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उत्तर रेलवे आपके नित्य जीवन का अभिन्न 


ci 
| fics 


i / अनगिनत तरीकों से किस प्रद 
'/ आनन्ददायी बनाती है। | 
“6१९४ .. सामाजिक जीवन का शायद ही कोई ऐसा 

४ 5८” पक्ष हो, जिसका रेलवे से सम्पर्क न हो। हम रेलकर्मी ० 
22 कर्म को ही धर्म मानते हैं। | 
ऐसी जीवन दायिनी रेखा है जो करोड़ों को भोजम, ईंघन 


ja 


/ 


rs 


श्र 


~ 220 अभिन्न बनाती है। 

८425927 “” उत्तर रेलवे आपके आराम को अधिक आनन्ददायी बनाने की चेष्टा थें संलग्न है। 
22226 यह आपको विभिन्न प्राकृतिक स्थलों - राजस्थान के रेगिस्तानों से हिमालय की 

:& हिमाच्छादित बर्फ़ीली चोटियों तथा पंजाब, हरियाणा व उत्तर प्रदेश के हरे-भरे मैदानो में ले 

. जाती है। | 

उत्तरी भारत में रेलवे लगभग सवा सौ वर्षों से राष्ट्रीय विकास के प्रत्येक प्रयास - परिहन, हरित क्रांति 
ऊर्जा उत्पादन, तीब्र औद्योगीकरण आदि में सक्रिय योगदान दे रही है। 

उत्तर रेलवे प्रतिदिन 900 मेल/एक्सप्रेस एवं सवारी गाड़ियों में ।। लाख यात्रियों का वहन करती है। साथ ही 
प्रतिदिन 2 लाख टन माल ढोया जाता है। 


उत्तर रेलवे की दैनिक गतिविधियों में शामिल हैं - 
- 47,000 टन अनाज का उत्तर के उपजाऊ क्षेत्र से देश के विभिन्न भागों को परिवहन. 
¬ 62,000 टन कोयला, उद्योगों के लिए पहुँचाना. 
¬ !5,000 टन पेट्रोलियम पदार्थों का यातायात. 
¬ ।7,000 टन खाद ढोना. 
वा ये सब देश में आत्म विश्‍वास तथा आत्म-सम्मान की भावना की जागृति लाने में सहायक हैं। 
र रेल पटरियों का जाल, जीवन दायिनी शिराओं और धमनियों की भांति काम कर रहा है। . ल. 
उत्तर रेलवे करोड़ों देश वासियों के भविष्य को उज्ज्वल बराने-सें छ 
र \ 
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TU, 


_ उत्तरी क्षितिज में स्थिर और निरंतर / 


/ 
र्र 


क नस 2-33 by Arya Samaj Foundation Chennai an 


(केट भ्रमी न जाने दें जै 
Lis वसर हाथ ताण िनायन्स वल्ड कप घ ड ate 


प्त करने के रखी योजना त्र 
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[E == ` | पाठकों की बचत 
हि एवं... 
| सुविघा के लिए 


| नये रूपाकार, साज-सज्जा और बढे 

| हुए पृष्ठो के साथ सारिका का यह 
| आपको अवश्य पसंद आया होगा 
ओर भविष्य में सो आप सारिका 
| नियमित रूप से पढ़ना चाहेंगे. 
आपकी सुविधा के लिए हमने 
| 'सारिका की वाषिक तथा 
| अर्द्वाधिक चंदे की रियायती दरें 
| निर्धारित की हैं. आप केवल नीचे 
| दिये गये कूपन के साथ अपने 
| चार्षिक/अर्दवार्षिक चदे की राशि बैंक 
| ड्राफ्ट/सनीआर्डर दारा हमें भेज दें, 
आपको 'सारिका' डाक से नियमित 


| मिलने लगेगी. _ 9 

| शुल्क की रियायती दरें :. . 
वार्षिक :67 रुपये 
अर्दवाधिक :34 रूपये _ 


se ज——— Col 


` कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक 
वर्ष/छह माह के लिए 'सारिका' भेजने 
की व्यवस्था करें. समुचित राशि संलग्न 
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ककरण लकाम] 
वक्त के साथ तो बदलना ही 


चाहिए मालिक, नहीं तो 


वक्‍त आगे निकल जायेगा 
और हम पीछे छूट जायेंगे! 


>. `) 00 00:08 Sse ड i 
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वक्त और उसकी रफ्तार का एहसास कराती उपेंद्रनाथ आशक, 
वीरेंद्र मेंडदीरत्ता, सुदर्शन नारंग, नप्शीस आफरीदी, बे 
शेलेंद्र सागर, तेजेंद्र शर्मा, भगवलीशरण मिश्र, हसन जसाल 


ओर विनय निहारी सिंह की कथा रचनाएं . 
...हर कोई तालस्तोय नहीं बन सकता 


जाने-माने कथाकार और 'सारिका' के भूतपूर्व संपादक चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


प्रख्यात कथाकार यशपाल जी पर आत्मीय संस्मरण. 


....और साथ में 


फाइल पढि-पढ़ि जग मुआ, कृतियां, घारा के विरूद्ध, कथा-दर्शन, हलचल, 
सारिका कथा-पडेली, आपकी बात, अपनी बात, चलते-चलते, लघुकथाएं व 


बोलती तस्वीर: 


लोकप्रिय साहित्य पर विशिष्ट खंड 
0] लोकप्रिय साहित्य की दुनिया के अनोखे रंग. 
0] एक लोकप्रिय साहित्यकार की पत्नी के संस्मरण. 


[] ट्रेडमार्क लेखकों के प्रकाशकों से बातचीत व अन्य संग्रहणीय सामग्री . 
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हर महीने जरूरी मुलाकात सारिका जिंदगी की बेहतर किताब 
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संपादक 
आवधन 
उपसंपा। 
सुरेशः 
महेश 
तिरे 
विमागी 


' बिमल 


प्रोडक्श 
रेडा 
संज्ञा ! 
लोकेए 


| 
> 
जी 


ized b' 


Arya Samaj Foundation 


उपहार अक 


संपूर्ण पत्रिका 


संपादक २ 
अवधनारायण सुदूगल 
(उपसंपादक : 
सुरेश उनियाल 
महेश दर्पण 
हीरे रुदर जन 
विमागीय सहयोगी 
` जिमला रानी 
छना 
प्रोडक्शन 
8२४ ९548 
सुनील चोडान 


सज्जा प्रबंघक : 


आवरण पारदर्शियां 
| नोते, एस. के. शर्मा 
आवरण सज्जा : सुधीर गुप्ता 
अंक सज्जा : हरिप्रकाश त्यागी 


| संपादकीय कार्यालय 
0 दरियागंज, 

| नयी दिल्ली-।0002 

| दूरभाष : 2797 

| विज्ञापन व प्रसार 
7, बहादुरशाह जफर मार्ग 
नयी दिल्‍्ली-।]0002 ˆ 
द्रभाष : 332277 


। कहानियों ओर कथाजगत की 


: 28, अंक : 429, जनवरी, 988 


अन्य कार्यालय 


कथा रचनाएं 


. भगदत्त का हाथी : 
संजय 
. सिर्फ पैसा: 
जयनंदन 
3. गांव की नदी : 
रमेशचंद्र शाह 
. पार: 
प्रणव कुमार वंद्योपाध्याय 
. खारिज: 
से. रा. यात्री 
. माइनस सेवन: 
मनमोहन चड्ढा 
. पोखर: 
नवीन कुमार नेथानी 
. पवन पुत्र : 
मगवतीशरण मिश्र 


विशेष आयोजन 


24. वह इबारत दुरूह नहीं : 
से. रा. यात्री 

46. ग्राम गंघ की छाया में : 
रमाकांत 

70. सवालों के आईने में हिंदी कहानी के 
सो वर्ष: दो 


परिचर्चा आयोजक : अरविंद 
त्रिपाठी 
लघु रचनाएं 
2. दृष्टि सीमा : 
सुरेंद्र सुकुमार 
॥4. आप हार गयीं: 
दुर्गा शंकर त्रिवेदी 
39 आश्रम रोड़ 
अहमदाबाद-। 


डा, दादाभाई नोरोजी मार्ग 


बंबई-400 000 


I6. 


32. 


34. 


36. 


38. 


42. 


50. 
58. 
62. 


67. 


अन्य आकर्षण 


73५ 


76. 
76. 


॥3--2 गवर्नमेंट प्लेस इस्ट 


कलकत्ता-700062 


फ्रेजर रोड, पटना 

"'गंगा गृहः ' तीसरी मंजिल 
अनुपम चेंबर्स, टोंक रोड 6-डी, नंगामवक्कम हाई रोड 
जयपुर मद्रास-600034 
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. आपनी बात 
. कथा दर्शन: 


. धारा के विरुद: 


व्यवसाय : 
प्रवासी विनय कृष्ण 
साक्ष्य : 
सत्य प्रकाश हिंदवान 
मुक्ति : 
रमाकांत 
उस्ताद वंदे अली खान : 
राजकुमार गोतम 
यह कैसा प्रतिरोधः 
दीप चंद्रा 

सावन के अंधे : 
बलबीर त्यागी 
चोर : 

हरित बंघु 

ज्ञान की परीक्षा : 
बलबीर सिं 
टेलीफोन की अर्जी : 
सुखबीर 
गजल : 
सुखबीर विश्वकर्मा 


आपकी बात 
उल्लेखनीय 


सुधीश पचोरी 


राजेंद्र राव 
कृतियां : 

नरेंद्र मोहन, 
रमेश उपाध्याय 
नयी पौघ 
सारिका कथा पहेली 


88, महात्म! गांधी रोड. 
बंगलूर ६०६ 


407-॥, तीरथभवन, कार्टर गेट, 
पुणे-4 002 


Not 
\ 


_ कलेजा मुंह को आ गया 


तलवार क्षेत्रवाद और जातिवाद के आधार पर 
हिंसा का चिराग जलाने वालों पर जोरदार 
प्रहार है. कहानी में वर्णित विकृत 
'विचारधाराएं ही मानवता की जड़ कुतरकर 
सामाजिक अव्यवस्था और अविश्वास के 
स्वाभाविक वातावरण का निर्माण करती हैं. 
कुछ स्वघोषित बुद्धिजीवी रमजानी की हत्या 
जैसी प्रतिक्रियां कर अपने को वातावरण के. 
प्रति पूर्ण सजग महसूस करते हैं. 

मधुकर सिंह का 'सपने के गलियारे में 
आग. सच के बहुत करीब है. दरअसल ऐसा 


` | लगता हे मानो व्यवस्था के सुधार के रास्ते ही 


बंद कर दिए हे. मगवतीशरण मिश्र की कहानी 
“किससे कहें? पढ़कर कलेजा मुंह को आ 
जाता है. कया यह रचना विपत्ति मं हमें एक 
दूसरे को सहायता करने की सीख दे सकती हे ? 
या इससे बाढ़ के समय आश्रित परिवारवालों ' 
जैसे लोग सीख लेना चाहेंगे. अन्य सभी 
रचनाएं भी बहुत अच्छी लगी. 

@ दिवाकर झा. देवधर. बिहार 


याद आती रही नीरजा 


“कथा उत्सव अंकः एक' से जितनी 
निराशा हाथ लगी थी अंक दो से उतनी ही नयी 
उम्मीद बनी, नयी आशाएं जागृत हुई. कहने 
की जरूरत नहीं कि यह अक अपने आप में एक 
महान उपलब्धि है. बड़े पेमाने पर हो रहे 
राजनीतिक अत्याचार ही आज जग जाहिर है 
और न जाने कितनी कहानियों में लिखे जा चुके 
हैं, लिखे जा रहे हें मगर निम्न स्तर पर 
'शर्माओ. (आम जनता) को किस नरह 
राजनीति का कूड़ा ढोना पड़ रहा है, इसका 
लाजवाब चित्र ' दो अक्तूबर उन्नीस सो. ..' 
(राजेंद्र राव) में बन पड़ा है. मेनहाल 
(राजनीति) से गंदगी (प्रष्टाचार) निकालने के 
लिए जो एक कसक जनता में नये सिरे से जन्म 


रखकर आम वर्ग' पर अपनी पकड़ तोत्र होने 
का पुख्ता प्रमाण दिया हे. 

इसके बाद तीन कहानियां लगभग एक स्तर 
की हैं जो अपनी उपस्थिति का आभास दिलाता 
हें--मुआवजा' (चित्रा मुद्गल), मजदूर” 
(भेरंव प्रसाद गुप्त), 'बच्चे' (प्रियंवद). 


5 : सारिका : जनवरी, 88 


सुभाष पंत की कहानी 'म्यान से निकली 


ले रही है. उसे बड़े ही कायदे से राव जी न: 


E मुआवजा' निसंदेह चित्राजी की महान 
उपलब्धि है. लेकिन इसे पढ़ते हुए लगातार 
"नीरजा. की याद आती रही. कहानी में वर्णित 
अनेक स्थितियां नीरजा के जीवन वृत्त से हू-ब- 
हू मिलती हैं. कहीं उसी की कहानी तो नहीं: 
पूंजीपति वर्ग के पुत्रों की मानसिकता में जिस 


सम्‌ 


अभीष्ट भी है. : 


कहानी में वह होती केसे ? 


निगाह देने का एक प्रयोजन है 
रचनात्मक कृति हे. 


क... .. 3 अशोक गुप्ता. फरीदाबाद 
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प्रथम पुरस्कृत पत्र 
'खामोशी' और 'मुआवजा' में अतर 


'सारिका' का ' कथा उत्सव अंक-2' पढ़ा जिसमें वरिष्ठ पीढ़ी के कथाकारों ने कहानी की यात्रा 
के प्रसंग में अपनी पीढ़ी के कृतित्व को उत्कर्ष कहा है और उसके बाद के पड़ावों को खद्योत 


इसी अंक में चित्रा मुदगल की कहानी 'मुआवजा' भी पढ़ने को मिली जिसने पिछले ही अंक में 
सारिका में छपी द्विजेंद्र नाथ मिश्र ' निगुर्ण' की कहानी 'खामोशी' की याद दिला दी. खामोशी' 
और ' मुआवजा' इन दोनों कहानियों को आमने-सामने रखते हुए सें अपनी बात कहना चाहूंगा. ' 

ख्रामोशी के जरिये निर्गुण जी ने सामाजिक मान्यताओं की उस व्यवस्था को अनावृत किया है 
जिसकी स्वीकृति ओर वर्जनाएं भले ही बहुत लकदक सिद्वांतों से निकलती हुई प्रतीत हों, मूलतः 
लाभ हानि के गणित पर आधारित होती हैं. इस गणित के लहत, इस कहानी में, पारंपरिक, 
परिवार की व्यवस्था में एक विवाहिता के विवाह पूर्व प्रेमी और प्रेम संबंधों को स्थापना मिल जाती 
है 'मुआवजा' के केंद्र में सी वही पारंपरिक परिवार है, उन्हीं वर्जनाओं, स्वीकृति, ओर गणित से 
लैस. इसमें भी उस विवाहिता के पति परिवार को, उसकी मौत के बाद उसकी उसी स्वच्छंदता का 
पुरस्कार और मुआवजा राशि मिलती है, जिस स्वच्छंद संज्ञा के तहत उसे पति परिवार हारा त्याग 
दिया गया था. इस कहानी में भी आर्थिक प्रलोमन का दबाव व्यवस्था पर कारगर होता दिखाया, 
जाता है, जिसके कारण बरसों बाद दिवंगत विवाहिता का पति परिवार संबंध की परिभाषा 
और मुआवजे की दावेदारी करता नजर आता हे. अपनी-अपनी जमीन पर दोनों रचनाएँ 
एक-सी स्थिति को छूती हैं. फिर भी इनकी रचनावृत्ति के कुछ मूलभूत अतर हैं. 'स्त्रामोशी' 
कहानी की समूची सौंदर्य शक्ति उसकी संवेद्य अभिव्यक्त्ति में है और इसके बाहर रचना कहीं 
उस स्त्री को अपने निजी निर्णय में अस्तित्वमान नहीं होने देती, जिसके चारों ओर व्यव 
अपना जाल बुनने की सुविधा प्राप्त है, रचना के कलेवर से ऐसा लगता हे कि रचनाकार को स्वयं 
उस स्त्री को ख्रामोशी में, उसके सब कुछ सहते चले जाने में एक सौंदर्य नजर आया है जिस के लिये 
बह उस स्त्री का यूं यातना से गुजरते जाना स्वीकार करता चलता है. शायद यही सौंदर्य रचना का 


में समझता हूं कि सौंदर्य का यह मूल-तत्व केवल मिश्रजी की रचना का निजी अवयव नहीं हैं, | 
बल्कि उनकी पीढी के सोच का मानदंड है, वरना इतना निर्मम अंत देने की बजाय निगुर्णजी 
नायिका को यह हक देते कि वह अपने उस प्रेमी की मौत पर अधिकार पूर्वक रो सकती, जिसके पेसे 
को उसके परिवार ने विचारपूर्वक एक सिद्धांत देकर स्वीकार कर लिया हे. लेकिन वह एक लड़ाई 
की स्थिति होती जिसमें स्त्री बहरहाल परिवार की व्यबस्था को मात देती नजर आती. सो, इस 


व्यवस्था से वह लड़ाई ' मुआवजा' में हे. पहले मोचे पर अपनी निजी स्वतंत्रता बनाए रखने 

के लिये एयर होस्टेस पति परिवार से अलग होकर उनके दोहरे मानदंडों को चुनौती देती हे. ओर 

दूसरे मोर्चे पर नजर आता हे उसका पिता परिवार. उनकी यह लडाई नितांत सेदांतिक और 

निष्प्रलोभन हे. यह सात्विक-सी चुनौती कि वह अब अपनी दिवंगत बेटी के पति परिवार को 

केवल आर्थिक लाभ के लिये, सहजतापूर्वक संबंध में लौटने की सुविधा नहीं जुटाने देंगे. ओर इस/ 
तरह वह व्यवस्था को यह एहसास करायेंगे कि उसका गिरगिटपन कभी कठिन भी हो सकता है. 

चित्राजी की कहानी की यह यसा वस्तुत: शोषण चक्र में पिस रही स्त्री वर्ग को ताकत और 

ओर इसलिये यह ' बस, यूं ही खाली. मूली. ...'' नहीं वरन | 


में विनम्रता पूर्वक कहना चाहता हूँ कि 'खामोशी' और 'मुआवजा' का अंतर महज दो 
कहानियों का अंतर नहीं, वरन्‌ मील के दो पत्थरों के बीच की दूरी का आंकड़ा है. चित्राजी मेरीं| 
पीढी की कहानीकार हें. ओर इस पीढ़ी के सामने उसके आदमी के सुख-दुख से मूल सरोकार आइने| 
की तरह साफ हैं. वह दर्द की तड़प रचकर उसमें खूबसूरती नहीं ढूंढती, बल्कि दर्द के कारण 
ढूंढती हैं ओर उन कारणों का संधान करती हें. इस नाते उसकी रचना की जमीन उतनी ही ठोस है। 
जितनी पैर तले की असली जमीन. असली जमीन. जाहिर है यह संकेत अग्रगामी हे. | 


तरह मजदूरों, गरीबों के प्रति घृणा” कडरता 
का समावेश हो रहा हे इसके बारीक विश्लेषण 
में गुंप्तजी अत्यंत सफल रहे हें. कहानी की 
संक्षिप्तता प्रभावोत्पादक रही है. इसी तरह 
सशक्तता से वर्णित कहानी 'बच्चे' ने बच्चों 
की मानसिकता का कच्चा चिट्ठा प्रस्तुत किया 
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उल्लेखनीय 


लेखक - निदेशक की सीमा रेखा 


हे. प्रियंवद ने अपनी लेखन शेली के अनुरूप 
कथानक का ताना-बाना इस तरह बुना है कि वे 
लेखकों की भीड़' से अलग खड़े दिखते है. 
बधाई . 

' अपने लिए' (रामदरश मिश्र) कहानी में 
कोई नयापन नहीं है लेकिन इसकी बुनावट 
इतनी सशक्त है कि पाठकों को सोचने के लिए 
मजबूर कर देती है. प्रस्तुत कहानी यह भी 
स्पष्ट करती है कि सीमित शब्दों से कहानी की 
संप्रेषणीयत्ता सें किस तरह बृद्धि होती है 
अन्यथा आज ऐसे विषय पर लंबी-लंबी मगर 
ऊबाऊ कहानियां ही पढने को मिलती हें 
रामेश्‍वर शुक्ल अंचल जिस तरह की 
कहानियों को अपनी कलम से परिचय प्रदान 
करते हैं, 'मलंगबुआ' उसके इतर नहीं हे, 
"किससे कहें' (भगवतीशरण मिश्र) कहानी 
आज की स्वार्थवादिता का खुलासा करती है. 


| आज के व्यक्त्तिवादी हो रहे समाज की परिणति 
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| करते हैं, समझते हैं मगर एक अजीब-सा 


उदासीपन इस स्थिति को भयानक ही बनाता 
जा रहा है. क्या आगे एक मानव दूसरे की 
मानवता को आंकने का प्रयास करना ही छोड़ 
देंगे 

"सपने के...' (मधुकर एवं 
'अग्निराग' (शैवाल) तमाम संभावनाओं के 
बावंजूद प्रभावित करने में असफल रहीं 
जरूरत हे ' नरेश बाबू' जैसे पात्रों को प्रामीण 
परिवेश में आंकने के लिए नये संदर्भ खोजने 
की. शैवाल आजकल कहानी कम शब्दजाल 
अधिक बुनते दीख रहे हैं. 'म्यान से...' 
(खुझाश पंत) की नींव अविश्वसनीय प्रतीत 
होती है. मुद्राराक्षण की 'कटोरी देवी' विस्तार 


ग! से ग्रथित, एक सोची-समची योजना के तहत 


लिखी हुई प्रतीत होती हे. जिससे कहानी 
अपनी सोलिकला स्त्रो देती हे एवं एक सूत्रबदता 
में पाठक के साथ कहानी इस प्रकार चलती हे 
जैसे उसकी बागडोर लेखक के पास हो न कि 
कहानी के पात्र अथवा घटना के पास. 

परिचर्चा रोचक रही. हिंदी कहानी के सौ 
वर्ष' में कृष्णदत्त पालीवाल ने जिस निमीकता 
से कहानी एवं कहानीकारों की बखिया 
उघेड़कर सार्थक समीक्षा की तलाश की हे वह 
स्तुत्य है. समीक्षक ने कहानी के वर्तमान बहाव 
को सही आंका हे. 

इवान तुर्गनेव की लघुकथा ' भिस्तारी' 
काफी समूद है. प्रस्तुति के लिए भूपेश जी को 
साधुवाद. 

एक अनुरोध है, कृपया स्तंभो को यथाशीघ्र 
प्रकाशन रूप प्रदान करें. व्यंग्य का अभाव 
बेहद खलता है. कुल मिलाकर इस अंक के 
लिए आपने जो परिश्रम किया है, इसे भुलाया 
जाना असंभव है. संपादकीय परिवार को बधाई 
एवं साधुवाद. 
® मृत्युंजय कुमार सिंह 'मुन्ना', पो. महेंद्र पटना 


म 


पिछले अक के मुखपृष्ठ पर प्रकाशित 


पारदर्शी के छायाकार हैं फाल. एस, गिरोटा. 


तुः रूप से बंगाली, मराठी और 
के मुकाबले हिंदी की साहित्यिक 

कुतिया पर आधारित कम फिल्में ही बनी 
हैं. परंतु पिछले कुछ वषो' से टेलीवजन सीरियलों 
के प्रचलन तथा फार्मूला फिल्मों की असफलता के 
कारण कई फिल्मकार अब साहित्यकारों के पास 
उनके उपन्यासों या कहानियों के अधिकार लेने 
भी आने लगे हें 
कापौराइट एक्ट की धारा ५७ के अनुसार किसी 
कृति के रचयिता होने का दावा तो लेखक का है 
ही, इसके साथ-साथ (अ) कथित रचना में कोई 
विकृति, क्षति या अन्य परिवर्तन उपस्थित करने 
पर या (ब) उक्त रचना के संदर्भ में किसी ऐसे 
व्यवहार की दशा में, जो लेखक की मान-प्रतिष्ठा 
पर आंच लगने का कारण हो, प्रतिबंध लगाने या 
हरजाने का दावा करने का अधिकार भी लेखक का 
Q, 

अब इसी कापीराइट की धारा ५७ तथा ६२ के 
अंतर्गत प्रसिद्द उपन्यासकार योगेश गुप्त ने 
'अंतहीन' फिल्म के निर्देशक दिनेश लखनपाल 
और अन्यों के विरूद्व दिल्ली की जिला अदालत में 
याचिका प्रस्तुत की हैं. योगेश गुप्त के वकील श्री 
अरविंद जैन के अनुसार फिल्मकार ने न केवल श्री 
गुप्त के उपन्यास 'उनका फैसला' के साथ न्याय 
नहीं किया है बल्कि फिल्मकार उपन्यास के पात्रों 
के अर्तसंबंधों को समझने में भी असमर्थ रहा हे 
और उसने उपन्यास के अंत को उलट-पलट दिया 


योगेश गुप्त हिंदी के सुपरिचित साहित्यकार 
हैं. उनके अब तक हिंदी में ग्यारह उपन्यास और 
चार कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हें. तथा दो 
कहानी संग्रह अंग्रेजी में प्रकाशित हुए हैं. उन के 
उपन्यासो में 'उनका फैसला', 'उपसहार', 
'अनायास', 'अकारण' और ' अंधेरा और अंधेरे" 
विशेष चर्चित रहे हैं. 'उनका फेसला' पहली बार 
सन्‌ १९७७ में प्रकाशित हुआ था. तब इस 
उपन्यास पर प्रसिद्द आलोचक नामवर सिंह ने 
लिखा था, ''उनका फैसला' उस सामंती 
पूंजीवादी व्यवस्था के कायदे कानून पर एक करारी 
चोट है जो गरीब को आत्महत्या करने के लिए 
मजबूर करती हे. यह उपन्यास निम्न मध्यवर्गीय 
कुंठा का मार्मिक दस्तावेज हे. योगेश गुप्त की यह 
कथाकृति पढ़ने के लिए ही नहीं बल्कि सोचने के 
लिए भी विवश करती है.'' 

'उनका फेसला' के लेखक के अनुसार 
'अंतहीन' फिल्म के अंत में यह दिखाया गया है 
कि नायक सुरेश की पत्नी आर्थिक स्थितियों से 
तंग आकर अपने तीन बच्चों के साथ आग 


लगाकर आत्महत्या कर लेती है और नायक को चुके है. 


उसके लिए फांसी की सजा हो जाती है, जो कानून 
की दृष्टि से गलत है. इस तरह फिल्म का यह 
अंत कानून का मजाक उड़ाने वाला बन गया हे 
और इस अंत का उपन्यास से कोई साम्य नहीं हे, 
क्योंकि उपन्यास में तो नायक पर अपनी पत्नी 
और बच्चे की हत्या का आरोप लगाया जाता हे. 
और इसी की सजा उसे मृत्युदंड के रूप में मिलती 
है. नायक इस सजा को केवल इसलिए स्वीकार 
करता है क्योंकि वह उन आत्महत्याओं के लिए 
स्वयं को नैतिक रूप से दोषी मानता है. 

योगेश गुप्त के अनुसार सन १९८२ में दिनेश 
लखनपाल ने इस उपन्यास पर फिल्म बनाने की 
इच्छा प्रकट की और लेखक से उपन्यास के. 
फिल्मीकरण के अधिकार देने का अनुरोध किया. 
योगेश गुप्त द्वारा अनुमति देने के बाद दिल्ली में 
मार्च उप्रेलं १९८४ में इस फिल्म की शूंटिग, 
हुई. 

परंतु लेखक और फिल्मकार के बीच पैसे के 
लेन-देन संबंधी करार तेरह मई १९८६ को हो 
पाया. इस करार में योगेश गुप्त को पच्चीस हजार 
रुपये देने का वादा किया गया हे परंतु अब तक 
उन्हें केवल दो हजार पांच सौ रुपये ही दिये हैं. 

अब ' अतहीन' फिल्म के वीडियो अधिकार भी 
बेच दिये गये है और ये वीडियो कैसेट बाजार में 
उपलब्ध हैं. ' अंतहीन' फिल्म के वीडियो कैसेट 
के कवर पर तथा प्रचार-पोस्टरों में, कहीं भी यह 
उल्लेख नहीं किया गया है कि यह फिल्म योगेश 
गुप्त के उपन्यास 'उनका फेसला' पर आधारित 
है. योगेश गुप्त का कहना है कि इस तरह से उन 
के नाम का उल्लेख न होने पर उनकी प्रतिष्ठा को 
आघात लगा है. उन्होंने अपने रिश्तेदारों और 
मित्रों से कहा था कि फिल्म 'अंतहीन' उनके 
उपन्यास पर आधारित है, परतु कैसेट के कवर 
पर नाम न होने के कारण लोग उन्हें झूठा ठहरा 
रहे हैं. कैसेट के कवर पर दी सूचनाओं से तो यही 
भान होता है कि इस फिल्म के लेखक और 
निर्देशक दिनेश लखनपाल ही हैं. 

इन्हीं सब तथ्यों को आधार बनाकर योगेश 
गुप्त के वकील श्री अरविंद जेन ने अदालत से 
'अंतहीन' फिल्म के प्रदर्शन पर रोक लगाने की 
प्रार्थना की हे. 

मुकद्दमे को पहली सुनवाई २२ दिसंबर, 
१९८७ को हुई. इसमें एडीशलन सेशन्स जज श्री. 
एस. एम. अग्रवाल ने अगली तारीख १४ 
जनवरी, १९८८ तक के लिए फिल्म की रिलीज 


और टेलीकास्ट पर रोक लगा दी है और फाल्कन || 


वीडियो सर्विसेज को आदेश दिया हे कि वे यह 
हिसाब दें कि वह अब तक कितने कैसेट्स बेच 


मनमोहन चड्ढा 
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| | केवल रु० 250/- हो जाते हैं रु० 500/- 

| 57⁄वर्ष में रु० 500/- हो जाते हैं रु० ,000/- 

| रू० 2,500/- हो जाते हैं रू० 5000/- 

| विशेष ७ आवेदन पत्र की आवश्यकता नहीं 


आकर्षण ७ अधिकतम सीमा नहीं 
७ जिसे चाहे, आप दे सकते हैं 
® खराब हो जाने अथवा कट-फट जाने के 


जनता तथा 


| . आयकर न देने वालों के 

| लिए सबसे सुविधाजनक स्थिति में दोबारा भी मिल सकते हैं | 
रा हे सरकारी बचत किसी भी डाकघर से खरीदें 

' i pe {49 राष्ट्रीय बचत संगठन 

i जक 5 भारत सरकार | 
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पए८ }n 
र हुए गुलाब और मुरझाए चेहरे... 


ञ्ा ज स्थितियां ऐसी हो गयी हैं कि सामान्य जन न किसी जन्म-दिन पर न नववर्ष के आगमन परु 
| और न ही किसी उत्सव पर दिल में खुशियां महसूस कर पाता है. हस बार के नववर्ष पर भी हम 
खिले हुए गुलाब और मुरझाए चेहरे आने वाले 365 दिनों की ओर देख रहे हैं. यह स्थिति इस अंक के 
आवरण से ही स्पष्ट है बीते हुए वर्ष से ही सूखे का सिलसिला शुरू हुआ है और हम नहीं जानते कि इस वर्ष 
में कन तक चलेगा जहां अनिश्चय के साये घिरे हुए हों वहां खुशियों का इजहार हो भी कैसे सकता है और 
यदि होगा भी तो वह मुखौटा भर होगा. मंहगाई के बोझ से दबा घुटा आदमी उत्सव नहीं मना पाता. 

बीते हुए वर्ष ने सामान्य जन की जिंदगी को जितना त्रासद बनाया है उससे कई गुना अधिक त्रासदियां 
साहित्य जगत में भर दी हैं. ।987 ने कई यशस्वी और मूर्धन्य रचनाकारों को हमसे छीन लिया है. पिछले 
लगभग पांच दशकों से हिंदी कविता को लगातार प्रभावित किये रहने वाले और हिंदी उपन्यास लेखन पर 
आनेक प्रश्‍न चिन्ह और विवाद खडे करने वाले नई शेली के सृष्टा अज्ञेयजी पार्थिक रूप में हमारे बीच से ' 
हमेशा के लिए चले गये. छायावादी मुग की गरिमामयी धरोहर महादेवी जी यशःशेष हो गयी. अपने आपको 
गंबई मानने वाले और अपने नाटकों, उपन्यासों तथा कहानियों में माटी की सौंघी गंध बिखेरते रहने वाले 
रचनाकार डा. लक्ष्मीनारायण लाल की निश्छल मुस्कान अब कमी नजर नहीं आयेगी. सेज तर्रार पत्रकार 
जिनकी पहचान ब्ल्ट्ज के लास्ट पेल के रूप में बन गयी थी और जिन्होंने भारतीय कहानी ओर भारतीय 
सिनेमा को वघो' तक प्रभावित किये रखा वह ख्वाजा अहमद अब्बास भी अब हमारे बीच नहीं रहे. इसी 
तरह फिक्र तौंसवी , लक्ष्मीनारायण मिभ्र,देवराज दिनेश, आदवन सुंदरम. डी -आर .मनकेकर, पुरूषोत्तम 
प्रतीक और कमर मुरादाबादी आदि छोटे-बड़े कई रचनाकार हमसे छिन गये. 

987 मे प्रकाशन जगत से जुड़ी कीमतों ओर पाठकों के अंत॑संबंधों पर भी प्रश्‍न चिन्ह लगे हैं. लगभग 
हर वर्ष पुस्तक मेले आयोजित किये जाते हैं लेकिन उन मेलों में आने वालों ओर खरीदने वालों की संख्या 
का अनुपात क्या रहता है? यह एक विचारणीय सवाल है. इस सवाल के ही तहत दूसरे सवाल भी हमारे 
सामने खडे हो जाते हैं. यदि पुस्तक मेलों से पहले या मेलो को दौरान उन सवालों पर विचार कर लिया 
जाए और कोई हल निकालने की प्रक्रिया शुरू की जाए तो संभव है पुस्तकों की निळी के लिये सरकारी 
खरीद का मुंह न देखना पड़े. सबसे बड़ा ओर अहम सवाल पाठकों की गिरती हुई संख्या का हे. कमोब्रेश 
इसी से जुड़े हूए सवाल हैं- लिखे शब्द के प्रति अनास्था और अरूचि.यह स्थिति कब और केसे पैदा हुई, 
इसके पीछे कीन से तत्व काम कर रहे थे, या कर रहे हें. उनसे कैसे बचा या जूझा जा सकता है? इन्ही से 
जुड़ा एक सवाल और भी उठता है और वह है- ऐसे मेलो की उपयोगिता और उपादेयता . इस वर्ष के मेले के 
संबंध में सूखे की (शिति देखते हुए यह सवाल ओर भी जरूरी हो जाता है. ये मेले प्रकाशकों ओर 
के ,बी.टी. के लिये किसी अश तक भले ही उपयोगी हों लेकिन पाठकों से इसका क्त्या संबंध बन पाता 

इन मेलो की सार्थकता और उपयोगिता तभी बन सकती है, जब इनका आयोजन करने वाली संस्था 
एन .बी.टी. की कोई सार्थकता पाठकों की दृष्टि में बने. अभी स्थिति तो यह है, कि आम पाठक यह तक 
नहीं जानता कि एन .बी .टी. नाम की कोई चिड़िया होती भी है. और वह कोन से जंगलों में पाई जाती है. 
सच्चाई तो यह है, कि एन .बी.टी. ने सरकारी बाग की हरी घास चरने के अलावा प्रकाशन जगत में कोई 
सार्थक भूमिका नहीं निभायी है. जबकि यह संस्था ईमानदारी, लगन ओर मेहनत से कुछ करे तो बहुत बड़ी 
ओर सार्थक भूमिका निभा सकती है. नये और अनुभ व्रैनिदेशक से हम नयी ओर सार्थक शुरूआत की आशा 
कर सकते हैं. और इसीलिये हम चाहते हैं, कि इस मेले से पहले ही बहुत-सी स्थितियां स्पष्ट हो जाएं ओर 
बहुत से सवालों के जवाब मी मिल जाएं. इस संबंध में 'सारिका' अपने अगले अक से कुछ ओर भी पहल 
करेगी . 

हमने इस उपहार अंक से तीन नये नितांत रूप से पाठकों के स्तंभ शुरू किये हें. हालांकि ये स्तंभ 
सारिका में पहले भी रहे हैं, लेकिन इस बार से इनकी नयी ही शुरूआत मानी जा सकती है. ये स्तंभ हैं ' नई 
पौद' , ' नए हस्ताक्षर ' और ' सारिका कथा पहेली' अगले अंक में हम तीन ओर स्तंभों की शुरूआत कर रहे 
हैं. बे होंगे» बोलती तस्वीर' , ' अनजानी प्रेम कथाएं' , ओर 'सारिका कहानी मंच' से. . . नवांकुर' . हमें 
विश्वास हे', कि ये नये स्तंभ सारिका में पाठकों की रचनात्मक हिस्सेदारी बढाएंगे ओर चे इन्हें पसंद भी. 
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| सारिका में यह पहली कहानी 


ennai and eGangotri 


ंगिद्व का, 


सः पंडित ने समय का अनुमान लगाया....सरज देवता 
कोनसिया घर के मंडेर पर ताड़ भर ऊंचा रह गये थे. नींम की 

छाया परबी चरन तक सरक आयी थी. ““अढ़ाई से ऊपर हो गया 

! बारात तो छिनेगांव से बारह- साढ़े बारह बजे ही निकल पड़ी 

संजय की तरह दर बैठे-बैठे सारे दृश्य देख रहे हों, 'अब इधर भी 
मंगवाने की तैयारी होनी चाहिए, उधोसिह जी! मेहरारूओं से 

यहां का लोकाचार जल्द फरिया लें. इमलिया घाट कोई लंका 


ब-किताब बाद में. माई के पास जाके कहो कि पंडिज्जी बिनोकी 
ने के लिए हुकुम दे रहे हें. 

रामजवाहिर गांव-जवार से इम्दाद में आये खाट-खटोले 

क पर 'कठपिनसिन' से निशान लगाकर लिस्ट बना रहा 

कठपिनसिन' कान पर खोंसी और कापी कांख से दबाते हए 

गया. औरतें पहले से ही तैयार थीं. रासमणि को पियरी साड़ी 

गयी, सिंदूर और काजल की एक के बाद एक खिची सात 

बाली पीली पट्टी ललाट पर चिपकायी गयी. उसने मंह में सपारी 

, एक हाथ में कजरौटा और दूसरे हाथ में खोड्या फेलाया. उद्धव बहू 

के घुटने और कहनी पर हल्दी लगाते हुए ग्यारह रुपए व पांच 

कच्चे-पीले सूत से खोड्या भर दिया. रासमणि टोले-महल्ले की 

| बढ़ चली. उसके साथ-साथ औरतों का गिरोह झूमर गाते हए 

| चलने लगा 


के पास जो गया वह लौटने से तो रहा...'' 
यह मरजाद रक्षा, जिसके प्रश्‍न पर गांव 

में अनोखी एकता पैदा हो गयी...? युवा- 
की ''सारिका'' में पहली कहानी 


बाग में मिल55 ना, बगइया में सिल55 ना, 
कब होइहें मिलनवा मेरो रे गुइया... 
रासमणि का दिल बाग-बाग हो रहा था. झूमर के प्रत्येक ड 

साथ जैसे वह अपने 'गुइया' से अभिसार करने लगी हो और कितना ही 
मिलने के बावजूद प्रीत की गगरी भरने से बाकी रह जा रही हो. हाय 
प्रीत तो वही....बार-बार जिसे पाकर भी मन न अघाय, हृदय का कलश | 
छलक-छलक्र कर खाली ही रह जाय. न जाने कैसे होंगे वह? सदानं 
पंडित और बाबूजी के बीच वर और घर से संबंधित बातचीत को 
किवाड़ों की ओट होकर कितने चाव से सनती थी. पंडितजी जैसे. 
रूप-गुण का बखान करते बह तो रासमणि की कल्पनाओं से सेल ही 
खाता था. उमर तनिक ज्यादा है तो क्या हुआ? अपनी कौन कम है 
चौनीस की तो इस माघ में हो गयी. नाप गंवई में चौबीस वरस 
की धिया कुवारी रह जाये. कितने तो ताने सनने पडते थे रासमणि को. 
सखी-सहेलर भी हमदर्दी के बचन बोलते व्यग्य-बाण छोड जातीं दादी 
तो उठते-सुनते पचास गडे बातों से परिछावन करती रहती. अपने जाने | 
रासमणि ने किसी पखेरू तक का रोयां न द॒खाया, किसी काम से 'ना' नहीं, 
कहा, लेकिन थोड़े परिश्रम के बाद ही सीने में धडका होने लगता. दम 
फल-फल जाता. बाबूजी ने ओझा-गुणी, बैद-हकीम किसी को नहीं | 
छोड़ा, फिर भी वह आये दिन बेहोश हो जाती. सदर अस्पताल के डाक्टर | 
से दिखाया गया तब कहीं जाकर असल रोग का पता चला. कैसे तो उसने 
बताया था, कलेजे में चार-चार ठो कबजा रहता है, जिसमें से दो ठो. 
जाम हो गया है और यह दो बार लंबा बेहोश हो चकी है, यदि तीसरी) 

बार हुई तो बचेगी नहीं. डाक्टर ने कड़ा काम करने से साफ मना कर| 


दिया था, लेकिन उसे क्या पता कि खेती-ब्ाड़ी वाले घर में कोई लड़की | 


| का सिरजना' लेकर आये और कान न करे. उसकी दवाई चलती रही 


EF उसी के साथ चद्रलोचन गुनिया के बताए अनुसार वह और बाबूजी 
केत ग्रह का जाप भी करते रहे. उनमें से ही किसी का अकबाल कि पिछले 
कछ सालों से ठीक चली आ रही है. वैसे हलका-फुलका काम भी करने से 
धडका तो होता है, लेकिन ल gt नी राची Bs भी लगने 
|| लगा, देह बहाल हो आयी. घर के लोग जान चले थे, रासमणि आज नहीं 

| तो कल मर जायेगी. यही सोचकर बाबूजी उसका विवाह नहीं करना 2 छर्वाक्षर 
॥ | चाहते थे, लेकिन वह तो मरजिया हो गयी...मर-मर के जी उठनेवाली 


विवाह की कही 'साइत' बैठती भी तो जलनेवाले मोखालिफ 
लगी-लगायी काट देते अथवा कौन जाने...उसका नसीब ही बांक हो 


| | उठता! बाबूजी ने हार-थक कर बात चलानी छोड़ दी. इस पर भी चैन 


लोगों के ऊंच-नीच समझाने पर, मां के उकसाने पर बाबूजी सदानंद 
पंडित की शरण में गये. अंततः उन्होंने उबार लिया. कहते हे, पंडितजी 
के | यदि चाहें तो खाट-पलंग का आपस में कोहबर रच जाये, वह तो मानुष 
| ठहरी. छिनेगांव के एक लड़के से बात पक्की ठहरी. रासमणि के सोये 


भाग जगे, ढीली लगन चरचरायी. लेकिन एक बात पर उसकी बुद्धि 
> उठती है....हाथ इतनी सकेत रहते हए भी बाबूजी को पैंतीस हजार चहचहाए पसीने को पोंछ दिया 


तिलक में चढ़ाने पड़े. दक्खिनभर वाले नाभ खेत.पर स्याही पोतनी पड़ी 
उस दिन बाबजी कितना डहंके थे, बेटी के कारण महतारी जैसी भूमिसे 
दगा करना पडा. लेकिन करें भी क्या? दबाव ही ऐसा था कि अधेला-पाई 
| भर भी कम हआ तो तुम जानो तुम्हारा काम जाने 

बह अपने अतीत की नींव पर भविष्य का महल तामीर करती हुई एक 
घर से दसरे घर की ओर बढ़ी जा रही थी. गांव की दादी, चाची और 
| | लजौहीं भौजाइयां खोइचा भर देतीं और वह आगे बढ़ जाती. सब की सब 

। | आंखें मंदकर असीसतीं कि भगवान ने जैसे इसके दिन लौटाये वैसे आगे 
भी निबाहें. समेसर बो भौजी के घर के नजदीक आते-आते अचानक 
रासमणि को लगा कि छाती में हिलकोर उठा है. तेज लुतकी के जलने 
जैसी चिलक हई बायीं तरफ. उसने समझा शायद दिन भर के उपवास 
नहीं के कारण ऐसा हआ है. कछेक डग आगे बढ़ी तो गला सूखता-सा लगा 

| | बह मां के कान में फसफसायी, ' माई रे, कसैली मुंह से निकाल दूं?” | 

मां घबरायी, "बस थोड़ी देर की बात है 
बह चप लगा गयी. तब तक समेसर बो भौजी ने अंकवार भेंट कर 
| | बिनौकी दी और वह लड़खड़ाते कदमों से आगे बढ़ी. तेज प्यास महसूस 
हई तो उसने मां को फिर बताया 
। | ` "इतनी तेज धप है.” मां ने दलार से समझाया, ' धमायी हुई हो 

बचिया! गटागट पानी पीने से लग जायेगा. बस दो-चार घर ही तो और 
रह गये है. घर चल के दही का शरबत पी लेना.' मां ने उसके चेहरे पर 


तरह जमकर ठोस हो गयीं 


प्रा न हो पाया 


किसी भी उम्र और वर्ग के ऐसे रचनाकारों के लिए यह स्तंभ 
प्रारंभ किया जा रहा है जो स्तरीय लेखन के बावजूद अब 
तक किसी बढ़ी पत्रिका में प्रकाशित नहीं हो सके हे 


इनसे बेखबर साथ की औरतों का उछलना, कूदना और गाना 
था. गीत-गवनई की मस्ती में वे कभी झूमरं, सोहर तो कभी मांगलिक 
गाली उठा लेतीं. सनरी भाटिन ने एक नया ही गीत छेड़ दिया 


रासमणि को बर्दाश्त करना कठिन लगने लगा, जैसे वह एक बहुत 
बड़े पिजरे में घिर गयी हो, उसके सामने हरे नहीं, बल्कि चितकबरे सुरगे 
उड़ने लगे, न जाने कैसी भयावह खबर देने को आतुर सुर्गे 
घबराने-मिचलाने लगा, कपाट में कुम्हार के चाक जैसा कछ घूमने: 
लगा. वह मशा खाकर बैठ गयी. मुंह में रखी सुपारी गुलेल की गोली की' 
तरह 'फक' से निकल पड़ी. हाथ का कजरौटा दर जा गिरा, खोइचा के, 
रुपए और सूत के लच्छे धूल में जा मिले और उसकी आंखें भी सुपारी की 


गीत अचानक थम गया, जैसे उफनते दध पर पानी के छींटे पड़ गये! 
हों. सब औरतें प्रश्‍नाक्रल हो गयी. किसी ने उसका सिर गोद में रखा 
कोई आंचल से हवा देने लगी. थोड़ी देर बाद रासमणि ने जरा-सी पलको 
खोलीं...दूष्टि सामने की छान पर अटक गयी...वहां कुछ नहीं था या क्या 
पता कछ था भी. रासमणि ने अस्फट स्वर में कछ कहा भी, लेकिन वाक्य 


न जाने किस केतकी वन के अजगर का फफकार आया और सब कछ 
झांवर कर गया. बहिनी-भौजाइयां कटे रूख की भांति गिर पड़ी सदमे! 
की बाढ़ सबकी जड़ों तले की मिट्टी बहा ले गयी. काल के आघात ने, 


आखिर मानष को ही कलंकी बनाया. सनरी भाटिन जीभ काट-काटकर 
फसफसाने लगी, ' मैंने देखा है सुमेसर बो को अपनी चोली केपखुवा| 


(बगल) से भभूत की पुडिया निकालते हए 


रोने लगी 
“जाने दो. अपनी आंख से नहीं तसी तो 


सब छाती पीटकर हाय-हाय करने लगीं 


''ई कलजिन्भी. मेरा रोवा दागने लगी, रे दैया!'' समेसर बो भौजी 


देते-देते उद्धव बह्‌ की दांती लग गयी सयानियों ने कजरौटे की 
डांटी से दांती छडायी तो सावन की प्रवैया की तरह रूलाई हहराने लगी 


अभी-अभी जहां हंसी-खुशी की लहरें ठाठें मार रही थीं बहा | ४ र 
चीस्र-पुकार का ज्वालाम॒ली फट पड़ा. गांव भर के कलेजे पर फफोले |. ड 
उठ आये. अशुभ संवाद सुनकर दुश्मनों तक ने आहें भर ली, |. 
हित-कृटुंब की तो बात ही और थी. उद्धव सिह बार-बार मुह में गमछा' 
ठस लेते, लेकिन वियोग था कि हिचकी के रूप में निकल ही आता. खारे 


आंसुओं के अजस्र रिसाव से पपोटे जलने लगे: “हाय रे दैव! किस जनम 


के पाप का फल मिला.” वे विलाप कर उठे. मर्द एक तो रोते नहीं, मगर 
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E वे अछदाह होकर बिलखने लगे तो सूरी की हिवरचीथे श 
| हित मित्रों ने जी कड़ाकर उनको समझाना चाहा, '' धीरज धरो, उधो 
भाई! यह मृत्युभुवन है. यहां किसी का वश नहीं चलता. जीवन और 
[मुत्यु तो रात-दिन के समान हैं, एक के बाद दूसरे का चक्कर चलता ही 
रहता है." 

"भाई हो, ऐसी असमय मौत पर तो...” उद्धव सिह मर्माहत होकर 
बोले, लेकिन उनकी आवाज टूट गयी. RR 
` सदानंद पंडित बहुत उदास हो चले थे. कांपती आवाज में कहा 
उन्होंने, उनकी माया के आगे जीव की एक नहीं चलती. जिस तरह मेघ 
बंजर और उपजाऊ का खयाल नहीं करता उसी तरह मृत्यु 
समय-असमय का ध्यान नहीं करती. हिरण्यकशिपु ने किसी भी समय न 
मरने का वरदान पाया था, लेकिन मृत्यु ने उनके लिए समय निकाल ही 
लिया." उन्होंने उद्धव सिंह को कंधों से पकड़ा और खाट पर बिठा दिया, 
"जजमान! जैसे हो उसे सहना पड़ेगा. बोझ या तो बरद पर पड़ता है या 
मरद पर. मरद की छाती सूखी इसीलिए होती है कि वह माया का भार 
बहन कर सके. भगवान ने लुगाइयों की छाती में रस देकर यह भार सहने 
की क्षमता हर ली है. सो जब आप ही ऐसा करेंगे तो उन अबलाओं का 
कया हाल होगा? उनका बल पुरुष होता हे. आप धीरज धरें और घर की 
दुखियारियों को ढाढ़स बं धायें.' ` 

"मैं कमजोर हूं, महाराजजी!...मैं अभागा हूं....इतना कठकरेजी मैं 
नहीं बन सकता...” वे फफक कर रोने लगे, यह भार कैसे सहू?'' 
शोक किसी संक्रामक रोग की तरह सबको लपेट चुका था. लोग अभी 
पीड़ा की उत्ताल लहरों में गोते खा ही रहे थे कि प्रबल तूफान की तरह 
हांफ़ते नन्हक्‌ हज्जाम एक विचित्र संदेशा ले आये, कछ बाराती 
शामियाने के पासवाले पोखरे पर पहुंच गये हैं और कपड़े-लत्ते बदल रहे 
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"आहि दादा, अब क्या हो?” सांप के मुंह से किसी तरह छूट गये 
भयातुर लंगड़े मेंढक की तरह उद्धव सिह तड़फड़ाने लगे, "ई कोइला 
लगा मुंह लेकर किधर भाग्‌ं, ए भाई?” उन्होंने संदानंद पंडित के पैरों 
पर अपना सिर पटक दिया. पंडितजी की ठेसाह छिंगुनी भी कुचल गयी, 
लेकिन उन्होंने दर्द को चिरायते के घूंट की तरह पी लिया. 

उद्धव सिह ने हज्जाम को सुनाया, ' नन्हक, बारातियों से जाकर कह 
दो कि अब यहां क्या रखा है. आप लोग लौट जायें...जाओ भाई!" 

हठात्‌ रामजस काका उठे और दोनों बाहों को निषे ध की मुद्रा में उठाते 
| हुए कहने लगे, "ई का कहते हो, उधो? इस तरह बारात लौटाने का 
मतलब जानते हो?...जिन्नगी भर की बदनामी.” . 

“हांSSऽ.... बदनामी!” रामजस काका की बात पर सभी सोचने को 
बाध्य हए, "जरूर बदनामी होगी, जब आ गये हैं तो जलपान वगैरह 
करवा दिया जाय." 

' होनी-को कौन टाल सकता है?...और हमारा दोष भी क्या है?” 
रामनरेश सिह बोले, “लड़के का बाप आ जायें तो उनको सारी बातें 
समझा दी जायेंगी.'” 
| उद्धव सिह मतिभ्रमों-सा चिल्लाने लगे, 'अब तो खड़े-खड़े इज्जत 

+ चली जायेगी, मेरे पंचो! अब मैं क्या करू? कोई मुझे अकिल सूझाए. 
_ |समधी मुझे कोस-कोस कर मुआ देगा. जब ऐसी लड़की थी तो धोस्था 
क्यों दिया?” वह औचट में खड़ा हुए तो ओसारे के पटुडेहर से टकरा गये. 
कुछ पल के लिए आंखों के आगे अंधेरा छा गया. 
जू यह करम विपच्छ नहीं तो और क्या है!” रामनरेश सिह ने दुख 
4 | प्रकट किया, ' प क से किसी की बारात नहीं लौटी है...फ 
| ब$ऽ...अ.' उन्होंने अफसोस का एक लंबा निःश्वास छोड़ा, ''है 
. |दइब! ऐसा Sr मह करना.” | उ 
| ` जब भगवान ने ही हमे हीन कर दिया तो क्या करें?” रामजस काका 
ने सिर ठोंक लिया, "ना तो किसकी मजाल थी जो यहां से बारात लौटा ले 


१५१६र्पशेहि कहे शक॑रकिसे9'काका हो! मैं पहिले ही कहता था कि 


रासमणि का विवाह करना ठीक नहीं...मुझे पता था, एक-न-एक दिन 
ऐसा होना है, लेकिन आप लोगों ने ही उकताकर, भोंक- भोंककर मुझे 
ऐसे फेर में डाल दिया. 

''किसे पता था, भई, इस अनहोनी के बारे में? ' 

नन्हक हज्जाम तभी से कुछ बोलना चाह रहे थे. रह-रहकर उनके 
होंठ हिल पडते थे, लेकिन वे हिचकवशा चुप लगा जाते थे. रोकना 
मुश्किल जान पड़ा तो बोले, राम नरेश भाई, बात न धरें तो कछ मैं भी 
बोल? 

"कहो न, कौन रोकता है.” आज्ञा रामजस काका ने दी. 

नन्हक सकपकाते-से बोले, “मेरा लड़का राज इनर कह रहा था कि 
उसके साहेब कि हां एक बार बरिआत आयी थी. इधर बरिआत आयी 
उधर लड़की अपने कौनो छैला-जार के साथ भाग गयी. दोनों शायद 
पहिले से ही आपस में लटपटाये हए थे. बाकिर साहेब बड़ा चतुर था, 
उसने भनक न लगने दी और अपनी कवारी साली को उसी लड़के के 
साथ व्याह दिया. आखिर ऊहो का करे? दहेज में 'इरिज-फिरिज' और न 
जाने का-का दे दिया था. बाद में खूब हो-हल्ला हुआ. बाकिर ऊ 
कहावत है न...भइल विवाह मोरा करब का? 

"हू ऊं ऊ...'' नन्हकूकी बात पर एक ने सोचा तो सबने सोचना शुरू 


"दुआरे?'' उद्धव सिह ने कहनेवाले की ओर अचकचा कर देखा, 
"झूठ-मूझ का दुआरे लगाकर क्या होगा, भाई? 

“खैर, अभी तो इस कूसंवाद को किसी तरह पता नहीं चलने देना है.'” 
रामनरेश सिह ने चुप का इशारा होंठों पर उंगली रखकर किया तो 
सबके ऊपर सोच की एक अदीठी चादर-सी तन गयी. 
“भला ऐसी बात छुप सकेगी?'' कई शंकाल स्वर उभरे. 


दृष्टि सीसा 


रमात्मा ने मनुष्य को पृथ्वी पर छशा और कहा, ' संपूर्ण एथ्वी | 
तुम्हारे षोग के लिए हे जाओ और आनंद करो.” पृथ्वी पर 
` आकर मनुष्य के मन में एक विचार उख बो पुनः परमात्मा के 
पास गया बोला, 'प्रषो में एक छेटी-सी वस्तु सांगन चाहता हूं 
परमात्मा ने कहा, सब कुछ तुम्हारा है फिर क्या मांगना चाहते| 
हों ‘pT र | 
मनुष्य बोला, 'प्रथो बातों से मत बहलाइए''. 
परमात्मा ने कहा, ''व्यर्ष फे छंशट में सत पझ्े.'' 
मनुष्य जिव पर अड गया परमात्मा मे कहा, "नहीं मानते तो 


प 


सुरेंद्र सुकमार 


“प्रश्षो जहां तक मैं देख सक्‌ वहां तक जमीन पैशें से ताण कर लेना 
pe र” मनुष्य ने चालाक बनते हए कहा. परमात्मा ने एक बार 
और को कहा पर मनुष्य नहीं माना. अंत में परमात्मा ने कहा, 
"त षास्तु!'' तब से लगातार त आंख की सीमा तक की जमीन 
नाप रहा हे सीमा बढ़ती जाती है मनुष्य दौड़ रहा है, आनंद उससे 
बहुत बूर है. स्वासी जी ने गंधीर स्वरं में गह तथ्य बताया. 
च समय धनवान शिष्य ने पूछा, ' स्वामी जी मेरे योग्य कोई 

वा ? I+ ह 


"हां बंगा के किनरे भगवान का मंदिर बनवाना चाहता हूं कुछ 
दान दीजिए.'' य 
व “स्वामी जी मंविर बनवाकर भगवान को क्यों सीमामेंबांध रहे हैं 
“संबहि भूमि गोपाल की'' कह कर शिष्य ने अपनी राह पकडी] 
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तलुबलकूल छपेगी,'' सदानंद पंडित बहुत सहजता के साथ बोल, 


"शास्त्रों में कहा गया है, जिस तरह काग अपने मैथुन कर्म को, बिलार 
अपनी विष्ठा को सबसे छुपा लेता है, उसी तरह बुद्धिमान मनुष्य को 
चाहिए किं वह बुरी मृत्यु की घटना को किसी के सामने उद्घाटित न 
करे.” पंडितजी ने उद्धव सिह को झकझोर कर सचेत किया, जजमान, 
रामनरेशाजी बुद्धिमानी की बात कर रहे हैं. आप शांत मन से इस पर 
बिचार कीजिए, फिर मुझसे कहिए. मैं सब संभाल लूंगा. उन्होंने अपनी 
लटिया-डोर उनके आगे बढ़ायी, “जाइए कुल्ला-कलाली कर आइए 
इस दरद को छाछ की तरह पी जाइए. 

''पूडिज्जी,” वे व्यथित हो गये, “मेरी साध अधूरी रह गयी. उन्होंने. 
मन का उत्ताप निकाला, “मेरो मन कछु और है, करता के कछु और.” 

"अरे भाई,” पंडितजी ने हौसला बढ़ाया, 'समझिए तो कि आत्मा 
नहीं मरती, सिर्फ चोला बदलती है. आप भी इस रुआंसी सूरत को उतार 
कर उसी तरह प्रसन्न मन होइए, जिस तरह नागराज केंचुल उतारकर 
प्रमुदित हो जाते हैं. ७ |; 

उद्धव सिंह कातर होकर बोले, “आप लोग मुझसे क्या चाहते हैं? 
किस रास्ते पर ले जाना चाहते हैं मुझे? ' 

"रास्ता है.” रामजस काका चट्टानी स्वर में बोले. वे तभी से नन्हक्‌ 
हज्जाम और रामनरेश सिंह से गुपचुप सलाह-मशविरा कर रहे थे. 
"रास्ते की झलक नन्हक्‌ ने दे दी है. फरक इतना है कि अबकी शादी 
रासमणि की नहीं, किसी दसरी की होगी, लेकिन बारात खाली नहीं 
लोटेगी....बोलिये पंडिज्जी!'' काका ने लोगों पर सरसरी निगाह डाली. 

सभी आश्चर्य के मारे कुछ कदम पीछे हट गये, ' हं-क्‌...आं...?” 

अपनी बात का मोल लगते देखकर नन्हक्‌ का चेहरा गर्वोन्नत हो 
गया. उद्धव सिह अभी भी लोगों की ओर मर्माहत होकर देख रहे थे, 
"यहां तो भर मुंह खून फैला है; काका! ऐसे में चुटकी बजाते शादी के 
लिए कौन लड़की तैयार होगी? इस हादसे को कैसे दबाया जायेगा? 
आखिर रासमणि के मरने की खबर मिलेगी ही. 

राम नरेश सिह पूछ बैठे, “काका, मैं तनिक शामियाने तक जाऊं? 

"जाओ, लेकिन अंडबंड कुछ बोलना मत.” काका ने सिर हिलाया, 
फिर कुछ समझते हुए से बोले, “एक काम करो, अकेले न जाकर 
दो-तीन आदमियों को साथ ले लो और वहां बारातियों को किसी तरह 
बझाए रखो. गांव के किसी बुतरू-बच्चे को पास मत फंटकने देना. 

"यदि वे द्वाराचार वगैरह के लिए-उकतायें, तो हम क्या जवाब देंगे? 
साथ जाने वाले में से एक ने पूछा. काका दुविधा में पड गये. 

पंडितजी तनिक रुष्ट हए, 'कहोगे क्या!” फिर तुरंत ठंडा होकर 

“उन्होंने ही उपाय निकाला, “बहाना बना दोगे कि सीवान पर के इनार में 
हमारे ही पुरखे का एक सांड गिर गया है. अधिकांश लोग उसे निकालने 
| चले गये हैं. उनके आते ही यहां विधि शुरू हो जायेगी." 


लगेगी. नन्हक्‌ ने बताया. 

उद्धव सिह बेचैनी में कभी खड़ा होते तो कभी बैठ जाते थे. चित्त को 
सामान्य करने में उन्हें कठिनाई हो रही थी. एक तरफ बेटी की मौत की 
पीड़ा और दूसरीः तरफ गांव का.पानी उतर जाने का अंदेशा...इन दोनों 
के बीच की रस्साकशी में वे झूलने को अभिशप्त थे. उन्हें कहीं कोई 
आधार नहीं मिलता था, जैसे कोई पतंग धागे से कटकर हिचकोले खाती 
हुई उड़ी जा रही हो, अचानक वह किसी बबूल के पेड़ पर जा गिरी हो 
और हवा के झोंके से उसमें कांटे बिध जाते हों हर बार एक नयी चिदी 
उखड़ जाती हो. उन्होंने फ रियादी मुद्रा में कहा, ' जो काम होने जा 
है, बहुत जोखिम है उसमें. मुझे तो उलझन इसी में है कि 'मरनी को 
दबाया कैसे जाय? ऊपर से आप लोग शादी किसी और कैसे करेंगे?” वे 
'भरनोत्साह होकर बैठ गये. 

काका बुरी तरह झुंझलाये, 'लदनी घोड़ी की नाई बारंबार थसकने से 
“काम नहीं चलने को. अरे कड़ा बनो, कडा.” उन्होंने आंखें मीसते हुए 
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"अभी पूरी बारात आयी भी नहीं है. सबके आते-आते काफी देर ` 


Foundation Chenna andes है?9क्रे'मो बोल रहा हतो क्या मुझे तकलीफ नहीं 


होती? लेकिन क्या करू?” आंखों को जबरिया मीसने से काका के भी 
दो-चार बूंद आंसू निचुड़ ही आये. र 

"काका हो! एक दो आदमी की बात रहती तो मैं कहता दबा लो, 
लेकिन इतने लोगों को भुलवाया कैसे जाय?” वे फिर सिसकने| 
लगे, "हे भैरो बाबा! मेरे ऊपर गाज गिरा दो कि इस जंजाल से छुटकारा 

कुछ और लोगों के मन में भी अदेशा था, “सबसे कठिन है स्त्रियों को 
मनाना. । 

पंडितजी झल्ला पड़े, ' दुत्त मर्दे! आप सबों से इतनी छोटी-सी बात 
नहीं दबती?” उन्होंने कहने वाले की ओर उपहास सेदेखा, और राजा 
भगदत्त ने अपने हाथी को दबाकर अक्षौहिणी सेना को चकमा दे दिया 


था. 

"हाथी को दबा लिया था? ...कौन? ” दुखी लोगों में पंडितजी के लहजे 
ने एकबारगी औत्सुक्य-सृष्टि कर दी, ' वह कैसे?” 

पंडितजी ने अंगुलियां चटखायीं और आत्मविश्वास संजोकर बोले, 
"प्राग्ज्योतिषपुर के राजा थे भगदत्त. उनके पास ऐरावत कूल का एक 
ऐसा चतुर्दत हाथी था, मानो मंदर सो देखत नर डरई; योजन ऊपर पांव 
सो धरई ...दंत विशाल कहत नहीं आवै; मनहं श्रृंग कैलाश सुहावै. हाथी 
ने पांडव दल को तुरई के खेत की तरह रौंद दिया. एक बार तो राजा 
भगदत्त ने कृष्ण और अर्जुन दोनों को मूर्च्छित कर दिया. भगदत्त को यह 
वरदान प्राप्त था कि जब तक हाथी मारा नहीं जाये, तब तक उनके 
शारीर पर खरोंच नहीं आ सकती. मूर्च्छा टूटने पर अर्जुन ने ग्लानिवश 
प्रण ठान लिया कि एक ही बाण में हाथी को मार गिराऊगा, अन्यथा 
धनूष न छुऊंगा. भगदत्त ने भी डपटकर कहा कि तुम्हारे बाण से यदि 
हाथी गिर गया तो समझ लो मैंने हार माने ली. अर्जुन ने कान तक 
खींचकर ब्रह्मबाण मारा तो सही, लेकिन क्या मजाल कि हाथी को कुछ 
हुआ हो, सिवाय तनिक चिघाड़ने के. बाण के मस्तक से टकराने के बाद 
भी हाथी न हिला, त डुला, न आगे बढ़ा, न पीछे हटा, न तिलमिलाया 
और न गिरा. बह रुक गये और लोगों के चेहरे पर आये भाव पढ़ने लगे. 
उनकी दोहा-चौपाई मिश्रित कथा कहने की शैली ने कल्पनातीत प्रभाव 
डाला. ऐसी कठिन परिस्थिति में भी लोग हाथी के बल से बुरी तरह 
प्रभावित-से हो गये. 

सबने विस्मय से मुंह बा लिया, ' अरे, ऐसा बली था बह हाथी! 

“उससे भी बली थे राजा भगदत्त!” पंडितजी कान खुजलाते हए 
बोले, ' सच कहूं तो हाथी कब का मर चुका था...छट्यउ प्राण गिरन गज 
चहयो; तब भगदत्त जंघ सो गहयौ.' उन्होंने अपनी पृथुल जांघों पर 
थपकी देनी शुरू की, "राख्यो साधि झुकन नहीं पायो; सकल सैन चकित 
हवै जायो. पंडितजी उद्धव सिंह को अंदर तक टोहने लगे, राजा 
भगदत्त की वाहवाही होने लगी. दोनों ओर की फौज विस्मित खड़ी थी 
कि राजा ने क्या गजब कर दिया! अर्जुन धरती में गड़े जा रहे थे, अब 
कौन-सा मुंह लेकर युद्ध करते वह? 

इसी बीच एक नौजवान शामियाने से लौटा. लोग अचानक उसकी 
ओर मुड़े. उसके ललछौंहे चेहरे से लगा कि वह काफी उत्तेजित है. उद्धव. 
सिह ने आंखों के द्वारा उससे प्रश्‍न किया, मानो मुंह से बोल फटते ही 
अनर्थ हो जाएगा. नौजवान तैश में आ गया, “सारे सब, द्वाराचार के 
लिए रामनरेश चाचा पर ककिया रहे हैं और कटुबोल भी बोल रहेहैंकि| 
तुम्हारे गांव में सांड भी होते हैं. पहली बार मालूम हुआ. यहां तो सब | 
गऊमुंहे दिखाई देते हैं.” लड़के ने उलाहना दिया, ''रामजस काका ने 


मना कर दिया था, सो मैं चुप रह गया, वरना उनको निकाल कर दिखा | | | 


देगा वि देखो हमारे गांव में कैसे सांड है.” । 
पंडितजी ने हस्तक्षेप किया,  ओ-हो-ह! जबान खराब मत कीजिए. | 
उनका पद है मसखरी करने का. यह तो खुश होने की बात है..' उन्होंने 
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हड़बड़ाहट दिखाते हुए कहा, ''चलिए...सब लोग चलें..: द्वाराचार.की.| | 


._ व्यवस्था की जाये.” 
| रामजस काका ने उसी आवेग में अलंगनी से मलमल का क्रत, 
उतारा और उसे हवा में दो-तीन बार झटकारते हुए पहन लिया. 
“रहमत मियां, आप लोग शहनाई-नफीरी 'इस्टाट' कीजिए. ' रोशन 
चौकी बजाने बालों को आदेश देते हुए वे पग्गड तहिया कर सिरपेंच 


बनाने लगे. डी 
"काका, औरतें तो रो ही रही हैं... : 

"सात औरतों से भी ज्यादा कदराही तुम्हारे अंदर है. तुम्हारे इस 
लच्छन से तो लगता है पूरे गांव का पानी उर जायेगा. काका बिगड़ 
गये, “जाकर औरतों को मना नहीं करना है." 

किसी ने खबर दी, " आंगन में हुजूम लगा है. वे समझाने पर मान थोड़े 
रही हैं. कछ बोलने पर लाश से चिपटकर रुलाई और तेज कर देती हैं. ' 
| पंडितजी का मुंह व्यंग्य से टेढ़ा हो गया, “औरतें सुहराने से नहीं 
“पराती हैं जी! उनको. दबाना पड़ता है. मानी पुरुष पहले बातों से 
पचकारते हैं जरूर, मगर नहीं मानने पर ताड़ना का सहारा भी लेते हैं. 
उधो सिंह जी, आप भीतर जाकर उनको रोकिए तो...” र 

"हां-हां, जो नहीं मानती, उसे हुमचकर दो-चार चटकन लगाओ, 
आप सटक जायेगी.' 

"जिलकल,' पंडितजी ने उकसाया, “ईल, आटा और सित्रयों/का 
मर्दन करना ही उचित होता है. आपद्‌ धर्म में सब कुछ जायज है.” 

रहमत मियां ने नफीरी शुरू की तो लोगों ने एक विचित्र अनुभूति-सी 
रेंग गयी. 

कई मर्द लुगाइयों को चुप कराने चले. रासमणि की ' मिट्टी को घेरकर 
वे कारन कर रही थीं. मर्द बमकने लगे, “अब रोना- धोना बंद करो. 
बहुत हो चुका सियापा. 

उत लोगों ने रासमणि की मृत देह को उठाया और भूसेवाले कमरे में 
बंद कर आये. 
` उद्धव सिह पत्नी को आगे की योजना से अवगत करा रहे थे. पहले तो 
वह सन्न रह गयी. पूरी बात सुनने के पहले ही उसने सिर पर आसमान 


RR is 


कह रहे हैं कि किसी दसरी बेटी का विवाह होगा.” वह लयबद्ध रोने 


विवाह कैसे होगा? ...सबकी मति कैसे मारी गयी, रे दइया!'' 
` | पंडितजी द्वाराचार के लिए दूब बाछा रहे थे. वे वहीं से समझाने लगे, 

"शांत भी रहोगी, जजमानिन! अपने आप में कुछ भी शुभ-अशुभ नहीं 
होता; मनुष्य के फायदे के लिए जो कूछ भी हो वह शुभ होता है. युवतियां 
पीड़ा सहकर भी नाक-कान छिदवा लेती है, क्यों? आभूषण पहनकर 

सुंदर लगने के लिए, जार को रिझाने के लिए ही न! 

“एक बार तो ऐसा असगुन हुआ, यदि फिर कहीं कछ...” 

“जजमानिन, आग से जले घर में फिर आग लग जायेगी, इसकी 
आशंका से कोई चूल्हा जलाना बंद नहीं कर देता.'' उन्होंने उनसे 
| उलझना छोड़कर सीधे उद्धव सिह के कान में कहा, “मैं जितना 
समझाता जा रहा हूं यह उतना ही सिकहर चढ़ती जा रही है.” 

बे आगे बढ़े और पत्नी. को एक तेज धक्का दिया, “मुंह की ठेपी 
| (ढककत) खुल जाये तो बंद होने का नाम नहीं लेती, ना? अपना ठोर बंद 
| करोगी कि नहीं? तभी से वकील-मुख्तार की तरह जिरह कर रही हो,” 
स्त्रियां मारे डर के पीछे'खिंसक गयीं. उनकी घिघ्धी बंध चली थी. 
लोग मंत्रणा करने लगे. ठीक तो है...मरजाद ही रक्षा हर हाल में होनी 


कि किसी का विवाह हो जाये. मरजाद रक्षा के प्रश्न पर गांववालों में 
अनोखी एकता पैदा हो गयी. लोग इसके लिए कोई भी उपाय करन 
तैयार थे. ममर अभी भी एक मुश्किल थी कि विवाह किस कन्या का हो. 
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उठा लिया, "ओ रे मेरो पंचो! एक तो ऐसा अशुभ हुआ...घर से लाश , 
अभी निकली नहीं...” उसने पति की और अंगुली उठायी, '...और ये ' 


लगी, "इनका दिमाग तो नहीं घूम गया? अरे कोई पंडिज्जी को बुलाए. ई : 


| | चाहिए. बारात लौटाने की बदनामी से भी बड़ा है पैतीस हजार रुपयों का : 
डूब जाना. बेटावालों के पास जो गया वह लौटने से तो रहा. इससे भला : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बाद मनोरमा भी 


लगे तो शिवकुमार सिह से पूछा गया, 


तो ब्याहने लायक हो चली है. न हो तो 


"सावित्री के ब 


उसी को..." 
शिवकुमार सिह भी तीन-पांच करने लगे. अपनी बारी आते देख 


कलभषण सिह खद बोल उठे, "वैसे मेरी सूरजकांति भी चौदहवां बरिस 
में गोड़ रख रही है, लेकिन इनको तैयार करना पड़ा मुश्किल है.” 

"कच्छो मुशिकल नहीं है. डे 

"मौत हो गयी है न काका! लड़कियों को तो जानते हैं, शुभ-अशुभ के, 
पचड़े में वे कछ अधिक ही रहती हैं. पत्नियों को डराया- धमकाया भी जा 
सकता है, लेकिन बेटिया परायी अमानत... सब अपना-अपना भाग 
लेकर आयी हैं. इन पर दबाव डालना मैं ठीक नहीं समझता. कुलभूषण 
सिंह ने किसी तरह समझाना चाहा. ; 

"हां भई, डायन भी अपना सगुन मनाती है.'' जगमोहन सिंह दबी 
जबान में बोले. 

ˆ रामनरेश सिह के कोई बेटी नहीं थी, इसलिए वे कड़ककर बोलने 
.लगे, “अशुभ का खौफ लगता है सबके मन पर छा गया है 
समझाना-बुझाना व्यर्थ हो रहा है. लेकिन यों नकारने से भी काम नहीं 
चलेगा. मेरी बेटी रहती तो मैं किसी का मुंह नहीं जोहता, संबसे पहले 
तैयार होता. अरे भाई, कोई तो आगे आये.” 

सब चुपचाप सुन रहे थे, लेकिन अपनी बेटी देने का साह में 
नहीं था. सन्नाटा-सा छा गया इस समस्या पर. अचानक क 
रमेसर बोला, “क्यों नहीं शिवदानी काकी की बेटी जानकी को ब्याह 
दिया जाय?" 

"अरे राम, वह तो बाल विधवा है!" 

"उससे क्या?” रमेसर ने भरसक खंडन किया, ' पति को छूये बिना 
गवने के पहले ही वह बि धवा हो गयी है. सिर्फ एक बार सिंदूर पड़ जाने से 
क्या उसका स्त्रीत्व ही खत्म हो गया? देखिए, मुझे तो इस विकट समस्या 

' से उबरने का एक यही उपाय दीखता है. 
"विधवा विवाह हमारे यहां बारन (निषेध) जो है... रामजस काका 


ज हार गयीं 


ओ चार्य श्री रामचंद्र शुक्लः की मितत धाविता बहुत प्रसिद्ध 
थी. वे थोड़े से थोड़े शब्दों में अपनी बात गंधीरता से 
समज्जाने की अभूतपूर्व क्षमता के स्वामी थे. 
तभी एक नवोदित कहानी लेखिका ने अपनी समकालीन एक 
कवयित्री से कहा कि बह आचार्य जी से एक बार सें कम से कभ 
पांच छह शब्द कहलवा सकती हैं. 
कवयित्री ने कहा, 'शुक्लजी आपके कहे अनुसार कह जरूर 
वेंगे. पढ वे कम से कम शब्दों से काम चला लेने में माहिर हैं. वे 
मितष्वाषिता का रंग यहां धी जरूर बतलायेंगे. 
कहानी लेखिका ने तषी उससे अच्छी खासी रकम की शर्त लगा 
ली. ढोनों ही आचार्य जी के पास गई तो कहानी लेखिका कुछ 
बेधड़क बनने का प्रयत्न करती हुई बोली, बाबूजी, आपकी मुज 
पर बड़ी कृपा है, आज मैंने शर्त बदी है कि मैं एक बार में कम से. 
कम यांच शब्द आपके श्रीमुख से कहलवा लूंबी.' ` 
बाबूजी ने मंद-मंद मुस्कराते हुए दोनों को देखा और फिर 
कहानी लेखिका से कह उठे, 'तुम हार गयीं.” 
...और वे दोनों ची ठहाका लगाउठीं. बाबूजी की मुख मुद्रा और 


मितधोषिता के सम्यक प्रयोग पर. 
दुर्गाशंकर त्रिवेदी 


i 


को यह राय कछ जंची नहीं. उनके होश में ही कई ओरत व 
इसी गांव में, लेकिन दुबारा विवाह तो किसी का नहीं हु 
पंडितजी से राय मांगी, ''रीति-सम्मत है यह... 

“ऐसी कुरीति नान्ह जातियों में है.” पंडितजी ने निरुत्साहित ही 
किया, "लेकिन बडे लोगों में भी ऐसा होने लगे तो इस दुनिया के रामजी 
मालिक हैं. 

"इसे करीति कहेंगे, पंडितजी? बल्कि असल पुण्य का काम यही है. 
अभी जानकी की उमर ही कया हई? तिस पर घर में किसी मर्द का साया 
नहीं...मां भी रांड है उसकी. एक द्खियारी की जिदगी संवर जायेगी. ' 

असहमति के साथ-साथ लोगों में खुसर पुसर भी चलने लगी. अपनी 
बेटियों के लिए अपशकन माननेवालों को इससे बेहतर मौका न मिलता. 
यदि यह बला जानकी के सिर टले तो आप भी बचो और गांव की नाक भी 
बचा लो. जगमोहन सिह, शिवकुमार सिह और कलभूषण सिह प्रकट तो, 
कछ बोले नहीं, लेकिन जगमोहन सिंह ने रमेसर को हौले से उकसाया, 
'प्तम्हीं ऐसा करा सकते 'हों, रमेसर! 

“भाई, उस लड़के को भी देखना होगा. क्या वह किसी विधवा को 
वरण करने के लिए तत्पर है?'' पंडितजी ने पांसा फेका. 

. "उसकी राय का प्रश्‍न कहां उठता है?" रमेसर ने चिढ़ते हए पैर 
पटक कर विरोध किया, ''लड़के की मानी जाये तो किसी भी लड़की से 
बलात्‌ विवाह की गुंजाइश नहीं ठहरती.'' 

"ठीक है. लड़के की राय नहीं तो कम-से-कम जानकी की राय तो 
लेनी चाहिए... 

"इसका जिम्मा मैं लेता हूं...अभी आया.'' रमेसर दौड़कर एक औरत 
के पास चला गया और जानकी के बारे में पूछ-ताछ करने लगा. औरत ने 
बताया कि शादी वाले घर में भला वह कैसे आती. हां, रासमणि की 
'मरनी' सुनकर आयी थी, फिर चली गयी. 

रमेसर जानकी के घर चला गया. वह गगवर मिट्टी से बाल धो रही 
थी. वह उसकी अनछई जवान कद-काठी और अखरे मांग को देखकर. 
सिर धुनने लगा. अपनी सहानुभूति को सच्चाई में बदलने के लिए उसने 
जल्दी-जल्दी में सब कछ बताया. 

जानकी ने शीघ्रता से बाल धो लिये. अंगोछे से पानी झाडते हुए 
सिसक-सिसक कर कहने लगी, “भइया रमेसर, मजाक करने को मैं ही 
मिली? मेरे करम की रेख ऐसी ही रहती तो आज मैं यों दुत्कारी जाती? 
उससे मत बोलो, ऐसे मत हंसो, तीखा-चटपटा मत खाओ, 
सिंगार-पटार मत करो, तेल-साबुन के बदले मिट्टी लगाओ, किसी के 
शुभ काज-परोजन में छाया मत दिखाओ...जहां इतने चटपटे रिवाज 
हों, वहां मेरे विवाह की बात कैसे उठी, भैया? लोग मुझे नेत-धरन में 
रहते देखना चाहते हैं, लेकिन गली-खोरी में कहीं अकेले मिल गयी तो 
मटकी (सेन) मारने से भी बाज नहीं आते.” वकत की मार ने उसे असमय 
प्रौढ़ और सशांक बना दिया था, “लोग इसे पचाँ पायेंगे?'' 


परिस्थिति ही विकट है. उन्हें किसी लड़की का ब्याह कर देना है, बस! 
रमेसर उसका हौसला बढ़ाने लगा, ''तुझे देखकर कसक उठती है रही! 
इस मौके का फायदा उठा ले. बस, एक बार 'हां' कह दे. 

"मेरे कहने या न कहने से क्या होनेवाला है. मैं 'ना' भी कहूं तो 


मेरी शिकायत ही करेंगे.” जानकी के भीतर सोच-विचार की एक 
लहर-सी चलने लगी. एक तरफ लोक-लाज, दूसरी तरफ भाग-साज. 
रमेसर अपनी सफलता की रास थामे जा पहुंचा लोगों के पास उसने 
स्वीकृति की बात बतायी तो किसी को विश्वास नहीं हुआ. 
एक बोली में ही तैयार हो गयी?” रामजस काका को अभी भी 
प्रतीति नहीं थी. 
“कहीं रमेसर उसे जबरिया तो तैयार नहीं करवा रहा है?'' पंडितजी 
को खटका हुआ. 


Rn 0 लले8२१ १ ‘in Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


१98 चील "आप लोग खुद चलकर पूछ 


क्यों नहीं लेते?” . ह 

जानकी के अंदर वह एक आशा जगा गया था. आईना हाथ में लिये 
बह प्रमोहन भाव से अपनी सूनी मांग निरख रही थी. 

इतने लोगों को एक साथ आते देखकर वहं बरसा में भीगी बेंत की 
छडी की तरह झक गयी. उसके हाथ से आईना सरक गया और कांच की 
किरचें बिखर गयीं. अलग-अलग टुकड़ों में उसकी खंड-खंड छवि 
झलमलाने लगी. 

"कलजग कुहना भी ठीक नहीं होगा. घोर भठजुग है यह. पंडितजी 

. छान लगे घोड़े-सा ऐंठ कर रह गये, “गोसाई जी ठीक ही कह गये 

हैं-सौभागिनी विभूषण हीना; विधवन के श्रृंगार नवीना." . 

रमेसर उनको कड़ी फटकार देना चाहता था, लेकिन क्रोध को दबा 
लेना अवसर की मांग थी. वह अधिकार भरे स्वर में बोला, ' जानकी 
दीदी, जरा इनके सामने हां कह दे. यें लोग मुझे झूठा मान रहे है. 

पंडितजी को मौका मिल गया, “सुनो लोगों! जानकी सतवंती धिया 
है. ऐसी-तैसी नहीं कि विवाह के लिए झट से तैयार हो जाये. बाल विधवा 
में महारानी आदिशक्ति का वास होता है. उससे बरजोरी करना 
अनिष्टकारी भी हो सकता है. 

जानकी पंडितजी को अजीब निगाहों से घूरने लगी. उन पीड़ित आंखों 
की भस्मकारी लपट को झेल पाना पंडितजी के लिए कठिन था. चेहरा 
घुमाकर वह बोले, ' यदि आंतरिक इच्छा है तो सबके सामने स्वीकार तो 

रामजस काका निष्ठुर भाव से पूछने लगे, “सच में तैयार हो तुम? हो 
तो लाज-शरम त्याग कर बोलो. अलपा का माड़ो (अल्पना के लिए बना 
कमजोर दिखावटी मंडप) बनने से नहीं चलेगा. 

एक ही बात बार-बार पूछने पर उसने कछए की तरह अपना चेहरा 
घुटनों में गाड़ लिया. प्रश्‍न उसके कानों के पास हथौड़े बजाने लगा. मन 
की इच्छा मन में ही रह गयी. लाज के मारे वहां रहना भी दूभर हो गया. 


"कोई दूसरा अवसर रहता तो सच में नहीं पचा पाते, मगर आज 


गांववाले मुझे जबरदस्ती ब्याह सकते हैं...मैं यदि 'हां' ही कहूं. तो लोग 


वह आईने के नुकीले टुकड़ों को रौंदती घर में भाग गयी और दरवाजा 
अंदर से बंद कर लिया. तलुवे से चूते खून की लंबी धारा पसर गयी. 
रमेसर पागलों की तरह सांकल खटखटाने लगा, "त्‌ सबके सामने 
बोली क्यों नहीं? यही तो चाहते हैं ये कि तुम चुप लगा जाओ. 
मगर दरवाजा चरमराया तक नहीं. सांकल खटखटाना नाकामयाब 
रहा. 
रमेसर झींकने लगा, `` अब मैं किसी का विवाह नहीं होने दूंगा. वह 
लपककर शामियाने की दिशा में जाने लगा, 
उद्धव सिह ने दौड़कर लंगडी मारते हुए उसे नीचे गिरा दिया. उसकी 
छाती पर असवारी कसते हुए वह दहाड़ने लगे, ' अभी तुम्हारे बराबर 
जांगर है मेरे अंदर, बेशी भीखनई करोगे तो तुम्हें बैंगन का चोला बना 
डालंगा. 
“बड़ा बिषहर लड़का है! इसका भी हाथ-पैर बांधकर इसी कमरे में 
बंद कर दो.'' पंडितजी बोले, `न जाने कब कैसी पगलेटई कर बैठे." 
बंधन की यातना से रमेसर डर गया. उद्धव सिह उसको अभी भी 
दबाये हुए थे. उसने जगमोहन सिह की तलाश की. वे न जाने कब 
खिसक गये थे. अब जहां इतने बलेसर वहां एक रमेसर क्या कर लेगा, 
यह सोचकर वह मुंह न खोलने की कससें खाने लगा. 
सबको लगा कि एक बहुत बड़ा अनर्थ होने से टल गया. 
भेद तो छप गया, लेकिन अब? उद्धब सिह को लगा कि प्रत्येक आदमी 
उनसे यही सवाल कर रहा है, अब क्या करोगे उद्धव सिह? बेटी के बदले 
नेती कहां पाओगे? उनकी हताशा और व्यग्रता परवान चढ़ने लगी. 
"ओखली में जब मेरी मूंडी पड़ी है, तब मूसल की मार मुझे ही सहनी | 
पड़ेगी.” वह पंडितजी की ओर घूमते हए बोले, ' महाराजजी, अपनी | _ 
भागमणि का ब्याह कर दे रहा ह्‌.” > 
“ये ल्लो! अब तक किसी को सूझा ही नहीं. 
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“यह तो अति उत्तम है.” पंडितजी ने पूरे जोशोखरोश के साथ | 
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चली पत्नी उनकी बांहों पर झूल गयी तब उनकी समझ में आया कि 
होव अभी जो गर्दन उन्होंने पकड़ी हुई है वह किसी गौरैया की गर्दन है. 
उन्होंने पकड ढीली की और डांटने लगे, ' समझ ले...अब कलुवाबीर 
की ओझाई की जरूरत नहीं पडनी चाहिए. क्या भागमणि के लिए मुझे 
मोह नहीं है? फिर भी दस भाई जो कहें वह मानना पड़ता है.” 

गर्दन दब जाने से वह खांसने लगी थी. किसी तरह उसने अपनी कसक 
निकाली, "बाकिर ई विवाह कैसे होगा? न इसके नाम से सगुन उठा, न 
कोई मंगल हुआ?”  .. 

"कहा गया है,” पंडितजी बोले, “शास्त्र अचितित पुनि-पुनि देखे. 
शास्त्रों में जिस पर चितन नहीं हुआ है, उसे भी अपनी समझ-बूझ पर 
जांच-परखकर कर लेना चाहिए. मंगल तो छनभर में हुआ जाता है, 
जजमानिन! जो पंडित जनमपत्री लिखता है वही श्राद्ध भी करवाता है 
और विवाह भी. आप मेरे बताये शुरू तो करें.” 
| मदो ने समवेत स्वर में धमकाना शुरू किया, “खाली चुप रहने से 

नहीं होगा. अब जल्दी-जल्दी मंगल-गीत भी गाओ, नहीं तो कपाट रंग 
दिया जायेगा.” 

मारे भय के औरतों के कठ से गीत के खरज बोल फूटे : 

कोरी नंदिया में दहिया त$ अमरीत जोरन 
ए से हो दाहिया खहहें रासमणि देई होइहें अछय अम 555 र... 
गीत एकाएक थम गया. रोकते-रोकते रासमणि का ही नाम उचर 
गया गीत में...पिछली आदत के तहत. औरतों के लिए यह अंतहीन 
विडंबना थी. एक तो मौत, दूसरे रोने-धोने की छूट तक नहीं, ऊपर से 
मंगल-गीत गाने का खौफनाक दबाव. औरतें अपनी भूल पर आप 
चिहुंक कर फिर सिसकने लगीं. र 

उद्धव सिह ने पत्नी को खा जाने वाली दृष्टि से देखा. वह बांस के 
कोंपल की तरह कांपते हए भंडार घर में भाग गयी. उन्होंने भीतर जाकर 
पत्नी को कंसकर चांटा मारा, ''ससुरी, नाकबुद्धि! ठीक कहते है कि 
मेहरारूओं के नाक न हो तो गू खा ले. अभी भी तेरे छोटे माथे में नहीं 
समाया कि विवाह भागमणि का...एक बार फिर सुन ले...भागमणि 
का. उन्होंने फिर चांटा मारा, ' दूसरा गीत शुरू कर बदमाश! नहीं 
तो कोइरी के देवता की तरह चुपचाप पड़ी रह." 

वह भाव शून्य हो गयी. दो-दो थप्पड़ इतने जोर से लगे कि कान 
सन्ना गये, गाल और कनपट्टी पर उंगलियों के नील पड़ गये. दुख, त्रास 
और चोट के सम्मिलित संघात ने खड़ा रहने में भी लाचार कर दिया. वह 

| मैदेवाले कनस्तर का सहारा लेकर उझक गयी. 
औरतों ने उस अधूरे गीत के बदले दूसरा गीत शुरू किया: 
शुत बोलु...शुभ बोलु...शुभ बोलु ए ब्राम्हन 
शुभ ले बाहर भइली भागमणि शुभवा...अंचरन्ह ढांकि ले ली 
जे सिन्होरा ले बाहर भइले शुभ दुलहा 
आशिर्र विवाह का कार्यक्रम इस मंगल गीत के साथ शुरू कर ही दिया 
गया. लोगों में उत्साह आया, शाहनाई-नफीरी में जान आयी, गीतों ने 
लय पकड़ी और सारे तामझाम में शोक रामजस काका के मलमल के नये 
| क्रते के नीचे दबी फटी-चीकट गंजी की तरह ढंक गया. 
| कुशल यही थी कि शामियाना गांव से दूर बाग में पोखरे के पास गडा 
| चाः यहां के टंट घंट वहां सुनाई न पड़ते थे और गांव बालों ने भी स 
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मामले में अद्भुत मिलाप का परिचय दिया. 

द्वाराचार की विधि जल्द निबटायी गयी. बाराती पुनः शामियाने में 
जाकर बैठे. पहले जलपान की व्यवस्था दुआर पर निश्चित थी, लेकिन 
दरी बरतने के लिए तश्तरियां अब वहीं भिजवा दी गयीं. उद्धव सिह ने 
समधी के सामने पटोर से ढंका पानी भरा लोटा रखकर आज्ञा मांगी. 
समधी अपना समधियाव दिखाने लगे, “मुझे पता नहीं था कि आप लोग 
अतिथि-सत्कार में इतने लापरवाह हैं, पहले लगा था कि एक महीन 
पानीदार घर में संबंध करने जा रहा हूं, लेकिन...” वे त्रुटियां गिनाने 
लगे, ' कभी से हम बैठे हुए हैं, लेकिन कोई झूठे मुंह भी पूछने नहीं आया 
कि हंकासे हो या पियासे हो. हमारा पौनी दु आर पर जाने लगा तो उसे भी 
रोका गया. यह लोटा-पटोर ले जाइए. हमें आज्ञा की जरूरत नहीं है.” 

इधर के सयाने-परबीन हथजोरी करने लगे. मान-मनौबल का क्रम 
कछ लंबा खिचा तो समधी एक बाल सिह जरा नरम पड़ गये, ''ऐसे ही 
बहुत विलंब हो गया है. दस-एगारह बजे तक समूची बारात का भोजन 
हो जाना चाहिए, तभी हम डाल-दौरा मंडवे में भेजो." 

अंधे को जैसे आंख मिली, बेटीवालों ने रीति के मुताबिक 'आप जैसा 
कहें वैसा हो' कहकर संमधी को तुष्ट कर लिया. जनवासे का इंतजाम 
कुछ व्यवहारपट्‌ लोगों पर छोड़कर बाकी लोग घर लौटे. 

मगर. समस्यायें अनगिनत थीं. भागमणि को औरतों ने जब सिंगार 
करने के लिए उठाया तो वह कूहराम मचाने लगी, "दीदी के दुलहे से मेरा 
ब्याह नहीं होगा..' 

रामजवाहिर ने बहन को पुचकारा, काहे री? अब तो ई तेरा दुलहा 
हुआ.” 

वह सुबकने लगी, ''ना, ई दीदी का दुलहा है, दीदी का दुलहा अच्छा 
नहीं है.” 

रामजवाहिर ने दुलार में धमकी को भी शामिल कर लिया, “तू का 
जानती है री कि दुलहा कैसा है और कैसा नहीं?" 

"दादी जब खिसियाती थी दीदी पर, बह नाक सिकोड़ने लगी, ''तब 
नहीं कहती थी कि इस करमजली का एक तो कहीं ब्याह नहीं होगा, यदि 
होगा भी तो दुलहा इसी के जैसा सकपकाह मिलेगा." 

"बड़ी पदबिच्छी (तेज डंकवाला बिच्छू) बाडू ए बबुई.' दादी 


बड़बड़ाने लगी, “बेसी पकठप्रान जन बन $ हमरा प लांछन लगा के.” |. 


व्यवसाय 
प्रवासी विनयकृष्ण 


विख्यात साहित्यकार व लर्शनिक जॉर्ज बर्नार्ड शॉ ने एक 
बार किसी फोटोग्राफर से कुछ फोटो खिचवाये यश्शसयभ दो 
सौ पॉड का बिल आया. शाँ ने कोटोव्राफर को दस-उस पौंड 

के FR चेक हस्ताक्षर करके दे दिये. 
ग्राफर ने अचरज से पूछ, "हजूर, दो सौं पौंड का एक ही 
केक वते की बजाय आप भुज्षे दस-दस पौड के बीस चेक क्यों दे रहे 


शॉ ने हंसकर कहा, "तुम व्यवसाथ जरूर करते हो, पर 

“तुम्हारी व्यावसाथिक सूष्षबू संदिग्ध है. भई, सीधी -सी बात है 
कि आजकल मेरा हर हस्ताक्षर पच्चीस पौंड में बिक रहा है. तुम 
सारे चेक बेचकर पांच सौ पौंड कमा सकते हो. और जो आदमी ये 
चेक खरीवेगा, वह मेरे हस्ताक्षर के लिए उन्हें अपने पास ही 
सुरक्षित रखेगा. बैंक में न भुनमे से ये चेक मुश्चे धी दो सौ पांड का 
फायदा कराएंगे-समशच गए न!” , 


Ne ह. 6. Wore 0 Sv) 


ds nf EY a: EY 


"दुत्त मरबिगौनी दुलहा बड़ा नीक है.” औरतें मुंह में पल्लू ठंसकर 
सूखी हंसी हंसते हए बोलीं, ' आग नियर गोरा और पान के पत्ते नियर 
ढुरहुर दुलहा है. 

"ना, मेरा ब्याह मेरे दुलहे से होगा? वह इतराने लगी. 

दुसरे लोग भी समझा रहे थे, ' बुचिया, विवाह करोगी तो मिठाई 
मिलेगी, नया कपड़ा मिलेगा.” भागमणि को मिठाई दी गयी. दो-चार 
मिठाइयां खाने के बाद उसने हठ त्याग दिया और नया कपड़ा मांगने 
लगी. अचानक लोगों को होश आया कि इसके लिए शादी का जोड़ा तो 
बना ही नहीं, बने भी कैसे? अब क्या किया जाये? 'इत्ती बूटी' लड़की 
पंचगजी साड़ियों में डूबकर रह जायेगी. तो क्या रासमणि की साडियां 
फाड़कर छोटी कर ली जायें? लेकिन फटी साड़ी में और बहुरुपिया जैसी 
लगेगी भागमणि. लोग नीरू बज्जाज के पास दौड़े. यदि उसके पास कपड़े 
मिल गये तो उसके भाई बीक दर्जी से सिलवा लिया जायेगा. 
लाख साव धानियों के बावजूद समधी को रासमणि की मौत की खबर 
भिल गयी. लोगों को रमेसर पर शक था. लेकिन उसने तो कसम खायी, 
थी, उसे शामियाने के पास जाते हए भी किसी ने नहीं देखा था. रामनरेश 
सिह उस पर ताबड़तोड़ घूंसे बरसाने लगे, “जानता कि तू ऐसा 
कूलबोरन निकलेगा तो पैदा होते ही तुझको नून चटा दिया होता मैने. 
अब से मुझे बाप मत कहना. तू मेरी बुंद का है ही नहीं. 

'आंख-मुंह सुजाकर ही वह वहां से हट पाया. 

एकबाल सिंह छनमना कर रह गये. मरनी को दबाकर आठ-नौ साल 
की बच्ची से विवाह करने की गुप्त योजना पर वे क्रो ध से सुलग रहे थे. 
उन्होंने साफ-साफ बात कर लेना उचित समझा. ऐसा न कि बतानेवाला 
झूठ बोल गया हो. बैसे बेटीवालों का हावभाव संदेहास्पद भी था और 
नहीं भी. उन्होंने चचेरे भाई मंगलेशवर सिंह से राय ली. वह भी बेचेन हो 
गये. उनका स्वर क्रमशः उग्र होता गया, ''तब तो बहुत बड़ा फ रेब हुआ 
हमारे साथ. द्वाराचार में भरसक अबेर हुई थी! इनार में सांड गिरने का 
तो बहाना था. सांड के साथ क्या सब गाववाले भी गिर गये थे? ठहरिए, 
मैं पूछता हूं उधउआ से. सिर्फ देखने में 'सोझबक' लगता है, लेकिन है 
एक नंबर का चिड़ीमार. 

एकबाल सिह ने उनका कंधा होले से दबाया, ' तुमसे कुछ कहने का 
मतलब नगर-डिढोरा सुनना होता है. कायदे से ही कोई सुराग ढूंढ़ा जाता 
है. गुरुहस्त के समय हम दोनों चलेंगे और लड़की दिखाने के लिए बाध्य 
करेंगे. बैसे मुझे यकीन नहीं होता. यदि कुछ हुआ रहता तो ये इस तरह 
हंस-बोल पाते? ह 

"औरतें भी गीत-गैनई कर रही हैं. मरनी होने पर वे जरूर 
रोती-चिलकतीं. खुशी हो या गमी उनसे ही तो पता चलता है." 
मंगलेश्वर सिह भी सांय-सांय बोलने लगे. 

तब तक हज्जाम बुलावा लेकर आया, वरपक्ष के आठ-दस लोग 
गुरुहस्त कराने चले. समधी ने उद्धव सिह को एकांत में ले जाकर कहा, 
"मैं जरा दुलहिन को देखना चाहता हूं. 

''त-त-तो अभी क-कैसे देलिएगा? मारे घबराहट के वे हकलाने 
लगे, `` प-पहले तो आपने क-कछ कहा नहीं? ' 

एकबाल सिह ने सीधे ढंग से अपनी शांका व्यक्त कर दी कि उन्हें कछ 
अनाप-सनाप सुनने को मिला है. उद्धव सह बदहवास हो गये. उन्होंने 
पंडितजी को बताया. वे ढुलकते हुए आये और समधी को तोष देने लगे 
"सरकार की चिता बेवजह है, किसी चुगले ने आपका कान तो नही भर 
दिया? तभी आप ऐसे अधीर हो रहे हैं. मुझे तो जानते हैं न. एक तरह से 
मं ही सूत्रधार हूं इस विवाह का. मैने दोनों तरफ से अगुवई की है. आपने 
जितना कहा, उतना दहेज भी दिलवा दिया. आप मुझ पर आंख मूंद कर 
भरोसा करें. 

उद्धव सिह बेतहाशा दोनों हथेलियां रगड़ रहे थे. पंडितजी ने उनको 
आदेश दिया, ''जजमान! गुरुहस्त के बाद लड़की दिखा दीजिए. न 
उन्होंने कोनसिया घर की ओर इशारा करते हए कहा, ''इसी कोठरी में 


दिखा दीजिएगा. जब संबंध कायम करना हैतो आपस 


के सारे शक मिट 
जाने चाहिए.” वे समधी की ओर उन्मुख हए, ''अभी की विधि तो 
संपन्न हो ले. 

एकबाल सिंह मान गये. गुरुहस्त करने की आज्ञा देते हए वह गहने 
की पेटी में से सिर से लेकर एडी तक के आभूषण खुद निकालकर देने 
लगे. मंडवा सोने-चांदी के गहनों की चमक से गहगह करने लगा. औरतें 
गाली गाने लगीं : 


गहनों को साफे की कोर से पॉछ-पॉछ कर झमकाने लगे. औरतों को 
सनाने के खयाल से वे ऊंची आवाज में बोले, "ये समूचे गहने मैने सेठ 
ब॑संतलाल चमनलाल के यहां से निखालिस सोने के लिये हैं. समधिनजी 
को इसकी पक्की रसीद दे रहा हं. वे जरा जतन से अपनी फूफुती में 
संभाल कर रखोंगी.'' 

गुरुहस्त की समाप्ति पर उन्होंने अपना इरादा दुहराया. 

"दूसरे लोगों को जाने दीजिए. आप रह जाइए. लड़की देखने में 
गोहार की जरूरत तो है नहीं.” राम नरेश सिह बोले. 

समधी को दुआर पर छोड़ बाकी लोग शामियाने में चले गये. रामजस 
काका उनके बगल में बैठते हए बड़े मधुर स्वर में बोले, ' सरकार, 
गुरुहस्त तो हो गया. आपने कहा था न कि एगारह बजते-बजते बिजे हो 
जाना चाहिए. अब तो केवल दस मिनट बाकी है बारह बजने में. यदि 
हुकुम हो तो बारात को जीमा दिया जाये... 

"कोई बात नहीं. आराम से बिजे करवाइए. में इसके बाद ही 
देखूंगा.” समधी जी ने भले मन से साथ दिया. 

बेटीवाले कछ देर के लिए ही चिता मुक्‍त हो सके...बस, बारात 
खिलाने में जितना समय लगा उतने भर के लिए. अब तो बखेडा बढ़ के 
रहेगा. उद्धव सिंह की सांस तेज चलने लगी, नदी को तैर कर पार 
करनेवाला किनारे से थोड़ी ही दूर पर हाफ गया हो जैसे. 

काका बेतरह चिढ़ गये. उन्होंने आंगन में जाकर आक्रोश निकाला, 
"वह अभी भी मलूकदास की तरह बैठा हुआ है. दिखाने के बहाने| 
कोठरिया में बुलाओ और न हो तो हाथ में आईना पकड़ाकर बंद कर दो 
उसी में. जब तक शादी नहीं हो जाती, ससुर अपना ही मुंह निरस्ता रहे. 
रातभर. 

मन ही मन तय हो गया कि आगे क्‍या करना है. समधी को बुलाया 
गया. वे बेधडक कोठरी में घुसे और खाट पर आसन मार ली. काफी देर 
तके इनकी ओर से कोई सुगबुगाहट न हुई. समधी उकता गये, अब 
देरी किस बात की? 
आं. ..देरी?'' कई लोगों ने दरवाजा घेर लिया, `` लड़की आप देखेंगे 

बे तनिक रोष में बोले, ''तब कया आपको देखूंगा? नाहक शक को 
बढ़ावा दे रहे हैं $ 

"छोड़िए...मत देखिए. हमारी बात पर भरोसा कीजिए. लड़की हर 
तरह से जोग है.” एक आदमी ने कभाव से कहा, ' लडकी दिखाने का 
हमारे यहां रिवाज भी नहीं है." . 

"जोग है तो दिखाते क्यों नहीं? ' समधी के संदेह की पष्टि होने लगी. 

"नहीं मानियेगा तो...” रामजस काका ने आव देखा न ताव , दुलकते 


हए गये और भागमणि को गोद में उठा लाये. वह छलुवा कबूतर की तरह | 


बेखलायी हुई-सी टबर-टबर ताक रही थी. उसका ताकना देखकर 
सबका कलेजा दरक गया. 


ए समधी को जैसे ततैया ने डंक मारा हो, वे ढेंकी की तरह उछल पड़े, | 

' अरे बाप रे! ऐसा धोखा? बहुत बड़े मक्कार हो तुम लोग. पहले तो| 
रोगी लड़की के साथ विवाह ठीक किया, जब वह मर गयी तो इस बच्ची | न 
को हमारे गले मढ़ रहे हो. यह विवाह कभी नहीं होगा.'' उन्होंने चीखते | 


हए-से उद्धव सिह की बांह पकड़ ली. 
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शामजवाहिर को लगा कि वे बाप को पटखनी देनेवाले हैं. उसने लाठी 
तान ली, "बहुतै हो चुका अब खाट पर चुपचाप बैठे रहिए. बेसी 

| टंडेलई किये तो समूची लाठी नाभी तक हुलकार दूंगा. 

समधी का तो मानो खून सूख गया...तो मीठी-मीठी बातें करते हुए 
कोठरी में बुलवाकर इन लोगों ने चक्रव्यूह में फंसा लिया है. वे बिफरने 
लगे, मुझे क्या उठौवा-चलौवा जान लिया है या मेरे लड़के र आपने 
कीन लिया है? जो चाहेंगे उसे मैं क्या मानता जाऊं? हरगिज नहीं...” वे 
क्रोध में हाथ भांजने लगे, “अकेला निहत्था पाकर आप लोग बाघ बन 
रहे है? मर्दानगी दिखानी है तो ' रन' में चलिए.” वे सबको ललकारते हुए 
बाहर खिसकने लगे, नतीजा बड़ा खराब होगा, वरना सी धेमन से मुझे 
जाने दीजिए.” 

"आं...हा, किधर चले आप?” दो-तीन आदमियों ने उनको 
बलपूर्वक बैठा दिया. व , 

"ए भाई, यहां तनिक भी दया-माया नहीं है क्या? समधी ने गुहार 
मचायी, “यहां कोई मुखिया भी नहीं है! | 

एक आदमी आगे निकल आया, ''यह मैं हूं यहां का मुखिया, इसवर 
दयाल चउबे. बोलिए, क्या चाहते हैं?” 

आप मुखिया होकर भी यह अन्याय देख रहे हैं?'' एकबाल सिह ने 
न्याय की दुहाई देकर उनके विवेक को जगाना चाहा. 

"कोई अन्याय नहीं करता.” मुखियाजी ने प्रतिवाद किया, ' विवाह 
के लिए तैयार होइए और तब देखिए मेरा इंसाफ...एकदम दूध कादूध 
और पानी का पानी...दोनों अलग. 

"मुखिया ऐसे हैं तो सरपंच कैसा होगा? 

“हुकुम सरकार! मैं हूं सरपंच, तिरलोचन ठाकूर. दरकार हो तो 
कहिए पूरी पंचायत बुला दूं.” सरपंच जी ने आंखें मटकायीं, "यह 
मामला सुन कर ही तो हम आये हैं. हमारा फैसला यही है कि आप 
चुपचाप मान जाइए. 

"मै फौजदारी मुकदमा दायर करूंगा आप लोगों पर. समधी 
चिल्लाये. 

“चुप रहो चांडाल कहीं के! यहां से जाने पाओगे तब न....” कई लोग 
एक साथ बोलने लगे, “जानते हो पुलिस थाना यहां से अट्टारह कोस दूर 
है, इस दियारे में हमारा ही कानून चलता है.” 

समधी अपमान से पटवा गये. उन्हें लगा कि धरती उलट गयी है, 
तिरसठ का छत्तीस हो गया है. कहां बेटेवाले लड़की को जीतकर ले जाते 
थे और आज? 

“आप लोगों को शुभ-अशुभ से भी डर नहीं लगता? इसी लच्छन से 
बेटी मरी है आपकी. और फिर विवाह करना चाहते हैं. आखिर मेरा भी 
लड़का है. उसे कहीं कछ हो-हवा गया तो...” सम धीजी डबडबा गये. 
अचानक उन्हें पंडितजी का स्मरण हुआ.वे पुकारने लगे, '' पंडिज्जी कहां 
गये? उनके चलते ही मैंने इस घर में विवाह की हामी भरी थी. जो 


| जानता कि ऐसी अगुवई करेंगे तो कभी 'हां' नहीं करता. कहां हैं 


' पंडिज्जी? सामने तो आइए....'” 

` पंडितजी इस लंका कांड से निरपेक्ष से हो गये थे. उन्हें मार-पीट से 
| कया लेना-देना! पडित का काम सिर्फ मंत्रणा देना होता है. मगर बलाहट 
होते पर आये. पंडितजी को देखते ही समधी अल्लाने लगे, '' आपके रहते 


| मेरी ऐसी दुर्गति हो? अगुवा हैं तो आप मेरी ओर से भी हुए. इन लोगों को 


FT जरा...” 
| "मैं यहां का शहरकोतवाल नहीं हूं कि लोग मेरी धौंस मानेंगे.” 
पंडितजी बोले, ''इस तरह गंवारपन को करते हैं आप लोग? यदि यह 
अड जायें कि विवाह नहीं करना है-त्तो आप लोग इनका क्या उखाड़ लेंगे? 
आप सभी बाहर जाइए तो, मैं जरा इनसे बतिया ल.” 

* पंडितजी के इस परिवर्तन पर सबको विस्मय हुआ, लेकिन उनकी 
कोई नयी चाल समझकर सभी उनके अदब में हट गये. 

एकांत पाते ही एंकबाल सिंह ने दुखी होकर कहा, ''पंडिज्जी, आप भी 
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चाहते हैं कि मैं जिदा माछी जबरदस्ती निगल लू? 

५ इसमें जबरदस्ती और जिंदा माछी निगलने की कौन-सी बात है?” 

"एक कमसिन लड़की उतने बड़े मेरे बेटे के साथ जोग कैसे बैठेगी? ” 

"अब आपको भी दुनियादारी सिखानी पड़ेगी? अरे लड़की के जोबन 
और जांघ की होनहारी देखी जाती है न कि उमर. कबजा कौन डापुट स्त्री 
थी...सात टेढ़े टेढ़...लेकिन कृष्ण भगवान अपनी तन्वंगी पटरानियों को 
छोड़कर उसी पर जान छिड़कते थे.” पंडितजी ने देखा कि तर्को का 
सहारा बहुत दूर तक मदद न करेगा. वे असली मुद्दे पर आ गये, “सब 
समझ रहा हूं कि आप झूंठ-मूठ की तरंग क्यों बांध रहे हैं. अब और एक 
,पैसा नहीं मिलेगा. यदि आपकी पोल खोल दूं तो कहीं का नहीं रहेंगे. बेटे 
का कहीं ब्याह नहीं हो रहा था और जब मैंने ठीक करवा दिया तो नौटंकी 
दिखाने लगे? पूरे पैंतीस हजार नगद चेटियाते वक्‍त नौटंकी दिखाते, तब 
जानता आपको?" 

"उसमें से पांच हजार बभनौती तो आपने ही ले ली है.” 

"मेरा लेना इतना अखरता है तो मैं लौटाए दे रहा हूं. पंडितजी रुष्ट 
हो गये, “मगर आप भी सारे रुपए लौटा दीजिए. मैं भी नहीं चाहता कि 
आप माछी निगलें.”' पंडितजी समधी को सोचने-समझने का मौका दिये 
बिना वहीं से चिल्लाने लगे, ''उधो सिह जी, इनको जाने दिया जाये. ये 
विवाह नहीं करेंगे. मगर हां, अपने पूरे रुपए वसूल लीजिए इनसे. 
लगनपत्री का 'भैलू' हैंडनोट से कम नहीं होता. ' 

“रुपया?” समधी शशोपंज में पड़ गये. रुपया तो सांप के गले का 
छछूंदर बन गया....निगलते बने न उगलते. उन्होंने एक नयी चाल 
चली. हाथ-पैर कपाते हुए वे मुंह से अजीब-सी ध्वनि निकालने लगे. 

लोगों ने घबड़ाकर उनको पकड़ा, 'मिरगी आती है, क्या?'' 

“आप लोगों को भगवान से भी डर नहीं लगता?” समधी हांफते हए 
अंगदी बंदर की तरह किट-किट करने लगे, ''मुझे इस तरह दिक किये 
जा रहे हैं...आप लोगों को पता आप लोगों को पता होना चाहिए कि मैं 
हनुमान जी का भक्त हूं. उनकी असवारी आती है मुझ पर." 

"हां, इतना खयाल रखिएगा, समधी जी!” उद्धव सिंह बोले, मैं भी 
राहु-केतु का जाप करता हूं. राहु केतु को तो आप जानते हैं न? गरहण के 
दिन किस तरह वे चान॑-सूरज तक का भास बिगाड़ देते हैं.? 

रामजस काका ने भी ठोंका लगाया, ''ई भी सोच लीजिएगा, अगर 
आपके हनुमानजी ने ना-नुकर किया तो हमारे राहु केतु उनका लंगूर 
उखाड़ लेंगे." 

*“अं-हं-ह....” पंडितजी ने हस्तक्षेप किया, ' हनुमानजी सबके हैं. 
नकार की हरिनिदा मत कीजिए.” उन्होंने कानों पर हथेली की छोपी 
लगा ली. 

अपने हनुमानजी की ऐसी-तैसी पर संमधी की सिट्टी-पिट्टी गुम हो 
गयी. उन्हें सारे देवी-देवता याद आने लगे. अब तो किसी तरह लाज 
बचानी थी. वे हथजोरी करने लगे, “आसपास यदि हनुमानजी का मंदिर 
हो तो राह बता दें. मैं जाकर पूछ लूं” 


मुखियाजी ने जैसे खतरा ताड़ लिया हो, बोले, “और उधर से फरार 


हो गये तो?” 

“ना...ना. अब ये कहीं नहीं जा सकते. भगत आदमी इतना सतवादी 
जरूर होता है.” पंडितजी बोले. फि र भी पांच-सात लोगों के धेरे में उन्हें 
मंदिर ले जाया गया. वे काफी देर तक मंदिर के भीतर बैठे रहे. 

राम जाने हनुमानजी और उनके बीच क्या मंत्रणा हुई, मगर जब वे 
बाहर निकले तो उनके चेहरे पर काईयापन कौंध रहा था. कई बार 
टोकने पर उनकी झल्लाहट फूटी, "हां, हनुमानजी की आयस्‌ हुई है कि 
विवाह करने में कोई हर्ज नहीं है. लेकिन पतोहू को काग बोलने के पहले 
ही बिदा करा लेना.” 

क उडव सिह ने अजिजी से कहा, "आप की इच्छा सर्वोपरि है, समधी 


“मेरी कि हनुमानजी की?'' समधी ने काट खाने की मुद्रा बना ली. 
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"अजी उनकी ही. हम धियावालों 
आपका अधिकार है, चाहे उसे लिवा जायें, चाहे रहने दें." उद्धव सिह 
नतमस्तक हो गये. 

समधी एकबाल सिह ने पूर्ण समर्पण कर दिया. बड़ी खातिरदारी के 
साथ वे मंडवे के पास बैठा ले गये. 

शामियाने में बैठे-बैठे मंगलेश्वर सिंह ऊभचूभ हो रहे थे. लड़की 
देखने में भाई ने इतनी देर क्यों लगायी? बेचैनी सीमा लांघ गयी तो 
उन्होंने गांव के कछ मेठों से मन की खटाई बता दी. समूची बारात की 
आन चढ़ गयी, 'लहाश निछा देंगे, देह की कट्टी बना देंगे, लेकिन विवाह 
नहीं होगा. बेरीवालों की मर्जी कब चली है, जो आज चलेगी. 

यह आफत अजानी तो न थी. पहले से तैयार मोटे-मोटे लट्ठ लिये 
मस्टंडों ने पूरा शामियाना घेर लिया, "कोई हिले-डले नहीं. ' 

* «कया सबको ब्याह दोगे, अपनी बेटी-बहिनियों के साथ?” 
"बकवांद मत करो. जिसके हाथ में अच्छत डाला उसीसे वास्ता है.” 
रार बढ़ी तो शोर बढ़ा. समधी को ढाल बनाये लोग पहुंच गये. समधी 

ने अपने गांवदारों को शांत करना शुरू किया, ' गांव-जवार के भाइयो! 
जब मैं राजी हूं तो आप लोगों को मानने में अंडस कैसी?" 

"राजी हो?” पूरी बारात जैसे सकते में आ गयी. लोग मंगलेश्वर 
सिह को खोजने लगे, “सार, झूठ-मूठ का बवंडर करता है! 

'झरनी की बात सही है और दूसरी बेटी से शादी की बात भी.” 
एकबाल सिह ने सबका कोपभाजन बनते भाई का बचाव करते हुए 
कहा, ' गुस्सा मुझे भी आया था. मैं भला इन पिहियों की धौंस में आता, 
लेकिन मेरे हनुमानजी का अनुशासन हो गया. इष्टदेव की बानी के आगे 
झुक जाना पड़ा. 

* "पाद का बहाना खांसी. जो मन में आये सो करो. भयवंद (भातृत्व) के 
चलते हमें बोलना पड़ा.” गांववालों ने अपने को इस परपंच से.साफ 
हिलगा लिया. 

समधी बेटे को समझाने लगे कि वह भी राजी-खुशी स्वीकार कर ले. 

लड़के ने सुना तो दिल थाम लिया. जब हाड़ में पहली हल्दी लगी उसी 
बलत सपनों की बारात सजा वह जा पहुंचा दुलहिन के पास और 
अहसास के हाथों उसकी मांग में सिंदूर रच दी थी. तब से तो जो ललाई 
चढ़ी कि बाल सूरज की पहली जोत फीकी पड़े. सारी दुनिया रंगीन हो 
उठी, चौफेर रक्तवर्णी गुलाल-कंकुमे उड़ने लगे थे... लाल गलइचा, 
लाली पलंगिया, लाली रे तकिया. हर रात बिला नागा ख्वाबों की सेज 
लूटता रहा वह: उमंगों के पंख पर सवार राम जाने वह किस-किस दुनिया 
के अजायब का दीदार कर आया. माया के सरोवर में रोज कंवल खिलते 
और अपने हाथों बह उनका दल उघाड़ता. लेकिन भाग्य और संयोग से 
गज और ग्राह ने कछ यूं घमासान मचाया कि सारे के सारे कवल कीचड़ 
में लोट गये, पूरे सरोबर में डामर घुल गया. 

बहुतेरे जतन के बाद कांपती आवाज में बोला वह, “जिससे गणना 
बैठी, लगन .उचरी, वह राम-द्वारे सिधार गयी. मेरा भी तो मानुष का 
कलेजा है, कोई बरद नहीं हूं कि मउवार जिस-तिस नाद पर खूंटा गाड 
कर बांध दे.” मन की कदराई काट वह शान बघारने लगा, ' अपने पैर 
में कुल्हाड़ी मत मारें. यदि बरजोरी विवाह हुआ भी तो मैं लड़की को खूब 
तंग करूंगा. गोबर पथवाऊंगा इससे. छोड़ दूंगा तो भर जिदगी करम 
धुनती रहेगी. 

रामजवाहिर ने लपक कर उसकी काकूल पकड़ ली, `` अपने घर इसे 


चूरा भी बना डालोगे तो हमारा क्या जायेगा? अब तो यह तुम्हारी बेकति 


हई. 

''क्‌आं उड़हनी बेटी बिअहनी...यानी इसके बाद आप लोगों को 
तनिक-भी मतलब न रहेगा अपनी बेटी से?" 

"तुम हरदम उज्जडपना करते हो, रामजवाहिर!” पंडितजी ने दुलहे 
को छुड़बा दिया और उसे अलग ले जाकर सीख देने लगे, मतलब तो खूब 
रहेगा बचना. बेटी तो हमेशा लेती है नैहर से. ऐसी ससुराल तुम्हें दीया 


तुस्व पूनम िवरभक्षलेशी. उघोसिह बड़ा सखरज आदमी हैं. 


तीज-तेवहार पर कुछ-न-कछ देते ही रहेंगे, हर-हमेस. बुढ़ा जाओगे 
तब भी इस घर में दामाद का मान-आदर घटनेवाला नहीं. ' 

"वह तो शाम से देख ही रहा हूं, ऐसा खातिर बांस! ' दुलहा जल भुल 
गया, “खातिर रह गयी और बांस ठेल दिया इन लोगों ने महमंड तक. 


"हां बेटा, चुपचाप सिदूर दान कर दो.” समधी ने बेटे को उकसाया,- 


"हैं अगाडी-पिछाड़ी खूब सोचकर ऐसा कह रहा हूं. 
"आप भी ऐसा चाहते हैं बाबूजी?” लड़के को आश्चर्यमिश्चित दुख 


हुआ. ¢ 

"मैं कौन हूं चाहनेवाला?” इस बार वह प्यार से बोले, ' जब 
हनुमानजी ही ऐसा चाहते हों तो... 

लड़का चीखा, ' शादी के बाद मैं कहीं भाग जाऊंगा. 

"उफर (नष्ट) पड़ जाओ." समधी ने टका-सा जवाब दिया, ' खेत 
बघार का एक भुरकुस ढेला तक न दूंगा तुम्हें. ऐसा जान लूंगा कि बेटे ने 
'मुंह करखी' लगा ली या पतोहू ही विधवा हो गयी. 

बेटीवालों को खुशी हो रही थी. अब तो समधी ही उनके प्रवक्ता बन 
गये हैं. पंडितजी ने कसकर कोर दबा रखी थी उनकी. बाराती चुप्पी मार 
गये थे...इधर से ध्यान हटाकर सब नाच देखने में खप गये थे. 

दुलहे ने आखिरी कोशिश की, ' जिसके साथ मन बसाया वही साथ 


तोड़ गयी. मन तो कोई जिस नहीं कि लासा लगाकर किसी के साथ साट 


दिया जाये. ऐसी 'अनेत' मत कीजिए ...बेमन का ब्याह कनपट्टी पर 
सेन्र.'” 

"स्तनपान दाहिने का किया जाये या बायें का, दू ध की मिठास में कोई 
फर्क नहीं पड़ता.” पंडितजी रसीली बातें करके दुलहे के सूखे मन को 
गलबलाना चाहते थे, 'तरकुल बराबर कद के बड़े तो हो गये, पाहुन 
जी! लेकिन अकल के मामले में मोथा ही रहे. सिंदूर मांग में दररो या 
मनपट्टी पर, खाट उसी काम के लिए चरमरायेगी, जिसके लिए विवाह 
का विधान है." 

"वह जब तक सयानी होगी, तब तक मैं ढलान उतर रहा होऊंगा.'' 
वह पस्त-सा हो चला, ''पता नहीं आप सरीखा ग्यानी आदमी इस बेमेल. 
जोग को कैसे स्वीकार रहा है?" 

"लगता है तुम्हें वात्स्यायन मुनि की पोथी भी पढ़ानी पड़ेगी. 
पंडितजी की खिचड़ी मुंछों ले चिकनी मुस्कराहट फूट पड़ी, 
"गृहस्थाश्रम का भेद न मालूम होने से ऐसा बोल रहे हो. अरे, मरद की 
मणि परसते ही लड़कियां भक से जवान हो जाती हैं कीकर-करील की 
झाड़ की तरह. हृष्ट-पृष्ट तुमसे छोटी बेकति रहेगी तो बेमारी-हेमारी में 
सेवा-सहाय भी खूब करेगी." 

“दूध पीती बच्ची मेरी सेवा क्या फोद करेगी.'' लड़के की नसें तन 
ल सिर खुजलाने लगा, “उलटे उसके लिए ही मुझे गाय पालनी 
प | 97 

एकबाल सिह के कान खडे हो गये. उन्होंने पंडितजी और बेटे को एक 
तरफ घसीट कर ले जाते हुए कहा, “कभी-कभी तेरे दिमाग से भी 
अलबेली जुगत फट पड़ती है! भली याद दिलायी! अच्छा मौका है- गाय 
के लिए अड़ जाओ, कहो कि इसके लिए मैं दूध कहां से लाऊंगा?'' वे 
सदानंद पंडित पर भी दबाव डालने लगे, ' देखिए पंडिज्जी, सिर्फ आपके 
कहने से मैं थूका चाट रहा हूं. सिफ विवाह का रस्म पूर ले और पतोह घर 
चली जाये इसके बाद तो उद्धव सिह को आप मालूम पड़ जायेगा कि बाघ 
के दांत गिनने में कितना सुख मिलता है. लेकिन इसके पहले एक गाय 
दिलवा दीजिए, वरना मैं फिर मुकर जाऊंगा. 

“यदि लड़की को कुछ हुआ तो आपको खपडी में भीख मंगवा दंगा, 
एकबाल सिह जी! मैं भी ब्राह्मण का बच्चा हूं और लड़की भी किसी 
डोम-धरिकार की नहीं है." पंडितजी की नाक लाल हो गयी. 

“अरे-रे-रे ब्राम्हन-देवता, नराज न होइए. मैं तो खीस-पिरित में 


बोल गया ऐसा. वरना लड़की से मेरा कैसा बैर?'' एकबाल सिह अच्छी | र 
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[तरह जानते थे गांव जवार में पंडितजी के रसूख को. वे खुशामद पर 
उतर आये, “लेकिन, महाराज जी, मुझे एक गाय जरूर दिलवा 


दीजिए i tt 
"गजब कफनघसीट हैं आप भी!” पंडितजी कुटिलता से बोले, "आप 
के कहे अब ये भेंडे का बाल तक नहीं देंगे.” वे लड़के की आंख में अपनी 
तिरछी नजर घोंपते हुए उसका मन टोने लगे, हां, दुलहा तैयार हो और 


मांगे तो मैं दिलवा सकता हूं. न 
एकबाल सिह ने भकुआये खडे बेटे को चिकोटी काटी, मांगता काहे 


नहीं रे, उजबक का सार?” 

उसका तो 'स्व' जैसे निचुड़ गया था. अपने बाप के गुन-गोरख से वह 
परिचित था, अब ससूरालवाले भी जबरजंग मिल गये. उसने खुद 
को परिस्थितियों के हवाल कर दिया. भागते भूत को जो मिले, कनमुनाते 
हए उसने गाय की फरमाइश कर दी. 
` उद्धव सिह ने सुना तो लगा जैसे पैरों तले घी की गगरी ढुलक गयी हो. 
वे बेचैन होकर चक्कर काटने लगे, "अभी पिछले साल ही तो ददरी से 
चार हजार में गाय खरीदी है. अब यह नया बखेड़ा किसने लगाया?' 

पंडितजी उनको वक्‍त की नजाकत समझाने लगे, “बौरहपना मत 
कीजिए. दुलहा तैयार नहीं हो रहा था. गाय के नाम पर किसी तरह 
मनवा सका हूं. चार हजार का नाम सुनकर कांखने लगे. इसी लड़की का 
कहीं दूसरी जगह विवाह तय करेंगे तो चालीस हजार लगेगा. अगर आप 
| गज बचाने के लिए थान हारना चाहते हैं तो मैं अलग हट जाता हूं. 
! उद्धव सिह ने बड़ी बेदिली से दहेज में गाय देना स्वीकार किया. 

दूलहे के सामने पालकी रखी गयी. मंत्रबिद्ध-सा बैठते हुए वह 
सिंद्र-दान के लिए चल पड़ा. 

मंगलेश्वर सिह मन मंसोसकर बैठ गये...चुपचाप, ऊपरले होंठ से 
निचले को दबाये. बारातियों की हालत देखकर तरस खाने लगे. गांना 
और दारू पी-पीकर सब की आंखें उबलने-उबलने को हो रही थीं. 
उनके मुंह से निकले चिलम और सिगरेट के धूंए का भभूका चारों ओर' 
EE. गंध फैला रहा था. सभी रंडियों के उत्तेजक नाच देखने और 
द॒अर्थी गीत सुनने में मदहोश थे. प्री बारात उन्हें किसी ऐय्याश फौज 
की तरह लगी जिसका सेनापति शत्रुओं से ठगा जा चुका हो और फौज को 
अपनी विलासिता के सामने जीत-हार का तनिक भी मलाल न हो. 

पंडितजी ने खुशी-खुशी 'अंबे-अंबा-अंबालिके' के मंत्र-पाठ से 
विवाह-प्रक्रिया आरंभ की. पूरी विधि लगभग ढाई-तीन घटे चली. कोई 
ऐसे-वैसे कर्मकाडी थोड़े थे सदानंद पंडित, काशी के आचार्य थे. कोई 


` | घटे भर तो वे रासमणि की आत्मा को ही साधते रहे थे, ताकि भविष्य में 


किसी उत्पाद की आशंका न रहे. 

अंतिम विधि के रूप में उन्होंने वर-कन्या को धुवतारा देखने का 
निर्देश दिया. भागमणि पिसान की गंठरी की तरह पीढ़े पर पसरी जा रही 
थी. पंडितजी ने हिला-डलाकर उसे सचेत करना चाहा. वे उसका चेहरा 
बार-बार आसमान की तरफ उठा रहे थे, लेकिन उनींदी आंखें धरती की 
ओर ही झुक जाती थीं. उन्होंने उकताहट महसूस की, ''पाहुनजी, आप 
ही देख लीजिए. दोनों में से किसी एक के देखने से भी चलेगा. यह जो 
धुवतारा है न...इस विवाह का साक्षी है. यह तारा इसके अटल होने का 
आशीर्वाद दे रहा है.” बह वर से विशेष रूप में समझाते हए बोले, ''इस 
विवाह को अटल बनाने का पूरा भार अब आपके ऊपर है. सप्तपदी के 
बखत आपने जितनी शपथे खायी हैं, उन सबों को जीवनपय॑त मानना 
पड़ेगा. नहीं माननेवालों को पाप का भागी बनना पड़ता है.” 

इसी के साथ उन्होंने सात बार शंख ध्वनि करके परे विवाह का 
शुभांत कर दिया. ¢ 

शाम से ही चमक बिखेरते रहे तारे अब धीरे-धीरे औचक होने लगे 
हैं. आसमान के पूरबी भाल पर रात की आखिरी सौगात लिये ' 
झलकता है. समधी हडबोंग मचाते हैं, ` सुकवा उग गया है. a 
ही जानी चाहिए. हनुमानजी के हुकुम के मुताबिक भिनसार में काग 
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हैं भागमणि के. 


बोलने के पहले ही.” 
औरतें अब तक की पीड़ा और मेहनत से बोझिल हुई तनिक कमर्‌ 
सीधी ही करने वाली थीं कि विदाई की सुनगुन शुरू हो जाती है. बड़ी 
कठिन साबित हो रही है विदाई...कल के अघट से भी कठिन. | 
भागमणि सो गयी है मां की गोद में. झकझोर कर जगाया जाता है 
उसे, “माया तज बबुनी! विदा होना है.” | 
कहां विदा होना है? क्यों विदा होना है? मां की गोद से चिपक कर || 
बिसुरने लगती है भागमणि. क्या समझे वह नादान... । 
डरी हुई पनियारी आंखें पूछती हों जैसे, मां, मैं तो तुम्हारी गोद में सो 
रही थी, सहसा नींद उचट गयी. यह किसके दरवाजे पर बाजा बजा 
किसका विवाह रचा गया? शि 
अनभल जग की अजब यह रीत, बलात्‌ बनावे किसी को मीत. यहां 
पाप है दिल से दिल का नाता, रिश्ता वही जो जग को भाता. मानुश दिल 
को लिये बेचारा, फिरता जग में मारा मारा. | 
कल तो केवल आदमी रोया था, आज माटी रोती है, हवा रोती है, दसों | ' 
दिशाए रोती हैं. बैल, गाय, चरन, इनार, बाग-बगइचा, फूल, पत्ते रोते | | 
हैं...कूल-परिवार, सारा गांव रोता है. कुंहकार सुनकर नीम का पेड़ जैसे: 
कांपने लगता है और उस पर रैनबसेरा डाली चिरई-चुनमुन 
'किचपिच-किचपित्र' कर रोने लगती हैं. F 
उद्धव सिह बेटी को छाती से लगा लेते हैं, “ बनुनी हो55...ओ5....” | | 
“बाबूजी, तू हमरा साथ ना चलब55...?” पतले-पतले होंठ कांपते 


“वहां अकेले जाना होता है, बेटी!'' वे बाहर तक छलक आयी रुलाई 
को किसी तरह रोक पाते हैं 

काका हड़बड़ाते हुए आते हैं, “उधो, देर मत करो. बेला बीती जा | ' 
रही है. इसकी तैयारी का जिम्मा मेहरारूओं पर छोड़ दो. चलो, समधी 
से भेंट लिया जाये.” उनका गला भी भर्रा जाता है. चुपके से भागमणि के | | 
सिर पर हाथ फेरने लगते हैं. नन्हें-नन्हें हाथ उनके गले से चिपटते हैं,' 
“तुह साथ ना चलब$5...? केहु नइखे जात हमरा साथ. सभे हमरे के 
भेजल चाहता.” | 

जंगाली बहू लउंडी बनकर साथ जानेवाली हैं. वह भागमणि.को 
खींचकर अलग करती है. मां अपनी तरफ खींचती हे, भौजी अपनी 
तरफ, चाची अपनी तरफ...इनके बीच सेमल के गाले की तरह 
फहर-फहर उड़ती है भागमणि. 

धोती, धान और धन से भरा डाल लिये बेटीवाले मिलनी कारस्म पूर 
रहे हैं. बराती अपने-अपने ऊंचे आसन पर जम गये हें. घराती 
अपनी-अपनी उमर और रिश्ते के हिसाब से गले मिलते हैं. खूंट में धान 
बंधी धोती पैरों पर रख दी जाती है, धन हाथ में थमा दिया जाता है और 
दोनों पक्ष परस्पर अंकवार बांधकर हुमच-हुमच कर मिल रहे हैं. सबसे | | 
आखिर में उद्धव सिह समधी के गले लगते हैं तो समधी उन्हें कसकर 
चिपटाते हुए जकड़ लेते हैं, 'कल तो बड़ा बाघ बन रहे थे, जोडीदार! 
अब आज फरिया लिया जाये कि किसकी छाती में कितनी पसली है.” 

सारा गिला जाता रहा और लोग मुस्करा पड़ते हैं. उद्धव सिह फफकते 
हुए उनके पैरों पर झुक पडते हैं, "क भूल-चूक हुई हो तो माफी 
मांगता हूं. अपनी आंख की पूतरी सौंप रहा हूं आपको, चाहे जैसे रखें... | | 

गंभीर हंसी हंसते हैं समधी, ''बेफिक्र रहिए. पतोहू मेरी जायी के | | 
समान रहेगी.” 

“कौन बाप बेफिक्र रह सकता है, समधी जी?'' अचानक उद्धव सिंह 
की नजरे डगर की ओर उठ जाती है. 

भागमणि की डोली गांव की कूलदेवी के चौरे तक पहुंच गयी है. नीचे 
उतार कर कूलदेवी के चरणों पर उससे मत्था टेकवाया जा रहा है...जहाँ 
जाये, देवी मां सहाय! 

उद्धव सिह देखकर भी उधर नहीं देखना चाहते. 
कारज संपन्न हो गया है. सारा कुछ एक चक्रवात की तरह गूजरां 
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है....एक अदम्य वेग में सबने उड़ान भरी है...एक निश्चित ऊंचाई 
छकर फिर लौट आये हैं. सब एक जगह मंड़वे का भोर अपने-आप में 
सारा अर्थ.खोलता है-सब कुछ बह गया, सिर्फ गाद रह गयी है. 

कोई नीम की जड़ पर बैठा, कोई चरन पर, कोई जमीन पर ही 
टाट-चटाई घसीट कर आड़े-तिरछे पसर गया है. जंभाइयां लेकर, बदन 
तड़काकर गत शौर्य की विरुदावली गायी जाने लगी है-किसने कब, 
कया कहा, कैसा बर्ताव किया, किसने ऐन मौके पर ऐसा न किया होता तो 
क्या हो जाता. 

हरारत मेटने के लिए रामजस काका चिलम सुलगा लेते हैं. पीठ पर 
चरन की टेक लगाकर परम तृप्ति के भाव से काका गहरा कश खींचते 
हैं, “अब जाके तनिक जी में जी पड़ा, पंडिज्जी! उधो की कदराही 
देखकर मुझे तो बड़ा डर लग रहा था, लेकिन हनुमानजी की किरपा से 
सब नीके-नीक पार लग गया. 

उद्धव सिह की ओर बदन घुमाते हुए सदानंद पंडित गदगद होकर 
बोले, “जजमान की कदराही क्षणिक थी, वीरोचित थी. यह तो राजा 
भगदत्त से भी बली निकले. 

उद्धव सिह थकान से चूर-चूर हो रहे हैं, पूरी देह पिरा रही है. मगर 
प्रशंसा सुनकर चौकन्ना हो जाते हैं, देखें और क्या-क्या कहते हैं 
पंडितजी. उनकी थकान और दर्द की तासीर भी बदल जाती है. 

"'अजी...हां,” हठात रामजस काका को याद आता है, “ए पंडिज्जी, 
उस हाथी का क्या हुआ? ' 

"बताया तो था.” 

"पूरा बताने का मौका कहां मिला?” जगमोहन सिह बताते हैं 
"सिर्फ इतना कि अर्जुन ने धनुष डाल दिया और मरा हाथी भी जस का 
तस खड़ा रह गया.'' 

"अच्छा-अच्छा!'' पंडितजी थलथला कर हंसते हुए कथा-सूत्र 
जोड़ने लगते हैं, "राजा भगदत्तं अपनी चातुरी से रहस्य को छुपाकर 
मंद-मंद मुस्करा रहे थे. तब तक कृष्ण भगवान ने हतशौर्य हो चले 


अर्जुन की पीठ थपथपायी, 'साधु-साधु अर्जुन! अब उठा भी लो 
गांडीव.' अर्जुन मलिन-मुख हो बोले, “नहीं भगवन! प्रतिज्ञा के अनुसार 
अब मैं पराजय स्वीकारता हूं.' कृष्ण भगवान ने हौले से भेद खोला, 
कहेउ कृश्ण पारथ सुनह, प्राण तज्यो गजराज. 
राख्यो हे नृप जंच गहि, अस्त्र तज्यो केहि काज?" 
रामजवाहिर को यह बात अविश्वसनीय-सी लगी तो 
हिचकतें हुए वह शंका करता है, “हाथी भला जांघों के बल टिक 
पायेगा?” 
रामजवाहिर का प्रश्न रमेसर को बड़ा अच्छा लगता है. वह 
पंडितजी से उलझ पेड़ता है, “आप भी क्या बात करते हैं 
पंडितजी! किसी भी अच्छे ग्रंथ में यह कभी नहीं लिखा होगा कि 
सब कुछ आंख मूंद कर मानते चलो.'' 
पंडितजी का मन व्यंग्य से कसैला हो उठता है. फिर भी 
संदेह की बात उठ ही गई तो उसका निराकरण न करना उनकी 
पूरो पंडिताई के लिए चुनौती है. झुंझलाकर वे रामजवाहिर से 
कहते हैं, '' इसे ऐसे बूझो ....तुम अपनी साइकिल से बिना उतरे 
सिर्फ पैर रोपकर उसे खड़ा नहीं कर देते हो? राजा भगदत्त क्या 
तुम लोगों की तरह पिलपिला आदमी थे...लेकिन बरिआर खां 


नाम. जांघ पर हाथी टिका लेना उनके लिए कौन बड़ी बात 


थी?” . 

"न॒ जाने कब तक ये लोग मेरे हाथी से चिपके रहेंगे और 
उसका हौवा खड़ा कर दूसरों को भी डराते रहेंगे. रमेसर घायल 
चीते-सा गुर्राता है, “यह कथा-पुराण ही होता रहेगा? रासमणि 
का प्रवाह नहीं करना है, क्या?'' वह अकेले उठ कर जाने लगता 


है 


रासजवाहिर शांका प्रकट करके फेर में पड़ गया है. वह क्षमा मांगने के 
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अंदाज में कहता है, “आप सुनाइए पंडिज्जी! मैं बूझ गया हु 

पंडितजी पुराने ढर्रे पर लौट आते हैं, “हां...तो, भगदत्त की पोल 
खुलते ही अर्जुन ने एक अर्द्धचंद्राकार बाण से उनका मस्तक काट डाला. 
मतक गयंद सहित नृप परेऊ; झलकत मुकूट जरावन जरेऊ. अर्जुन रण 
कीन्हीं यह करणी; योजन तीनि पर॒यो गज धरणी. दार्शनिकों की तरह 
गंभीर होकर कहते हैं पंडितजी,“ प्रभु की लीला भी विचित्र है! वही हाथी 
कौरव दल को अब तक त्राण दिलाता आ रहा था, लेकिन उसका मृत 
शरीर जब धरती पर गिरा तो तमाशा देखती कौरव सेना के कितने ही 
महत्वपूर्ण वीर चींटियों की तरह कूचल कर मर गये. 

"मरा हाथी गिरा भी तो अपने ही आदमियों को कूचलते हुए... 
रमेसर जोर-जोर से हंसने लगता है. वह रासमणि की लाश पीठ पर टांग 
लाया है. 

अचकचा देखने लगते हैं लोग...हतप्रभ हो चले लोग, मौन, स्थिर 
जैसे अपनी-अपनी जगहों पर कील दिये गये हों सभी. 

पीठ पर रासमणि की कठान लादे किसी कापालिक की तरह लग रहा 
है रमेसर. 

लाश अकड़ गयी है, चेहरा ऐंठकर विकृत हो चला है. हल्दी-उबटन 
से पीली हई देह पर काले- भूरे पेटाढे रेंग रहे हैं. तेल चुपड़े बालों में भूसा 
सट गया है. तनिक भी हिल जाने पर चिनगारी की तरह झरझर झड़ रहा 
है भूसा. चूहे-छछंदर जैसे जीवों ने रासमणि के नाक-कान का मांस नोच 
लिया है, साडी-ब्लाउज तक कतर डाला है. साड़ियों के गुंझल में फंसी 
एक चुहिया लद से गिरती है और 'चीं-चीं-ई' करती हुई एक तरफ भारा 
जाती है. 


उद्धव सिह विस्फारित आंखों. हा हैं बेटी को. लगता है, 

उनकी बायीं आंख से,भार्गेमणि ज्ञिक्लङ्गकर है. उनकी दायीं 

आंख से रासमणिई Ro छा 
7 क म्हट 


| 


संप्रति : टिस्को मेंटिनेंस शॉप में कार्यरत 


जमशेदपुर (बिष्ठार) 


पैसा 


मे! कहानी यहीं पर समाप्त होती है कि मेरी कहानी में न पात्र है 
. €| और न पात्र में कहानी. यहां सिर्फ पैसा है. वैसा पैसा जिसके 
उपार्जन में भावना, अस्तित्व, नैतिकता, संवेदना सब दांव पर लग 
चुकी हैं.-लेकिन कहानी के लिए तो मानसिक धरातल को छूने वाली इन 
अनुभूतियों की सख्त जरूरत है न? ज़बकि औद्योगिक क्षेत्र में बसे मेरी 
कहानी के पात्र पैसा कमाने के लिए जीते हैं या जीने के लिए पैसा कमाते 
आप कह सकते हैं कि हर आदमी यही करता है तो मैं इसे नहीं मानता. 
मान लिया जाये कि सिर्फ जीने के लिए पैसा कमाना है और पैसे के लिए 
जीवन जीना है तो फिर मान, प्रतिष्ठा, गौरव, गरिमा, अहम्‌, स्वाभिमान 
आदि शब्द कहां से आ गये हैं? इसका मतलब है कि पैसा कमाते हुए भी 
इन्हें बचाया जा सकता है. कर 
मैं यही कहना चाहता हूं कि मेरे कहानी के पात्नों में यह सब नहीं बचा 
है. और जिसमें यह सब नहीं बचा है उसकी भला कोई कहानी क्या होगी. 
अगर आप मेरे इस विचार से सहमत नहीं हैं, तो मेरे उदार, प्रिय एवं 
कहानियों के नियमित पाठक! आप खुद ही तजवीज कर लें-क्या मेरे 
पात्र में कोई कहानी है या मेरी काहनी में वैसा पात्र है जिसके साथ दया, 
सहानुभूति एवं सौहार्द्र॑ उपजते हों? 


'22 : सारिका : जनवरी, 88 
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सारिका में आते हुए लोग स्त॑भ में प्रकाशित व 
प्रकाशनार्थ तेयार कहानी संग्रह 'किरचो में विमकत 
संपर्क : द्वारा संजय प्रिटिंग प्रेस, प्रो. गम्हरिया, 


दरअसल जब तक पीड़ा और कष्ट टुकड़ों में. 
विभक्त रहेंगे, तब तक प्रखर और सार्वजनिक 
विरोध का वातावरण तैयार नहीं होगा. लेकिन कोई 
भी पीड़ा जब आम हुदयों की अनुभूति बन जायेगी तो 
उसी रोज बगावत शुरू हो जायेगी. 


| मस्कार! 
र ज्गाजए हड़बड़ी में भागते हुए त्रिपुरारी का अभिवादन स्वीकार || 


कीजिए. सुबह की पाली में छः बजे से उसे ड्यूटी पकडनी है और वेचारा 


सात मील से साइकिल खींचता हुआ आ रहा है. समय से दो-चार मिनट |. 
पहले पहुंचने पर गेट की दुकानों में चाय-पान कर लिया करता है. || 
लेकिन आमूमन ऐसा मौका कम ही मिलता है. आप फर्ज कीजिए कि उसे || 
कितना पहले बिस्तर छोड़ देना पड़ता होगा. अगर कायदे से वह नित्य । 


क्रिया-कर्म से निवृत होना चाहे तो उसके लिए एक घंटा और रख 


| लीजिए. लेकिन ज्यादातर इसे भी छोड़ना ही पड़ता है. 


कभी-कभी तो ऐसा होता है कि प्रेशर आया रहता है और उसे ड्यूटी 
के लिए तेजी से भागना पड़ता है. आज ही देख लीजिए न! सवा पांच पर 
उसकी नींद खुली. घड़ी देखी. फटाफट कपड़ा व जूता पहना. मुंह में 
दातुन दबायी और सायकिल पर सवार हो गया. 


लाख ताबड़-तोड़ पैडल मारे लेकिन गेट पर पहुंचने से पहले साली सीटी || 
बज ही गयी. सब लोग ट्रिड्डे की तरह फर्र-फर्र उड़ने लगे. किसी की | | 


चाय पीते-पीते जीभ जल गयी, कोई आधी ही चाय पी सका, कोई खुचरा 
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वैसा भी न ले पाया, किसी का सिगरेट धरते हुए हाथ जल गया. > त्रिप्रारी " जैसे सप्ताह-भर की नींद से जागा हो. नया 
त्रिपुरारी तो गेट पर रुका ही नहीं. चूंकि सीटी भी बज गयी थी और मुख्यमंत्री! तो पुराना मुख्यमंत्री जगदीश कब हटा? 


लैट्रीन का प्रेशर भी जान मारे जा रहा था. टाइम ऑफिस "मालूम है, कौन आया है इस बार? शशिशेखर सिंह.” उत्साह में 
पहंचते-पहंचते दो मिनट लेट हो ही गया. बड़ा घिघिया-उघिया कर | शिवदयाल बोलता जा रहा था. 

टाइम कीपर को मनाया. साइकिल लॉक करके जॉब पर जाने लगा तो "ठीक ही है.” टालने के अंदाज में त्रिपुरारी ने न 

रास्ते में ही सपरिटेंडेंट खट्टा साहब भेंटा गया. लो साले इसको भी चेकिंग "सिर्फ ठीक ही है? अरे यार तुममें तो कछ फर्क ही नहीं पड़ा. स्साला 
में आज ही आना था. इतना भ्रष्ट और निकम्मा मुख्यमंत्री से पिड -छटा और उसकी जगह 


फिर कया? दो मिनट के लेट में दस मिनट की धुआंधार फार्यरिंग शुरू. | आशा की नयी किरण लेकर दूसरा आदमी आया और तुममें कोई 
त्रिपरारी चुपचाप सुनता रहा. सोचा-कूछ बोलने से वह और झाड़ने | हर्ष-विषाद नहीं. 
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लगेगा. जल्दी छोड़ देगा तो पहले प्रेशर से निजात पाना जरूरी है. शिवदयाल झुंझलाकर कँटीन की ओर बढ़ गया, ''तुम लोग साले 
बेचारा बेदम-बेदम हो रहा था. लगता था कि अब पेट फटा कि तब. | वर्कर के वर्कर ही रहोगे.'' 
जब मि. खट्टा का जी-भर गया तो त्रिपुरारी लगभग दौड़कर शौचालय त्रिपरारी सोचता रह गया-सचमुच वह वर्कर का वर्कर ही रह गया. 


> 


पहुंचा. तब तक बेचारे का अंडरवियर अंशत: खराब हो चुका था. वहां कारखाने के अंदर भी और बाहर भी. घर में रेडियो है, अखबार है लेकिन 


[ भी बह जल्दी-जल्दी निपटाकर अंडरवियर धो-पॉछकर अपनी मशीन | उसे पता तक नहीं कि राज्य का मंत्रिमंडल बदल गया. काम करने से 
| | पर आया. नसीब देखिए, यहां भी फोरमैन ने उसे लपक लिया. लगभग | जितना परेशान त्रिपुरारी नहीं हुआ था उससे ज्यादा पस्त वह 
वीकार || | गाली-गलौज की भाषा उसे फिर सुननी पड़ी. शिवदयाल के इस वाकय से हो गया. 

'वेचारा | आप सोच रहे होंगे-यह सब उसके लेट उठने के कारण हुआ. हां यह लेकिन दूसरे ही क्षण उसे यह सोचकर थोडा भरोसा हुआ कि इधर 


` | ठीक है. तो क्या वह जान-बूझकर लेट उठा. अरे भाई! कान के पास | सप्ताह भर से वह ओवर टाइम एवं बच्चे की तबीयत को लेकर ज्यादा 
रता है. |. | अलार्म लगाकर सोया था. तब भी नींद नहीं खुली. कैसे खुलेगी नींद? एक | व्यस्त. रहा. इसीलिए ज्य नहीं चला. लो उसके साथ के और 
के उसे | || तो वह रात ग्यारह बजे ओवर टाइम करके लौटा. खा-पीकर बिस्तर पर | वर्कर तो जानते ही होंगे. चलो, हरजीत, शिवेयीथ, रामबालक, 
; नित्य || | जाते-जाते बारह बज गये. बच्चे की तबीयत भी बहुत जोरों की ख़राब इब्राहिम, थॉमस आदि से पूछकर पता ह ही लेते हैं. ये लोग 
थी. वह कल ओवर टाइम में नहीं रुकना चाहता था. लेकिन खट्टा साहब | समसामयिक विषय की खूब जानकारी रखते हैं. जैसे- आस्ट्रेलिया में 
सर पर सवार हो गया-कोई बहाना नहीं चलेगा. जॉब अर्जेट है रुकना | आज भारत ने कितने रन बनाये-कोई इनसे पूछ ले, तुरंत बता देंगे. 
ही पड़ेगा. रुक गया. नहीं तो अनुशासनात्मक कारवाई होती. हॉलीवुड में कबीर बेदी ने किस फिल्म में एक्टिग की. इन्हें पूरा पता है. 
बदन के पोर-पोर पर थकान के पर्वत लादे बारह बजे सोया. पत्नी भी | इंग्लैंड में फैशन के लेटेस्ट कौन-कौन से डिजाइन प्रचलित है, इन्हें 
बच्चे की बीमारी के कारण करीब-करीब जागती ही रही. सुबह के | जुबानी याद है. फिर महज राज्य की एक राजनीतिक उथल-पुथल का 
समय उसे भी नींद आ गयी. बस बेचारे की बन गयी आज की यात्रा. | समाचार तो इन्हें ज्ञात होगा ही. 
फोरमैन से काम समझ-बूझकर ड़ाइंग-रूटकार्ड देख-वेख लिया. परंतु त्रिपुरारी भौंचक रह गया यह जानकर कि अत्यंत जागरूक एवं 
उसने बताया कि एक काम वेरी-वेरी अजेंट है. जिसके लिए प्रोडक्शन | चालाक कहे जानेवाले इन लोगों को भी इसकी कोई जानकारी नहीं थी. 
| मैनेजर एक घंटे बाद आने वाले है. त्रिपुरारी ने क्रेत बुलाया. जॉब बांधा. | वह महसूसता है कि शिवदयाल ने ठीक ही कहा कि हम वर्कर के वर्कर ही 
लेथ चक को 800 आर.पी.एम. पर तथा टूल कैरेज को ।.2 एम.एम. | रहेंगे. 
प्रति रिवोल्यूशन पर सेट करके काम शुरू कर दिया. ओ.डी. फिनिश ओवरटाइम के चक्कर से बचकर वह तीन बजे घर पहुंचा. उसे ऐसा 
करने के बाद ड्रिल, बोर और ग्रेडिग किया. फिर क्रेन से जॉब रिवर्स | लग रहा था कि आज वह ड्यूटी करने की जगह सौ-पचास जते खाकर 
करके फिनिश कर दिया. काम करने की उसकी रफ्तार देखने से लगता | घर आया हो. थकावट से तो बदन टूट ही रहा था-प्रताड़ना और हया से 
था कि वह मशीन का ही कोई पार्ट है भी मन बुझा-बुझा-सा था. 
मैनेजर आया. जॉब का इंस्पेक्शन हुआ. पता चला ओ.डी. में .08 पत्नी कंपनी की डिस्पेंसरी से दवा ले आयी थी. लेकिन बुखार ज्यों का 
एम.एम. मैटीरियल डाउन हो गया है. अर्जेट रिक्वायरमेंट और जॉब | त्यों था. उसने दवा देखी तो चार पुडिया फंखी थी और शीशी में लाल 
रिजेक्ट. और क्या होगा? सुबह-सुबह ही तो मूड चौपट कर दिया गया. | मिक्चर. इसी को कहते हैं इलाज की सुविधा. उसका मिजाज बौखला 
मैनेजर का लताड़ पुनः शुरू. लो अब चार्जशीट मिलने का इंतजाम हो | गया. उसने सारी दवा उठाकर घर से बाहर फेंक दी-और दारू भट्टी की 
गया. पकड़ो यूनियन का पैर. ओर बढ़ गया. 
चाय-नाशता के लिए सीटी बजी. अनमनेपन से त्रिपुरारी कँटीन 
पहुंचा. 5 मिनट का समय. लंबी लाइन. सात मिनट गुजर गये तो वः का वर्कर बने रहने की यथास्थिति से उबरने के लिए त्रिप्रारी 
उसका नंबर आया. दो प्याजी, एक इडली और दो जलेबी लेकर बैठा. में एक बेचैनी समा गयी. वर्कर का वर्कर बने रहने में जीवन 


चखकर देखा-सब ठंडे और बेस्वाद. सोचा-इडली खा लेते हैं. आधी सचमुच एकरस, बोझल, कठिन एवं ऊबाउ हो गया है. हमें वर्कर 
खाया तब तक सीटी बज गयी. देर होगी तो फिर डांटेगा. बिना चाय चखे | होने के बावजूद कुछ और होना चाहिए, कछ अतिरिक्‍त सोचना, 
ही वापस चला आया. फिर काम में भिड़ गया. समझना चाहिए. तब ही कोई और आयाम मिलेगा, हर्ष-विषाद का 


लंच हुआ तो मूड बेतरह उड़ा था. कैंटीन में थोडा-सा भात-दाल | टाइप बदलेगा. देश-दुनिया के विषयों पर मंत्री, अधिकारी या उससे 
खाकर मैदान में अकेले ही सुस्ताने चला आया. सोचा-आज भी अगर | संबद्ध कर्मचारी के अलावा जरूरी है कि हर आदमी उस पर अपनी एक 
ओवर टाइम के लिए रुकना पड़ा तब बड़ी आफत हो जायेगी. पता नहीं | राय बनाये, एक प्रतिक्रिया व्यक्त करे. तब ही जन-जागरण का सही 
पत्नी बच्चे को अकेले आज भी हॉस्पिटल ले गयी होगी या नहीं. उसकी | वातावरण बनेगा. तब ही कोई भी परिणाम पर आम आदमी के सोच का 


आंख थोड़ी-थोड़ी लगने लगी. तब ही ऑफिस के क्लर्क शिवदयाल की | प्रभाव पड़ेगा. र्भा 
आवाज उसे सुनायी पडी. त्रिपुरारी एक विचार बनाता है- अब वह अच्छी-अच्छी पुस्तकों एवं अ 

“भाई त्रिपुरारी! मालूम हुआ नये मुख्यमंत्री का शपथ ग्रहण हो | स्वस्थ स्तरीय पत्रिकाओं का अध्ययन करेगा. बह रिक्रिडेशन क्लब जाने | * 
जा लगा. कॉलोनी कैम्पस में कपनी द्वारा खोला गया रिक्रियेशन क्लब. ड्यूटी | _ 
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जौ बाद के समय को बिताने का ठिकाना. ी 
ह उसने रीडिंग-रूम में बैठकर देखा-एक से एक स्तरीय एवं सशक्त 
पत्रिकाएं. 

` | त्रिपुरारी ने देखा-हरजीत, त्रिलोचन, शिवनाथ बैठे थे. सब कोई न 
कोई पत्रिका में उलझे थे. भाई वाह! मानना होगा, इन लोगों की पसंद तो 
बेहद उच्च स्तरीय है. त्रिपुरारी में ढेर सारा उत्साह उमड़ आया. तब भी 
साला शिवदयाल हम लोगों को वर्कर का वर्कर समझता है. जरा अब 
कोई चीज पछकर देख लेना. साले ऑफिस में काम करते हैं तो बाबू हो 
गये. उसे बड़ा फख हुआ अपने दोस्तों पर. उसने उचककर देखा कि देखें 
सब लोग क्या पढ़ रहे हैं. 

हरजीत की आंखें किसी फिल्‍मी मासिक में अर्धनग्न नायिका .की 
रंगीन तस्वीर घूर रही थीं. त्रिलोचन किसी साप्ताहिक में अपना भाग्य- 
फल देख रहा था. शिवनाथ की नजर चुटकले पर टिकी थी. 
त्रिपुरारी का सारा हौसला पस्त हो गया. साला शिवदयाल ठीक ही 
कहता है. निराश मन उसने भी एक कुर्सी संभाली और सामने एक 
साप्ताहिक खींच लिया. जिसके आवरण पर लिखा था- असम समस्या 
का उग्र रूप-जन जीवन अस्त-व्यस्त’. क्या हो गया भई असम को. वह 
इसकी उलट-पलट करने लगा. 

कछ ही देर बाद थॉमस, इब्राहिम, (रामबालक आ गये. हरजीत, 
त्रिलोचन आदि सस्वर खड़े हो गये-'चलो भाई चलो, आ गया सब, आ 
गाया.' 

दो मिनट रुकने का इशारा करके वे लोग भी पत्रिका उलटने लगे. 
त्रिपुरारी ने गौर किया कि रामबालक ने गैस और अपच की डॉक्टरी 
सलाह ढूंढ लिया था. थॉमस किसी सत्यकथा में बलात्कार प्रकरण की 
फोटो देखने लगा था तो इब्राहिम सबको यहां से हटने के लिए कह रहा 


था. 
' अरे भाई! बंद करो इन पोथी-पत्रों को. पढ़ने के इतने शौकीन थे तो 
लोहा कटने क्यों आ गये?” 
“चलो भाई, चलो! 
“हां भाई चलो!” 
सब लोग अंदर चले गये. 
उनमें से कुछ ताश खेलने लगे तो कुछ कैरम बोर्ड. त्रिपुरारी ने लक्ष्य 
किया कि और जो पच्चीस-पचास वर्कर थे उनमें से ज्यादातर खेल-कूद 
भें ही जुटे थे. दो चार लोग जो मैगजिन पढ़ रहे थे-उनमें से कोई क्रिकेट 
समीक्षा पढ़ रहा था, कोई फिल्म समीक्षा, कोई घरेलू व्यंजन बनाने की 
विधियां, तो कोई बैवाहिक विज्ञापन. 
त्रिपुरारी ने असम समस्या से संबंधित सारी सामग्री पढ़ जाने का मंसूबा 
बनाया. और घंटे-डेढ़ घंटे में उसने सचमुच ही पढ़ लिया. 
दुःख एवं आश्चर्य से वह दोहरा हो उठा कि असम की समस्या कितनी 
भीषण हो उठी है और इसके बारे में उसे नहीं के बराबर ही खबर थी. 
आदमी के कूपमंडकता की भी हद हो गयी. स्साली दिन-दनिया से कोई 
मतलब ही नहीं है. 
_ उसे बड़ी बेसब्री महसूस होने लगी कि काश दो-चार दिलचस्प 
आदमी मिलते जिनके साथ बैठकर वह इस विषय पर कछ बातें करता. 
नजर घमा कर उसने देखा तो कोई फुर्सत में नहीं था. सब शतरंज, ताशा, 
टेबलटेनिस और कैरम में लीन थे.आखिर क्या राष्ट्रव्यापी समस्यायें 
इन्हें आंदोलित नहीं करती हैं? अगर करती हैं तो क्या ये सोने के समय 
I साथ इस पर बहस करते होंगे? 
मुरारी एकाएक सोच लेता है कि यहां जो कुछ भी हो रहा है-भला 
या बुरा, ईश्वर की कृपा से बहुत है. नहीं तो इतने आलसी, मनमौजी 
आत्मलीन और लगभग अचेत आदमियों की भीड़ में तो सब कछ चौपट 
हो जाना चाहिए. आम लोगों की मानसिकता कितनी तटस्थ हो गयी है 
कि वे खेलकूद, फिल्म, व्यंजन एवं स्वास्थ्य चर्चाओं को ही स्वस्थ रुचि 
| मानने लगे हैं. | 
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उसका मन मचल उठती है-लगता है वह कॉलेज की उम्र को जीने 
लगा हो. काश! अभी शिवदयाल ही मिल गया होता तो असम के विषय 
में कछ बातें होतीं तो शंकाओं का और समाधान हो जाता. 
बहुत देर तक राह तकने पर भी जब शिवदयाल नहीं आया तो बह | 
उसके क्वार्टर की तरफ ही निकल गया. | 
शिवदयाल घर पर ही मौजूद था. त्रिपुरारी को देखते ही उसने गर्म || 
जोशी से स्वागत किया. | 

"आओ भाई. आओ. कैसे रास्ता भूल गये? 

"मैंने क्लब में तुम्हारी बहुत प्रतीक्षा की. 

"मैंने क्लब जाना ही छोड़ दिया.” 

क्यों कछ बात हुई क्‍या? 

दोनों बैठ गये. 

"प्यार वहां की ऊटपटांग बातचीत मुझसे सही नहीं जाती. लोग. 
रीडिग रूम में बैठकर ब्लू फिल्म की बातें करने लगते हैं, कलकत्ता के 
सोनागाछी की गप्पें हांकने लगते हैं, कभी-कभी तो खुद अपने मां-बाप | | 
को ही गाली बकने लगते हैं. कमीनगी की सीमा पार हो गयी है. यह सब | 
मुझसे बर्दाश्त नहीं होता.” 

“आखिर कुछ सुनाओगे भी. | 

“'सुनोगे? दो माह पूर्व की घटना है. रीडिग रूम में तुम्हारे ग्रुप के सारे 
लोग थे. रामबालक, शिवनाथ, हरजीत, थॉमस, त्रिलोचन, इब्राहिम | | 
तथा दीनदयाल वेल्डर, करमर्सिह मेकेनिक, सिद्धनाथ बनर्जी गेज 
मेकर. और रूपराम नंदी मार्कर के कॉलेजिएट सुपुत्रगण. वेस्टइंडीज में 
भारत की हार पर थॉमस एवं त्रिलोचन ने कपिलदेव की भर्त्सना की. इस 
पर दो-तीन कॉलेजिएट कट्‌ प्रहार करते हए अपभ्रंश बकने लगे और 
लगा कि अब वे हाथ छोड़ने पर उतारू होने वाले हैं. 

“प्रसंग तुरंत बदला और फिल्म की चर्चा छिड़ गयी. किसी ने राज| | 
बब्बर की आलोचना की. इस पर दो-तीन आदमी बुरी तरह| | 
आग-बबूला हो उठे. | 

"प्रसंग बदला. किसी ने सरदारजी का कार्टन देखकर| | 
अटकलबाजी की कि यह फोटो राष्ट्रपति का है और उन्हें बेवकूफ कहते | | 
हुए गंदी गाली दे डाली. | 

“मेरा पकका विश्वास था कि इस पर सबके-सब उखड जायेंगे. चूंकि | | 
जो आदमी कपिलदेव की भर्त्सना बर्दाश्त नहीं कर सकते. राज बब्बर की | | 
तौहीन नहीं सुन सकते, वे भला राष्ट्रपति पर कोई आक्षेप कैसे सह लेंगे? | | 

“लेकिन मैं अपना-सा मुंह लेकर रह गया कि किसी ने चूं तक नहीं 
किया. यहां तक कि मैं भी यह बताने की हिम्मत नहीं जुटा पाया कि| | 
राष्ट्रपति के ऊपर कार्टून या व्यंग्य करने की मनाही है. मैं आदमी में बढ़ | | 
रही दुष्टता पर हक्का बक्का रह गया.” | 

“देश की शासन-व्यवस्था का नामधारी ही सही, लेकिन सर्वोच्च पद 
के प्रति, जिसके नाम से देश का पुर्जा-पुर्जा संचालित होता है, लोगों में 
यह विरक्ति, यह जडता क्यों समाती आ रही है? क्या यह भी सिखाने की 
बात है कि राष्ट्रपति किसी भी देश के लिए सम्मान एवं गौरव-गरिमा का 
द्योतक होता है. फिर उसके प्रति भी लोगों के मन में आदर का लोप क्यों 
होता जा रहा है? यह आचरण कौन से भविष्य का संकेतक है? मुझे लगा 
यह गाली तीर की तरह मुल्क के कलेजे पर चलती हई हर नागरिक की 
मर्दानगी को चुनौती देने लगी है.” > 
हक ग मैं चुपचाप घर आ गया और क्लब कभी नहीं जाने की कसम खा 
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' आज क्लब में बैठकर लोगों की पसंद और दिलचस्पी के स्तर का 
जायजा मैंने भी लिया. मैं खुद शमिंदा और पशेमान हं कि पैसा कमाने के 
लिए जैसे-तैसे ड्यूटी कर लेने के बाद घर और परिवार से परे हम किसी 
और चिता के प्रति गंभीर नहीं होते. यही कारण है कि हम सब के दुःखों 
और तकलीफों का कोई अंत नहीं है. दरअसल जब तक पीड़ा और कष्ट 
टुकड़ों में विभक्त रहेंगे तब तक प्रखर और सार्वजनिक विरोध का 


वातावरण तैयार नहीं होगा. लेकिन ट आम 
अनभति बन जायेगी तो उसी रोज बगावत शुरू हो जायेगी और फिर 
इसका निदान भी. देखो न! असम की आग आज आसमान छ रही है और 
मझे धुआं भी दिखाई नहीं पड़ा. जबकि जरूरत थी कि उसकी आंच से 
हम भी तिलमिला उठते.” 

''तो असम के बारे में तुम्हें कब मालूम हुआ. 

"आज ही: पढ़कर जाना. 

"तब तो उम्मीद करते हैं कि पंजाब और श्रीलंका के बारे में तुम्हें कुछ 
भी मालूम नहीं होगा?” 

“यकीनन नहीं. ५ 

"हृद हो गयी यार. लगता है धीरे-धीरे आदमी इतना एकनिष्ठ और 
खदगर्ज होता जा रहा है कि किसी की जवान बेटी घर से भाग जायेगी 

और उसे एकाध सालं के बाद पता चलेगा. |» 

शिवदयाल ठीक ही कहता है. लोगों की मानसिकता कितनी बौनी 
होती जा रही है. भारत की क्रिकेट में जीत हुई तो फूलझड़ी और पटाखे 
छूटे. अमिताभ बच्चन बीमार पड़ा तो लाखों ने दुआएं मांगी. मलखान 
सिह ने सरेंडर किया तो लोगों ने दद्दा कहकर उनकी जय-जयकार में नारे 
लगाये. लेकिन जब असम समस्या का समाधान नहीं हो रहा है तो किसी 
को कोई चिता नहीं है. पंजाब और श्रीलंका में क्या गड़बड़ी हो गयी है 
इसकी कोई उग्र चर्चा नहीं है, इधर कोई आक्रोश नहीं है. 

त्रिपुरारी को अपने-आप पर बेहद खीज हुई. टेलीविजन और रेडियो 
के इस युग में भी हम इतना आत्मलीन और बेखबर हैं तो फिर हमें 
आदमी, विशेषकर प्रजातंत्र का नागरिक होने का क्या अधिकार है? 

शिवदयाल पर त्रिपुरारी को बहुत गर्व होता है-भाई आदमी हो तो 
ऐसा कांशस कि देश-दुनिया की हर आहट उस तक पहुंचती हो. हालांकि 
ग्रेजुएट शिवदयाल का पगार कारखाने के अनपढ़ स्वीपर से भी कम 
होगा. लेकिन स्तर के दृष्टिकोण से शिवदयाल का तो कोई जोड़ ही नहीं 


चाय आ गयी थी. दोनों सिप करने लगे. अचानक शिवदयाल को एक 
बात याद आ गयी. 

"अच्छा त्रिपुरारी एक बताओ भाई! आजकल थॉमस, त्रिलोचन, 
रामबालक, नंदी तथा बनर्जी का लड़का मिलकर कॉलोनी में चंदा किस 
चीज का इकट्ठा कर रहे है?” 

"अरे तुम्हें मालूम नहीं है, मोहिद्र अमरनाथ यहां आनेवाला है. उसके 
अभिनंदन की तैयारी हो रही है.” 

"लेकिन यह मोहिद्र अमरनाथ है कौन.” 

सुनकर त्रिपुरारी हैरत से भर उठा, "क्या तुम मोहिद्र अमरनाथ को 
भी नहीं जानते? अरे महान क्रिकेटर लाला अमरनाथ का महान्‌ क्रिकेटर 
बेटा मोहिद्र अमरनाथ-जिसने विश्वकप में भारत की जीत में सबसे 
जबर्दस्त योगदान दिया. 

"तो क्या भारत ने विश्वकप जीत लिया है?” 

हे भगवान! त्रिपुरारी अवाक्‌ देखता रह गया. उसे विश्वास नहीं हो 
रहा था कि यह प्रश्‍न शिवदयाल पूछ रहा है. 

"तुम्हें यह तो पता है न शिवदयाल कि पिछले दिनों भारत में 
ओलंपिक का आयोजन हुआ था? 

"अरे हां भई यह पता है. जिसमें हर देश के खिलाड़ियों ने 
लिया था.'' 

चलो फख है कि तुम्हें यह पता है. लेकिन जो भी हो साले पोल खुल 
गयी तुम्हारी. लगता है तुम सिर्फ पॉलिटिकल चटनी ही चाटते हो. तुम 
भी क्लर्क के क्लर्क ही रह गये. इसके आगे इस कारखाने के कर्मचारी 
कूछ बन ही नहीं सकते. आठ घंटे की डांट-फटकार, बदसलूकी और 


चाय पीकर त्रिपुरारी निराश-सा मुंह बनाकर यह कहते हए चल 
पड़ा, “जाओ शिवदयाल! तुम्हारा भी मुखौटा उतर गया. बेटे! तुम भी 


हीनताबोध ने तुम्हारे सोच को पंगु बना दिया है...तुम्हें सीमित कर दिया है. 
» तलुवे सहलाने का 
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कीर की वीशतेरह गये.” 
उसे अपने-आप पर थोड़ा भरोसा हुआ-चलो उसे विश्वकप की 
जीत एवं ओलंपिक (?) के विषय में तो जानकारी थी. Fo 

बाह रे जानकारी! एशियाड और ओलंपिक में भी कोई फर्क नहीं. 


त्रिलोचन की पांचवर्षीया बेटी को ट्रक वाले ने कूचल दिया. काफी भीड़ 
जुट गयी. ट्रक का मालिक भी साथ था. पुलिस और पब्लिक की मार से 
बचने के लिए ट्रकवाला हजार रुपये लेकर त्रिलोचन के पैर पर गिर 
पड़ा. 

महीने का अंतिम सप्ताह था. बेहद कड़की का सप्ताह. इस समय दो 
हजार कमाने वाले की भी हालत यहां खस्ता रहती है. त्रिलोचन तो खैर 
हजार ही कमाता था और उस पर भी पहले से ही तमीज है या नहीं कि 
हजार भी कमाने पर हमेशा तंगी ही बनी रहती है. त्रिलोचन का हाल यूं 
था कि पगार पॉकेट में रखा भी नहीं कि महाजन तगादे में घेरकर खड़े हो 
जाते थे. 

उसे जब एक मुश्त हजार रुपये आने की आस बंधी तो बेटी की 
दर्दनाक मौत की टीस अचानक कम हो गयी. अरे जो होना था सो तो हो 
ही गया अब जो मिल रहा है उसे ठुकराना चालाकी तो नहीं होगी. एक 
प्रेशर कुकर खरीदने एवं पलंग बनवाने की योजना कब से टल रही है. 
चलो इस बार पूरी हो जायेगी. 

त्रिलोचन ने एक हजार रुपये में सुलह कर ली. 

मामला सुलट गया जानकर भीड़ टलने लगी. तब ही शंभु शरण आ 
गये. शंभुशरण-जो यूनियन चलाने का व्यवसाय करते हैं. यानी 
यूनियन के प्रेसीडेंट हैं. उन्होंने त्रिलोचन को एकांत में बुलाया और 
कहा, "भाई मामला सुलट गया, अच्छा हुआ. लेकिन मुझे भी पुलिस 
और मैनेजमेंट को जवाब देना होगा कि एक्सीडैंट कैसे हो गया. 

त्रिलोचन समझ गया. पॉकेट से पांच सौ रुपये निकालकर अरिया कर 
दिया. मन तो हुआ कह दे-हां साले दोगला, बेटी मेरी मरी और जवाब 
तुम दोगे जैसे कि मैंने जानबूझकर मार दिया हो. परंतु उसने कूछ नहीं 
कहा-वह जानता है कि यूनियन के नाम से वर्करों पर गुंडागर्दी और 
मैनेजमेंट की चमचागीरी की जाती है. पलंग के बजट को खटाई में 
डालता हुआ घर की ओर वह बढ़ गया. 

घर में ही बेटी का शव था. अब ले जाकर दफना देना चाहिए. बीवी 
बड़ा रोना-धोना कर रही होगी. चुपके-से कान में प्रेशर कूकर के लिए 
अ सौ रुपये की बात बता देगा. फिर जरूर उसका भी ढाढ़स बंध 
जायेगा. 

त्रिलोचन इन्हीं मंसूबों के साथ चला जा रहा था. अभी वह घर भी 
नहीं पहुंच पाया था कि उसके साथ काम करनेवाले महाजनों ने उसे घेर 
लिया, "भाई, पगार का तो तुम्हारा बंधा-बंधाया खर्चा है. अभी ही 
मौका है. कछ हम लोगों का वसूल कर दो.'' 

उसकी उम्मीद पर मानों पहाड़ टूट -पडा. अब सचमुच उसकी 
तबीयत रोने को करने लगी...और यह कया, वह सचमुच रो पडा. पता 
नहीं मासूम बेटी की बुरी मौत पर या रुपयों के हाथ से निकलते पर. उसने 
बहाने के कई तरीके अपनाये. लेकिन उन लोगों पर कोई असर नहीं 
पड़ा. आखिरकार उसे पांचों सौ रुपये से हाथ धोना ही पड़ा. 

बहुत निराश मन लेकर वह घर लौटा. पत्नी विलाप कर रही थी. 
त्रिलोचन के मन में बार-बार पलंग और प्रेशर कूकर घूम रहा था. | 
काश! हजार रुपया और मिल जाता. इस विचार के साथ ही उसकी 
नजर अचानक छोटी बेटी पर टिक जाती है और फिर अपने ट्च्चेपन पर 
वह खुद ही हैरान रह जाता है. हः | 

त्रिलोचन को चार्जशीट मिली. बस! वर्कर से कुछ और बनने के | 
उसके सारे इरादे धुंधले पड़ गये. सुबह-शाम यूनियन के व्यापारी के 
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शुरू करना पड़ा. वहां पैरवी में जब-तब उसकी | | $ 
पत्नी भी जाती हई देखी गयी. का 5 


तूत मैंने उस वर्ष बी.ए. की परीक्षा दी थी 
और किसी परिचित की शादी में पहली 
बार दिल्ली गया था. भयानक ल-लपट का 
मौसम था-शादी में सम्मिलित होने की 
` | उत्सुकता नाम को भी नहीं थी. लेकिन जैनेंद्रजी 
से मिलने का आकर्षण बहत प्रबल था और यही 
वजह थी कि मैं बाराती बनकर उस विवाह में 
| शामिल हो गया था 

| अपनी बात को थोड़ा और.साफ करने के 
म थोड़ा पीछे लौटना पड़ेगा जिससे कि 
से जुड़ने की प्रक्रिया पर सम्यक प्रकाश 
पड़ सके. 

| मैं एन.आर.ई.सी. कालेज खर्जा का विद्यार्थी 
था. खुर्जा तब एक छोटा-सा तहसीली कसबा 
| था. आबादी भी ज्यादा नहीं थी 
| एन.आर.ई.सी. कालेज का पुस्तकालय 
| प्रत्येक विषय की पुस्तकों से भरा पूरा था 
| विशाल लायब्रेरी में कतार दर कतार सैकड़ों 


| ममी by Arya Samaj Found 


| | जेनेंद्र जी के जन्म दिन (2 जनवरी) पर विशेष 


"ह उन्नीस सौ तिरपन जन महीने की बात 


26 : सारिका : जनवरी, 88  ८0-0. 


In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


hgotti 


छाया : पवन महेंदू 


बह इबारत दरूह नहीं 


से.रा. यात्री 


अलमारियां थीं जिनमें विविध विषयों की 
हजारों पुस्तकें उपलब्ध थीं. 

मैंने इंटर में आते ही लायब्रेरी में घंटों बैठक 
लगानी शुरू कर दी थी. हिदी के सभी आधुनिक 
कवियों की तब तक की प्रकाशित कृतियां 
पढ़कर खड़ी बोली के महान कवियों से परिचय 
प्राप्तः कर लिया था. कथा साहित्य के 
महारथियों में केवल मुंशी प्रेमचंद ही ऐसे थे 

जिन्हें मैं कालेज में प्रवेश पाने से पहले ही काफी 
कछ पढ़ चुका था. 

आधुनिक कवियों के बाद कथा साहित्य के 
जिन बडे लेखकों की रचनाएं मेरे हाथ लगी थीं 
उनमें भगवतीचरण वर्मा तथा वृंदावन लाल 
वर्मा प्रमुख थे. वर्मा द्वय के उपन्यासों में अद्भुत 
कथा रस था. और उनकी कृतियां पर्याप्त संख्या 
में कालेज की लायब्रेरी में उपलब्ध थीं. इन्हीं 
दिनों अलमारियों से पस्तकें टटोलते हुए 
सुनीता” मेरे हाथ पड़ गयी. पसतक के लेखक 
का नाम जैनेंद्र कमार था. इस नाम से तब तक 


os NPA} AVA) 


~ 


all ON CG 2 


cc 


ol > ७३ Dalal ७४ A DAA 


ib Lh Al al nl, ol af 


rl OM 


|-- १ 9०३2५30 4० 207494. 9 


.- पर्णतया अपरिचित था. 
मैं कालेज लायब्रेरी में ही खिड़की के पास 
कुर्सी खींचकर 'सुनीता' पढ़ने बैठ गया. 
उपन्यास की भाषा बाकी उपन्यास लेखकों की 
जानी-पहचानी भाषा से एकदम अलग थी. 
उपन्यास में मैं ऐसा रम गया कि नाकी दुनिया से 
पूरी तरह बेखबर हो गया. 

सुनीता पढ़ने के बाद मैं गहरी उलझन में पड़ 
गया. मैं तब सत्रह साल का वयःसंधि छूता 
लड़का था. उस कच्ची उम्र में मुझे सुनीता का 
आचरण एकदम विचित्र और विस्फोटक लगा. 
केने तब तक किसी नायिका को ऐसा आचरण 
करते नहीं देखा था कि पति के मित्र के 
प्रणयानुरोध से आग बबूला होकर अपने वस्त्र 
उतारकर फेंकने लगे, 

हिंदी के उपन्यास तो मैंने तब तक कम ही 
पढ़े थे पर बंगला के सैकड़ों उपन्यास पढ़ चुका 
था. रवींद्र और शरत्‌ की पुस्तकों से तो 


- की नायिका तो हाड़ मांस की बनी हुई 
लगती ही नहीं थी. नायक-नायिका घंटों तक 
एक दूसरे के नजदीक रहते थे पर क्या मजाल है 
कि उनकी उंगलियां भी परस्पर छू जायें. उन 
अनोखी सुंदरियों से प्यार तो भरपूर किया जा 
सकता था पर उनका स्पर्श वर्जित था. मेरी उम्र 
भी इतनी लजीली थी कि ब्यूटी इज टूसी नाटटु 
टच (सौंदर्य निहारने के लिये है छूने के लिये नहीं 
है) की उक्ति पर मुझे: कोई संदेह नहीं होता था. 
लेकिन सुनीता के आचरण ने मुझे भरपूर चौंका 
दिया. उपन्यास की भाषा भी अपनी तरह की 
और एकदम अलग-थलग थी. जैनेंद्र का यह 
उपन्यास अलग तरह का यथार्थ रेखांकित 
करता दिखलाई पड़ा. 

जैनेंद्रजी के सुनीता के बाद मैंने कालिज की 
लायब्रेरी से उनके दूसरे उपन्यास खोज-खोज 
कर पढ़े. कल्याणी, त्याग पत्र, परख, सुखदा. 
सभी उपन्यास मुझे वहां मिल गये और उनके 
लेखक को जानने-देखने की भूख भी निरंतर 
बढ़ती चली गयी. धीरे-धीरे अगले दो-तीन 
वर्षों में किसी से यह भी पता चल गया कि 
रो दिल्ली के दरियागंज मौहल्ले में रहते 


बी.ए. की परीक्षा देते-देते मैं कछ-कछ 
वयस्क भी हो चला था और एक शादी में दिल्ली 
जाने का सुयोग भी सेरे हाथ आ गया था. 
दिल्ली पहुंचते ही मैंने अपनी अटैची 
जनवासे में पटकी और जैनेंद्रजी की खोज में 
निकल पड़ा, 
जैनेंद्रजी पैंतीस वर्ष पहले भी उसी मकान में 
किरायेदार थे जहां आज भी उनकी रिहायश है. 
बस इतना बदलाव जरूर आया है कि तब ऊपर 
तल्ले तक पहुंचने के लिये एक र खुला-खुला 
अहाता पार करना होता था अब उस 
अहाते को घेर-घारकर खूब संकरा कर दिया 


ह `. `_ ०० अवावा २ .... 0५ रिरि है? था 


अलमारियां भरी ही रहती थीं. बंगला 


छोटा-मोटा उद्योग खड़ा कर लिया गया है. 
मशीनों के चलने से काफी शोर भी होता रहता 
है. ण्य परिवर्तन की संकेतात्मकता इस बदली 
हुई में पूरी तरह मौजूद दीख पड़ती है. 

उस जून की भयानक दोपहरी में मैं ट्राम तांगे 
वगैरह से दरियागंज पहुंच गया. क देर 
टक्करें मारने के बाद उनका मकान भी मिल 
गया, मैंने बंद द्वार पर दस्तक दी. एक 
सात-आठ साल के लड़के ने दरवाजा खोल 
दिया. मैंने उस गोरे चिट्टे-गदबदे और तीखे 
नाक नकश बाले बच्चे से पूछा कि क्या जैनेंद्र जी 
घर में हैं. उसने बतला दिया कि उस समय 
जैनेंद्रजी घर में नहीं होते हैं बल्कि पूर्वोदय 


प्रकाशन के कार्यालय में मिलते हैं. 


मैंने बच्चे से उसका नाम पूछा तो उसने 
अपना नाम प्रदीप बतलाया और वह परम 
उत्साह से मुझे जैनेंद्रजी के पास ले जाने के लिये 
तैयार हो गया. 


एः जीने की सीढ़ियां चढ़कर मैं एक 
कमरे में पहुंच गया. एक अधेड़ वयस 
का भला सा मानस दिखाई देने वाला 
व्यक्ति चटाई पर बैठा अंग्रेजी की कोई 
मोटी-सी किताब पढ़ने में दत्तचित्त था. उस 
कमरे में कुछ ज्यादा सामान नहीं था-कहीं 
कोई तस्वीर वगैरह भी नजर नहीं आ रही थी. 
काठ की एक चौकी उस व्यक्ति के सामने रखी 
थी और दीवार से लगा एक तख्त पड़ा था जिस 
पर सफेद चादर बिछी हुई थी और शायद 
एकाध गोल तकिया भी पड़ा था. ८ 
उस व्यक्ति ने खद्दर की धोती और घर की 
सिली खद्दर की ही बनियाइन पहन रखी 
थीं.देहयष्टिं ज्यादा मजबूत तो नहीं लगती थी 
पर दुर्बल भी नहीं कही जा सकती थी. मैं उस 
उम्र में था कि किसी बड़े या बुजुर्ग की सही उम्र 
का अनुमान नहीं लगा सकता था. जैनेंद्रजी तब 
पचास के भी नहीं रहे होंगे. होंगे भी तो बस 
खींच तानकर ही पर वह मुझे बहुत गंभीर और 
बड़े लगे. 
मुझे सामने देखकर उन सज्जन ने अपना 
चेहरा किताब से हटाकर मेरी ओर उठाया और 
किताब सामने की चौकी पर टिकाकर मेरी ओर 
देखा. खुले मस्तक पर चिता की रेखाएं कुछ 
ठहर गयी-सी लगती थीं. पहली ही नजर में वह 
चेहरा और आंखें उस व्यक्ति को साधारण से 
कुछ अलग घोषित करती थीं. 
धोती के छोर से हाथ में पकड़ा हुआ चश्मा 
साफ करते हुए वह बोले, “आइये, बैठिये,'' 
और प्रदीप की तरफ साभिप्राय निगाह उठाई. 
प्रदीप ने कोने में रखी सुराही से पानी का 
गिलास भरा और मुझे लाकर दे दिया. 
इतनी देर में मैं यह पूरी तरह समझ चुका था 
कि वह जैनेंद्रजी ही थे. उनके कहने से मैं उनके 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


8 अंशीर्न रहं २सभर्कि९१०१कषामने चटाई पर ही बैठ गया. मैंने अपने नाम 


और शहर का उल्लेख करके लगभग 
गड़बड़ाते हुए उनसे मिलने की इच्छा बतलाई 
और उनकी तब तक की पढ़ी हुई पुस्तकों का 
हवाला भी दिया. 

अब वह लगभग पैंतीस वर्ष पुरानी बात हो 
चुकी है इसलिए मैं बहुत विश्वास के साथ नहीं 
कह सकता कि मेरी उनसे बातचीत किस प्रसंग 
को लेकर आरंभ हुई थी. हां यह जरूर है कि 
उनमें किसी प्रकार का द्वैध या असमंजस नहीं 
था - न कोई मुलम्मा था, इसलिए मेरे जैसे 
निपट लड़के से वह अपनापे के साथ कितनी ही 
देर तक बातें करते रहे. 

उन्हीं दिनों जैनेंद्रजी की दो पुस्तकें पूर्वोदय 
प्रकाशन से प्रकाशित हुई थीं. उन उपन्यासों के 
नाम 'विवर्त' और 'व्यतीत थे. उन्होंने प्रदीप से 
अथवा उस दौरान वहां आ जाने वाले किसी 
अन्य कर्मचारी से दोनों उपन्यास मंगवाये तथा 
प्रिय-राम यात्री के लिए भेंट करने से पहले एक 
सूक्ति भी लिख दी: 'स्वयं को न रखना दे 
डालना ही मुझे आत्मोपलब्धि का उपाय 
मालूम हुआ है.' 

उपन्यास तो पता नहीं इतने वर्षों में न जाने 
कहां जा पहुंचे होंगे पर वह सूक्ति मैं कभी 
विस्मृत नहीं कर पाया. जब भी कोई खोटा कर्म 
हो जाने का जाने-अनजाने द्योग आ जुटता है 
तो खुद से निगाह बचाने की शर्म जैनेंद्रजी के 
प्रथम बार के साक्षात्कार को मेरे मानस नेत्रां में 
उजागर कर देती है और आत्मोपलब्धि की| 
कुंजी का रहस्य खोल देती है. 

मैं देर तक बोलकर चुप हो गया तो उच्होंने |. 
अपनी चिता जतलाई कि मैं जिस स्थान पर 
ठहरा हूं वहां तक कैसे पहंचूंगा. क्या मुझे रास्ते 
का ठीक ज्ञान है वगैरह. 

मैंने अपने कर्ते की जेब से विवाह का 
निमंत्रण पत्र निकाला और उन्हें दिखला दिया. 
जैनेंद्रजी ने सही मार्ग का निर्देशन किया और 
फिर मिलने के लिए कहा. र 

मैंने तब तक किसी बड़े लेखक को इतने 
निकट से नहीं देखा था. जैनेंद्रजी के पास 
घंटे-डेढ घंटे बैठने के बाद मेरा सिर किसी 
विचित्र से नशे से झूम उठा. उनकी दी हुई दो 
पुस्तकें लेकर चला तो पांव हवा में उड़ने से 
लगे, मैं जीने से उतरते हुए बेखुदी में यही 
सोचता रहा कि जब मैं ये पुस्तके, जिन पर 
जैनेंद्रजी ने अपने हस्ताक्षर ही नहीं किये हैं 


बल्कि एक सूक्ति भी लिखी है, अपनेसहपाठियो | | 


को दिखलाऊंगा तो वे चमत्कृत हो उठेंगे. 


जैनेंद्रजी के माथे की चितापरक सिलवटें |. 


और धोती के खूंट से कई बार चश्मे के कांच 
पोंछने की क्रिया बराबर मेरे मानस नेत्रो में | 


बरकरार बनी रही और उनके उपन्यास के ही |. 


एक पात्र का सिगार सुलगाने केलिए गाऊन की | _ : 


जेबों को थपथपाकर माचिस खोजने का प्रयास व र 


| रावा 
परणप्राकपरवकरापपराक काका यी, 


₹ से जैनेंद्रजी के चश्मा पोछे 
समानातर लगता रहा. 


' और इस भेंट ने मुझे बंगला के लेखकों से 


उकसा दिया था. 
"विवर्त' और 'व्यतीत' के कई बरसों बाद 
| तक जैनेंद्रजी का फिर कोई नया उपन्यास पढ़ने 
` | को नहीं मिला. जैनेंद्रजी उतनी तेजी से 
| | उपन्यास लिखते भी नहीं थे. 
त हां बीच में जैनेंद्रजी से भेंट करने का एक 
| ' | अवसर और आया. यह उन्नीस सौ चौवन की 
बात है. मैं एम.ए. हिंदी का विद्यार्थी था और 
कालिज की साहित्यिक-राजनीतिक गति- 


का मंत्री था. स्टडी सर्किल में प्रायः विचारकों 
और साहित्यकारों को आमंत्रित किया जाता 
था, दिल्ली में रहने वालों तथा बाहर से दिल्ली 
आने बाले प्रसिद्ध साहित्यकारों को प्रायः माह में 

` | एक बार बुलाया जाता था. मैं स्वयं अथवा अंन्य 
किसी विद्यार्थी को दिल्ली भेज देता था और 
आमंत्रित सज्जन मेरे अथवा अन्य किसी के 
साथ आ जाते थे. दो वर्ष की अल्पार्वाध में 

' आचार्य नरेंद्र देव, जयप्रकाश नारायण, 
4 | लोहियाजी, अशोक मेहता, रघुकुल तिलक, 
| कमलादेवी चट्टोपाध्याय, सेठ दामोदरदास, 

` | प्रोफेसर मुकूट बिहारी, सुचेता कृपलानी तथा 
| अन्य राजनीतिक-विचारक खुर्जा कालिज में 
` | पधार चुके थे. इसी क्रम में सबसे पहले जैनेंद्रजी 
| को आमंत्रित किया गया तो उन्होंने अपनी 


| हित भेज दी. 
se तिथि को मैं उन्हें दिल्ली लेने चला 


| गया. मैं जानता था कि इतने बड़े साहित्यकार 
' | को ट्रेन या बस से लाना कठिन है इसलिए स्टडी 
| सर्किल की ओर से उन्हें टैक्सी में लाने की 
| स्वीकृति दे दी गयी. 
'म्ें सीधा पूर्वोदय प्रकाशन पहुंच गया और 
Fe उनसे पूछा कि कैसे चलना पसंद करेंगे. उन्होंने 
धाहीन होकर कहा, जैसें भी ले 
 चलोगे-मुझे तो कछ पता नहीं है.” 
मैंने कहा मैं तो बस से आया हूं और बस स्टैंड 
जगह तो जानता हं. आप चाहें तो टैक्सी से 
भी चल सकते हैं पर मुझे तो टैक्सी कहां मिलेगी 
यह मालूम नहीं है. 
कछ क्षण सोचकर पूछने लगे, "क्या 
से मीटिंग के समय तक पहुंचा जा सकता 


अभी कूल ग्यारह बजे थे-मीटिंग का समय 
तीन बजे का तय हुआ था. तुरंत चल देने पर 
बावन मील की यात्रा तीन घंटे में मजे में तय हो 
सकती थी. मैंने उन्हें यह बात बतलाई तो बह 
बोले, ' टैक्सी का भाड़ा सौ रुपये से तो क्या कम 
होगा? यों भी रोज मर्रा बस तांगे वगैरह से ही 
इधर-उधर आना-जाना होता है-आज ही 


` उनेद्रजी से यही मेरा प्रथम साक्षात्कार था 


विलग कर हिंदी उपन्यासों के पठन की ओर 


विधियों को संचालित करने वाले स्टडी सर्किल | थी. 


ठेली सेठ कग्रे घने ० पति गीत हता के ली] 
चलते 


चलते हैं. 

चलने से पहले उन्हें कोई तैयारी नहीं करनी 
थी-बस उठे और खूंटी पर से सदरी उतारकर 
पहन ली और तख्त पर रखे शाल को कंधे पर 
डाल लिया. जो भी व्यक्ति वहां था उससे मेरे 
साथ खुर्जा जाने की बात कहकर अविलंब चल 
पड़े. 

मैंने पहली बार अनुभव किया कि कोई बड़ा 
व्यक्ति भी इतना प्रस्तत मिल सकता है. 
जैनेंद्रजी से पहले मैं जितने भी लोगों को दिल्ली 
से लेने गया था उनमें से शायद ही कोई सभा के 
निश्चित समय पर पहुंचा हो. कुछ के लिए तो 
श्रोताओं को कई घंटों तक प्रतीक्षा करनी पड़ी 


चार सवारी बाले तांगे में दो सवारियां पहले 
से सवार थीं-बाकी मैं और जैनेद्रजी हो गये. मैं 
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a प्रवास के दोरान जेनेंद्र जी अजेय जी के साथ 


जैनेंद्रजी ने इस ओर संभवतः कोई ध्यान ही नहीं 


दिया. 

जैनेंद्रजी मीटिंग के समय से कुछ पहले ही 
सभास्थल पर पहुंच गये. चाय पान के बाद वह 
बोलने को तैयार हो गये. उन्होंने अपनी शाल 
उतारकर कुर्सी की पीठ पर डाल दी और कर्सी 
पर आराम से बैठकर बोले, मुझे बैठकर ही 
बातचीत करने में सुविधा होती है. आप लोग 
प्रश्न पूछेंगे तो मैं कछ कह सकगा.” बात की 
बात में श्रोताओं की ओर से पर्चियां आनी शुरू 
हो गयीं और जैनेंद्रजी एक-एक पर्ची को पढ़कर 
बोलते चले गये. 

इस तरह का कोई वक्ता पहले कालिज में 
नहीं आया था-यह एक अलग तरह का 
कार्यक्रम बन गया था. जैनेंद्रजी से पचासों प्रश्न 


छाया : प्रदीप 


बराबर सकोच में डूबा रहा कि जैनेंद्रजी वि र 
अभि में डालकर साथ ले जा रहा हूं पर 
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आज भी याद है - 'हिदी के साहित्यकार इतने 
दबले क्यों होते हैं 

शायद यह बात श्रोता ने जैनेंद्रजी का दुबला 
शरीर देखकर ही पूछी होगी 

जैनेद्रजी ने किचित मस्कराकर पूछा, “क्या 
आपने निराला जी को देखा है?” 

निराला को उस नगर में किसी ने नहीं देखा 
था इसलिए कोई उत्तर नहीं आया 

सभा विसर्जित होने के बाद भी जैनेंद्रजी 
काफी देर तक विद्यार्थियों और अध्यापकों के 
साथ रहे और चलते समय उन्हें पांच सेर घी की 
एक कनस्तरी भेंट की गयी. घी की भेंट से वह 
कछ चकित हए और पूछने लगे, “क्या इसको 
खाकर मझे अपनी दर्बलता दूर करनी होगी?” 
उनकी जिज्ञासा पर हम सब हंस पड़े और 
एक अध्यापक बोले, यह घी आपकी दुर्बलता 
तो दर नहीं कर पायेगा पर इतना तो होगा ही 
कि खुर्जा घी का घर है-बड़ी मंडी है-यहां की 
कोई प्रसिद्ध चीज आपके साथ चली जायेगी तो 
आपको हमारी याद बनी रहेगी.” 

र्जा कालिज की भेंट के बाद फिर चार वर्ष 
निकल गये. मैं एम.ए. करने के बाद एक-दो 
वर्ष इधर-उधर भटका और फिर सागर 
विश्वविद्यालय में रिसर्च करने चला गया 
लेकिन रिसर्च भी मुझसे नहीं चल पाई और 
छोड़कर मैं एक महाविद्यालय में एक डेढ़ वर्ष 
काटने के पश्चात नौकरी छोड़कर दिल्ली चला 
आया. 

दिल्ली की भीड़-भाड़ मेरे कस्बाई मन के 
अनुकूल नहीं थी पर कहीं भी रहकर कुछ 
काम-धाम करना ही था इसलिये मैं एक कुंआरे 
मित्र के साथ रहने लगा. मित्र किसी दफ्तर में 
क्लर्की करता था और मैं लोदी रोड पर उसके 
कमरे में लिखने-पढ़ने का काम करता था. 
अखबारों में विज्ञापन तलाश करके इधर- 
उधर आवेदन भेजता रहता था. 

दिल्ली के एक छोर से दूसरे छोर तक भटकने 
के क्रम में मैं एक दिन दरियागंज जा पहुंचा 
जैनेंद्रजी से [954 में जो भेट हुई थी उसे 
लगभग पांच वर्ष बीत चके थे. मैंने सोचा अब 
तक तो शायद वह मुझे भूल चुके होंगे. 

मैं पूर्वोदय प्रकाशन के जीने की सीढ़ियां 
चढ़ने के बाद कमरे में दाखिल हुआ तो मैंने देखा 
कि जैनेंद्रजी दीवार से पीठ लगाये तख्त पर बैठे 
किसी से बातें कर रहे हैं. उनके सामने कर्सी पर 
बैठे एक सज्जन सिगरेट पी रहे थे और सिगरेट 
की राख फर्श पर ही झाड़ते जा रहे थे. मैंने 
इधर-उधर देखा और जैनेद्रजी के नजदीक 
जाकर खड़ा हो गया. जैनेंद्रजी मुझे पहचानने 
की कोशिश करते रहे पर वह इस बीच मुझे 
भूल चुके थे 

मैंने अपना नाम बतलाया तो वह तुरंत 
नह पूछने लगे, ' हां-हां पिछली दफा मैं 
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कहां हो, कब आये हो?” 

मैंने पिछले कछ वर्षों की कैफियत उन्हें 
संक्षेप में बतला दी और उनके सामने बैठे उस 
नि्॑द्व व्यक्ति को देखने लगा जो जैनेंद्रजी से उम्र 
में बहुत छोटा होकर भी उनके साथ बराबरी 
का संबंध बनाये हये मालूम पड़ रहा था. 

जैनें्रजी ने मुझसे कुसी पर बैठने के लिये 
कहा और ऊंची बाड़ की टोपी लगाये बैठे 
सज्जन का परिचय दिया, "यह रांगेय राघव 
हैं - आगरे में रहते हैं 

मैंने उस गौर वर्ण के तीखे नाक नकश वाले 
नौजवानी की उम्र पार करते आदमी को जरा 
ध्यान से देखा. उसकी मुख-मुद्रा को देखकर 
गौतमबुद्ध का चेहरा बेसाख्ता ध्यान में आता 
था. बस उसकी ऊंची बाड़ की गांधी टोपी ही 
एक व्यवधान उपस्थित करती थी बाकी तो 
पूरा चेहरा-मोहरा बुद्ध की प्रतिमा से मेल 
खाता था 

उन दोनों लेखकों की बातें मैं गहरी 
दिलचस्पी के साथ सनता रहा. उम्र का फक 
उन दोनों के बीच कहीं आड़े नहीं आता था 
रांगेय राघव में कहीं कोई कच्चापन नहीं आता 
था. वह गहरे आत्मविश्वास के साथ बोलते थे. 

उस रोज मैं लगभग दो घंटे पूर्वोदय प्रकाशन 
में रहा. जब चलने लगा तो जैनेंद्रजी ने सहजता 
से कहा, “दिल्‍ली में हैं तो कभी-कभी आते 
रहिये.” 

मुझे दिल्ली में कोई टिकाऊ नौकरी नहीं 
मिली और मैंने प्रायः दो वर्ष इधर-उधर 
भटकने में ही निकाल दिये. जब भी मौका 
मिलता मैं जैनेंद्रजी के पास चला जाता था. मैं 
नये लेखकों से भी ज्यादा परिचित नहीं 
था. इसलिये उनके पास आनेवालों को अधिक 
नहीं जान पाया-हां हिमांशु जोशी जो नये-नये 
दिल्ली आये थे और जेनेंद्रजी के पास पहुंचते 
रहते थे उनसे मैं थोड़ा-बहुत परिचित हो गया 
था. 

जैनेंद्रजी अपने उपन्यास-कहानी बोलकर 
ही लिखाते थे. मेरे नजदीक यह एक जबरदस्त 
चमत्कारिक प्रक्रिया थी. वह उपन्यास इस 
तरह से बोलते थे गोया वह उन्हें मुंह जबानी 
याद हो और उनका उच्चारण स्वतः ही होता 
चला जा रहा हो. उनके बोलने में सोच की 
गंभीरता होती थी जो अपने अनुरूप भाषा का 
स्वरूप ग्रहण कर लेती थी. जैनेद्रजी के बोलने 
में उनके भावों में गुंथी वैचारिकता अपनी पूर्ण 
लाक्षणिक तत्परता के साथ उभरती थी. 

मैंने उनसे एक बार पूछा भी था-क्या आप 
पहले से ही सारी औपन्यासिक स्थितियों को 
मन में बुन संवार लेते हैं? 

जैनेंद्रजी ने हल्के से मुस्कराकर कहा था 
"नहीं भाई, मैं तो लिखने से पहले यह तक भी 
नहीं जान पाता हं कि मुझे बोलना क्या है. मेरे 


भन में लिखने से पहले एक क्षण पहले तक भी | | 
कोई कहानी या उपन्यास नहीं होता है. मैं | 
भीतर से परी तरह खाली होता हूं और जो भी 
लिखने को तत्पर दीख पड़ता है उसे लिखना 
शरू कर देता हूं. कोई लिखने वाला न आयेतो | / 
मुझे वैसी कोई उलझन भी नहीं होती है. कछ | | 

लिखने अथवा लिखाने का वैसा कोई आग्रह भी 
मेरे भीतर नहीं होता है. सच पूछो तो मैं लेखक 
हूं ही कहां.” 

जैनेंद्रजी परे सोच से बनने वाली जहनियत 
के लेखक हैं. देह जैसी प्री रचना और उसमें 
निर्मित होने वाली मांस पेशियां धमनियां तथा 
उनमें प्रवाहित होने वाला रुधिर सब कुछ 
अनाम तरीके से उनके सोच और लेखकीय 
स्वरूप में समाहित है. मैंने गत तीस पैंतीस 
सालों में उन्हें बोलकर ही लिखाते पाया है 

परेपन का समष्टि भाव उनके भीतर न होता तो 

शायद पिछले साठ वर्षां तक वह इतना सब 
कछ बोलकर न लिखते चले जाते. उपन्यास 
कहानी, निबंध, विचार सभी उनके साहित्य को 
जबरदस्त विविधता प्रदान करते हैं 

मैं अनेक वर्षों तक उनके पास जाकर बातें 
करता रहा हूं और बीच में कभी कोई व्यवधात्त 
उपस्थित नहीं हुआ है. मैं और भी बहुत से बड़े 
लेखकों के पास भी जब तब जाता हूं परें ऐसा 
हमेशा नहीं होता कि वह मेरे लिये ही प्रस्तुत हों 
और सब तरफ से फर्सत में हों. जायसी के 
अनुसार 'नागमती यह दुनिया घंधा' के रज्जु में 
सभी थोड़े बहुत बंधे ही मिलते हैं मगर जैनेंद्रजी 
तो जैसे सब तरफ से निफराम ही मिलते हैं. 
बेटा बहू उनसे कुछ भी ऐसा पूछने नहीं आते 
कि वह बातें छोड़कर उधर व्यस्त हो उठे. इतने 
वर्षों में उन्हें सूचना पहुंचाकर कभी नहीं 
मिलना पड़ा. मैंने मिलने से पहले कभी खत 
लिखकर समय नहीं मांगा. ना ही कभी फोन 
वगैरह के जरिये उन्हें सूचना भेजी. | 

गत पंद्रह बीस वर्षों में तो बीच में चाय-वाय | _ ' 
आने लगी है बाकी बहुत दिनों तक तो हम दोनों 
के मध्य कछ भी ऐसा नहीं आता था जिसे 
व्यवधान की संज्ञा दी जा सके. बहुत दिनों तक | 
मेरे लिये यह कल्पना भी दुरूह थी कि वह एक | 
सांसारिक जीव भी हैं. उन्होंने भी बच्चों का | 
पालन पोषण किया है और शादी ब्याह के 
जटिल प्रसंग भी देखे-भुगते हैं 

बह सही अथा में मितव्ययी और अपरिग्रही | 
हैं. उन्होंने स्थितियां भी तदनुरूप ही चुती हैं. 
कभी कोई नौकरी नहीं की-किसी दरबारीपन 
में नहीं पड़े. फलस्वरूप वह किसी के लिये. 
जरूरी गैर-जरूरी वाचित-अयाचित भी नहीं 
हुये. परिवार में कभी कोई विग्रह या द्वंढ की 
दरार नहीं आयी. हो ऐसा संभव नहीं है पर 
उन्होंने निवृत्ति मार्गी का अनुसरण करते हये ही 
प्रवृत्ति को प्रश्रय दिया है. आज हम हिदी 
लेखक की पचास साठ साल पहले की 
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| जातिक परिस्थितियों का अनुमान नहीं 
हे सकते जब बरसों बरस लिखते-छपते चले जाने 
(पर भी टको के दर्शन नहीं होते थे और लेखक 
` | साधुवाद-धन्यवाद के सहारे जीवित रहता था. 
«| प्रकाशक प्री पुस्तक पर पचास रुपये भी कहां 
` | देते थे? कहानी का दो रुपये पारिश्रमिक भी 
। | गनीमत समझा जाता था. आज जैनेंद्रजी को 
` | बडे पुरस्कार और सम्मान मिल रहे हैं. यह सही 
है पर इन उपलब्धियों को उन्होंने अपने लेखन 
से कभी नहीं जोड़ा और अपने व्यक्तित्व को इन 
चीजों से प्रभावित भी नहीं होने दिया... 
मैं जैनेंद्रजी के पास जब भी जा निकला हूं 
उनसे लंबी बातचीत हुई है. कभी कोई विशेष 
विषय नहीं होता है. यों ही चर्चा चल निकलती 
है, देश, समाज, नीति, राजनीति, धर्म तथा 
साहित्य पर घंटों निर्बाध हम दोनों संलाप करते 
रहते हैं. बीच में वह कभी उठकर किसी काम से 
“नहीं जाते. इतने वर्षों में हम दोनों जान गये हैं 
कि हम दोनों के बीच जो भी संवाद हो रहा है 
वह अपने आप में ही एक उद्देश्य हेतु उसे कहीं 
हाई लाईट होने की मजबूरी नहीं है. 
विदेशी लेखकों की जैनेंद्रजी से कई बार 
| | चर्चा हुई है, विदेशी लेखकों में टालस्टाय और 
/ | दोस्तोवस्की दो ऐसी महान विभूतियां हैं जिन 
पर बातें करना जैनेंद्रजी को विशेष रुचिकर 
लगता रहा है. इन दोनों के बारे में बातें करते 
हये उनकी वाणी खास तौर से मुखर हो उठती 
है. हमेशा यही लगता है जैसे वह उन दोनों से 
निजता के स्तर पर जुड़े हये हों. उनका 
मनसतत्व खूब उभरकर सामने आया है. ऐसी 
ही एक चर्चा के दौरान मैंने एक बार उनसे पूछा 
| था, “टालस्टायं और दोस्तोवस्की में से आपको 
कौन अधिक प्रभावित करता है?”' 
जैनेंद्रजी संभवतः इस प्रश्‍न से अपने मन में 
` | अनेक बार आमने-सामने हो चुके थे. वह एक 
क्षण भी गंवाये बिना बोलने लगे, "निश्चय ही 
दोस्तोवस्की मुझे ज्यादा यानी सर्वाधिक 
| प्रभावित करता है.” 
मुझे उनकी बात सुनकर अचरज ही अधिक 
| हुआ. टालस्टाय व्यक्तिगत जीवन में गहरे 
| तिष्ठावान, आदर्शवादी और असाधारण रूप से 
| सादगी की ओर प्रवृत्त थे. महान लेखक होने के 
Rn Ge जबरदस्त ढंग से आत्यात्तिकतापर्ण 
` | नैतिक थे. जैनेंद्रजी की जीवन पद्धति भी उन्हीं 
|| के मार्ग का अनुसरण करने वाली थी, जबकि 
| दोस्तोवस्की बाहर से घोर अनुशासनहीन, 
| जुआरी-शराबी, अन्यमनस्क और बीमार 
आदमी था. मैंने जब यही बात उनसे कही तो 
' वह बोले, "टालस्टाय और दोस्तोवस्की दोनों 
| ही महान आस्थावादी तथा अनन्य रूप से 
असाधारण कलाकार थे, लेकिन टालस्टाय घोर 
नेतिक निष्ठावान और आदर्शवादी होकर भी 
| स्वयं को कभी ढीला और मुक्त नहीं कर पाये. 
` | संशयहीनता उनसे निभ नहीं पाई. यहां तक कि 
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आग्र॒वदीत शत नहीं हो 
So रमै सतार कसी 


सहज होकर स्वीकार नहीं कर मा 
क तात स्तर पर भी गहरे मारक दंदो में ही 
नहीं पड़े रहे बल्कि आत्म निर्वासन ही भुगतते 
चले गये. इसके विपरीत दोस्तोवस्की जागतिक 
रूप से घोर अनाडी और अस्थिर होकर भी 
गहरी आस्था और भाव प्रवणता में डूबा रहा है” 
जैनेंद्रजी को अनायास जैसे अपने मन का 
विषय मिल गया हो, वह उन दोनों महान 
विभूतियों के बारे में निर्बाध रूप से अपने 
विचार प्रकट करते चले गये. “टालस्टाय तो 
पैदायशी काउंटर थे, उन्होंने कभी अर्थाभाव 
नहीं देखा. पीड़ितों के प्रति गहरी वेदना उनके 
मन में थी पर उन्हें उबारने की ललक भी कहां 
पूरी कर पाये. टालस्टाय कभी वह नहीं कर पाये 
जो कि वह गहरी निष्ठा के साथ कर्तव्यविभूत 
होकर करना चाहते थे. इसके विपरीत 
दोस्तोवस्की वयस्क होते ही घोर अर्थाभावों से 
जूझता रहा. अपने विचारों की पुख्तगी के लिये 
निर्वासन और फांसी तक भुगतने को तत्पर 
रहा. लिखने और जीने की जैसी उत्कट 
जिजीविषा दोस्तोवस्की में दीख पड़ती है वह 
किसी दूसरे लेखक में मुझे नजर नहीं आयी. 
अनुभवों का भंडार दोस्तोवस्की का जीवनाधार 
और धारदार लेखन सामग्री दोनों ही बना रहा. 
महान कलाकार हों या महान व्यकित, दोनों ही 
अभागे रह जाते हैं. अगर उनके मन की गाछ 
खुल नहीं पाती. मन को विगलित किये बगैर 
क्या जीया जा सकता है?” 
मैं कभी-कभी हिदी के लेखकों के संबंध में 
भी चर्चा छेड़ देता था. जैनेद्रजी, प्रेमचंद के बारे 
में बहुत आत्मीयता से बातें करते थे. जो वह मुझे 
बतलाते थे वह किसी न किसी रूप में हिदी 
पाठकों को बहुत कछ मिल भी चुका है. दूसरे 
लेखक अज्ञेय ही ऐसे थे जिनको लेकर वह 
बहुत-सी बातें करते थे. अज्ञेय को लेकर 
जैनेद्रजी हमेशा भावुक हो उठते थे. शायद 
इसका एक कारण तो यही था कि हिदी में अज्ञेय 
को परिचित कराने का दायित्व सर्वप्रथम 
उन्होंने ही वहन किया था. अज्ञेयजी का प्रा 
नाम सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन है 
वह हाही के क्रांतिकारियों में महत्वपूर्ण थे. 
न्हे सजा हुई तो उन्हें दिल्ली में रखा गया. 
अज्ञेय जी ने अपनी कहानियां अपने वास्तविक 
नाम से त को भेजी और जैनेंद्रजी ने 
रचनाओं पर उनका असली नाम न देकर अज्ञेय 
नाम दिया और इसी नाम से रचनायें 
ge पत्र-पत्रिकाओं में भेजीं. आगे 
[कर वात्स्यायन का नाम अज्ञेय 
संसार में प्रतिष्ठित भी हुआ. होय 


अज्ञेयजी लंबे वर्षों तक जैनेंद्रजी के साथ | 


जुड़े रहे. उनके घर में भी रहे, उनके 
शांतिनिकेतन भी गये और उन्होंने जैनेंद्रजी के 
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उपन्यास 'त्याग-पत्र' का अंग्रेजी में र 
पेंशन! नाम से अनुवाद भी किया 


अज्ञेयजी से जैनेंद्रजी को यह शिकायत तो कभी | | 
नहीं रही कि अज्ञेय ने उनका अवदान मुखर | 
होकर कभी स्वीकार नहीं किया, हां यह | | 


शिकायत जरूर बनी रही कि अज्ञेय अह से 
कभी नहीं उबर पाये. और ज्ञेय होने की 
सहजता उनसे हमेशा दूर रही. एक प्रसंग 


भी आया कि अज्ञेय जैनेंद्रजी से खिचते चले गये | 
हुआ यह कि 'नदी के द्वीप' की एक प्रति उन्हे | | 


शिवदान सिह चौहान से पढ़ने को मिल गयी 
चौहानजी की प्रति लौटाते समय अप 


सहज प्रतिक्रिया भी लिख भेजी जिसमें उन्होंने | 


यही कहा था कि लेखक के आत्मदान में चूक है 
अज्ञेय के उपन्यास के संबं ध में जैनेंद्रजी की यह 
एक सहज प्रतिक्रिया थी और इसे 
प्रचारित करने का कोई उद्देश्य नहीं था लेकिन 
चौहानजी ने बार-बार मना करने के 


| 
| 
| 


इसे प्रकाशित कर दिया जि”से जैनेंद्र बहत | | 
आहत हुये और अज्ञेय ने भी इस टिप्पणी को | | 


बहुत गंभीरता से लिया. 


बैसे अज्ञेय जैनेंद्रजी के घर आते ही रहते थे. | | 
जैनेद्रजी की पत्ती के प्रति परम आदर भाब| | 


रखते थे-उनका व्यवहार भी सहज स्नेहपर्ण 
होता था. श्रीमती जैनेंद्र भी उन्हें वात्सल्य के 
स्तर पर स्नेह देती थीं, जैनेंद्रजी के बड़प्पन को 
अज्ञेयजी भी भीतर तक गहराई से स्वीकार 
करते थे. मृत्यु से पहले वह जैनेंद्रजी के पास 
आये थे और उनकी रूरणता को लेकर काफी 


द्रवित भी थे, | | 


र जैनेंद्रजी अज्ञेय से कितनी गहराई से जुड़े हुये 
हैं इसका पता इस तथ्य से स्पष्ट हो जाता है कि 
अजय की मृत्यु का उन्हें भी आभास नहीं दिया 
आज़ लेखक जैनेंद्र की महानता के संबंध में 
विशेष रूप से कुछ भी कहने की आवश्यकता 
बाकी नहीं रह जाती है-हिदी कथा साहित्य के 
वह अपने अलग ढंग के मूर्धन्य लेखक हैं. दैहिक 
रूप से वह निश्चय ही अस्वस्थ हैं पर उनके 
जैसे कर्मरत व्यक्ति को अक्षम देखना सहन नहीं 
हो पाता. साथ ही साथ यह भी नहीं भूलना 
चाहिये कि उन्होंने पराजय स्वीकार नहीं की है. 
वह पस्त नहीं हुये हैं. जीवन के प्रति उनकी 
ललक उनके आंसुओं के निर्शर से प्रवहमान हो 
उठती है. तन मन से स्वस्थ होने के लिये वह 
चिकित्सकों और परिचर्या करनेवालों को 
भरपूर सहयोग दे रहे हैं. देह की यह लड़ाई कठिन 
अवश्य है, पर उनके मन में कहीं कोई गाठ 
नहीं है. इसलिये वहां बिखराव व विभ्रम की 
कोई गुंजाइश नहीं है. 
मैं मन और आत्मा से परम आश्वस्त हूँ कि 
एक बार फिर उनकी वाणी और कलम का 
निर्शर फटेगा और उनसे फर्सत में 
और बातें होंगी. 
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_ गांबकीनदी 


वे दोनों घिर गये. अचानक ही. घर से जिस वक्‍त निकले थे, आसमान 

एकदम साफ था. नहीं तो छाता साथ में रख लेते. अचानक बारिश' 
होने लगे और वह भी चीड़ के जंगल में, तो बचने का उपाय क्या हे? चीड से 
ज्यादा सुंदर कोई पेड़ नहीं होता. मगर क्या फायदा ऐसी सुंदरता से जो न घूप 
से बचा सके, न बारिश से. 

"अब भीगो प्रेम की छाया में. बहुत प्रेम-प्रेम कर रहे थे,'' अधेड़ ने 
हंसते हुए कहा, ''तुम्हारी प्रेम कहानी के चक्कर में हम दोनों में से किसी का 
भी बदलते मौसम की ओर ध्यान ही नहीं गया. '' 

"'भाई साहब, ऐसे तो हम और ज्यादा भीगेंगे. इससे तो अच्छा हे खुले में 
जा के भीगें, '' युवक बोला, ''कम से कम रास्ता तो कटेगा. आप दौड़ लगाने 
को तैयार हों तो हम पांच मिनट में चुंगी पहुंच जायेंगे. वहां चाय भी मिल 
जायेगी और चूल्हे के पास बैठ के अपने कपड़े मी सुखा लेंगे." ' 

अघेड ने इस पर अजीब-सा भुंह बनाया, ''मुझे प्रेम में भींगना मंजूर है 
मगर भागना नहीं. तुम्हारी बात और है. तुम अपने से बीस बरस बूढ़े आदमी 
को अपने साथ नहीं दौड़ा सकते. समझे? रूको, यहीं कुछ इंतजाम करते हैं. 
आओ मेरे साथ आओ. '' 

युवक का हाथ पकड़कर अधेड़ नीचे ढलान की ओर उतर गया जहां 
बीसियों चट्टानें अपनी चोंच फाड़े खड़ी थीं. दोनों एक चट्टान के नीचे जा 
दुबके. ''यह तो मुझे सूझा ही न था,'' युवक बोला...''अरे मई, तुम्हारा 
अपना शहर हे. तुम्हें केसे सूझेगा?'' अघेड़ खिलखिलाकर हँस पड़ा. ' इस 

'ग्रेनाइट हिल' की परिक्रमा करते-करते हमें साल भर से भी ऊपर हो गया. 
तुम्हीं ने चस्का डाला था इसका याद नहीं? '" 


रमेशचंद्र शाह 


दो प्रेमी जो बरसों से लगभग रोज ही मिलते रहे हों 
और खुले में, दिन के प्रकाश में मिलते रहे हों-- 
कल्पना करो कि वे जब पहली बार घुप्प अंधेरे 
एकांत में दुनिया की नजरों से छिपकर मिलेंगे तो 
वह मिलना केसा होगा? 
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PO हि युवक मुस्कराने लगा. उसे अचानक याद आया जब वह इस आदमी को 
लेकर पहली बार यहां आया था तो छूटते ही हसने कहा था, ''तुम्हारा यह 
ग्रेनाहट हिल एक आदमी के चेहरे की तरह हे जो रोज दाढ़ी बनाता हे, रोज 
क्लीन शेव करता है, मगर सिर्फ एक तरफ.'' सचमुच ऐसा ही तो दिखता हे 
यह. मगर ऐसा हो केसे गया? एक तरफ इतना हरा-मरा जंगल और दुसरी 
तरफ ऐसा नंगा उजाड. यहां तक कि ये देत्याकार चट्मनें मी सब जंगल की ही 
तरफ हैं. आखिर पः तरफ क्या वज्र गिर गया था, पहाड़ धसक गया? 
क्या हुआ? क्या सोच रहे हो?'' अधेड़ ने पूछा ''क्या अब मी उसी...'' 
युवक के माथे पर सलवटें पड़ गईं. पता नहीं, किस झोंक में आज वह 
इस आदमी के सामने इस कदर खुल गया. उसे अपने ऊपर ग्लानि-सी होने 
लगी. क्या हो गया था मुझे आज...उसे एकाएक अधेड़ पर गुस्सा आने लगा. 
उसी ने तो खोद-खोद कर...नहीं. उसका कोई कसूर नहीं. में ही खामखाह 
बहक गया था--उसने अपने को याद दिलाया. 

अधेड़ अनमना-सा दुर दुनागिरि की तरफ देख रहा था. मूसलाघार 
बारिश की घुंघ मे कुछ मी तो नहीं दिखाई दे रहा. न पहाड़, न नदी, न 
सड़क. ..''यह जो नदी हे ना तुम्हारी, इसे देखकर मुझे हमेशा अपने गांव की 
नदी याद आ जाती हे.'' 

"गरं नदी वहां हे कहां?...मुझे तो कुछ भी नहीं दिखाई दे रहा,'" 
युवक घुंघ पर अपनी आंखें गड़ाकर नदी को खोजने की कोशिश करने लगा. 
अधेड़ ने अपना एक हाथ युवक के क॑घे पर रख दिया, ''तुम्हें नहीं 
दिखाई दे रही होगी. मुझे तो दिखाई दे रही हे. देखेगे?'' 

युवक ने चॉककर अधेड़ को गोर से देखा. अधेड़ की आवाज उसे कुछ 
अजीब-सी, अनपहचानी-सी लगी. एकाएक उसके मुंह से निकल पढ़ा, 
"दादा, क्या आपने मी कमी प्रेम किया हे?'' 

अधेड़ के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं दीखी. वह उसी तरह गुमसुम 
बना रहा. युवक थोड़ी देर तक तो प्रतीक्षा करता रहा, फिर ऊबकर उसने 
अधेड़ को जोरों से झकझोर दिया. ''किस सोच में पड़ गये दादा? बारिश तो 
यमने का नाम ही नहीं ले रही. हम कब तक इस तरह यहां इस मांद में दुबके 
en अभी अंधेरा घिर आयेगा. मैंने सुना हे इधर लकड़बग्घे मी आते 


न "तुम मुझे डराने की कोशिश मत करो, '' अघेड़ ने युवक की आंखों में 
झांकते हुए कहा; ''सुनना चाहते हो, तो सुनो. मगर यह मेरी प्रेमकथा नहीं 
है. वादा करो कि न तो तुम बीच में मुझे टोकोगे, न बाद में कोई सवाल 


“ऑल राइट. एग्रीड,'' युवक खुशी से चिल्लाया और पीछे की तरफ 
'खिसक के दीवाल से टिक के पसर गया. अघेड़ ने पालथी मारी और ऐसे 


| आंखें मूंद लीं जेसे ध्यान करने जा रहा हो. 
है यः कोई कहानी नहीं, घटना हे--सच्ची घटना--क्योकि प्रेम एक 


घटना है, कहानी नहीं, घटना भी यह गांव की है, नगर की नहीं. नगर 
में घटना नहीं, घटनाएं घटती हें. नगर का आदमी पहले तो घटना को उस 
तरह महसूस ही नहीं कर सकता और जान भी जाए किसी तरह, तो वह उसे 


| यथावत्‌ न तो ग्रहण कर सकता डे, न बता सकता है. जबकि गांव समूचा एक 
मुंह से बोलता हे, एक नजर से देखता हे और एक तरह से ही सुनता हे. 
= मेरे गांव से लगी हुई एक नदी बहती हे. नदी पर एक घाट बना हे, उतना 


पत मेरा गांव हे. नदी कोई बहुत बढ़ी नहीं हे, पर नहाने 


ही पुराना जितना 
हमेशा ही रहता हे. कही-कही तो डूबने लायक मी. 


लायक पानी 
गर्मियों में वह दुबली भले ही हो जाये, मगर सूखती वह तब भी नहीं. मेने तो 


| कम से कम अपने गांव की नदी को कमी सूखते नहीं देखा. बरसों गुजर गये 


अपना गांव देखे मुझे, मगर आज भी कोई मुझे आके बताए कि वह नदी सूख 
चुकी है, तो में यकीन नहीं करूंगा. चाहे बताने वाला मेरे अपने गांव का ही 


| क्यों न हो, 


घाट के दो हिस्से हें. एक हिस्सा मदो के लिए हे और दुसरा औरतों के 


| लिए. दोनों के बीच एक दीवाल हे--बहुत ही पुरानी दीवाल--जैसी तुमने 
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शायद ही कहीं देखी होगी. यों इर से तो उसका पता तक नहीं चलता. 
एकदम पास पहुंचने पर ही तुम्हारी समझ में आएगा कि अरे, यहां तो दीवार 
हे ओर खासी दीवार हे. 

एक लड़का और एक लड़की बचपन से ही इस नदी पर नहाने आया 
करते हें. पहले अपने घर के लोगों के साथ, फिर बाद में अपने सखाओं- 
सहेलियों के सांथ. लड़का जाट हे और लड़की ब्राहमण-कन्या हे. गांव के 
पुजारीजी की इकलोती संतान. 

पुजारीजी कहने से पुजारीजी का परिचय पूरा नहीं होगा. वे काशी के पढ़े 
हुए थे. सुना बहुत बड़े विद्वान थे और वहीं विश्वविद्यालय में उन्हें कोई पद 
मी दिया गया था जो उन्होंने स्वीकार नहीं किया. इसलिए, कि गांव 
छोड़कर जाना-महज चाकरी करने के लिए--उनके कुलघर्म के विरुद्ध था. 
उस जमाने के ब्राहमण ऐसी बातों को बहुत मानते थे और अल्पसंतोषी होते 
थे. हमारे पुजारीजी का इतना नाम था कि दूर-दूर से लोग उनसे पढ़ने-सीखने 
को आते थे. वे स्वयं कहीं नहीं जाते थे. जिन्हें आना होता था, उनके पास ही 
आते थे. पुजारीजी ने घर में ही एक पाठशाला खोल रव्त्खी थी. पर पाठशाला 
से मी अधिक उन्हें मंदिर से लगाव था. वह मंदिर की घुरी था. पुजारीजी 
स्वयं ही सारे उत्सवों का आयोजन करते थे और गांव के बच्चों को, युवकों 
को उनमें माग लेते देखकर उन्हें बड़ा आनंद आता था. उन्हें संगीत में, 
खेल-कूद में, हर चीज में रस था. वे रूखे पंडित नहीं थे. गोपाल उन्हे 
इसीलिए प्रिय था कि उसका कंठस्वर बहुत ही मघुर था. होली, शिवरात्रि, 
जन्माष्टमी आदि अवसरों पर गोपाल के गानों की घूम मची रहती. वह 
बाँसुरी भी बहुत अच्छी बजा लेता था. 


Es प्रकाश हिदवान 


ल्ात्कार की घटना को लेकर कस्बे में आये दिन हड़ताल और 
बंद हो रहे थे. प्रशासन ने आखिर कुछ लोगों फे खिलाफ 
बलात्कार का मुकदमा दायर कर विया. 
उस महिला को पुलिस कस्टोडी में 'नारी सुधार गृह” घेजने का 
आदेश दे विया था. जन आक्रोश शांत हो गया था. 
बह पिछले तीन दिनों से अजिल कस्टडी से चंपत हो जाती थी. 
रोज बवहवास हालत में उसे बो नये पुलिस बाले फिर पुलिस 
कस्टडी में लाते रहे थे. 
लेकिन एक शाम वह ऐसी चंपत हुई कि पता ही नहीं चला. अब 
पुलिस गिरफ्तार लोगों के खिलाफ मुकदमे के साक्ष्य जुटाने में 
परेशान थी. छा 
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पुजारीजी की लड़की गोपाल के कंठस्वर की दीवानी थी. जब भी मंदिर मॅ 
गोपाल का कार्यक्रम होता, वह दौड़कर वहां पहुंच जाती और जितनी देर वह 
गाता या बजाता रहता, उसे एकटक निहारती रहती. वह खुद गाना सीखना 
चाहती थी 3 ६ 23388 चाहते थे वह विदुषी बने. आखिर वह उनके लड़के 
की जगह थी ओर बचपन से ही उसकी विलक्षण बुद्धि का समी लोहा मानने 
लगे थे. सच बात तो यह है कि संगीत की ओर उसका झुकाव अचानक ही हो 
गया या और इसका एकमात्र कारण था गोपाल. 

पता नहीं बात कहां से शुरू हुई. कहीं से मी शुरू हुई हो, इससे क्या! 
जब तक घटना नहीं घटी थी, दो-चार लोगों को छोड़कर, किसी को इतनी 
फुरसत नहीं थी कि उसका पूर्वानुमान लगाने बेठता और जब घटना घट ही 
गई तो पूरा गांव एक स्वर से कहने लगा कि ऐसी घटनाएं कोई एक जनम से 
थोड़ी निकलती हें, यह तो पूर्वजन्म का रिश्ता था, पूर्वजन्म का. 

मैं खामखाह आगे बढ़ गया. चलो, पीछे लौट चलें, जहां अभी घटना की 
छाया तक पड़नी शुरू नहीं हुई. 

वे घाट पर ही एक दूसरे से मिलते रहे होंगे, या फिर मंदिर में. नहीं, 
मंदिरवाला किस्सा तो. काफी बाद का किस्सा हे. तब फिर, घाट पर ही 
पहले-पहल उन्होने एक-दूसरे को देखा होगा. कब? यह तो कोन बता 
सकता है? गोपाल मेरा नहीं, मेरे बड़े भाई क्रा दोस्त था और बड़ा भाई बड़ा 
भाई ही होता हे. क्या बचपन में पहली बार एक-दूसरे को देख के ही वे 
दोनों एक-दूसरे पर निछावर हो गये थे? यह मानने को मन जरूर करता हे, 
मगर ऐसा हो नहीं सकता क्योंकि गोपाल बचपन में न केवल मंदबुद्धि था, 
बल्कि बेहद शरमीला और डरपोक भी. किसी का भी ध्यान उसकी ओर 
आकर्षित हो, ऐसा उसमें कुछ था ही नहीं. दसरी ओर, वह जो विदुला थी, 
वह बचपन से ही ऐसी विलक्षण थी--क्या रूप में, क्या बुद्धि में, क्या 
चाल-ढाल में,--कि पूरे गांव को उस पर गर्व होना स्वाभाविक था. 
गोपालजी मुखिया के लड़के जरूर थे, मगर पढ्ने-लिखने में उनका बिल्कुल 
सन नहीं लगता था. इकलौते भी नहीं थे, इसलिए मार मी खूब खाते थे. 

कहते हैं, गांव में एक बार नाटक-मंडली आयी तो गोपालजी खाना-पीना 
सब भूल के दिन रात वहीं पड़े रहने लगे और जब मंडली गांव से विदा हुई तो 
जाने केसी सांठ-गांठ उन्होंने उन लोगों के साथ भिड़ाई, कि दूसरे दिन वे भी 
गांव से गायब हो गये. तब गोपालजी मुश्किल से तेरह-चौदह साल के रहे 
होंगे. उन्हें ढूँंढ़-लोज के वापस लाया मी गया, मगर वे कुछ ही दिन बाद 
फिर लापता हो गये और जब उनके घरवालों ने उन्हें वापस पाने की सारी 
उम्मीद छोड़ दी तो वे पूरे साल भर बाद एक दिन अचानक गांव में प्रकट हुए 
और सीघे घर जाने की बजाय वे पहले कहां पहुंचे? हमारे पुजारीजी के पास. 
पता नहीं पूजारीजी पर उन्होंने क्या जादू फेरा कि पुजारीजी खुद उन्हें साथ 
लेकर मुखियाजी के घर गये और कहा, ''यह वह गोपाल नहीं हे जो आपके 
घर से भागकर गया था. यह एक दूसरा गोपाल हे जो हमारे गांव का नाम 
उजला करेगा. मुखियाजी, स्कूल की तोता रट॑त से क्या होता हे? नोकरी 
करके पेट भरना तो इसको हे नहीं. भगवान ने आपको सब कुछ दिया हे. 
अब इस गुणी कलाकार को अपने आश्रय में लीजिए और इसे जतन से 
रखिए. भगवान जो करते हें, हमारे भले के लिए ही करते हे.'' 

बस, गोपालजी पुजारीजी के लाड़ले क्या बने, पूरे गांव के लाड़ले बन 
गये. अब तो जिधर देखो, उघर गोपालजी. गोपालजी नाटक कर रहे है, 
गोपालजी मुरली बजा रहे हैं, गोपालजी का गायन हो रहा हे. घाट पर देखो तो 
गोपालजी जमे हुए हें, बाट पर देखो तो गोपालजी रमे हुए हें. कोई घर ऐसा 
नहीं, जहां गोपालजी की बुलाहट न हो, कोई स्वर ऐसा नहीं, जो गोपालजी 
के स्वर का अनुसरण न कर रहा हो. 

केवल एक पुजारीजी की कन्या विदुला को छोड़कर. विदुला तक लगता 
है, गोपालजी की कीर्ति-कथा या तो अभी तक पहुँच ही नहीं पायी थी या फिर 
वह जानबूझकर उदासीन बनी हुई थी. मैने बताया ना कि पुजारीजी पुजारीजी 
ही नहीं थे, आचार्यजी मी थे. और विदुला पुजारीजी की नहीं, आचार्यजी की 
पुत्री थी. पाठशाला की देखरेख उसी के जिम्मे थी. जिस जमाने में लड़कियों 
को लोग स्कूल तक भेजने की कोई जरूरत नहीं समझते थे, उस जमाने में 
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आचार्यजी, यानी हमारे पुजारीजी ने अपनी पुत्री को एक के बाद एक, जाने 
कितनी परीक्षाएं प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण करवा दी थीं. पुजारीजी के घट में 
गांव वालों का यही कहना था--दो-दो जीव बेठे हें. एक परम ज्ञानी हें ओर 
दूसरा परम मक्त. कहना न होगा कि गोपालजी के गांव आने के बाद 
पुजारीजी का परम ज्ञानी रूप कुछ ओझल-सा हो गया था. उसकी जगह पर 
मानो उसे चांपकर अब वह परम मक्त विराजमान हो गया था. 


ए चळ वह अचानक रुक गयी और एकटक देखने लगी सामने के उस 
, जिसके पत्तों के झुरमुट के बीच उसे एक अजीब-सी हलचल दिखाई 

दी थी. पहले तो उसे लगा, बंदर होंगे. फिर थोड़ी ही देर में उसे हलचल का 
कारण समझ में आ गया. उस वक्त पुजारीजी घर में नहीं थे. विदुला ने 
बच्चों को विदा कर दिया और घीरे-घीरे चलती हुई उस पेड़ के नीचे आकर 
खड़ी हो गयी. गोपालजी मी धीरे-घीरे उतर के अपराघी की तरह विदुला के 
सामने सिर झुकाए खड़े हो गये. किंतु ऐसी मुद्र में बे एक क्षण से अधिक 
कैसे रह सकते थे. जल्द ही उन्होंने मुंह उठाया और विदुला के रोष मरे मुख 
मंडल पर आंखें गड़ा दीं और मंद-मंद मुस्कराने लगे. ''यहां क्या कर रहे थे 
गोपाल? '' के कड़कीले सवाल पर उनके मुंह से बेसाख्ता निकल गया, ''में 
जी, आपको ही देख रहा था. मुझे आपको देखना बहुत अच्छा लगता है. में 
आज से नहीं, कब से आपको इसी तरह देखता आ रहा हूँ. जिस दिन आपको 
नहीं देखता, किसी काम में मन नहीं लगता.'' गोपालजी एक सांस में जाने 
क्या-क्या बोल गये और फिर एकाएक शरमाकर चुप हो गये. पहले तो 
ब्रिदुला को अपने कानों पर ही विश्वास नहीं हुआ, फिर बहुत ही परेशान 
होकर उसने पूछा, ''और अभी पिताजी देख लेत्ते तो? पिताजी से तुमको क्या 
डर नहीं लगता?'' 

गोपालजी की निगाहें उठी और विदुला के मुख पर टिक गधी. ''लगता 
तो हे. इसीलिए तो...'' 

'' इसीलिए तो...क्या?'' विदुला ने जवाब तलब किया. उसके स्वर में 
अब्र वह कडापन नहीं रह गया था. 

' "इसीलिए तो. ..मेरा मतलब हे, इसीलिए तो आपको छुपके देखने आता 
हूँ. वैसे तो घाट पर आपको देख ही लेता हू पर अक्सर मुझे देर हो जाती हे 

ओर आप नहाकर जा चुकी होती हें. तब में यहां चला आता है और पेड़ पर 
चढ़कर आपको देखता रहता हूँ. उतनी दूर से आप अच्छी तरह दिखाई तो 
नहीं देतीं. मगर झलक तो पा ही जाता हूँ. मन करता हे, कितना अच्छा होता 
अगर में यहां पेड़ पर ही टंगे रहने की बजाय वहां आपके सामने आपके बच्चों | 
के बीच ही बैठ सकता.'' 

दीठपन की मी कोई हद होती हे. बेचारी विदुला तो जैसे घरती में गड़ 
गयी. बमुश्किल उसने अपने को संभाला और कहा, ''केसी मूखों' जैसी बात 
कर रहे हो. अब जाओ और आगे से ऐसा मत करना. पिताजी देख लेंगे तो 
क्या कहेंगे.'' 

गोपालजी लज्जित-सी हँसी हंस दिए. पता नहीं उनके चेहरे पर निगाह 
पड़ते ही विदुला को भी हंसी आ गयी. } 

यह सारा किस्सा विदुला ने मंजुला को यानी मेरी बहन को बताया था. हर 
व्यक्ति का कोई न कोई एक तो ऐसा अंतरंग होता ही हे जिससे जी खोला जा 
सके. मंजुला विदुला की ऐसी ही एकमात्र विश्वासपात्र सहेली थी. गोपालजी 
का ऐसा कोन था, यह कहना बड़ा मुश्किल हे. यों तो वे सबके थे=हमारे 
माई साहब तो उनके अंतरंग ही माने जाते थे. मगर मुझे तो विश्वास नहीं 
होता, उन्होने अपना यह खास भीतरी मेद किसी के सामने प्रकट किया 
होगा. 

मंजु को विदुला ने बताया कि इस आकस्मिक प्रणय निवेदन के बाद | 
गोपालजी ऐसे गायब हुए कि हफ्तों तक विदुला को उनकी छाया तक नहीं | 
दिखी. घाट पर विदुला की आंखें यहां से वहां कुछ खोजती रहती और निराश | 
होकर अपने में ही लोट आती. तभी जन्माष्टमी का उत्सव आया. पहली बार | 
विदुला ने गोपाल को आमने-सामने बेठकर सुना. घर पहुंचते ही उसने, अपने 
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ए दिन सदा की तरह विदुला अपनी पाठशाला में पढ़ा रही थी. पढ़ाते- 
- 
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£ से कहा, ''बाबूजी, मुझे भी गाना सीखना हे.'' 


पुजारीजी एकदम ही चॉक गये. इससे पहले उन्होंने मंजुला में ऐसी किसी 


|| प्रवृत्ति के दर्शन नहीं किये थे. बोले, ''गाना सीख के क्या करेगी बेटा. मेरे 


पास जो असली विद्या थी,वह तो मैंने तुझे दे दी. गाने-वाने में क्या रक्‍्खा हे! 
और... ऐसा हे बेटा, आदमी को एक ही काम एकाग्रचित्त से करना होता हे 
तभी विद्या फलती हे. बाकी सब बातें विघ्नस्वरूप हें. ये गाना-बजाना 
भी क्र 


विदुला को पिता की इस बात से संतोष नहीं हुआ. उसने तत्काल उन्हें 
>. "यदि ऐसा ही हे, पिताजी, तो आप गोपाल को इतना महत्व 
दिए हुए हे? पहले तो आप इतना मजन-कीर्तन मी नहीं करते थे, नाटक तो 
आप कभी देखते ही नहीं थे. जबसे गोपाल आया, आप इन्हीं चीजों के पीछे 
पड़ गए हैं. पाठशाला में भी तो आप पहले से कम पढ़ते हें. ओर...पहले 
वने सारे पंडित आप से चर्चा करने आया करते थे. अब क्यों नहीं 
आते? 

पुजारीजी भौचक्के रह गये. उन्हें अपनी पुत्री से ऐसे प्रत्युत्तर की आशा 
नहीं थी. पुत्री ने अनजाने उनकी दुखती रग पर हाथ रख दिया था. वे अब 
पाठशाला पर अधिक ध्यान देने लगे. मंदिर उन्होंने गोपालजी को ही सॉप 
दिया. मगर यह देखकर उनके अचरज का ठिकाना न रहा कि विदुला, जो 
कि पहले मंदिर की ओर रुख ही नहीं करती थी, अब अक्सर मंदिर जाने 
लगी है. इतना ही नहीं, वह हर बार उत्सव से लोट के गोपाल की तारीफ के 
ऐसे पुल बांघती कि पुजारीजी हेरान रह जाते. लड़की में आ रहे परिवर्तन 
उन्हें चिंतामग्न कर देते. फिर भी उससे कुछ कहने की उन्हें हिम्मत ही नहीं 
पडती. उन्होंने उसे लड़के की तरह पाला था. उसे हर तरह की छूट दी थी. 
अब उसकी स्वतंत्रता में किसी तरह की बाघा डालने का अर्थ होता---अपनी 
ही पराजय स्वीकार करना. समूचे गांव में उनकी ऐसी प्रतिष्ठा थी जेसी और 
किसी की नहीं थी. मला किस की मजाल थी जो उनकी लड़की के बारे में 
कुछ मी प्रवाद फैलाता. उन्हें पूरा मरोसा था अपनी कन्या पर, कि वह चाहे 


जितनी छूट ले ले, कोई ऐसा काम नहीं कर सकती जिससे उसकी और 


उसके पिता की छवि घूमिल हो. फिर भी, यह तो उनकी अनुभवी आंखों से 
'। कैसे छिपा रहता कि विदुला ज्यादे से ज्यादा गोपाल का संपर्क चाहने लगी हे 
ओर पढ़ाई-लिखाई के प्रति उदासीन हो चली है. 

उन्होने इस अप्रत्याशित समस्या को समय रहते हल करने की दिशा में 
अपना दिमाग दौड़ाना शुरू कर दिया. यह नहीं कि उन्हें विदुला के विवाह 
की कोई चिंता नहीं थी. वह चिंता तो उन्होंने अपनी समझ से कमी की 
निपटा ली थी ओर उस बारे में वे निश्‍चित थे. अपने एक पास ही के गांव के 
मेघावी छात्र को उन्होंने छात्रवृत्ति दिलवाकर काशी पठा रक्‍खा था. वह 
विदुला के साथ ही पद्म था और उनका विश्वास था कि विदुला के लिए 


| उससे अधिक सुयोग्य वर कोई दुसरा नहीं मिल सकता. वे मानकर चलते थे 


| कि इसमें विदुला की सहमति तो होगी ही. लड़के के पिता से उन्होंने 


` | बातचीत भी कर ली थी और उसे घर-जमाई बनाने की तैयारी उनकी पूरी 
थी. अमी लड़के की पढ़ाई पूरी होने में तीन वर्ष बाकी थे. कोई और होता 
| उनकी जगह, तो उसकी आलोचना जरूर होती कि इतनी सयानी लड़की का 


विवाह क्यों नहीं हो रहा हे. पर पुजारीजी से पूरे गांव की सहानुभूति थी. 
| विदुला ही उनका एकमात्र सहारा थी. फिर विदुला ने अपने गुणों से पूरे गांव 


> विनी घाक जमा रक्खी थी. किसकी मजाल थी जो उस पर उंगली उठा 


मगर गांव के समाज में--ओर विदुला के अब तक के व्यक्तित्व को 


| देखते हुए यह तो एक अनहोनी ही थी. विदुला का उस तरह सारे उत्सवों में 


बढ़-चढ़कर माग लेना और किसी न किसी बहाने गोपाल के पास बने 
रहना...! पुजारीजी से सीघे कहने की तो भला किसको हिम्मत होती. मगर 


| यह मी तो असंभव था कि विदुला और गोपाल को लेकर लोगों की पौराणिक 


| कल्पना बेरोजगार बैठी रहती. गोपाल की मित्र-मंडली मी कम तो नहीं थी, 
पुजारीजी को पहली बार अपनी पत्नी का न होना बुरी तरह खला. अपनी 


> “न्न 


निभाने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी. अब उनकी समझ में आया कि पत्नी को 
मृत्यु के बाद दूसरा विवाह करने की मित्रों-शुभचिंतकों की सलाह को न 
मानकर उन्होंने कितनी बड़ी मूल की. पर अब पछताने से क्या हो सकता 
या. अब तो उस तरह की बात भी सोचना हास्यास्पद और व्यर्थ था. 
सोचते-सोचते उन्हे' एक तरकीब सूझ ही गयी. उन्होंने विदुला को 
बुलाकर कहा, ''बेटा, तुमने मुझे समय रहते चेता दिया, इसके लिए में 
तुम्हारा कितना कृतज्ञ हूँ, मैं बता नहीं सकता. में सचमुच भटक "गया था. 
गांधर्व विद्या-- इसमें कोई संदेह नहीं एक ह त ऊंची विद्या हे और इसीलिए 
तो वह देवताओं को भी वश में कर लेती है. किंतु वेद और व्याकरण के 
सामने वह कितनी हीन वस्तु है, यह विद्वान ही जान सकता हे. अब जाकर 
मेरी समझ में आया कि हमारे पुरखों ने नृत्य और नाटक को इतना महत्व देते 
हुए भी शिल्पियों-कलाकारों को समाज में बहुत ऊंचा स्थान क्यों नहीं 
दिया था. वे अच्छी तरह जानते थे कि किसकी जगह कहां हे. वे घालमेल से 
बचना और बचाना चाहते थे. तुम समझ रही हो ना बेटी? यह तो एक व्यसन 
है---यह नाचना-गाना. इसकी तैयारी और विद्या की साधना के बीच बहुत 
बड़ा अंतर हे. दोनों एक साथ नहीं चल सकते. एक को यदि सिह करना हे 
तो दुसरे को त्यागना ही पड़ेगा. मुझी को देख लो. संस्कार कितने बलशाली 
होते हैं. में ब्राहमण का लड़का--मुझे नाच-गाने से मला क्योंकर मोह होना 
चाहिए था! कितनी तपस्या करके विद्या सीखी मेंने. वह भी पिता के पुण्य- 
प्रताप से. नहीं तो बचपन में कुछ बरस में भी अपने रास्ते से भटक गया था. 
इन्हीं कलाकारों की सोहबत में वह तो, कहो, सौभाग्य था मेरा, कि समय 
रहते पिताजी ने मुझे गांव से बाहर भेज दिया. नहीं तो मुझमें और गोपाल में 


ड 
सेहत के साथ उसका कत्ता भी आ जाता. 
बह उसे बाहर छोड़ देती, लेकिन वह उसके भुड़ते ही 
चहारवीवारी फांद कर भीतर पहुंच जाता. उसे देखते ही 
दुर्k...दुर्र का कुहराम मच जाता. एक तो बाहर का कृत्ता, फिर 
मेहतरानी का. कहां छू दे, कहां मुंह मार दे, क्या ठिकाना! मालकिन 
मेहतरानी पर गुर्राती और आंगन में जंजीर से बंधी वफादार 
झबरेली कुतिया कत्ते पर. 
एक दिन मालकिन ने कत्ते को खबेड़ने के लिए कतिया की 
जंजीर खोल दी.कृतिया भौकती हुई कर्ते को खदेड़ती बाहर 
निकल गयी. बह काफी देर तक नहीं लोटी. लोगों ने वेखा-वोनॉ 
मली में एक-वूसरे को सूंधने लग गये थे. 
~ मेहतरानी मुस्करायी, ''बीबी जी, इनके जात नहीं होती! कत्ते 
ना ! १8 
"हा री, जभी तो पसू जोनि मिली है, नहीं तो इन्हें भी मानुख 
जॉनि न मिली होती!” मालकिन हिकारत से बड़बड़ायी. 0 
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ही क्या ह र्क 


पुजारीजी थोड़ा रुके. अपनी पुत्री की प्रतिक्रिया को मांपने की चेष्टा करते 
हुए. फिर कहने लगे, ''फिर मी...फिर मी, तुमने स्वयं ही देखा, कि किस 
तरह अचानक वे मेरे भीतर दबे संस्कार तनिक-सी ढील देते ही कितनी बुरी 
तरह उभड़ आये. पढ़ने-लिखने से कैसी विरक्ति हो गयी मुझे. वह तो 
तुम्हारा सहारा था मुझे, नहीं तो मेरी पाठशाला उजड़ते भला कितनी देर 
ल॑गती. कितने अपयश का भागी होना पड़ता मुझे पंडितों के बीच में. यदि 
तुम मेरी जगह पर, मेरा काम संभालने को तत्पर नहीं होतीं तो...फिर भी 
आखिर तुम अकेले कब तक यह दायित्व निभा सकतीं थी. गांव के लोग मेरे 
पीठ पीछे कितनी निंदा करने लगे थे मेरी--तुम्हें तो पता भी न होगा. मुझे 
तो ऐसी लत पड़ गयी थी कि सब जानते-बूझते भी मैं उस मोहनी माया से 
| निकल ही नहीं पाता था. ह ने मेरी आंखें खोलीं--तुम्हीं ने मुझे समय 
| रहते सावधान किया, तो में-जागा. आज मुझे वह सब एक दुःस्वप्न-सा 
लगता है. अचरज होता है मैं कैसे उस माया में इतने दिन लिथड़ा रहा-- 
अपना स्वघर्म छोड़कर. 

''तुमने एक बार मुझसे संगीत सीखने की इच्छा प्रकट की थी. मैंने मना 
कर दिया था तुम्हारे ही हित को ध्यान में रखकर. अब मुझे लगता हे, मैंने 
| तुम्हारे प्रति अन्याय किया. आखिर तुम मेरी संतान हो. समूचा गांव एक स्वर 
| से कहता हे तुममें और मुझमें कोई अंतर नहीं. माना, मैंने तुम्हें अपना 
| घवोत्तम दिया है. फिर मी, मुझमें जो यह दुसरी प्रवृत्ति हे, इसकी कोई 
झलक तुममें प्रकट ही न हो, भला यह केसे संभव था? आरंभ में वैसे कोई 
लक्षण तुममें भले न दीखे हों---मैंने ही कब उसे कोई बद्वा देना चाहा! अब 
गोपाल के सान्निध्य से ही सही, तुममें यह रूचि जागी हे, तो उसे भी 
पालना-पोसना मुझे अपना कर्तव्य जान पड़ता है. गोपाल तो मुरली बजाता हे 
जो लड़कियों के अनुकूल नहीं पड़ता. में तुम्हें सितार सिखाऊंगा. इस बहाने 
मुझे भी अपनी भूली-बिसरी विद्या को जगाने का अवसर मिलेगा. क्यो 
ठीक हे ना बेटी?'' 


विदुला ने मूक सहमति में सिर हिला दिया. वह ओर कर ही क्या सकती 
यी . पुजारीजी फिर कहने लगे, ''तुम्हें गोपाल का गाना अच्छा लगता हे, तो 
| जरूर सुनो. मगर उसके लिए उत्सवों में जाने की कोई आवश्यकता नहीं हे. 
वैसे भी तुम्हारा विद्याभ्यास इधर अत्यंत शिथिल हो गया हे.पाठशाला में 
| भी--जबसे मैंने फिर से पूरा ध्यान देना आरंभ किया, नये विद्यार्थी बढ़ गये 
हैं. पुस्तकालय में भी मुझे तुम्हारा अधिक से अधिक सहयोग चाहिए. में 
| गोपाल से कह दूंगा, कभी-कभी घर आकर तुम्हें सिखा दिया करेगा-- 
में एकाध बार... '' 


"'नहीं पिताजी, उसकी कोई आवश्यकता नहीं. मुझे सीखना होगा तो 
आपसे ही सीख लूंगी, '' विदुला के मुंह से निकल पड़ा अचानक ही. उसका 
आत्म-सम्मान छिड़ गया था--जैसा कि पुजारीजी को भी अभीष्ट था. और 
आत्म-सम्मान का सुर जब इस तरह छिड़ जाता हे तो फिर बाकी सारे सुरों 
का दबना ही स्वाभाविक हे. विदुला अपनी पुरानी दिनचर्या में लोट आयी: 
मंदिर और उत्सव सब इस तरह उससे छूट गये जेसे कभी रहे ही न हों. 
पाठशाला और पुस्तकालय का दायित्व उसने पूरी तरह ओढ़ लिया. घीरे- 
धीरे पुजारीजी भी फिर से मंदिर जाने लगे. गोपालजी भी विदुला की देखा 
देखी कुछेक. माह तक तटस्थ रहे आये, हालांकि घाट पर वे नियम से पहुंचते 
रहे. एक दिन घाट पर उनको विदुला से या विदुला को उनसे, पता नहीं केसे 
क्या संकेत प्राप्त हुए कि उन्होंने फिर से वही वृक्ष-लीला शुरू कर दी. 
लगता हे, विदुला ने उन्हें पिता की उपस्थिति और अनुपस्थिति जताने के 
ऐसे उपाय खोज लिए थे कि बहुत दिनों तक गोपालजी इसी लुकाछिपी का 
आनंद निर्विघ्न उठाते रहे. , 

पुजारीजी को खटका तो था ही. एक दिन आहट पाकर गोपालजी ने नीचे 
झांका तो वया देखते हें, कि विदुला के स्थान पर स्वयं पुजारीजी उन्हें निहार 
रहे हें. 

''नी5 उतरो बेटा,'' उन्होंने बड़े प्यार से पुकारा, ''मुझे ऐसा प्रतीत 
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होता हे कि पूर्वजन्म में तुम निश्चय ही ब्राहमण थे. यह तुम्हारे वही पुराने 
विद्यानुरागी संस्कार हें जो तुम्हें छिपके ही सही, पवित्र मंत्रोच्चार सुनने को 
प्रेरित कर रहे हैं. प्राचीन काल में, जानते हो--आश्रमों के वृक्षों पर बेठे हुए 
पक्षी मी वेदमंत्र कंठस्थ कर लिया करते थे. फिर तुमने तो बड़े पुण्य से यह 
नरदेह पायी हे. तुम जन्मजात कलाकार हो--मैने तुम्हारे पिता से कहा था 
कि ऐसे कलावंत के लिए स्कूल की पढ़ाई कोई अर्थ नहीं रखती. किंतु में मन 
ही मन कमी से यह अभिलाषा संजोए हुए था कि केसे तुम्हें देववाणी की ओर 
आकर्षित करूं. वही तुममें एक बड़ी भारी कमी हे गोपाल. बिना ज्ञान के, 
संगीत ही क्यों, मकि मी निरर्थक हे. विदुला ने बताया कि किस तरह तुमने 
एक बार उसकी कक्षा में बेठने की अभिलाषा प्रकट की थी. उसने तमी मुझे 
बताया था. अस्तु, शुभकार्य में कमी मी विलंब नहीं करना चाहिए. में आज 
ही तुम्हें विधिवत्‌ अपनी पाठशाला में लिए ले रहा हूं. में स्वयं तुम्हें 
पद्मऊंगा और विदुला भी. वह तुम्हारी संगीत-कला पर मुग्घ हे. मेने उससे 
कहा था तुमसे विधिवत संगीत सीखे. पता नहीं क्यों उसे मेरा प्रस्ताव नहीं 
ज॑चा. लगता हे, तुम्हीं को पहले उसका शिष्यत्व ग्रहण करना हे-उससे 
संस्कृत सीख लेनी हे. तभी वह तुम्हें सहर्ष अपना कला-गुरू बनायेगी, तो 
आओ बेटा, मेरे साथ. आज से तुम्हें नित्य प्रात:काल दो घंटा नियमित हमारी 
पाठशाला को देना होगा. क्यों, ठीक हे?'' 

इस तरह गोपालजी के जीवन का एक नया अध्याय प्रारंभ हुआ. अब यह 
दुसरी बात हे कि वह कितना फलीमूत हो पाया. गांव के लोगों को इस पर 
पहले तो विश्वास ही नहीं हुआ. जब हुआ, तो तरह-तरह की टिप्पणियां हवा 
में तैरने लगीं. कोई कहता, ''घन्य हैं पुजारीजी. ऐसो कोउ उदार जग 
मांहीं.''...कोई कहता, ''यह उदारता-वुदारता कुछ नहीं, रणनीति है 
रणनीति...'' कोई गोपाल के भाग्य से ईर्ष्या करता मिलता तो कोई उसे 
उसकी मूर्खता के लिए कोसता. मुखियाजी ऐसे मग्न थे, जेसे अब गोपाल ही 
उनकी सात पीढ़ियों को तारने वाला हो. दो-एक मनचले छोकरे मी थे जो 
खुले आम गोपालजी को 'घर-जमाई' का खिताब देते थे. एक मुसीबत और 
यी. वही गोपालजी, जो गांव की स्त्रियों के बीच सर्वत्र सराहे जाते रहे थे, अब 
एकाएक उनके उपहास के विषय बन गये. रास्ता चलते औरतें उन्हें देखकर 
कुछ ऐसे रहस्यमय अंदाज में मुस्करातीं ओर ऐसे एक दुसरे को कुहनी 
मारतीं कि बेचारे गोपालजी जमीन में गड़ जाते . 

खैर, यह सब भी गोपालजी किसी तरह झेल ही ले जाते यदि उन्हें 
सचमुच यह भरोसा हो पाता कि वे पढ़ाई में कुछ भी प्रगति कर पा रहे हैं और 
विदुला या पुजारीजी की ही निगाह में कुछ ऊंचे उठ पा रहे हें. दुर्भाग्यवश 
संस्कृत उन्हें बिल्कुल पल्ले नहीं पड़ रही थी. पुजारीजी और स्वयं विदुला के 
अथक प्रयत्नों के बावजूद वे अब मी जहां के तहां थे. सच हे, विदुला का कैसा 
मी सामीप्य उन्हें स्वर्ग-सुख की अनुभूति कराता था. किंतु इस अनुभूति को | 
पाने के लिए जो कडवे घूंट वे निगल रहे थे, इसे उनकी आत्मा ही जानती 
थी. दूर से जो अभी तक चंद्रमा की तरह शीतल लगती थी पास आकर जैसे 
वह अग्नि-शिखा बन गयी थी: उतनी ही कमनीय, उतनी ही सुघ-बुघ भुला 
देने वाली, किंतु साथ ही मन-प्राणों को एक अजीब तरह से तपाने और 
झुलसा देने वाली. बेचारी विदुला का भी इसमें क्या दोष देखा जाय! वह भी 
अपने ढंग से लाचार थी, वह भी अपनी ही आग में झुलस रही थी. उसे कभी 
गोपालजी की असामर्थ्य पर तरस आता ओर कभी झुंझलाहट होती. कभी यह 
झुंझलाहट अपने पिता पर केंद्रित हो जाती. यह सारा नाटक उसे लगता न 
जाने किस अनर्थ का सूत्रपात कर रहा हे, जिसमें उसे भी अकारण और 
अनचाहे एक ऐसी भूमिका निभानी पड़ रही हे जो किसी तरह भी उसके योग्य 
नहीं हे. ओर यह सामने बेठा हुआ गोबर गणेश--यह सुरों का जादुगर, यह. 
निरक्षर भट्टाचार्य जिसने उसके भीतर आग-सी लगा दी है, उसका सारा | 
सुख-चेन ही छीन लिया हे--इस गोबर गणेश का वह क्या करे--जो उसके | | 
बावजूद उसकी अपार करुणा और अपार मोह माया, अपार धीरज और 
अपार क्रोध का निरीह आलंबन बना जा रहा हे. द 

आखिर उससे रहा नहीं गया. एक दिन प्रातःकाल, पढ़ाई आरंभ होने से| | 
पहले ही वह अपने पिता के सामने गिडगिडाने लगी, ''बाबूजी...ईश्वर के | 
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'लिए, अब तो उस अमागे को इस कारा से 
हें, उसे पढ़ाया नहीं जा सकता म "विचित्र क i 
_ | दुष्परिणाम तो देखिए--गोपाल का गाना-बजाना.सब ठप्प हो गया हे. वह 
{ | हीनता-बोघ से ग्रस्त होता जा रहा हे. स्वास्थ्य भी उसका चोपट हुआ जा रहा 
. उसकी दुर्दशा मुझसे देखी नहीं जाती...'' वह अपनी बात पूरी मी नहीं 
| कर पाई. फूट-फूटकर रोने लगी 
| पुजारीजी का मन मी अपनी पुत्री के दुःख से कातर हो आया. वे साघु और 
| संवेदनशील थे. मर्यादा की रक्षा की चिंता उनके लिए जितनी स्वाभाविक थी 
उतनी ही अपनी भावना और सहानुभूति की मी. पुरुषार्थ और नियति की 
सारी सूक्ष्मताओं में उनकी गहरी पेठ थी. मगर यह जो विकट पहेली 
अप्रत्याशित ही उनके सामने चुनोती की तरह खड़ी हो गई थी, इसे वे किसी 
भी तरह नहीं सुलझा पा रहे थे. गोपाल से उन्हें सिर्फ सहानुभूति ही नहीं थी 
उनका एक अश तो जैसे सीधे उससे जुड़ा हुआ था. उसी तरह पुत्री से उन्हें 
| | जो अंतरात्मिक लगाव था--वही उन्हें सावधान करता था कि यह जो कुछ 
| हो रहा हे, उचित नहीं हो रहा हे. दोनों के बीच यदि भाई-बहन जैसा संबंध 
| | विकसित होता तो उन्हें परम संतोष होता किंतु नियति का यह खेल वे किसी 
| तरह नहीं पचा पा रहे थे. उसमें उन्हें अनिष्ट ही अनिष्ट दिखाई दे रहा था. 
| हां, वे भी अपने ढंग से एक विकट अंतद्दर से गुजर रहे थे. 
' लगता हे, दो प्रेमियों के बीच सचमुच कोई बेतार का तार काम करता हे 
गोपाल को कुछ कहने की नोबत ही नहीं आयी. जिस दिन पिता-पुत्री के बीच 
' उपरोक्त संवाद घटित हुआ, ठीक उसी दिन से गोपाल ने पढ़ने आना बंद 
कुर दिया. उबार लिया गोपाल ने अपने गुरुस्वरूप पुजारीजी को-एक 
बेहद अटपटी ओर असम॑जसकारी स्थिति से. 
` पुजारीजी तो उबर गये और कदाचित कुछ समय के लिए किसी सीमा 
तक मी. किंतु गोपालजी की हालत दिनों दिन बिगड़ती गयी. घर में 
उनके पिता ही नहीं, मैया ओर भौजाई भी उन्हें अपमानित करते रहते. गांव 
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' में ऐसे मस्त हुए कि बजाते-बजाते निजाम के 
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सीधे मुंह बात ही नहीं करता. रातोरात उनके 
वि व्या नत हो गये--पंडितजी विदुरजी, कन्हेयालाल 
ओर जाने क्या-क्या. वही स्त्रियां, जिनकी आंखों से, उन्हें देखते ही शहद चूने 
लगता था, अब उन्हें देखते ही मुंह फेर लेती. जी कड़ा करके गोपालजी ने 
फिर से अपनी मंदिर-चर्या शुरू कर दी. उनका गाना सुनने के लिए, बांसुरी 
सुनने के लिए धीरे-धीरे फिर से लोग जुटने लगे. मगर लोगों की भीड़ में 
गोपालजी विदुला को ही ढूंढ़ते रहते. वे जितना ही अपने को संगीत में 
झोंकते, उतना ही विदुला उनकी आंखों के आगे खड़ी हो जाती. हो सकता हे, 
यह किस्सा ही हो--गांव के किसी मनचले का ही गढ़ा हु आ मगर किस्से भी 
तो यूं ही नहीं गढ़ जाते किसी न किसी जड़ से ही फूटते हॅ वे भी. पता चला, 
गोपालजी एक शाम 'विदुला! विदुला!' चीखते हुएं एक स्त्री के पीछे दोड़ 
पड़े. पास पहुंचने पर पता चला, वह तो उनकी ही भौजाई थी. 


कुछ दिनों तक गोपालजी गांव से ही नदारद हो गये. दरअसल वे उसी 

नौटंकी में काम खोजने निकल पडे थे. शायद उन्होंने सोचा हो नौटंकी 
की जिंदगी उन्हें विदुला की मोहनी से छुटकारा दिला देगी. मगर उनका भ्रम 
भ्रम ही निकला. विदुला की मूरत ने वेहां भी उनका पीछा न छोड़ा. एक 
दोपहर गांव में अचानक ही खबर फैली, कि गोपालजी घाट पर बांसुरी 
बजाते देखे गये. दूसरे दिन लोगों ने सुना, गोपालजी पेड़ पर चढ़के बजा रहे 
थे--पुजारीजी के घर के सामने ही. कुछ दिन बाद एक खबर यह भी फैली 
कि गोपालजी किसी तात्रिक से वशीकरण सीख लाये हें और छुपे तौर पर मंत्र 


पु ता नहीं, घर वालों ने उन्हें घर से ही निकाल दिया या क्या हुआ, 


“सिद्ध करने में लगे हॅ. 


गोपालजी को अब किसी की परवाह नहीं रह गयी थी. वे अपना 
अधिकांश समय या तो मंदिर में बिताते या फिर घाट पर. मित्र मंडली में भी 
अब सिर्फ दो ही लोग रह गये थे उनका साथ देने वाले और वही उनके लिए 
काफी थे. 

विदुला के दर्शन उन्हें घाट पर ही होते थे. घाट के अलावा वे और कहीं 
नहीं मिलते-मिल ही नहीं सकते--ऐसा ज्यादातर लोग मानते थे. कुछ 
सिरफिरों को छोड़कर, जो उन्हें तांत्रिक-सिद बताते थे. घाट का यह मिलना 
भी केसा मिलना होता होगा--तुम खुद कल्पना कर सकते हो. घाट से 
अधिक खुली जगह और कहां होगी. ओर प्रेम को क्या चाहिए? थोड़ी-सी 
आड़-यही ना? मगर, तुम अगर नहीं जानते, तो में तो कम से कम जानता हूँ 
और पूरा गांव जानता हे कि खुलापन ही सबसे बड़ी आड़ है. लोगों को भरोसा 
या इसके बावजूद, अपने घाट की उस दीवार पर, जो जाने क्या सोचकर 
हमारे पुरखों ने उठाई थी और जिसकी कभी एक भी ईंट इधर से उधर नहीं 
हुई थी 

तो भैया, यह विचित्र प्रेम-प्रसंग इसी तरह चलता रहा और एक दिन 
अचानक लड़की का घाट पर आना बंद हो गया. क्यों बंद हो गया, इसकी मी 
एक कहानी हे. में उसे कहानी ही कहूंगा, क्योंकि जो घटना सबके सामने 
नहीं घटती, जिसका कोई साक्षी नहीं होता, वह आप से आप कहानी की 
ढलान पर लुढ़कने लगती है और विश्वसनीय नहीं रह जाती. कहते हें 
गोपालजी एक दिन दीवाल फांदकर वहां पहुंच गये जहां विदुला अपनी 
सहेलियों के साय नहा रही थी और उसके कपड़े उठाकर भाग गये. अब 
बताओ, तुम ही इस पर यकीन करोगे? ये सीघे-सादे कहलाने वाले गांव के 
लोग किस कदर क्रूर हो सकते हें, इसका तुम्हें अंदाजा नहीं हो सकता. बात 
की बात में विद्युत्तरंग की तरह यहां से वहां तक बस एक ही मुहावरा फैल 
गया--''लो अब तो चीरहरण तक मामला पहुंच गया.'' अब तुम्हीं बताओ 
अतिरंजना की मी कोई हद होती हे! यह क्या कोई विलायत हे? हजारों- 
लाखों लोग गंगा नहाते हैं, यमुना नहाते हें. हजारों के सामने अधनंगी औरतें 
अपने गीले कपड़े बदलती देखी जा सकती हें. कितनी आड़ चाहिए उन्हें 
कितनी? मैं पूछता हुं उस अमागे ने आखिर ऐसा क्या जुल्म कर दिया अगर 
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कहारों में इस बात को लेकर थोड़ी खुसर-फुसर भी 
होने लगी थी कि छिद्दा पहलवानों में भले ही बाजी 
मारता रहे लेकिन औलाद का बाप बनने के लिए 
प्रणवकुमार वंग्योपाध्याय एक दुसरे किस्म की ताकत चाहिए. उसका पूरा 
हकदार शायद पहलवान नहीं बन पाया. 


ल्व है, छिद्दा भगत नहीं, उसकी लाश पड़ी है. चारपाई की 
९7] हालत भी इससे बेहतर नहीं है. पायो की चूलों में अब कोई दम 
नहीं रह गया. नतीजे में कम से कम दो पाये अब कभी भी जवाब दे 
सकते हैं. इसके अलावा बान की रस्सियां कभी जरूर चुस्त रही ही होंगी 
लेकिन इस वक्त की हालत देखकर उतना कबूल करना आसान नहीं 
लगता. ढीली रस्सियों से अब चारपाई एक गढ़ा-सा बन गयी. इस गढ़े में 
छिद्दा भगत बेसुध पड़ा रहता. इस कदर बेसुध कि कई बार लोगों को 
rd हो जाती कि इस देह में से प्राण पखेरू निकलकर उड़ चुका 
हांगा. 
छिद्दा भगत को कई दफा मालूम भी नहीं हो पाता कि जिस्म के ऊपर 
मक्खियां बुरी तरह भिनभिना रही हैं. वे नाक और कान के कोटरों में, 
यहां तक किं मुंह sa होने पर, गले तक पहुंच जातीं. देखनेवाला कोई 
अगर हुआ तो वह होता है लेकिन छिद्दा भगत को इन बातों की 
खबर अक्सर ही नहीं हो पाती. कई बार पहना हुआ अंगोछा कमर से 
खिसक जाता और अड़ोस-पड़ोस के बच्चे शुरू में तो खी-खी करते, फिर 
उनमें से कोई छप्पर से एक पुआल खींचकर छेड़खानी शुरू कर देता. 
तब जाकर कहीं होश लौटता है छिद्दा का. फिर वह एकदम से आंखें 
खोल मारे. गुस्से के जब बौखलाने लगता, गले से निकलती आवाज साथ 
नहीं देती. आवाज बिखर-सी जाती और तमाशाई बच्चों को बहुत मजा 
आता. 
काशी की घरवाली जमना माथा पीट लेती है तब. ससुर इस तरह 
नंग-धडंग पड़ा हो तो आखिर कोई बहू करे तो क्या करें. सामने जब वह 
जा'नहीं सकती, माथा पीट लेने के अलावा कछ और मुमकिन नहीं रहता. 
जमना जब से इस घर में बहू होकर आयी है, कितने ही लोग गुजर गये. 
कूल ग्यारह बच्चे उसने जने थे. उनमें से पांच बेटियों के अलावा कोई _ 
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E जिदा नहीं है. इसके अलावा गांव के कितने लोग इस बीच संसार का 
_ |मोह-माया छोड़कर चले गये. सारा का सारा जमना को अब याद भी नहीं 
| है. मैके में पहले मां गुजरी थी. उसके पांचेक बरस बाद बाप ने भी आंखें 
बंद कर लीं. यहां तक कि जमना के पूरे सात पोते-पोतियां सौरी से 
निकलने से पहले ही या उसके बाद साल भर के अंदर दुनिया से उठ गये. 
सास को भी गुजरे एक जमाना हो गया. जमना उंगलियों से गिनकर 
हिसाब नहीं लगा सकती. सिर्फ याद है कि एक अरसा पहले जब तीनेक 
दिनों के बुखार के बाद सास का जिस्म ठंडा हो गया था, उस साल बघौना 
में बाढ़ आयी थी. बात इतनी पुरानी है कि ज्यादातर लोगों को उसका 
अब खास कूछ याद भी नहीं है. जमना इसलिए उस हादसे को भूल नहीं 
पायी कि जाने क्‍यों सास उससे बेटी जैसा सलूक करती रही है, उसके 
गुजरने के हादसे के साथ इस वजह से उसने बाढ़ को यादों की गठरी में 
बांधकर रख लिया है. 

जमना को हर साल कवार में यही लगता' रहा कि मौसम में चौमासे के 
बाद जैसे ही थोड़ा खिचाव आया, बघौना के दो-चार बड़े-बूढ़ों के साथ 
छिद्दा भगत भी जरूर आंखें बंद कर लेगा. जमना हैरान होती है कि 
इतने क्वारों ने तो कितनों को निगल लिया लेकिन छिद्दा के सीने के नीचे 
छिपे हए फेफड़े बराबर सांस लेते-देते रहे. 


बधौना कहारों का गांव है. लोग यहां डोली ढोते हैं या किसी के खेत में. 


जाकर काम कर लिया. स्कूल जाकर कभी किसी ने किताब नहीं पढ़ी, 
इस वजह से बहुत आगे तक की गिनती किसी को नहीं आती. यह भी.एक 
खास वजह है कि छिद्दा भगत की उम्र की सही जानकारी किसी के पास 
नहीं है. वैसे कुछ लोगों का अंदाजा है कि भगत की उम्र सौ से ऊपर ही 
होगी. वे ऐसा इसलिए सोचते हैं कि छिद्दा कि धखाली ने जब काशी को 
जना था. उस साल गांव में हैजा, फैला था. हैजे की वजह से बघौना काफी 
कछ साफ हो गया था. कुछ बड़े-बूढ़ों को इसलिए वह हादसा याद रह 
गया है. अब वही काशी कहार खासा रास्ता तय कर उम्र की 
दहलीज पर है. जबड़ों के दांत, कब के गिरकर धूल-मिट्टी में मिल गये. 
आंखों की रोशनी भी अब धुंधला गयी है. और इन सबके ऊपर चेहरे की 
झुर्रियों के साथ बदन की खाल ढीली होकर थुलथुल हो गयी है. 

इस काशी कहार का बाप है छिद्दा भगत. 

काशी से पहले कोई तेरह संतानें छिद्दा की घरवाली की कोख से 
निकली थीं. उनमें से चार तो सौरी में ही गुजर गयीं और नौ डेढ़ बरस से 
ज्यादा जिदा नहीं रहीं. इसके बाद चौदहवीं औलाद होकर काशी आया 


था. 
काशी पहले डोली उठाता रहा. ब्याह-शादी के मौकों पर लोग खुश 
होकर जो सौगात देते, जिदगी अच्छी गुजरती रही उससे. लेकिन अब 
पसलियों में दर्द होता है और कई बार सांस फूलने लगती. काशी ने फिर 
अपता धंधा बदल लिया. तब से मजूरी करता है कहार. कभी किसी के 
यहां खेत में काम कर लिया तो कभी किसी का छप्पर बांध दिया 
रोटी-पानी का जुगाड़ इसी से किसी तरह आखिर लग ही जाता है. 
सुबह काम पर जाने से पहले काशी छिद्दा भगत की चारपाई को 
` | उठाकर नीम के नीचे रख देता. भगत फिर बाहर आकर शाम तक उसी 
में पड़ जाता.अब बोलने की आदत इतनी हो गयी कि कोई भी सामने से 
गुजरता तो उसे रोककर दीन-द्निया की तमाम बातें उगलने लगता. 
| भगत बोलता क्या, कई बार समझ पाना नामुमकिन होता. सिर्फ इतना 
भर पता चलता कि गले से बाहर निकलती: आवाज में दुनिया भर के 
जज्बात हैं. उनके परिणाम हमेशा ही इतने हुए कि आवाज के बिखरने 
के साथ-साथ छिद्दा का जिस्म भी थराने लगता. 
तब नजरें बिल्कुल काम नहीं करतीं. रोशनी खत्म-सी है और 


ह पुतलियां इस कदर सफेद पड़ गयीं कि भगत की ये आंखें इतना भी नहीं 


i) 


- 
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पहचान पातीं कि सामने का चेहरा आदमी का है या औरत का. 
बिरादरी के छोकरों में से कई लोग आये दिन मजाक कर देते हैं. 
"के है?” छिद्दा भगत पहचानने की कोशिश में पूछ लेता. 


है च 


दरी 


और नजदीक आता और छिद्दा भगत की चारपाई पर हथेली रख देता. 
दिया. अब कुआं जाकर नहाए बगैर कोई शुद्ध कैसे होगा? 


ठिकाने लाने में देर नहीं लगायेगी. लेकिन छिद्दा भगत तब तक शांत 
नहीं होता जब तक उसे नहाने के लिए बहू पानी निकाल नहीं देती. इस 
प्रकरण में घंटा भर तो गुजर ही जाता है. एक तरफ भगत बड़बड़ाता 
जाता दूसरी तरफ जमना झुंझलाती रहती. हार-जीत की परवाह शायद 
किसी को नहीं रहती. आखिर में जमना को कएं में से पानी निकालने के 
अलावा कोई चारा नहीं दिखाई पड़ता. 


करने में कोई कसर नहीं छोड़ी. लेकिन अब उम्र हो गयी है. ऊपरवाले ने 

लड़कों को छीन लिया. वर्ना यह उम्र तो काम करने की नहीं है. घर में | 

बहुएं होतीं तो पैर पर पैर धर राज करती जमना. लेकिन उसे मालूम है, 

कहार कुल में कोई पैदा हो तो किस्मत को कोसने के अलावा करने को 

और कछ रह नहीं जाता. बही करती है जमना. छिद्दा भगत जब 

हत करने लगता, तब दोनों हथेलियों से अपना माथ पीटती है यह 
रत. 


चारपाई को गंदा कर देता. दो डग भरो तो खेत ही खेत हैं. लेकिन छिद्दा 
को जैसे कुछ मालूम ही न हो. ऐसे मौके पर काशी अगर नजदीक हुआ तो 
बही बाप को चारपाई और अंगोछे के समेत धो- धाकर साफ कर देता. 
लेकिन कई बार जब वह नजदीक नहीं होता ,जमना को ही $ 
तरह यह सब करना पड़ता. ऊपर से बिरादरी के किसी 


हर बार उसने भगवान से एक ही दुआ मांगी-भगत र्क 


हड्डियों को अब छुटकारा दिला दो. लेकिन जमना की दुवाओं के 
बावजूद छिद्दा भगत बाखूबी जी रहा है 
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"पेचाना नाय भगत? हम गंगा पासी हैं.'' इतना कहकर वह थोड़ा 


मारे गुस्से के भगत आग बबूला हो उठता. पासी के पूत ने आकर छ | | 


छेड़ने बाला फिर आहिस्ता से खिसक लेता. न खिसके तो जमना होश 


जमना अब नयी-नवेली दुल्हन थी, तब थी.तब मेहनत-मजद्री 


कभी-कभी तो भगत को जैसे अपना होशा ही नहीं रहता. बैठे-बैठे 


[a 


गिन की 


rr CO 


आ केसा | 
प्रतिशो ध? $ 


दीपचंद्रा 


विः विख्यात रूसी लेखक लियो ताल्सतोय की बेटी एक 
दिन पश्ेस के किसी किसान बालक के साथ खेल रही थी. 
जैसा कि बच्चों के खेल में अक्सर होता है, दोनों में लई हो 

गई और किसान बालक ने ताल्सतोय की बेटी को पीट दिया. 
लड़की रोती हुई घर पहुंची और चाबुक खोजने लगी ताकि उस 
लड़के को मार कर वह अपना बदला ले सके. यह देखकर 
ताल्सतोय ने लड़की को समशाया कि बुराई का बदला बुराई से देने 
से वह क धी खत्म नहीं होगी, बढ़ती ही जायेगी. बेटी को प्रेम और 
अहिसा की शिक्षा देते हए उन्होंने शरबत का एक गिलास देकर 
लड़के को दे देने के लिए कहा. बेटी पिता की आज्ञा को टाल न सकी. 
ताल्सतोय और उनकी बेटी के इस व्यवहार से बह लड़का बहुत 
लज्जित हुआ. उसे पश्चाताप हुआ. उसने ताल्सतोय की बेटी को 
अपनी अहर्न मान लिया, और वह हमेशा के लिए 
ताल्सतोय-परिवार का भकत बन यया. 


द्दा भगत ने जवानी में तो र हुक्का नहीं गुड़गुडाया लेकिन 
कहारन के गुजरने के बाद जब अक्सर संजीदा रहने लगा तो 
पड़ोस के बिल्ला कहार ने अपना हकका उसे दे दिया था. तब से 
हुकका पीता है छिद्दा भगत. होश-हवाश चाहे पूरा न रहे, अच्छे तंबाक्‌ 
की खून पहचान है भगत को. आखिर बाप है-इसलिए काशी को इस 
तंगी के बावजूद बढ़िया तंबाक्‌ ज्यादा पैसों में खरीदकर लाना ही पड़ता 
एक दफा हक्का गुड़गुड़ाते छिद्दा चारपाई छोड़कर उठा और थोड़े 
फासले पर दीवार में पीठ टिकाए खड़ा हो गया. जमना ने सुबह अपनी 
धोती धोकर छप्पर पर डाल दी थी. बह अब तक सूख गयी थी. बस 
फिर बही हुआ जो शायद होना ही था, जमना की धोती शुरू में चीलम 
की आग से जलती रही फिर वहीं आग बढ़कर छप्पर के पुआल तक 
पहुंच गयी. आधा घर जल गया था. छिद्दा भगत भी जलकर अगर 
इसके साथ ही राख हो जाता तो जमना सोचती -देर से सही, ऊपर वाला 
आखिर सुन ही लेता है. लेकिन उसे हैरानी इस बात पर रही कि इतनी 
के बावजूद भगत के जिस्म पर एक खरोंच भी नहीं आयी 
गी. गांव भर के लोग क॒एं से पानी निकालकर आग बुझाने में डट गये थे 
छिड्दा भगत थोड़े फासले पर खड़ा-खड़ा सब कुछ बेफिक्री से यों घूरता 
हा, जैसे यह कोई वेल तमाशा हो 
गहर गया था 


कि [त 


| 
| 


म्न्य यान मने क मोळ शिल 
काशा तब दा दन क लिए 


हैरान रह-गया था.इतनी हैरान्गी का तजुर्बा कभी 
पहले नहीं हुआ था. जिंदगी में सुख के दिन उसे कम ही नसीब 

एने तमाम तकलीफों के बावजूद इस कदर बेसहारा भी वह 

[ से पहले कभी नहीं हुआ था. 

[ ने अपने मर्द को देखा और दहाड़ मारने लगी, “अब जाय के 

| जहर लाय देव. खाय के सो जांगे हम. इस घर मा अब जिन्न डोल 

सन कछ निगल केई दम सैया वो.” 


o> > > 


र के किसी रहस्य को अब वह समझ ही लेगा. थोड़े ही फासले पर 
[रती रही लेकिन भगत के चेहरे पर बेफिक्री इस कदर 
!, उसके कान आंखों की तरह दो 
द्दा ने गर्दन सीधी की, "कै है? 
दा बचपन से ही इस नाम से 
MN » व ी.... 
पुकारती रहा ह 


काशी थोड़ा नजदीक आया. उसे अब हैरानी नहीं होती कि आंखों की 
रोशनी लगभग गायब होने के बावजूद काशी को पहचानने में छिददा 
कभी गलती नहीं करता 
काशी तय नहीं कर पा रहा था कि बात कहां से शुरू की जाये. 
"रोटी खाय लेव बप्पा.” छिद्दा भगत की आवाज एकदम सपाट थी. 
सपाट और बिल्कल निरीह. 
व्र ने देखा, भगत की ऋरपाई के नीचे थाली पड़ी है. थाली पर 
आधी रोटी अब भी बची थी. काशी कहार के छप्पर की तरह. थाली के 


जमना दह 
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पास गिलास गिरा हुआ था. उसके पानी से जमीन का थोड़ा हिस्सा गीला 
भी हो गया था 

तुमने रोटी नाय लाई?” तमाम कोशिशें के बावजूद काशी को 
पूछने लायक कूछ और नहीं भिला 


छिद॒दा भगत थोड़ी देर एकदम खामोशी में कुछ सोचता-सा रहा. 
फिर बहूत जल्दी में बोला, ''हमने रोटी नाय खायी बप्पा. बहू अब रोटी 
नाय देती हम का. त कै तो दे बह को. भौत भूख लगो है ह्यां. ' भगत ने 
अपने पेट की तरफ इशारा ळिया 
जमना एकदम से बरस पड़ी, “अब बहू को खाय के खुस होय लेव. जे 
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घर मा अब कूछ और बचा नाय रिया.” 


छिद्दा भगत ने जमना की आवाज को नजरअंदाज कर दिया. या 


मुमकिन है, उसे कुछ सुनाई ही न पड़ा हो 

कोई दूसरा वकत होता तो काशी अपनी घरवाली को समझाने की 
कोशिश करता. भगत की बातों से अब कया उलझना. बघौना का हर 
कोई जानता है, भगत को न तो उत्तर का पता है, न दक्षिण का. रोटी 
खाकर कुल्ला करने से पहले ही बहू पर इल्जाम लगा देता-''तीन दिन 
से भूखा-प्यासा बैठा है कोई!” कई बार छिद्दा स्यासी फजीहत खडी कर 
देता. गला फाड़े बिरादरी में ऐलान कर देता कि काशी की लुगाई उसे 
पानी तक नहीं देती. शुरू-शुरू में लोग हैरान होते और जमना को | 
समझाने की कोशिश करते. लेकिन फिर थोड़ा अरसे बाद आखिर 

हो ही गया. इसके बावजूद भगत लोगों को यकीन दिलाने की 
में कोई कसर नहीं छोड़ता. 

काशी कई बार सोचता रहा कि भगत को बरेली ले जाकर दिमाग का 
इलाज कराया जाये तो कुछ न कुछ नतीजा जरूर निकलेगा. लेकिन एक 
तो पैसे की तंगी हमेशा ही किसी भी इरादे के आड़े आयी, 
द्सरा-बिरादरी के लोगों ने इस प्रस्ताव पर हामी नहीं भरी. आखिर सौ 
बरस जो शख्स पार कर गया, कितने दिन और जियेगा. अब इस उम्र में 
शहर तक घसीटकर क्यों किसी को सताया जाये. बाप-दादों की इस 
देहरी से बाहर परान निकला तो भगत की आत्मा बेसहारा नहीं भटकती 
फिरेगी? बस, इन बातों के बाद काशी ने फिर कोई पहल नहीं की. 

जमना तो खैर थकी ही है, काशी भी अब अंदर से सुस्त पड़ गया. 
कभी-कभी उसे लगता है-कछए का प्राण पाया है भगत ने. काशी को 
कई दफा अपनी मौत नजर आती है. साथ के कई लोग तो दुनिया 
छोड़कर चले भी गये. बैसे भी अब उसकी चलने लायक उम्र तो हो ही 
गयी है. लेकिन इसके तुरंत ही बाद काशीं कहार हड़बड़ाकर थरि 
लगता. उसने आंखें बंद कर लीं तो जमना बिचारी भगत की बजह से 
जीते जी मारी जायेगी. कभी-कभी रात को जब अचानक नींद खुल जाती 
तो काशी को यही फिक्र सताने लगती 


अग परह 
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व ग ह जमना यह सब नहीं समझती थी. अब समझती है लेकिन 
छाती पर पत्थर रस्ध लेने के. अलावा कुछ और नहीं करती. 
| रात के उस अंधेरे में काशी और जमना के बीच एक घुटन-सी उतर 
आती. मियां-बीवी दोनों खामोश और थोड़े फासले पर बगल की कोठरी 
में बिछी चारपाई पर बेसुध पड़ा छिद्दा भगत. 
| कभी-कभी बाहर एक ख बोल जाता. काशी को लगता, इस परिदे 
की आवाज ने उसे बिलकूल इसी वक्त टूट जाने से बचा लिया है. लेकिन 
फिर रात भर उसे नींद नहीं आती. 

जमना भी करवटें बदलती रहती फिर. और इसी तरह बहुत मुश्किल 
से पूरब के आसमान से रोशनी फूटती. 


लेः इस छिद्दा भगत के अतीत में जो शख्स बतौर छिद्दा कहार 
जिंदा रहा है, उसका इस शख्स के साथ कोई तालमेल ही नहीं है. 

छिद्दा कहार बिरादरी का सार र पहलवान रहा है. बघौना के 
कहार छिददा की पहलवानी के लिए भी बीस-बीस कोसों तक जाने जाते 
'रहे. बघौना से कोई पांच कोस उत्तर की तरफ बिल्थरा गांव आता है. 
बिल्थरा का हनुमान मदिर जमाने से मशहूर रहा है. साल में एक 
दफा-नवराश्रि में मंदिर के बाहर मेला लगता और दंगल लड़े जाते. 
छिद्दा कहार हर बार वहां हिस्सा लेता और एक से एक ps र 
पहलवान को पस्त कर देता. अहीरों में और ठाक्रों में कितने ही ऐसे 

ता हैं जो कभी परास्त नहीं हए, लेकिन छिद्दा कहार ने हर बार 

सबके ऊपर ही बाजी मार ली. 
छिद्दा ने कभी किसी के खेत में मजूरी नहीं की. कहता रहा, ''जे तो 

मर्दन का नाय, औरतन का काम है. छिद्दा पैहलवान जे काम करने को 
EE नाय हुआ.” लेकिन दंगल लड़कर रोटी-पानी का जुगाड़ नहीं 
लगता. पेट के लिए छिददा फिर डोली उठाता रहा. है. बहुत नामा 
लगाकर पालकी बनायी थी छिद्दा ने. दूर-दूर से तब उसके बुलावे आते 
थे. कई बार डोली में लखनऊ तक की मशहूर रंडियां भी बैठी हैं लेकिन 
छिददा. कहार का ऐसे मामलों में न तो कभी लेना रहा है, न देना. 

' एक दफा बीच रास्ते पर डोली उतरी तो छिद्दा थोड़ा फासले पर 
जाकर बाकी तीन कहारों के.साथ बैठ गया कि झोले में से निकालकर 
चना-चबेना बजरंगबली का प्रसाद मानकर पा लेगा. यह कोई नयी बात 
नहीं थी. डोली उठाते कहार आखिर पेट में अन्न-पानी डालते ही हैं. 
बाकी कहारों के दिमाग में तब कया होता है, वे ही जानें लेकिन छिद्दा 
कहार को डोली के अंदर बैठी औरत के खयाल ने कभी परेशान नहीं 
किया. हर बार यही हुआ कि चना-चबेना, जो कछ भी साथ हुआ, पेट में 
डालकर बाकी कहारों के साथ वहीं थोड़ा सुस्ता लिया, फिर थोडी देर में 
डोली उठाकर आगे निकल गया. 
| एक दफा सीतापुर की कोई रंडी बैठी थी. सुनने में यही आता कि 
| लखनऊ तक की रंडियां उसके सामने पानी भरने लायक नहीं थीं. 
__॥ बिल्कुल गोरी-चिट्टी कश्मीरन जैसी थी वह औरत. 

| छिद्दा कहार पेट में दाना डालकर बगल के शीशम पर पीठ टिकाए 
| थोड़ी झपकी ले रहा था कि एकदम से आंखें खुल गयीं. dis कहार ने उसे 
धक्का मारकर जगा दिया था. करता भी क्या नानू. से बाहर 

निकलकर बह औरत इशारे से छिद्दा को बुला जो रही थी. ' 
| छिद॒दा कहार थोड़ा परेशान तो हुआ था लेकिन हड़बड़ाया नहीं. 


| कै दो.” आवाज में सख्ती भले ही न रही हो, नर्मी भी नहीं थी. 

रंडी मुस्करायी थी. कुछ बोली नहीं. 

| छिद्दाने म स किया, इस औरत के जिस्म से दुनिया भर के फूलों 

| की खुशबू आ रही. वैसे इसका इलम डोली उठाते ही हो गया था. 

“औत गुस्से मा हो पैलहवान?”' थोड़ी देर में रंडी ने पूछ लिया. 
| इस सवाल से छिद॒दा थोड़ा खुश ही हुआ. इसका मतलब यही हुआ 

- | 25 छिददा कहार की पहलवानी की खबर सीताप्र तक पहुंच गयी है. 


आहिस्ता से उठा और रंडी के सामने जा खड़ा हआ. बोला, ' क्या कैना-- 


बह सोच नहीं पा रहा था कि पूछे गये सवाल का क्या जवाब होना 
चाहिए. 

औरत हंस पड़ी थी. खिलखिलाकर इतनी जोर से वह हंसी कि थोड़े 
फासले पर बैठे बाकी कहार हैरान रह गये थे. 

छिद्दा कहार सकपका रहा था. सामने खड़ी औरत उसे इस कदर घूरे 
जा रही थी कि उसके बदन से खासा पसीना छट रहा था. 

"अब चलना है तो कै दो. डोली उठाय लेत हैं.” बहुत मुश्किल से 
छिद्दा इतना ही बोल पाया था. 

नाज-ओ-नखरे में रंडी ने अपनी कलई नमायी तो चूड़ियां खनक 
उठीं. बोली, ''हमें तो कोई जल्दी नाय है, पैलहवान.'' इस अंदाज से 
बोली कि कोई दूसरा मर्द यहां होता तो पस्त हो जाता. 

अब थोड़ा सख्त हुआ छिद्दा. बोला, 'फिर थोड़ा आराम करने देव 
कहारन को." 

"बाकी कहारन की खबर हमरे पास नाय है. हम तो छिद्दा पैहलवान 
को पैचानते हैं सिरफ.' रंडी बड़ी अदा में बोल रही थी. 

Ra लेकिन छिद्दा अब संभला और औरत की बात को नजरअंदाज कर 
या. 

फिर बह वापस मुड़ा और शीशम की तरफ चलने लगा. 

"'ठैरो थोड़ा.” औरत बोली, "कभी सीतापुर आना तो हमरे कोठे मा 
जरूर आना. नसीबन जान को पूरा सीतापुर जानता है. तुमने पैहलवान, 
हमें पैचाना नाय. दमडी भर की औरत समझ लिया नसीबन को. लेकिन 
हमका पतो है, छिद्दा कहार कोई छोटा-मोटा पैहलवान नाय है. जभी 
तो हमने सोचो है-जे पैहलवान हीरा की कीमत समझाताई होगा.” 
इसके बाद एकदम से ठककर औरत डोली में घुस गयी थी. 

छिद्दा की सांस फूलने सी लगी थी. 

शीशाम के नीचे बैठे तीनों कहार हैरान रह गये थे 

लेकिन यह कहानी फिर वहीं खत्म हो गयी थी. छिद्दा ने डोली 
उठायी और तेज कदमों से फासला तय करने लगा. 

कुछ इत्तफाक ही है,सीतापुर जाने की नौबत छिद्दा पहलवान की 
'कभी आयी ही नहीं. कभी अगर ऐसा मौका आता भी नसीबन जान के 
33 सक पहलवान नहीं जाता, यह बिरादरी के लोग अच्छी तरह 
जानते थे. 
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इसके बाद इस डोली में कितनी ही रंडियां बैठी, उसका हिसाब कहार 
ने नहीं रखा. उसे इस बात का फर्क नहीं पड़ा कि सवारी रंडी है या 
जोगन. आखिर बजरंग बली का चेला ठहरा छिद॒दा पहलवान. उन्हीं की 
कृपा है जो दंगल में इस तरह बाजी मारता रहा. हर चीज का आखिर 
कोई न कोई उसूल तो होता ही है. छिद्दा को मालूम है कि पहलवानी का 
शौक हो तो आदमी को पाक-साफ हुए बगैर छूटकारा नहीं. कृत्ते की 
तरह इधर-उधर कोई मुंह मारता रहा तो दो दिन मौज मस्ती भले ही 
कर ले, लेकिन आखिर में न तो इज्जत पा सकता है ,न दंगल जीतकर 
मैदान ही मार सकता है. 

बघौना गांव के कहारों में इस बात की खबर फैली तो छिद्दा कहार 
का ओहदा जैसे अपने आप ही थोड़ा ऊंचा हो गया. बिरादरी के लोग 
समझ गये छिद्दा पहलवान कोई टके, दो टके का अखाड़ेबाज नहीं, जो 
थोड़ा लालच अगर किसी ने दिखाया तो बहीं लार टपकाता फिरे. 


द्ठि ददा कहार एक तरफ तो इतनी शोहरत हासिल करता रहा, 
(_. दूसरी तरफ उसकी घरवाली कती सूखती जा रही थी. जो भी 
औलाद कोख से निकलती, या तो सौरी में ही खत्म हो जाती, या 

डेढ़ेक बरस के अंदर वे हैजा या काले बुखार से खप जाते. कुंती ने औलादों 
की जिदगी की खातिर कितने ही ब्रत उपवास किये, मनौतियां मानीं, 
लेकिन नतीजा हर बार एक ही निकला है. 

कहारों में इस बात को लेकर थोड़ी खुसर-पुसर भी होने लगी थी कि 
छिद्दा पहलवानों में भले ही बाजी मारता रहे लेकिन औलाद का बाप 
बनने के लिए एक दूसरे ही किस्म की ताकत चाहिए. उसका पूरा हकदार 
शायद पहलवान नहीं बन पाया. 

जाहिर है, इशारा छिद्दा की मर्दानगी की तरफ था. इस बात को 
लेकर कायदे से पहलवान तूफान उठा सकता था. मजाल है जो कोई 
ऐरा-गैरा छिद्दा पहलवान पर कीचड़ उछाले. लेकिन उसने अपनी 
जबान नहीं खोली. सोचा यही कि यह बदनामी भी बजरंगबली की मर्जी 
से आयी है. उसकी मर्जी से अगर किसी को इतनी शोहरत हासिल हो 
सकती है तो थोड़ी बदनामी भी कबूल करनी होगी. 

लेकिन आखिर में यह बात बहूत आगे नहीं बढ़ी. बिरादरी के बुजुर्ग 
आखिर सिरफिरों की शैतानी पर कहां तक खामोशी बरतते? वैसे 
बिरादरी की इज्जत का भी तो सवाल था. इतना बड़ा पहलवान, जिसने 
कहारों का नाम रोशन किया हो, इस तरह खामख्वाह अगर बदनाम 
होता रहा तो कूल मिलाकर बट्टा कहारों पर ही आता है. फिर बुजुगीं ने 
पहल की तो मथुरा कहार ने आकर छिद्दा से सबके सामने माफी मांगी 
ली. थोड़ी-सी अनबन की वजह से मथुरा ने यह बदला लिया था लेकिन 
बात फिर वहीं की वहीं खत्म हो गयी. 

खैर, छिद्दा पहलवान की चौदहवीं औलाद है काशी. 

लोग सोचते रहे, साल-डेढ़ साल से ज्यादा टिकने वाला न होया यह 
बालक. लेकिन बीच में कई मर्तबा बीमार पड़ने के बावजूद काशी 
बदस्तूर जिंदा रहा. 

कछ इत्तफाक ही है कि काशी के बाद कती का फिर कभी पेट ही नहीं 
चढ़ा. न चढ़े, इसकी कोई शिकायत उसने नहीं की. वह रोज दुआएं 
सांगती कि उसका लड़का सही सलामत रहे और कहार कूल का नाम 
रोशन करें. 

काशी जब दसेक बरस का था, कती ने जिद की तो छिद्दा ने लड़की 
ढुंढकर बेटे का ब्याह कर दिया था. गौने के बाद जमना जब ससुराल 
आयी, कुंती मारे खुशी के फूली न समाती. सास-बहू में इतनी पटती थी 
कि बिरादरी की औरतें खासी परेशान हो गयी थीं. 

बैसे अपनी जबान से भले ही कूछ न बोले, छिद्दा पहलवान भी अंदर 
से बहुत खुश था. डोली लेकर बाहर जाता तो कई.बार बहू के लिए 
सौगात लेकर लौटता. एक मर्तबा कानों के लिए चांदी के झुमके लाया 
था. नयी-नवेली दुल्हन मारे खुशी के चहकने लगी थी. भूल गयी थी कि 

=U. 


सामने ही ससुर खड़ा है. - / 

लेकिन छिद्दा को जाने क्यों लगता रहा है कि उसकी किस्मत इतनी 
अच्छी नहीं जो लगातार वह खुशी में ड॒बा रहे. मलेरिया का बुखार चढ़ा 
था कुंती को. तीन दिन और तीन रातों के बाद ठीक चौथे दिन अलसुबह 
वह दुनिया छोड़कर चली गयी. 

छिद॒दा कहार एकबारगी अकेला हो गया था. 

सारा घर ही जैसे सूना हो गया था. 

छिद॒दा ने पहली बार महसूस किया कि वह सिर्फ दंगल ही लड़ता रहा 
है. कभी खयाल ही नहीं आया कि घर में जो लुगाई बैठी है, उसके भी 
अपने अरमान हैं. कुंती ने भी कभी अपना दुखडा नहीं रोया. अब, जब 
वह चली गयी, छिद्दा को बहुत गहराई से लगा, उस औरत के साथ 
बहुत बेइंसाफी हुई है. 

बस, इसके बाद ही छिद्दा पहलवान ने पहलवानी छोड़ दी. शुरू में 
तो सिर्फ पहलवानी छोड़ी और बाद में काम-धंधा भी. काशी को एक 
दिन बुलाकर कह दिया, ''इस जिसम से अब मजूरी नाय होती, बप्पा. 
अब तुम सयाने होय गये, सो घर का जिम्मा अब तुम्हरे कंधन पे." 

काशी को सलाह मशाविरे के लिए नहीं बुलाया या छिददा ने. उसे 
बुलाकर अपने इरादे का ऐलान भर करना था. प्री दबंगई के साथ 
पहलवान ने यह कर लिया तो बेटे को यहां से खिसकने की इजाजत दे दी, 
"अब हयां से जाओ. पर परसान नाय होना. करने वाला सिरफ 
बजरंगबली है. इत्ती बात भूलियो मति.” 

काशी फिर हाथ मलता हुआ सामने से खिसक गया था. 


डुः दिन के बाद छिद्दा पहलवान की जिंदगी में एक और बदलाव 
आया. धर्म-कर्म में बह अपने लिए कछ तलाशने लगा. पहले से 
ही वह हनुमान का भक्त रहा है, अब दुर्गा का भी सेवक हो गया. 
घर में जमना पहले जाने कैसे एक दुर्गा की तस्वीर आयी थी. धूल-मिट्टी 
के प्रकोप इस बीच उसके ऊपर इतने हो गये थे कि उस रंगीन तस्वीर के 
रंगों का पता अब आसानी से नहीं चलता. छिद्दा ने फिर 
तस्वीर को टांड में पड़े फालतू कनस्तरों और लकड़ियों के बीच से 
निकालकर बरामदे की दीवार पर चिपका दिया था. तब से वह घंटों 
तस्वीर के सामने आंखें बंद कर चुप बैठा रहता और दुबोध्य जबान में 
कछ बड़बड़ा जाता. उसका कथ्य समझने की कोशिश बिरादरी भर में 
किसी ने नहीं की. लेकिन सबने यकीन कर लिया कि पहलवान अब भगत 
बन गया. 
तब से छिद्दा पहलवान छिद्दा भगत के नाम से जाना जाता है. 
यह बात अब बहुत पुरानी हो गयी, इतनी पुरानी कि बहुत लोग अब 
भूल ही गये कि बघौना की कहार बिरादरी में एक शेर सरीखी मर्द हुआ 
करता था. छिद्दा पहलवान. 
कुंती की मौत छिद्दा को इस कदर बदल देगी, इसका अंदेशा किसी 
को नहीं था. शुरू में लोग हैरान तो हुए थे लेकिन बाद में संतोष यह 
समझकर कर लिया कि सब कुछ ऊपरवाले की मर्जी से ही होता है. 
लोगों का खयाल था, अब संसार से जब छिद्दा का मन उचट ही गया, 
एक दिन जल्द ही दुनिया से राका वह चला ही जायेगा. लेकिन 
ऐसा नहीं हुआ. वक्‍त के साथ छिद्दा भगत जैसे होड़ लगा रहा था. वक्‍त | 
घोड़े की तरह दौड़ जाता और उसके साथ ही साथ छिद्दा भी. 
लेकिन अब भगत में खासी तब्दीलियां आ गयीं. उसे कहते अब भी 
लोग छिद्दा भगत ही हैं, लेकिन सौ साल की उम्र पार करने के बाद | 
भगत को न तो अब बजरंगबली का खयाल है, न दुर्गा की फिंक्र, सब कुछ 
विस्मृतियों में आहिस्ता-आहिस्ता खो से गये. 
अब जमना को भी कई बार नहीं पहचानता भगत. बिरादरी के लोग 
भी अब पहचान में नहीं आते. आंखों की रोशनी तो खैर गयी ही है, 
दिमाग पर भी अब काबू नहीं रहा छिद्दा का. इन सबके बावजूद अपर 
औलाद को बखूबी पहचानता है भगत. लोग इससे हैरान जरूर 
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लेकिन आखिर में समझ भी जाते कि खून की पहचान बहुत गहरी 


; [है 
` | पहले पोतियां अपनी-अपनी ससुराल से जब प्रीहर आतीं, खुश होता 
| था भगत. पोतियों के संग उनके घरवाले होते, बच्चे होते और घर भर में 
थोड़े अरसे के लिए रंग जम जाता. लेकिन अब हालात वैसे नहीं हैं 
| _ | भरी-प्री गृहस्थी छोड़कर पोतियों को आने के मौके अब कम ही मिलते 
हैं. पर जब कभी वे आतीं, छिद्दा भगत को इससे रत्ती भर का फर्क नहीं 
पड़ता. वे अगर कभी भी न आयें भगत को मलाल नहीं होगा. अब 
 |पहचान में नहीं आतीं वे लड़कियां. 


अः कोई तीन ही दिन की बात है. भगत अंदर जाकर मटके में से 

आटा निकाल लाया और उसे पानी में सानकर उपले पाथने लगा. 
जमना तब रसोई में थी. थोड़ी देर में लकड़ी लेने बाहर निकली तों 
मारे गुस्से के जिस्म का खून खौल उठा था. लेकिन करती भी क्या? ससुर 
को बहू हाथ पकड़कर रोक दे तो बधौना भर में फजीहत होते देर नहीं 
` लगेगी. बिरादरी के लोग फिर रसीले बनाकर इधर-उधर सुनाते रहेंगे. 
तब कोई नहीं सोचेगा कि भगत की उम्र किस दहलीज पर है. 

काशी घर पर नहीं था. 

जमना फिर भागी हई बिल्ला कहार के यहां पहंची और कहारन को 
एक ही सांस में सब सुना गयी. कहार घर पर ही था. वह,फिर दौड़ा हुआ 
आया और भगत को रोक लिया 

काशी जब शाम को घर लौटा, छिद्दा भगत एकदम निरीह-सा नीम 

के नीचे पाल्थी मारे बैठा था. उसे देखते ही जमना ने अपना माथा पीट 

लिया. काशी कहार के लिए यह कोई नयी बात नहीं थी. उसे समझने में 
| फिर देर नहीं लगी कि भगत ने आज कोई और.ही फजीहत की होगी. 
पूरे मामले को जमना ने मिनट भर में बयान कर दिया 
छिद्दा भगत जमीन की तरफ आंखें गड़ाए बैठा था. काशी नजदीक 
आया तो भगत जैसे आपे में लौटा. बोला, ' आय गये बप्पा?” 
_ काशी ने जवाब नहीं दिया. वैसे जवाब की जरूरत थी भी नहीं 

रोटी खाय लेव.” भगत बोला, ' हमने रोटी नाय स्थायी, बप्पा. भौत 
भूख है पेट मा FF) 


सावन के अंधे 
र बलवीर त्यागी 


तज हुआ है, तब से हर आदेश 'ऊपर' का आदेश होने लगा 
है. हुम यह कि सूखे कि स्थिति पर 'ऊपर के आदेश' हए 
का युड क्ष जाये बस, फिर क्या था 


तक हंचामी मीटिंग चलती रही. फाइलें 
रही. ग्राफिक रेखाएं ऊपर-नीचे 
किसी पहाडी का दृश्य बनाती रहीं 
के इस जशार कूप को देख कर इंद्र देवता वर्र-धर्र 
एक विन जब सीटिग की कार्रवाई अपने चर्मोत्कर्व पर 
ई ने अपने बर्षा मंत्री बरुण को बुलाकर सरत आदेश दिये 
बहुत हो चुका. बरुण देव! जब 
पस्थी का तप अंग कर सकती है र्य 
अफसरों की हमारे से टक्कर लेने की 
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सारिका : जनवरी, 88 


देखना अपने 'बीरबला' धरहूण का कमाल 


'से हमारे बेश में 'व्यक्त' का राज खत्म हो व्यक्तियों का 


मेनका विश्वामित्र . 


ngayon ennatl and e७an 
द्दा भगत अब बहूत दयनीय लग रहा था 


जमना चिल्लायी, तुम्हरे पेट मा परेत बैठा है, परेत. सब कुछ खाय 
गये तुम पर पेट नाय भरा 

काशी ने जमना को नहीं टोका. टोकने से भी वह नहीं रुकती. जितना 
कहना है; उतना कह लेने के बाद ही वह लेती 

बाहर बरामदे के पास बहुत सारा आटा बिखरा था 

काशी आंखें गडाए उस आटे में अपनी किस्मत ढंढने लगा. इस उम्र में 
जब बाकी लोग आराम की रोटी खाते हैं, काशी कहार की रोटी-पानी के 
जुगाड़ में सुबह से लेकर शाम तक पसीना बहाना पड़ता. जिस्म चाहे 
साथ न भी दे, जिम्मेदारी से छटकारा नहीं मिलता. ऐसे में कोई अन्न 
इस तरह बर्बाद करे तो महसूस यही होता कि जिस्म का सारा खून एक 
कद्दावर जोंक चूसे जा रहा है. 

काशी को गुस्सा तो आया था लेकिन उसने अपनी मुट्ठियां भींच लेने 
के अलावा और कछ नहीं किया. लगा, यह भगत एक दिन रात को 
सचमुच ही प्रेत बनकर अपने बेटे और बहू को निगल जायेगा. सुबह 
सूरज निकलने पर लोगों को फिर दो जनों की हड्डियां भर घर में बिखरी 
मिलेंगी. 

रात को काशी की नींद उचट गयी. 

जमना कोई डरावना सपना देख रही थी शायद. जबान से अधूरी 
आवाज निकल रही थी. उसे जगाने के लिए काशी ने बदन पर रखा तो 
चौंक उठा. यह बदन है कि आग का भट्ठा. जमना बुखार में तप कर 
बेहोश सी थी. 

काशी मारे डर के हड़बड़ाने लगा. 

इतनी रात गये अब कहां से दवा-दारू जुटा लायेगा. उसने बाहर 
आकर आसमान की तरफ देखा. लगा नहीं कि चारेक घंटे से पहले अंधेरा 
छंट पायेगा. 

अपनी कोठरी में छिद्दा भगत हुक्का गुड़गुड़ा रंहा था. कई बार रात 
को जब उसे नींद नहीं आती, चीलम के तंबाक्‌ में आग लगाकर वह हक्के 
का कश खींचता रहता. जाने कैसे चीलम को सुलगाने का काम वह अपने 
आप ही बगैर किसी मदद के कर लेता. 

काशी को लगा, भगत की जगह इस वक्त कोई दूसरा होता तो 
आखिर कूछ मदद जरूर हो जाती. यहां तक कि कोई लूला-लंगड़ा भी 


नहीं कर सकते.'' ' क्यों नहीं प्रण, आप आवेश तो दीजिए 


"जाओ, हमारा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है 

बस, कुछ देर में सारा आकाश क्ाले-फ्ाले बादलों से दर गया 
बिजली क ड़कने लगी. आवल बरजमे सगे और मूलला धार वर्षा जो 
होने लगी तो घमने का नाज ही न लिया. शहर की सड़कें जल बर्न 
हो नयी. यातायात ठप्प हो गया. सारे शहर में बाड़ जैसी स्थिति 
पैदा हो चयी 

चर्मी में शुलसता शहर ठंश हो गया और अफसरों की जान में 


खान आवी. उन्होंने प्रदेश को पात भरत करने रो बाहरमे 
_यह कहकर समाप्त कर दिया कि घारी बर्षा होने के कारण स्थिति 
में सुधार हुआ है. इसलिए प्रदेश को सूखाग्रस्त घोषित करने की 


आवश्यकता नहीं. लेकिन अगले दिन दूर-दराज के गांबों के लोग 
सहव लोगों की कोठी पर प्रदर्शन करने आ धमके. वह खिएुल्ा रहे 
"सें राहत शे. हमारी फसलें सूखे से नष्ट हो गयी हैं. पश खारे 
और पानी के लिए तड़प रहे हँ. 
लेकिन साहब लोग यह मानने को तैयार नहीं थे. उन्होंने तो 
पिछले दिन ही "ऊपर बासों' को अच्छी वर्षा होने की रपट भेज दी 
थी 
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होता तो काशी कहार अपने को इतना बेसहारा नहीं महसस करता 
काशी आहिस्ते-आहिस्ते चलकर छिद॒दा भगत की कोठरी के सामने 
जा खड़ा हुआ. अंदर का अंधेरा बिल्कल ठोस था. चीलम की आग भर 
दिखाई पड़ रही थी. छिददा हक्के के नारियल में होंठ लगाकर कश 
खींचता तो वह गड़गुड़ा उठता और चीलम की आग कछ सर्ख हो जाती 
आग की वह सर्खी सिर्फ दो-चार घड़ियों भर की होती. उसी से पता 
लगता कि हुक्के को थामे जो शख्स बैठा है, वह अब जाने किसके श्राप से 
प्रेत बन गया. जिससे अब किसी भी इंसान को निगलने की ताकत आ गयी 
उसमें. 
अपने ही बाप से काशी इस तरह पहले कभी नहीं डरा था. इतना 
आखिर वह जानता ही है कि जिस्म की नसों में जो खून बह रहा, वह इस 
छिद्दा भगत का ही है. लेकिन रात के इस सन्नाटे में अब उसे लगा कि 
यह प्रेत जमना को निगले बिना नहीं मानेगा. 
आखिर में काशी कोठरी के सामने सेखिसका और बहुत तेज कदमों 
से बिल्ला कहार के दरवाजे की तरफ बढ़ने लगा. वह फिर बुरी तरह 
हांफने लगा था. 
इतनी रात गये काशी को अपने दरवाजे पर खड़ा देखकर बिल्ला 
कहार भी हैरान हो रहा था. काशी ने फिर एक ही सांस में जमना की 
हालत का बयान किया तो बिल्ला ने अपनी घरवाली को बिस्तर से उठा 
लिया. कहारन जग ही रही थी. काशी कहार की बातें भी उसने सन ली 
थीं. फिर बिल्ला कहार के संग वह काशी के यहां पहुंचकर भगोने में 
पानी लिया और कपड़े का एक टुकड़ा बार-बार भिगोकर जमना के माथे 
पर रखने लगी. 
यहां से कैथन गांव का फासला चारेक कोस से कम नहीं होगा. वहां दो 
रुपये दिन के हिसाब से एक अहीर का छोरा दवा देता है. सुई लगानी हो 
तो तीनेक रुपये से कम में बह नहीं मानता. फासले.की बात तो खैर है ही, 
पैसे की भी बात है. काशी को अच्छी तरह मालूम है, कभी-कभी अहीर 
उधार पर दवा जरूर दे देता लेकिन मरीज अगर कहारों में से है तो 
पाई-पाई वसूल किये बगैर खुराक की पुडियां नहीं देता. 
जमना अंदर कराह रही थी. 
काशी कहार बिल्ला के संग नीम के नीचे बैठ गया था. 
बिल्ला की घरवाली जमना से शायद कछ पूछ-पाछ रही थी. लेकिन 
जवान कौन दें? जमना कहारन बेहोश होकर जहां खो गयी, वहां तक 
किसी की आवाज पहुंच नहीं पाती. 
बाहर बहूत गहरी चुप्पी थी. लेकिन जमना के कराहने की वजह से 
सन्नाटा नहीं था. वर्ना छिद्दा भगत की कोठरी के अंधेरे की तरह यहां भी 
एक ठोस सन्नाटा होता. 
बिल्ला कहार ने चुप्पी तोड़ी. ''घबराओ मति भइए, सुबह हो जाने दो 
फिर चलेंगे दोनों डाकटर के यहां. पुडिया खाय के तो मुर्दे भी चंगे होय 
गये. 
मुर्दे का जिक्र सुनते ही काशी परेशान हो गया. सीने के अंदर जैसे 
एकदम से तूफान आ गया था. 
बिल्ला कहार को रत्ती भर पता नहीं चला कि सामने बैठा काशी किस 
कदर बहदवास हो रहा है. 
एक चिड़िया बोल उठी थी 
उस आवाज से वहां का सन्नाटा ब्री तरह ट्टा 
बिल्ला कहार भी शुरू में थोड़ा चौंक उठा था. लेकिन वह बाद में 
संभवतः और काशी के कंधे पर अपनी हथेली रख दी, ' जिन्नगी मा बुरा 
बखत किस पे नाय आता, भइए? सब परमात्मा का खेल हैं. '' बात 
खत्म कर उसने जम्हाई ली खुद वह भी समझ गया, उसकी बातों में कोई 
दम नहीं था. चप्पी तोड़ने के लिए कछ कहना था, सो कह दिया 
मौसम गर्मी का तो खैर नहीं था लेकिन घटन सी हो गयी थी 
बिल्ला कहार जबरदस्ती फिर खांसने लगा. जैसे इसके सहारे ही 
थोड़ा रास्ता चला जा सकेगा. खांस लिया तो काशी के कधे को आहिस्ता 
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से झटका दिया, '“तुहरी कहारन को कोई खतरा नाय है. दो दिन मा 
भली-चंगी होय के डोलती फिरैगी बघौना मा, हां. तब कैना बिल्ला 
कहार ने झूठ नाय कहा था.” बिल्ला फिर कोशिश करके थोड़ा हंस पड़ा 
था a 

“मो को भौत डर लगो है कहार.'' इतनी देर में काशी ने 
खोली, ''कहारन का कुछ पतो नाय. कब रूठ के चल देगी, राम जाने,| 
हमरी महतारी भी तो भगत को छोड़के का जाने कहां चली गयी. | 

बिल्ला ने माहौल को संभालने की कोशिश की, ''पर जमना कहारन| | 
की बात दूसरी है. थोड़ा तपा है जिसम, दो दिन मा एकदम चुस्त बन 
जावेगी, देखना 

काशी इन लफजों के सहारे खुद को बहूत आश्वस्त नहीं कर पाया. 

छिद्दा भगत शायद सो गया था. कोठरी की तरफ से अब हुक्के के 
पानी की गड़गड़ाहट सुनाई नहीं पड़ रही थी. इस वक्‍त सामने बिल्ला 
कहार न होता तो काशी कोठरी तक जाकर एक बार और अपने बाप को. 
देखने की कोशिश जरूर करता. 

बिल्ला ने गर्दन ऊपर उठायी और आसमान की तरफ देखा. अंधेरा 
थोड़ा हल्का होता सा लगा. डं 

काशी ने एक गहरी सांस ली. प 

बिल्ला ने काशी के कंधे को धीरे से झटका दिया, '' अब फिकर करियो 
मति. थोडी देर मा सुबह हो जावेगी. चलेंगे तब कैथन के अहीर डाकटर 
के यहां पड़िएं लायके कहारन के मंह मा डाल दो फिर चंगी हो न मा देर 
नाय लगेगी ब 

काशी के सीने की धकधकी तेज हो गयी. इस वक्त घर में ढंढो तो 
दमड़ी-दो दमड़ी से ज्यादा नहीं निकलने की. पिछले हफ्ते भर घुटनों के 
जोडों में दर्द रहा और काशी कहार काम पर नहीं निकल सका. जमनानचने|  ! 
ही रोक दिया था. लेकिन तब कहार को कहां पता था कि कहारात की ही 
खातिर उसे मज्री पर निकलने की जरूरत थी 

वैसे यहां सब बिरादरी वाले ही हैं. अच्छे-बुरे दिन सबके आते हैं| 
आख़िर अपने लोग ही फिर वक्‍त पर काम आते हैं. लेकिन जमना की अ 
शुरू से ही ऐसी अकड़ रही है कि चाहे चूल्हा न जला हो, उसने किसी के 
सामने अपनी धोती का पल्ल्‌ नहीं फैलाया. घर में चना-चबेना जो 
निकला, छिद्दा भगत के सामने डाल दिया. और मियां-बीवी दोनों लोटे | 
में से पानी पीकर सो गये 

काशी तय नहीं कर पा रहा था कि अब इस संकट की घड़ी में बिल्ला 
कहार से कर्जे की दरख्वास्त करे तो कैसे करे? वैसे बिल्ला कहार अपना 
ही आदमी है. काशी को मालूम है, इस कर्जे की वजह से कभी ताने मारने | 
नहीं आयेगा. फिर भी काशी को लगा, कर्जे की बात कहते ही वह एकदम || 
से नंगा हो जायेगा. | 

बिल्ला उठने लगा था 

काशी नै उसकी तरफ सवालिए की तरह देखा 

बिल्ला ने गर्दन हिलायी, ''ठैरो दो घड़ी. भगौना मा चाय बनाय के लात 
हैं. फिर पियेंगे बैठकै.'” 

हमरे लिए बनाना नाय, कहार.” काशी बोला. 

बिल्ला समझ गया, काशी-इस वकत घड़ी भर के लिए भी अकेला 
रहना चाहता. फिर वह बैठकर बीड़ी सूलगा ली और धुआं उगलने लगा 

काशी बीड़ी नहीं पीता सुह में तबाक्‌ और चूना डालकर 
रहता है. बरसों की यह आदत है लेकिन इस वक्त अंदर से कोई तव 
नहीं उठा 

छिद्दा भगत अपनी चारपाई पर खडा खांस रहा था. काशी 
आवाज बहत विकट लगी oS 

भगत जाग रहो है?” बिल्ला ने पछा. इतनी देर में पहली बार उसे 

छिद्दा की याद आयी 

काशी कछ नहीं बोला 

बिल्ला ने सवाल किया तो था और काशी ने कोई जवाब 
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| इसके बावजूद उसने कूछ और नहीं पूछा. 
वह हो रही थी कि बिल्ला की घरवाली भागती सी दरवाजे तक 


बिल्ला लगभग उछलकर खड़ा हो गया था. बोला, ''सब ठीक तो 
| ? ऱ्या 
कहारन सुबकियां भरने लगी थी. 
| काशी कहार फिर एक तरह से छलांग मारकर अंदर आ घुसा था. वह 
| हाफ रहा था और सारा जिस्म मारे डर के थराने लगा था. झुककर उसने 
जमना की कलाई पकड़ी. बहुत कोशिश की लेकिन नब्ज का पता नहीं 
चला. लेकिन अभी तक जिस्म गर्म था कहारन का. 
काशी फिर एकदम बेसहारा सा धप्प से जमीन पर बैठ गया. उसने 

_ । महसूस किया, उसका समूचा शारीर ठंडा होकर अब बर्फ बन रहा है. 
Ee अपनी कोठरी में पड़ा छिद्दा भगत काफी जोर से खांसने लगा था. 
| शायद थोड़ा-सा बलगम सीने में अटक गया था और भगत को सांस लेने 
 |में तकलीफ हो रही थी. 

| काशी बुत सा बैठा था. छिद्दा भगत के खांसने की आवाज अब 

उसके अंदर नहीं पहंच पा रही थी. 
| कहारन के गुजरने के ठीक महीना भर बाद एक और हादसा हो गया. 
काशी कहार की सबसे छोटी लड़की भगौती की मांग का सिंदूर मिट 
_ | गया. भगौती सबसे छोटी होने की वजह से बहुत लाड़-प्यार से पली थी. 

| लेकिन उसका नसीब आखिर खोटा ही निकला. ब्याह के बाद ससुराल 
गयी तो वहां आराम चैन तो द्र, कई बार रोटी तक नहीं नसीब होती. 
| दामाद चार-चार दिन राडियों के यहां पड़ा रहता और भगौती को अपनी 
सास और एक वि धवा ननद के तानों की शिकार होना पड़ता. शुरू-शुरू 
॥ में वह मैके में सब कुछ छिपाती रही. लेकिन जब आग लग ही जाये कोई 
| कहां तक छिपाता फिरेगा? बघौना से बर्धनी का फासला ही कितना है? 
| कूल मिलाकर दसेक कोस से ज्यादा नहीं होगा. लोग आखिर आते-जाते 
ही र बर्धनी की खबरें बधौना तक आहिस्ता-आहिस्ता पहुंच ही 


| काशी कहार ने सीने पर पत्थर रखकर यह सब कबूल कर लिया था. 
| ऊपर वाले की यह मर्जी है तो यही सही. लेकिन मन के एक कोने में उसे 
थोड़ी-सी उम्मीद इस बात की थी कि कभी जरूर वक्‍त बदलेगा और 
| भगौती फिर सुख-चैन के दिन काटेगी. 
भगौती की कोख खुली तो एक मरा हुआ लड़का पैदा हआ था. घर भर 
मर हंगामा हो गया था, इस बात को लेकर. इसके बाद तीन-तीन 


भगौती चुपचाप सुबकियां भरती रहती. 
दामाद पूरा हट्टा-कट्टा जवान था. चिराग लेकर ढूंढो तो भी कहारों 


त पर काशी के दिल में थोड़ी चोट तो थी लेकिन एक तरह से उसने 
द को समझा लिया था कि मर्द में थोड़ा बहुत ऐब अगर हुआ भी तो 
फ़ान नहीं आ जाता. ऊपर से तो सभी दूध के धुले दिखते हैं लेकिन 


दामाद खेत में मजूरी करता था. कोई पैसे वाला वह था तो नहीं लेकिन 

गी कहार अपनी बेटी के लिए इससे बेहतर कुछ और कहां से 

जुटाता? उसने तसल्ली कर ली थी कि बेटी के नसीब में होगा तो यही 

_ | आदमी एक दिन सोना-चांदी पर लोटता फिरेगा. आखिर है सब नसीब 
| का ही तो खेल. 

| लेकिन खेल कछ ऐसा निकला कि बधौना और बर्धनी भर के लोग 

न रह गये. खेत की मिट्टी से घास-फूस निकालकर भगौती का 

आदर्म डलिया में डाल ही रहा था कि जाते कहां से गेंहुअन ने आकर डस 

शाम को सूरज ड्बने से पहले यह हुआ था. अंधेरा उतरने तक 

टा-कट्टा आदमी जहर से नीला होकर खत्म हो गया. 7” 
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लड़कियां जनी हैं उसने, इस बात को लेकर सास और ननद ताने देती और | 


ऐसा खूबसूरत लड़का नहीं मिलेगा. रंडियों के यहां उसके जाने की €| Pe 


पे कितने माई के लाल हैं, जो यहां-बहां हाथ लगने पर मुंह न मारकर | 
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खबर पाकर काशी दौड़ा हुआ बर्धनी गया. लोग बहू को ताने दे रहे 
थे. काशी चुपचाप सुनता रहा कि इस औरत के नसीब से ही उसका भरा 
पूरा जवान मर्द दुनिया छोड़कर चला गया. 

काशी समझ गया था, भगौती के अन्न पानी का हिसाब अब बर्धनी में 
खत्म हो गया. फिर बेटी और तीनों ध्योतियों को लेकर वह वाप्रस बघौना 
आ गया. 

काशी कहार हैरान रह गया था. बर्धनी से चलने लगा तो इन बच्चियों 
को देखकर भी किसी की आंखें नम नहीं हुईं. 

तब से भगौती बघौना में है. 


द्ठि ददा भगत को इससे कोई फर्क नहीं पड़ा. 
इस घर की बहू जमना की अर्थी थोड़े दिन पहले ही निकली थी 
भगत की आंखों में रोशनी भले ही अब खास न बची हो लेकिन 

कोई अगर एकदम से गैरमौजूद हो गया उसे पता तो चल ही जाता 
लेकिन इससे उसके भीतर अब कोई हलचल नहीं होती. 

काशी कहार बर्धनी गया था तो बिल्ला की घरवाली भगत के सामने 
थाली लगाकर रोटी पानी रखती रही है. छिद्दा को इससे कोई परेशनी 
नहीं हुई थी. बिल्ला कहार ने लंबी सांस भरकर कहा था, ''शैतान की 
आंत की तरह ऊपर वाला किसी को इत्ती बड़ी उमर नाय दे.'' कहकर 
अदृश्य परमात्मा के प्रति बह हथेलियों को जोड़कर माथे तक ले आया 
था. 

अब, जब से भगौती आयी है, रसोई की जिम्मेदारी उसी के कंधों पर 
है. काशी का कलेजा चिरता है. एक तो वैसे ही किस्मत की मारी है यह 
लड़की, ऊपर से पीहर आते ही गृहस्थी की इतनी बड़ी ज्म्मिदारी. लेकिन 
बैठकर ठंडी आहें भरने के अलावा कहार के पास और कछ नचा नहीं है, 
इतना वह बखूबी जानता है. 


काः कहार छप्पर बांधने कैथन गया था. अब चाहे घुटनों में दर्द 
रहे, चाहे सीने में, मजूरी के बिना वकत नहीं कटने का. छह- 

छह जनों के पेट का सवाल है अब. कहार अंगोछे में गुड़-चना 
बांधे तड़के निकल जाता और जब लौटता सूरज ड्बने के बाद खासा 
अंधेरा छा चुका होता. 


उस दिन घर लौटा तो एकदम हैरान 

भगौती के माथे पर पट्टी बंधी थी. कप्पी की टिमटिमाती रोशनी के 
बावजूद अच्छी तरह मालूम हो रहा था. पट्टी पर खून के कतरे जमे हुए 
हैं. बिल्ला कहार ने फिर सारा मामला बयान कर दिया था 

भगौती ने रोटी की थाली भगत के सामने रखी ही थी कि वह उंगलियों 
से टटोलकर रोटियां गिनने लगा. एकदम से गुस्सा आ गया था छिद्दा 
को. बोला था, “जे कम है. प्रे दस लय कै. देव 

जे पैले खाय तो लेव बाबा.'' भगौती बोली थी 

बस, इतनी सी बात पर मामला बिगड़ गया. भगत ने थाली उठायी 
और सामने उछाल दी. वह आकर भगौती के माथे से पहले टकरायी, 
फिर चकके की तरह खिसककर क॒एं में जा गिरी. अभी तक थाली कुएं की 
ही पेंदी में पडी हई है 

भगौती का चेहरा चोट की वजह से सूज गया था. खासतौर पर दोनों 
आंखों के नीचे के हिस्से स्याह पड़ गये थे. बह दीवार पर पीठ टिकाये 
एकदम गुमसम बैठी थी 

क॑प्पी की रोशनी टिमटिमा रही थी. इससे अंधेरा नहीं मिटता. लेकिन 
काशी कहार को लगा, उसके दिमाग की नसों के अंदर इतनी बड़ी आग 
जल उठी है कि अब वह अंदर-बाहर सब कछ देख सकता है. अंधेरा रहे 
तो भी. 

छिद्दा भगत अपनी कोठरी में था. कहीं से किसी हलचल की आवाज 
नहीं आयी. काशी समझ नहीं पाया कि भगत सोया हुआ है या घुटनों के 
बीच सिर छिपाए कूछ सोच-विचार कर रहा है. लेकिन इतना पता करने 
इस दफा वह कोठरी के सामने नहीं जा खड़ा हुआ. अब तक जहां खड़ा 
हुआ. अब तक जहां खड़ा था वहीं आहिस्ते से बैठ गया. कंधे पर रखे 
अंगोछे से चेहरे का पसीना पोंछने लगा फिर. 

ढिबरी की रोशनी से बनी भगौती की छाया बहुत बेसहारा-सी लग 
रही थी. काशी उस तरफ देखकर बिखर सा रहा था. उसने फिर थककर 
अपनी आंखें बंद कर ली थीं. 


“्च्चुञ्ड़के छिद्दा भगत को लेकर काशी निकल गया. 

| बघौना से कैथन तक बैलगाड़ी से जाना होता है. बहां स्टेशन तक 

पहंचने के लिए मोटर गाड़ी मिल जाती म धई कहार के पास अपनी 

बैलगाड़ी है. काशी ने उसे कैथन तक छोड़ आने के लिए राजी कर लिया 
था 

पौ जब तक फटा, काशी कहार छिद्दा भगत के साथ कैथन पहुंच 
गया था. वहां बाजार में चाट मिठाई की दो-तीन दकाने हैं. काशी ने 
छिद्दा के लिए किलो भर मिटाई खरीदी और उसके सामने रख दिया 
भगत जिदगी में कभी इतना खुश शायद इससे पहले नहीं हुआ था 
उसका वश चलता तो सिफ मुंह से ही नहीं जिस्म के दूसरे हिस्सों से भी 
इन मिठाइयों को चटकार जाता 

काशी गुमसुस खड़ा यह सब देखता रहा. 

लेकिन छिद्दा भगत पावभर निगल जाने के बाद सुस्त पड़ गया. 

"और खाओगे नाय?" काशी ने पूछा. 

छिद्दा चुप रहा. उसे प्यास लगी थी. 

काशी ने सामने लस्सी का गिलास रखा तो भगत पूरा का पूरा गटक 
गया 

काशी ने फिर भगत के अंगोछे में बाक़ी बची मिठाइयां बांध दी थीं 

भोजन के बाद छिद्दा भगत कभी भी इससे पहले शायद इतना तृप्त 
नहीं हुआ था 

काशी को लगा, अब किसी भी घड़ी भगत पूछ लेगा, ''यहां किऊ ले 
आए मो को?” 

लेकिन काशी अब हैरान हो रहा था कि बैलगाड़ी से 

इतनी दूर आने के बावजूद उसने अभी तक कछ पूछा ही नहीं 
काशी ने फिर एक झोला खरीदा और उसमें चने और गुड़ ले लिए 
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दिया. भगत एक बनियाईन पहने तो था लेकिन कोई जेब नहींगी. टिकट 


इसके अलावा उसमें एक नया अंगौछा भी डाल दिया. पैसे नहीं थे, वर्ना 
भगत को एक नई धोती जरूर खरीद देता 

थोड़ी देर में बस आ गयी 

A छिद्दा को लकेर बैठ गयाऔर स्टेशन तक के दो टिकट खरीद| | री 
लि 

मोटरगाडी के सफर की वजह से: बहुत खुश नजर आ रहा था भगत. 
काशी बार-बार उसके चेहरे की तरफ देखता और जो कछ अनजान है 
समझने की कोशिश करता 

घंटे भर का सफर था 

इस बीच काशी सिर्फ छिद्दा भगत के चेहरे पर आंखें गडाए बैठा 
रहा. जैसे भगत एकदम से कछ पूछ लेगा और काशी कहार जवाब देने 
से पहले ही टुकड़ों में बंटकर खत्म हो जायेगा 

स्टेशन के सामने मोटर गाड़ी रुकी तो भगत को काशी ने इस तरह 
हिफाजत से उतारा गोया वह दुनिया की सबसे कीमती चीज हो. 

सामने खासी भीड़ थी. 

काशी छिद्दा को बचाकर टिकट की खिड़की के सामने से आया. जैसे 
किसी से टकराते ही भगत चूर-चूर होकर बिखर जायेगा. 

खिड़की से टिकट खरीदकर काशी ने उसे छिद्दा के झोले में डाल 


= ह... 


को झोले में डालने के बाद उसे कछ याद आया तो उसने अंगोछे में एक 
पांच का नोट और कुछ रिजगारी बांध दिये. 

गाडी आ गयी थी. मिनट-दो मिनट से ज्यादा कोई गाडी यहां नहीं| 
रुकती. लिहाजा काशी कहार ने छिद्दा भगत को एक तरह से गोद में 
उठाया और सामने वाले डिब्बे में जा घुसा सीटों पर बैठने की कोई जगह 
ही नहीं थी...लेकिन काशी ने छिद्दा को नीचे बिठा दिया था. बिठाकर 
उसके घुटनों के बीच कैथन के बाजार से खरीदो झोला डाल दिया. 

गाड़ी फिर सीटी देकर चलने लगी थी. काशी कहार एक तरह से कूद 
कर नीचे उतरा और हांफने लगा यह गाड़ी कहां जायेगी काशी नहीं 
जानता. उसे सिर्फ इतना भर मालूम है कि छिद्दा भगत अब कभी भी 
बघोना में नहीं नजर आयेगा. कोई जान भी नहीं पायेगा कि कहार॑ 
बिरादरी का एक आदमी एकदम से कहां खो गया 

गाड़ी मोड़ पार करते ही आंखों से ओझल हो गयी. 

काशी कहार सीना पकड़कर एकदम से बिलखने लगा था फिर. आंखें 
इस कदर गीली थीं कि सामने का कछ भी दिस्थाई नहीं दे रहा था. थोडे ही 
फासले पर खड़ी मालगाड़ी भी नहीं. ` छ 


चलते-चलते 


पत मृतयु शैया पर थी. ड 
उससे पति का दुख न देखा गया, अतः उदार 


पति से कहा, '' नाय, ऑफ अकेले नहीं रह सकेंगे 
अबश्य एक नयी जीवन संगिनी ले आये.” 
पति कछ महीं बोला 
बोलिये, लायेंगे न! 


पत्नी ने फिर 4 
पति ने कहा, यदि यही तुम्हारी अंतिम इच्छ है तो उसे | 

कैसे टाल सकता हं? >> । 
क मैं तो जानती ही ज तुम नसे न नही करते जी 

ड कहा/लेकिन यह , अब श 

उसी दिन से ठीक होने लगी > मती 


से उसने |. 
बादआप | _ 
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बारिश-कुहरे के कारण बढ़ गयी थी, काफी 
कम है. 
बाबा के अहाते में एक मैदान है, पीछे की 
ओर अम्मा और छोटी पत्रवध सरिता ने 
फल-फल और सब्जियों की संदर बगिया लगा 
रखी हें. जाड़ों में दिन के समय और गर्मियों में 
ह को बाबा इसी मैदान में निवाड़ों वाले एक 
पलंग पर बैठते, लेटते हैं या कछ पढ़ते हैं 
आगंतकों के लिए कर्सियां, मोढ़े आदि डाल दिये 
जाते हैं. हम लोग बेतकल्लफी से पास पड़ी एक 
और खाट खींच लेते हैं. आज यहीं हुई वह 
स्मरणीय मलाकात 
आते ही सभी ने एकस्वर में पछा था- अब 
कैसी तबीयत है? 
बाबा थोडी देर पहले लेटे हए थे. उठकर बैठ 
गये. अब एकदम ठीक हं...उन्होंने लोगों को 
आश्वस्त किया. बातचीत की शुरुआत 
रामविलास जी ने की 
पछा, ''मर्गी-वर्गी खा सकते हो या नहीं?' 
नागार्जन गंभीर होकर, “नहीं, यह मना है 
मछली खा सकते हैं 
रामविलास जी, “तब मछली ही खाओ.” 
नागार्जुन, ''यहां अच्छी मिलती नहीं. 
रामविलासजी, "फिर मिथिला ही पहुंच 
जाओ, वहां मछली खाओ.'' हंसी.... 
नागार्जन, ''हां, अब फरवरी में जाऊंगा. 
नागार्जुन के ठीक सामने की कर्सी पर बैठे 
केदारनाथ अग्रवाल कछ बोल नहीं रहे हैं. पहले 
से कितने ज्यादा 'पक' गये हैं. गौरवर्ण चेहरे पर 
असंख्य झुर्रियां उभर आयी हैं. कोई पंद्रह साल 
पहले न्यूएज प्रेस से बाहर आते समय शाम को 
उन्हें देखा था. उस साल सोवियत भूमि नेहरू 
पुरस्कार मिला था उन्हें. साथ में राजीव 
सक्सेना थे. उन्होंने ही परिचय दिया. साठ की 
उम्र में भी जवान जैसे दिखे थे. पीछे कढ़े 
लगभग काले बाल, आंखों पर मोटे फ्रेम का 
चश्मा. सफेद कमीज पैंट में. आश्चर्य हुआ था 
इस लिबास में देखकर क्योंकि काफी पहले 
नया पथ', 'जनयुग' और कछ अन्य 
साहित्यिक पत्र-पत्रिका ओं में उनकी कविताओं 
के साथ उनकी एक फोटो देखता आया 
था...जवानी की अलमस्ती में निराला की तरह 
नंगे बदन. यही चित्र आंखों में बसा हुआ था. 
अब चश्मा नहीं लगाते, नजदीक की चीजें जोर 
लगा कर देख पाते हैं. क्या पंद्रह एक वर्ष आदमी 
में इतना परिवर्तन कर देते हैं? शायद पत्नी के 
देहावसान का भी असर है. वे कुछ बोले बगैर 
नागार्जुन की ओर एकटक देखते मानो उन्हें 
पहचानने की कोशिश कर रहे हैं. या उन्हें 
देखते हए बहुत पहले नागार्जुन पर लिखी 
अपनी कविता याद कर रहे हैं 
"आओ, मिथिला के कवि तुम्हें गले लगा 


लूं... 
` और नागार्जुन ने भी तो उन्हें संबोधित कर 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


लिखी थी एक कविता 


इस बीच बातचीत जारी है. शशांक ने 
काफी कोशिश के बाद टेप रिकार्डर लगा दिया 
बाद में पता चला वह बहुत कछ रिकार्ड ही नहीं 
कर पाया. हमारी पीढ़ी अच्छी है, वह कैसेट्स 
की गुलाम नहीं रही. याददाश्त पर ज्यादा 
भरोसा करती है. नागार्जुन बौद्ध रामायण के दो 
खंड लिये पढ़ने की कोशिश कर रहे थे...उनके 
आने के पहले. बिना आतशी शीशा लिये खुद 
नहीं पढ़ पाते. थोड़ी देर बौद्ध दर्शन, 
राहुल-नागार्जुन की एक साथ लंबी यात्राओं, 
आज के हिसात्मक दौर में बुद्ध के अहिसा दर्शन 
की प्रासंगिकता आदि पर दिलचस्प चर्चा चली 
कछ देर. किसी गंभीर विवेचन से बचते हुए 
नागार्जुनजी के स्वास्थ्य का ध्यान सबसे ज्यादा 
है लोगों को. इस बात की डेलिबरेट' कोशिश 
थी कि बातचीत इन्हीं तीन महारथियों में 
चलती रहे. कटे हुए फल, तले हुए मखाने 
(मिथिला की खास पैदावार) और चाय आयी. 
बाबा ने एक दो टुकड़े फल के लिये, थोड़ी-सी 
चाय. केदार और रामविलासजी ने भी बहुत 
थोड़ी-सी चीजें चखीं. सिर्फ चाय पी. केदारजी 
कितने ही 'पक' गये हों. रामविलासजी 75 की 
उम्र में भी ताकतवर और हट्टे-कट्टे हैं. 
कद्दावर तो हैं ही. अरुणा आसफ अली ने 
।98। में सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार देते 
समय उन्हें युवा लेखक कहा था जिसे 70 की 
उम्र में उन्होंने सादर स्वीकार किया था. (खुदा 
करे वे ऐसे ही युवा रहें) हां, अब आगे के 
दो-तीन दांत अवश्य अनुपस्थित हैं. 
बातचीत ने अनजाने ही एक नाजुक मोड़ ले 
लिया. केदारजी अब भी बहत कम बोल रहे थे 
27 दिसंबर को 'जनवादी लेखक संघ' की ओर से 
उनका सम्मान समारोह आयोजित है. 
ता से-''वहां आओगे?'' 
-' आऊंगा. 
''इस हालत में आ सकोगे? 
“आ सकृंगा.' 
किसी ने कहा, 
वाले हैं.'' 
नागार्जुन, उनके पत्र का हवाला देते हुए... 
“नीं, वे नहीं आयेंगे, जोधपुर जायेंगे. 
रामविलास, "वहां जायें या नहीं, 
ज.ले.सं. में वे आ ही नहीं सकते.'' 
चंद्रज्नली सिह ठठा कर हंसते हैं. 
अजय तिवारी की केदारनाथ अग्रवाल से 
साक्षात्कार की एक किताब आयी है. उसकी 
भूमिका में लिखा है, श्री शिवदान चौहान 
अमरीकी दूतावास के अनुवाद करते थे. 
विष्णुचंद्र शर्मा (जो सुबह स्वागतार्थ टहल रहे 
थे, पर बीच में रूठ कर घर चले गये थे, अब 
वहां उपस्थित थे) पूछते हैं, क्या तुम्हारा 
आरोप सही है?" 
अजय, “मैंने किसी व्यक्तिगत रागद्वेष से 


"वहां मैनेजर पांडे आने 


समारोह में उन्हें आने में कष्ट होगा. क 


कछ नहीं लिखा. यदि शिवदानजी मेरे आरोप 
का खंडन करें तो मैं अपनी बात गलत मान. 
लूंगा. 

"या प्रगतिशील लेखक संघ का इतिहास यह 
पचा पायेगा? : 
चंद्रबली सिह, “इस पर तो रामविलास 
ही कछ कह सकते हैं (उनकी ओर देखते हए) 

क्यों भाई?" 
रामविलास शर्मा, ज.ले.सं. और प्र.ले.सं. 
दोनों ही पार्टी के सही इतिहास को तलाशे बिना 
उसके सांस्कृतिक आंदोलन का इतिहास 
लिखना चाहते हैं. भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी ने 
पार्टी के दस्तावेजों का जो संग्रह छापा है उसमें 
सन्‌ 42 से 48 तक के दस्तावेज शामिल नहीं हैं, 
जबकि वही पार्टी के सांस्कृतिक कार्य का सबसे 
महत्वपूर्ण काल था. पार्टी की सोच का एक 
प्रमाण उस समय पार्टी से संबद्ध उर्द 
शायरों...जाफरी, कैफी आदि-की कविताओं 
में मिल सकता है. तब पाकिस्तान समर्थक 
कविताएं लिखी जा रही थीं. मैं नहीं जानता कि 
शिवदान सिह पार्टी सदस्य थे या नहीं! सन्‌ 
53 में मेरे महासचिव काल का जो अंतिम 
अधिवेशन प्रगतिशील लेखक संघ का दिल्ली में 
हआ, उसमें यह सवाल उठा था. दिल्ली पार्टी ने 
उन्हें अपना सदस्य स्वीकार नहीं किया था. 
चंद्रबली सिह, “अरे भाई नामवर भी तो 
नहीं थे. जब चुनाव लड़े तब भी नहीं. 53-54 में 
जब प्र.ले.सं. की बनारस शाखा के सचिव बने 
तब विश्वविद्यालय में किसी ने उन्हें डरा दिया 
कि अभी यह सब मत करो. उन्होंने कोई मीटिंग 
ही नहीं बलायी लंबे असे तक. 
रामविलासजी अपने छोटे भाई मुंशी से 
"तुम्हे पसीना आ रहा है, कोट उतार दो." 
धप के कारण नहीं, आप की बातों के 
कारण" (हंसी) मैं कह देता हूं. नागार्जुन इन 
बातों में रस नहीं ले पा रहे हैं. वे थककर लेट 
गये” केदारजी भी चप ही रहे इस बीच. अब दो 
बज रहे थे, लोग चलने के लिए उठने लगे. इन | 
महारथियों से भी एक चूक हो गयी. अम्मा | 
नागार्जुनजी की पत्नी) तैयार होकर पीछे || 
चटाई पर दूसरी ओर मुह किये बैठी थी. इस | 
बातचीत में उनका हाल पूछने का किसी को | 
अवसर नहीं मिला. सभी लोग सड़क तक 
आकर गाड़ी में बैठ गये. सेलेब्रिटी होने के बाद | | 
अनौपचारिकता में भी वैसी एक औपचारिकता | 
छिपकर घुसपैठ कर जाती है. गाडी में बैठकर | | 
केदारजी को कुछ खयाल आता है. श्रीकांत जी | 
से कहते हैं, ' नागार्जुनजी से कहो, परसों के 


यह सुनते हैं, फिर कहते हैं- नहीं भाई नहीं, क 
कोई कष्ट नहीं होगा, मैं आऊंगा....जरूर 
आऊंगा र 


| 


वी 46 st TE कक क 


बाः नागार्जुन कहते हैं-सादतपुर में 
अभी ग्राम गंध शेष है. इसीलिए जब 
दिल्ली में होते हैं तो एक पिछड़ी हुई 

बस्ती की तमाम असुविधाओं के बावजूद यहां 
रहना उन्हें प्रिय लगता है. यहीं उनके तीसरे 
पूत्र श्रीकांत का मकान है जो बाबा के होने पर 
मानो साहित्य का तीर्थस्थल बन जाता है. यहां 
कई लेखक, पत्रकार, साहित्य प्रेमी भी रहते हैं 
जो बाबा के साथ निरंतर संवादशील होते हैं 
अर्थात्‌ बाबा के ही“शाब्दों में अपने 'गोत्र' के 
लोगों का अभाव यहां नहीं खलता. 

दिल्ली के उत्तर पूर्वी छोर पर तीमारप्र के 
आगे ना ना पर लादय पार करने के 
बाद कोई छः किलोमीटर आगे करावल नगर 
जानेवाले उपमार्ग पर है सादतपुर. यहां आकर 
लगता ही नहीं कि यह दिल्‍ली की ही कोई बस्ती 
है. यह हिंदुस्तान की कोई भी छोटी-मोटी 
पिछड़ी हुई बस्ती हो सकती है. सड़क के उस 
पार है पुराना गांव कायर गुजरात गूजरान. इसका 
असर सादतपुर कालोनी की अर्थ-शहरी बस्ती 
में भी दिखायी देता है. खाली प्लाटों के इर्द-गिर्द 
ऑधिकांशातः दो-तीन कमरों के मकान, अहातों 
में बाग-बगीचों के बीच कहीं-कहीं फैशनेनुल 
यूकलिप्टस और गुलमोहर भी. कच्चे-पक्फे 
रास्तों पर इक्का-द्क्का मोटरसायकिलों और 
ट्रैक्टरों के साथ भैंसों के झुंड, चारा काटने वाली 
मशीनों की छक-छक और गोबर थापती 
तगडी, मेहनतकश गूजर औरतें...सच ही तो 
कहते हैं बाबा-सादतपुर में ग्राम गंध शेष है 
और यह ग्राम गंध ही क्या बाबा की कविता की 
भी ह नहीं है? 

यहीं हुई उस दिन साहित्य के तीन 
महारथियों की मुलाकात. 


डायरी: 5-।2-86 


कः लगभग आठ माह बाद बाबा दिल्ली 
-संसार पिछले 

उनकी बीमारी की खबरों से 

चितित था. लैंसडाउन (जहरी खाल) से लौट 
कर पहले पटना में बीमार पडे, फिर अपनी 

| भूमि मिथिला चले गये जहां दरभंगा मेडिकल 


शी मी सारिका : जनवरी, 88, 


ग्राम गंध की 
त्रया में 


नागार्जन, केदारनाथ अग्रवाल 
और जड. रामविलास शर्मा 
की ऐतिहासिक मलाकात 


कालेज में भर्ती किये गये . खबरें आयी थीं...पूरा 
दरभंगा मेडिकल कालेज और फिर जन दबाव 
पर बिहार सरकार अपनी धरती के इस 
यशस्वी पत्र के स्वास्थ्य लाभ के लिए जी-जान 
से जट गयी थी. यहां सादतप्र के साहित्यकारों ने 
22 जून को उनका 75वां जन्मदिवस मनाया 
था. नागार्जुनजी की पत्नी जिन्हें सभी अम्मा 
कहते हैं, अभी यहीं थी. नैठक में वे भी आयी 
थीं.एक\ ओर मौन बैठी हुईं. महेश ने कुछ 
बोलने के लिए कहा था. मन तो दरभंगा में टंगा 
है, यहां क्‍या कहें! श्रीकांत रिजरबेशन करा 
लाए हैं, जल्द ही बिहार जायेंशी. सभा में 
नागार्जुन की कविताओं का पाठ हुआ. बक्‍ताओं 
ने यह उद्गार व्यक्त करते हए कहा कि कबीर 
की परंपरा में अकेले नागार्जुन का नाम इस युग 
के कवियों में लिया जा सकता है, उनके शीघ्र 
स्वास्थ्य लाभ और दीर्घ जीवन की कामना की 
थी. ...अब उन्हें स्वरथ देखकर अतीव 
प्रसन्नता हुई - मात्र यह कहना भाव को पूरी 
तरह नहीं दर्शाता. यहां सुबह टहलने निकलते 
हैं तो बारी-बारी से-कभी इन्हें तो कभी 
उन्हें...हम सभी को अपना स्नेह-आशीर्वाद 
बांटते हैं. आज यह सौभाग्य मुझे मिला, बाबा 
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अपनी स्वाभाविक मुद्रा में लगे. लेकिन नहीं, 
पहले की तरह पूर्ण सहज नहीं हो पाते. नीमारी 
के कारण शारीरिक मुद्राएं कुछ अधिक 
श्रमसाध्य-सी लगती हैं. इसके पहले 
शोभाकांत, (बाबा के बड़े पत्र) से चर्चा हो चुकी 
है. बताया, वर्षों तपश्चर्या जैसे जीवन के कारण 
नसें सूख गयी थीं, भयानक रक्ताल्पता थी 
बोतलों खून और प्लाज्मा चढ़ाया गया तब 
स्वस्थ हुए हैं बाबा. अब कुछ महीनों बाद फिर 
बुलाया है डाक्टरों ने 


बृहस्पतिवार: 26-2-86 

गा सादतपंर या राजधानी की ही नहीं 
ञ्‌ बल्कि संपर्ण साहित्य-जगत की एक 

ऐतिहासिक घटना घटी. हिदी साहित्य 
के तीन महारथी बाजा कवि 
केदारनाथ अग्रवाल और डा. रामदिलास शर्मा 
चालीस वर्ष की परस्पर मैत्री के बाद जीवन के 
75वें वर्ष में पहली बार एक साथ इकट्ठा 


नागाज॑न र 


के गृह नगर बांदा में इस उपलक्ष्य में भव्य 
समारोह हआ जिसमें देश भर से हिंदी 
साहित्यकार जमा हुए थे. शायद इस अवसर 
का अभिषेक करने के लिए ही उन्हें इस वर्ष 
हिदी का साहित्य अकादमी प्रस्कार घोषित 
हआ है. इसी सिलसिले में वे दिल्ली आये हैं 
रामविलासजी अवकाश प्राप्त करने के बाद से 
दिल्ली में ही रह रहे हैं. नागार्जुन बीमारी के 
बाद अब दिल्ली में हैं, यह खबर पाकर दोनों ही 
लोग उनसे मिलने आये हैं, यहां सादतपुर की 
इस बस्ती में. साथ में हैं आलोचक और 
जनवादी लेखक संघ के महासचिव चंद्रबली 
सिह, और_ मुंशी (रामशरण शर्मा 
रामविलासजी के छोटे भाई). साथ लेकर आये हैं 
अजय तिवारी-केदारजी की पत्री गाजियाबाद 
में रहती हैं, उन्हीं के पुत्र शशांक के साथ 
उनकी कार में. 

बे लोग साढ़े ग्यारह के करीब पहुंचे थे 
दिसंबर की धूप खूब खिली हुई है, हवा भी नहीं 
है और सर्दी पिछले कई दिनों की अपेक्षा जो 


~ 
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कम है 

बाबा के अहाते में एक मैदान है, पीछे की 
ओर अम्मा और छोटी प्त्रवध सरिता ने 
फल-फल और सब्जियों की संदर बगिया लगा 
रखी-हैं. जाड़ों में दिन के समय और गर्मियों में 
शाम को बाबा इसी मैदान में निवाड़ों वाले एक 
पलंग पर बैठते, लेटते हैं या कछ पढ़ते हैं 
आगंतकों के लिए कर्सियां, मोढ़े आदि डाल दिये 
जाते हैं. हम लोग बेतकल्लूफी से पास पड़ी एक 
और खाट खींच लेते हैं. आज यहीं हई वह 
स्मरणीय मलाकात 

आते ही सभी ने एकस्वर में पछा था- अब 
कैसी तबीयत है? 

बाबा थोड़ी देर पहले लेटे हए थे. उठकर बैठ 
गये. अब एकदम ठीक हूं...उन्होंने लोगों को 
आश्वस्त किया. बातचीत की शुरुआत 
रामविलास जी ने की 

पछा, "मर्गी-वर्गी खा सकते हो या नहीं? 

नागार्जन गंभीर होकर, “नहीं, यह मना है 

मछली खा सकते हैं 

रामविलास जी, ''तन मछली ही खाओ." 

नागार्जुन, ''यहां अच्छी मिलती नहीं." 

रामविलासजी, "फिर मिथिला ही पहुंच 
जाओ, वहां मछली खाओ.'' हंसी.... 

नागार्जुन, "हां, अब फरवरी में जाऊंगा.” 

नागार्जुन के ठीक सामने की कुर्सी पर बैठे 
केदारनाथ अग्रवाल कूछ बोल नहीं रहे हैं. पहले 
से कितने ज्यादा 'पक' गये हैं. गौरवर्ण चेहरे पर 
असंख्य झूर्रियां उभर आयी हैं. कोई पंद्रह साल 
पहले न्यूएज प्रेस से बाहर आते समय शाम को 
उन्हें देखा था. उस साल सोवियत भूमि नेहरू 
परस्कार मिला था उन्हें. साथ में राजीव 
सक्सेना थे. उन्होंने ही परिचय दिया. साठ की 
उम्र में भी जवान जैसे दिखे थे. पीछे कढ़े 
लगभग काले बाल, आंखों पर मोटे फ्रेम का 
चश्मा. सफेद कमीज पैंट में. आश्चर्य हुआ था 
इस लिबास में देखकर क्योंकि काफी पहले 
'नया पथ', 'जनयुग' और कुळ अन्य 
साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं में उनकी कविताओं 
के साथ उनकी एक फोटो देखता आया 
था...जवानी की अलमस्ती में निराला की तरह 
नंगे बदन. यही चित्र आंखों में बसा हुआ था. 
अब चश्मा नहीं लगाते, नजदीक की चीजें जोर 
लगा कर देख पाते हैं. क्या पंद्रह एक वर्ष आदमी 
में इतना परिवर्तन केर देते हैं? शायद पत्नी के 
देहावसान का भी असर है. वे कछ बोले बगैर 
नागार्जुन की ओर एकटक देखते मानो उन्हें 
पहचानने की कोशिश कर रहे हैं. या उन्हें 
देखते हुए बहुत पहले नागार्जुन पर लिखी 
अपनी कविता याद कर रहे हैं: 

"आओ, मिथिला के कवि तुम्हें गले लगा 


"और नागार्जुन ने भी तो उन्हें संबोधित कर 
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इस बीच बातचीत जारी है. शशांक ने 
काफी कोशिश के बाद टेप रिकार्डर लगा दिया 
बाद में पता चला वह बहुत कछ रिकार्ड ही नहीं 
कर पाया. हमारी पीढ़ी अच्छी है, वह कैसेट्स 
की गलाम नहीं रही. याददाश्त पर ज्यादा 
भरोसा करती है. नागार्जन बौद्ध रामायण के दो 
खंड लिये पढ़ने की कोशिश कर रहे थे...उनके 
आने के पहले. बिना आतशी शीशा लिये खुद 
नहीं पढ़ पाते. थोड़ी देर बौद्ध दर्शन, 
राहुल-नागार्जुन की एक साथ लंबी यात्राओं 
आज के हिसात्मक दौर में बुद्ध के अहिसा दर्शन 
की प्रासंगिकता आदि पर दिलचस्प चर्चा चली 
कछ देर. किसी गंभीर विवेचन से बचते हुए 
नागार्जनजी के स्वास्थ्य का ध्यान सबसे ज्यादा 
है लोगों को. इस बात की 'डेलिबरेट' कोशिश 
थी कि बातचीत इन्हीं तीन महारथियों में 
चलती रहे. कटे हुए फल, तले हुए मखाने 
(मिथिला की खास पैदावार) और चाय आयी. 
बाबा ने एक दो टुकड़े फल के लिये, थोड़ी-सी 
चाय. केदार और रामविलासजी ने भी बहुत 
थोड़ी-सी चीजें चखीं. सिर्फ चाय पी. केदारजी 
कितने ही 'पक' गये हों. रामविलासजी 75 की 
उम्र में भी ताकतवर और हट्टे-कट्टे हैं. 
कद्दावर तो हैं ही. अरुणा आसफ अली ने 
798। में सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार देते 
समय उन्हें युवा लेखक कहा था जिसे 70 की 
उम्र में उन्होंने सादर स्वीकार किया था. (खुदा 
करे वे ऐसे ही युवा रहें) हां, अब आगे के 
दो-तीन दांत अवश्य अनुपस्थित हैं. 
बातचीत ने अनजाने ही एक नाजुक मोड़ ले 
लिया. केदारजी अब भी बहत कम बोल रहे थे 
27 दिसंबर को 'जनवादी लेखक संघ' की ओर से 
उनका सम्मान समारोह आयोजित है. 
नागाजन से-''वहां आओगे? ” 
नागार्जुन -  आऊंगा. 
“इस हालत में आ सकोगे? 
“आ सकंगा. 
किसी ने कहा, 
वाले हैं.'' 
नागार्जुन, उनके पत्र का हवाला देते हए... 
"नी, वे नहीं आयेंगे, जोधपुर जायेंगे.'' 
रामविलास, “बहां जायें या नहीं, 
ज.ले.सं. में वे आ ही नहीं सकते.” 
चंद्रज्नली सिह ठठा कर हंसते हैं. 
अजय तिवारी की केदारनाथ अग्रवाल से 
साक्षात्कार की एक किताब आयी है. उसकी 
भूमिका में लिखा है, श्री शिवदान चौहान 
अमरीकी दूतावास के अनुवाद करते थे 
विष्णुचंद्र शर्मा (जो सुबह स्वागतार्थ टहल रहे 
थे, पर बीच में रूठ कर घर चले गये थे, अब 
वहां उपस्थित थे) पूछते हैं, “क्या तुम्हारा 
आरोप सही है?'' 
अजय, मैंने किसी व्यक्तिगत रागद्वेष से 


"वहां मैनेजर पांडे आने 


। गये, केदारजी भी चुप ही रहे इस बीच. अब दो 
। बज रहे थे, लोग चलने के लिए उठने लगे. इन | 


का खंडन करें तो मैं अपनी बात गलत मान| | 
लूंगा 
"या प्रगतिशील लेखक संघ का इतिहास यह | 


पचा पायेगा?” 

चंद्रबली सिह, “इस पर तो रामविलास 
ही कुछ कह सकते हैं (उनकी ओर देखते हुए) 
क्यों भाई?" 


रामविलास शर्मा, ज.ले.सं. और प्र.ले.सं. 
दोनों ही पार्टी के सही इतिहास को तलाशे बिना | | 
उसके सांस्कृतिक आंदोलन का इतिहास | _ 
लिखना चाहते हैं. भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी ने 
पार्टी के दस्तावेजों का जो संग्रह छापा है उसमें 
सन्‌ 42 से 48 तक के दस्तावेज शामिल नहीं हैं 
जबकि वही पार्टी के सांस्कृतिक कार्य का सबसे 
महत्वपूर्ण काल था. पार्टी की सोच का एक | 
प्रमाण उस समय पार्टी से संबद्ध उर्द 
शायरों...जाफरी, कैफी आदि-की कविताओं | | 
में मिल सकता है. तब पाकिस्तान समर्थक | _ 
कविताएं लिखी जा रही थीं. मैं नहीं जानता कि. 
शिवदान सिंह पार्टी सदस्य थे या नहीं! सन्‌ 
53 में मेरे महासचिव काल का जो अंतिम 
अधिवेशन प्रगतिशील लेखक संघ का दिल्ली में 
हआ, उसमें यह सवाल उठा था. दिल्‍ली पार्टी ने 
उन्हें अपना सदस्य स्वीकार नहीं किया था 
चंद्रबली सिह, “अरे भाई नामवर भी तो 
नहीं थे. जब चनाव लड़े तब भी नहीं. 53-54 में | _ 
जब प्र.ले.सं. की बनारस शाखा के सचिव बने | _ 
तब विश्वविद्यालय में किसी ने उन्हें डरा दिया 
कि अभी यह सब मत करो. उन्होंने कोई मीटिंग 
ही नहीं बलायी लंबे अर्से तक 4 
रामविलासजी अपने छोटे भाई मुंशी से, | 
''तम्हें पसीना आ रहा है, कोट उतार दो.” | | 
धूप के कारण नहीं, आप की बातों के | | 
कारण'' (हंसी) मैं कह देता हूं. नागार्जुन इन | 
बातों में रस नहीं ले पा रहे हैं. वे थककर लेट 


र 
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महारथियों से भी एक चूक हो गयी. अम्मा 
(नागार्जुनजी की. पत्नी) तैयार होकर पीछे 
चटाई पर दूसरी ओर मुंह किये बैठी थी. इस 
बातचीत में उनका हाल पछने का किसी को. 
अवसर नहीं मिला. सभी लोग सड़क तक. 
आकर गाड़ी में बैठ गये. सेलेब्रिटी होने के बाद 
अनौपचारिकता में भी वैसी एक f 
छिपकर घुसपैठ कर जाती है. गाडी में बैठकर | | 
केदारजी को कछ खयाल आता है. श्रीकांत जी k 
से कहते हैं, “ नागार्जुनजी से कहो, परसों 

समारोह में उन्हें आने में कष्ट होया.” नागार्जुन | 
यह सुनते हैं, फिर कहते हैं-''नहीं भाई नहीं, | 
कोई कष्ट नहीं होगा, मैं आऊंगा....र 
आऊंगा.... 


* मे रे बचपन का दोस्त विक्रम सिह अपने सगे बेटे की शादी के मौके 

'४॥ पर कन्यापक्ष वालों से रुष्ठ होकर जिस तरह लाल-पीलौ होकर 
भाग खड़ा हुआ था उससे सारे बाराती और कन्या पक्ष के लोग 

बुरी तरह आहत हो गये थे. विक्रम सिंह के बड़े भाइ रामपाल सिंह बहुत 
गंभीर प्रकृति के धैर्यवान व्यक्त थे इसलिए बात संभल गयी थी और 
उपेंद्र की शादी निर्विघ्न समाप्त हो गयी थी. पहले मेरा इरादा यह था 
कि मैं भी बारात के साथ उन लोगों के घर जाऊंगा लेकिन विक्रम का 
[हार देखकर मेरा मन बुझ गया और मैं बारात के विदा होते ही 
अपने घर चला गया. 

फिर साल डेढ़ साल तकृ मैं अपने शहर नहीं लौट सका इसलिए मुझे 
म सिह और बाकी लोगों के बारे में कछ भी पता नहीं चल पाया. 
मेरा आक्रोश कूछ ढीला पड़ा तो मैंने विक्रम सिह को एक कार्ड 
उसके हाल-चाल मालूम किये. मैं उम्मीद करता था कि वह 
| मुझसे मिलने को उत्सुक होगा और पत्र का उत्तर देगा लेकिन जब 
त्र डाले महीनों निकल गये और विक्रम की ओर से कोई जवाब नहीं 
पा तो मुझे थोड़ी चिता हुई. 
अततः मने एक शनिवार को जाना तय किया. 
' जब मैं कस्बे के बस स्टैंड पर उतरा तो तीसरा पहर बीत रहा था. 
का मौसम था इसलिए सूरज पेड़ों. के पीछे ढलकने लगा था. 
मैंने फर्ती से पीली कोठी के लिए रिक्शा लिया और चल पड़ा. कोठी 
सदर दरवाजे पर पहुंचकर मेरा माथा ठनका. लंबा-चौड़ा 
राबदार गेट कहीं था ही नहीं-हर तरफ ईटों के चटटे लगे हुए थे: 
ट्रक से सीमेंट के कट्टे उतारे जा रहे थे. बाहर से ही साफ नजर 
था कि अंदर जबरदस्त तोड-फोड़ चल रही है. 
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मैंने रिक्शेवाले को भाड़ा चुकाया और उस लोहे-लंगड़ के बीच से 
होते हए धराशायी पीली कोठी के भीतर चला गया. वहां सैकड़ों 
मर्ट-औरत मजूर काम में लगे हुए थे. मैंने एक आदमी से पूछा कि यह 
क्या चल रहा है? 

वह बोला, ''फैटरी का काम चल रयो है बाबूजी.'' 

"फैक्टरी -कैसी फैक्टरी भई? यह तो कंवर लोगों की कोठी है. 
इसमें फैक्टरी कौन डालने आ गया?! 


वह सी धा-सादा मजदूर यह सब नहीं जानता था. बोला, ''मोय पतो. 


नाय के याय कौन बनवात है.'' 

मैंने आगे बढ़कर पूरी कोठी के रकबे का चक्कर लगाया. 
ऊंची-ऊंची दीवारें सीदायी जा चुकी थीं. सब ओर मलबही मलबा 
नजर आ रहा था. कहीं कोई कमरा या दीवानखाना बाकी नहीं बचा 
था. विक्रम का कमरा शुरू में ही पड़ता था,उसका भी पता-निशान मिट 
चुका था. अब यह कल्पना करना भी कठिन था कि तीस पैंतीस बरसों 
तक विक्रम लगातार उस जगह रहा था. विद्यार्थी जीवन समाप्त होने 
के बाद से वह कोठी के ब्राहरी हिस्से में ही रहता चला आया था. 

मजदूरों से कछ अलग तरह का दिखाई पड़नेवाला एक आदमी 


उधर से गुजरा तो मैंने उसे रोककर पूछा, ' क्‍यों भाई यहां रहने वाले. 


कंवर रामपाल सिंह-विक्रम सिंह वगैरह कहां चले गये?'' 
वह बोला, ' बड़े कंवर साब तो अपने लड़का के पास के पास 
नागपुर चले गये. छोटेन ने गांव की हवेली में अड़डो जमाय लियो है." 
मैंने परेशानी अनुभव की, "मगर यह कैसे हुआ? यह कोठी तो 
उनके बाप-दादा के जमाने की थी. अभी तो यह मजबूत भी कम नहीं 
थी बे लोग इसे कैसे छोड़ गये? 
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= 
धमाका था NSN Mussa Set 


आजादी के बाद रजवाड़े और 
जमींदारियों के दिन लवते चले गये. कछ 
समझदार जमींदारों ने अपने आप को 
नयी परिस्थितियों के अनकल ढालना 
शरू कर दिया. पर कछ विक्रम सिह जैसे 
भी थे जो अपनी प्रानी हवेली और 
पराने रंग-ढंग को छोड़ नहीं पा रहे थे 
प्रस्तत है ऐसे ही एक विक्रम सिह के 
समाज से खारिज होते चले जाने की 


दास्तान.... 
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"बाप दादान की निसानी तो है साब-पर जब लाखन को कर्जा ना पट 
पायो तो कहा करते बेचने के सिवा? डाक्टर हन्नाम सिह के ढिग 
धक थी. मियाद बीत गयी तो कोठी हन्नाम सिह की है गई.विन्ने 
जाटिया जी को बेच दई. सूनो है वे माये नालोन का कारखाना डार रये 
हे. चौबीसों घंटा चलेगो-पोलटेक पोलटेक कहयो जाय रयो है याक 
उस आदमी की बात सनकर मैं भीतर तक सिहर उठा. लगभग एक 
परी सदी तक कंवर साहबान की कई पीढ़ियों का पीली कोठी स्थायी 
निवास बनकर रही थी. उसके दर-दीवारों ने ऐश्‍वर्य और रंगीनी के 
अनगिनत रात-दिन देखे थे. और उन एहसासों को जीने वाले सभी 
लोगों का वहां से नाम निशान तक मिट गया था. वहां कोई जटिया सेठ 
एक लंबी-चौड़ी फैक्टरी की तामीर करवा रहा था. 
विचित्र-सी ऊहापोह में मन में अकथ व्यथा अनुभव करते हुए मैं 
वहां से हट लिया. उस मलबे से बाहर आते हए कई तरह के विचार मन 
में उमड़ते-घमड़ते रहे. मैंने सोचा जब यहां फैक्टरी बनकर तैयार हो 
जायेगी तो लोग भूल जायेंगे कि यहां कभी कंवर हीरा सिह का खानदान 
रहा करता था. जब फैक्टरी चल निकलेगी तो शायद लोगों को कोई 
इस फैक्टरी की नींव मेंसोयी पड़ी पुरानी विरासत के बारे में कोई कुछ 


बतलाने नहीं आयेगा 
वक्त बदल जाने के साथ मल्य बदल जाते हैं. पता नहीं यहां कितने 


परिवारों को रोजी रोटी मिल जायगी. फैक्टर चलेगी तो हो सकता है 
कि उसमें काम करने वालों के लिए रिहायशी क्वार्टर भी बनवा दिये 
जाये. कस्बे के दिन भी बदलने लगेंगे. जटिया की देखा-देखी कछ और 
भी पंजीपति कल कारखाने स्थापित करने के बारे में सोच सकते हैं 

ऐसी स्थिति में यह अनुमान सर्वथा असंभव नहीं है कि सदियों से ऊंघता 
यह कस्बा एक दिन जागकर खड़ा हो जाये. 
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यही सब सोचते-सोचते मैं चौराहे तक निकल गया. 


70५१0६ धह०क्रंधारवदे्४ का छफेदीपरिचित चेहरा नजर आ जाये तो विक्रम सिंह 


के बारे में कुछ और मालम करूं 


मेरी समझ में यह बात किसी भी तरह बैठ नहीं पा रही थी कि कोठी. 
हाथ से चली जाने के बाद तीस-चालीस साल से उपेक्षित पडी हवेली में 


विक्रम रहने का फैसला कर ले और फिर वहीं का होकर रह जाये 
सन उन्नीस सौ छत्तीस का बार-एट-लाँ था. वकालत कर्ता तो 


तक न जाने कितनी संपत्ति खरीद डालता. मगर...रामफाल सिह ते 
निश्चय ही विक्रम से अपने साथ चलने का आग्रह किया हैं. . लेकिन 
जो विक्रम अपनी पत्नी और बेटे तक से सीधे मंह बात नहीं करता था 


वह अपने बड़े भाई के साथ कैसे जा सकता था 

यह हो सकता था कि वह कस्बे में ही कोई छोटी-मोटी रिहायश 
लेकर पड़ा रहता लेकिन फिर मझे लगा यह तो एकदम असंभव बात 
थी. जिस परिवार के पास इतनी विशाल कोठी रही हो कभी-पचासों 
खवास और नौकर चाकर रहे हों, वह साधारण लोगों के बीच में एक-दो 
कमरों का मकान लेकर रहने के बारे में तो सोच भी नहीं सकता. 

मेरे ऐन सामने एक मैडीकल स्टोर था. सड़क पार करके मैं उधर ही 
बढ़ गया. काऊंटर पर एक अट्ठाइस-तीस साल का मोटा-सा आदमी 
खड़ा था. उसने मुझे देखकर नमस्कार की तो मैं उसे पहचानते हुए 
बोला, ''मनोहर लाल अग्रवाल के बेटे हो?" 

वह बोला, “हां जी वह मेरे फादर हैं.'' 

कस्बे का पिता अब उसी तर्ज पर फादर में बदल गया था जिस तरह 
पीली कोठी फैक्टरी में परिवर्तित हो रही थी. 

मैंने उससे पूछा, ' कुछ कुंवर विक्रम सिह का अता-पता है 
तमको-इन दिनों कहां रह रहे हे?" 

वह अपनी कस्बाई बोली-बानी में ही बतलाने लगा, '' छोटे कमर 
जी तो कई महीना से गाम की हवेली में चले गये हैं. बड़े वारे तो अपने 
बेटा सत्तो जी के पास नागपर पैले ही चले गये थे. उनकी महतारी 
ठकरांनी दादी भी विनके संगई चली गयी हैं 

दो जगह से पक्की तसदी हो गयी कि विक्रम सिंह गांव की हवेली में 
ही चला गया है तो मैंने सोचा जैसे भी हो मैं आज की रात उससे मिलने 
वहीं चला जाऊं. लौटना तो रात को हो ही नहीं सकता था लेकिन 
विक्रम से बिना मिले लौट जाना भी मझे क्ररता लगी 

कैमिस्ट को धन्यवाद देकर मैंने एक रिकशो वाले से सीकरी चलने 
की बात की 

जब रिक्शा चालक मझे लेकर सीकरी की ओर चला तो सूरज का 
गोला पेड़ों के पीछे कहीं दर क्षितिज में जा छिपा था. कस्बे के बाहर 
निकलने के बाद सड़क भी नचाट सनसान पड़ी थी. सडक के दोनों ओर 
गेहं और मटर के खेत फैले हुए थे. बीच-बीच में सरसों के पीले फल भी 
नजर आ जाते थे. कहीं-कहीं ईख की ऊंची-ऊंची फसल भी दीख 
जाती थी 


विचित्र-सा सन्नाटा और अभंग शांति का विस्तार फैला नजर आया. 


टैना गांव के नजदीक पहुंचकर मैंने रिकशेवाले से पूछा, “सीकरी _ 5 


तक रिक्शा चला जाता है क्या?" 

''रिक्सा तो चलौ जात है पर सगरो रस्ता कच्चौ है 

मैंने उससे कहा, ''तो फिर जहां तक रिक्शा आसानी से जा सकता है 
वहीं तक चलो-बाद का रास्ता मैं पैदल तय कर लंगा 


चलते-चलते रिकशेवाला एक मोड़ पर जाकर रिक्शे से उतर गया. | 


वहां कच्ची पगडंडी के समानांतर एक ददधी की सड़क भी थी लेकिन 
उसमें. जगह-जगह इतने गहरे गड्ढे थे कि उसके म॒काबिले कच 


Fs 


रास्ते में एक झील मिली जिसमें असंख्य पतते तैरते दिखाई पड़े. एक | र 


पगडंडी कहीं बेहतर थी. इस कच्चे कंकड़ों की सड़क का निर्माण उस 


यग में हआ जब डामर की सड़कें बनाने का प्रचलन ही नहीं था. | 
सड़क के शरू में एक ट्टा-फटा स्तंभ था जिसकी लखौरी इंटें ध 
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इबारत खुदी थी-बहुत सिर मारने पर पता चला कि बीसवी सदी के 
आरंभ में संयुक्त प्रांत के लेफ्टिनेंट गवर्नर ने उस राजसी सड़क फा 
उद्घाटन किया था. पत्थर पर तारीख महीना और साल के साथ-साथ 
हिज मैजेस्टी वगैरह का ब्यौरा भी अंकित था. 
मैंने रिकशोवाले को वहीं रोक किया. उसके यह कहने के बावजूद कि 
वह मुझे सीकरी तक पहुंचा देगा. मैंने उसका भाड़ा चुका दिया और 
पैदल चलने का फैसला कर लिया. 
इधर-उधर के गांवों में चूल्हे जलने की वजह से धुआं मोटी परतों में 


हरित बंधु 
बाः गरात द्वार पर आ चुकी थी. घोड़े से उतर कर दूल्हा साथी 
| युवकों के साथ दरवाजे पर खड़ा हुआ. दुसहिन बनी लड़की 


सहेसियां 'वरमाला' रस्म को लायी. दुलहिन के पीछे 
उसकी भाषी आट के गले में वरमाला खलकर दुलहिन वापस 


चली. दूल्हे के साथी युवर्को में दुलहिन को देखने का उतावला-पन 
था. बह उचक-उचक कर दुलहिन को देखने का प्रयास कर रहे थे 
इस बजह से थोड़ी धक्कम-धक्का थी. 

दलाहिन की भाभी दूल्हे की बलइयां लेकर ज्यों ही पीछे मुडी, 
कि अबले ही पल वह चिल्लायी, ' मेरा हार...मेरा हार गया. 
और कहते-कहते हक्की-बक्की हो गयी. 

हार गले से गायब तो सब लोगों में सन्नाटा छा गया, 
आश्चर्य-युक्‍्त निगाहों से सब दुलहिन की भाषी की ओर देखने 
लगे यह क्‍या हो गया. हंसी खुशी के माहौल में रंज-दुख...पूरी 
बारात में बिजली के करंट के समान हार गले से चोरी होने की 
खबर फैली. एक सज्जन तेज स्वर में बोले, “सब लोग 
अपनी-अपनी जगह खड़े रहें अभी पता चल जायेगा हार का कि 
किसने तोड़ा है.'' 

सब जहां को तहां खड़े रहे गये और सबने अपने आसपास देखा 
कि शायद कोई संविग्ध व्यत हो. एक व्यक्ति थोड़ा पीछे 
खिसका. “आप कहां चले सोब!'' पहले वाले व्यक्ति ने कहा, 
"आष तो घराती हँ.” सबकी निगाहें उस व्यक्षि की ओर उठ 
गयीं. बह सटपटा कर रह गया. तब ही कोई राती बोला, ''नहीं ये 
चराती नहीं है आपके ही आवमी होंगे?” इस.कथन पर सब 
बारातियों ने गौर से उस व्यक्ति को देखा, ''हमारा आदमी नहीं 
आपका ही कोई आदमी' होगा.'' 

"नहीं! हमारा नहीं!” 

"तो...कौन? जेब कट...अरे पकडले! पकड़ो! यही है.'' 
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ennai and.eGangotri खेतों 
आकाश पर जमनें लगा था. खेतों में काम करने वाले किसान मर्द, 


औरतें गांवों की तरफ लौटने लगे थे. 

सीकरी का रास्ता पूछने की मुझे जरूरत ही नहीं पड़ी. द्र से ऊंची 
हवेली नजर आ रही थी. मैं टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियों पर निर्विघ्न आगे 
बढ़ता चला गया. 

लगभग चालीस मिनट में मैं गांव के सीवान पर पहुंच गया ..गांव के 
शरू होने से पहले ही एक बहूत पुराना पीपल का पेड़ था जिसके चारों 
और पक्के चबूतरे का घेराव था और दसियों पीपल एक-दूसरे से जुड़े 


बस थोड़ी-सी सावधानी से योर पकज्ञ गया. तीन-चार आदमी 
उसे मारते पीटते किसी कमरे में ले गये. 

"चलो काम शुरू करो देर हो रही उससे तो वह लड़के निबट 
लेंगे. किसी ने कहा. और फिर दरकाजों की रस्म अदायगी शुरू 
हो गयी. चर्चा भी चल पड़ी इसी तरह बारात में शामिल होकर 
लुटेरे आ जाते हैं और जेब काट लेते हैं. देखो अगर जरा साव धानी 
नहीं बरती जाती तो बाराती-चराती दोनों ओर के लोग मन में एक 
दूसरे को चोर कहते अच्छ हुआ. पकड़ा गया... 

और अधी दरवाजे की रस्म-अदाई पूरी भी नहीं हुई थी कि एक 
लड़की ने आकर कहा, ''मिल गया हार चाची! मिल चया हार.” 

“उसी पर? 

"किस पर? लड़की ने चौंककर कहा, '' भाधी तो खाट पर ही 
पड़ा छोड़ आयी थी. जल्दी में वह उसे पहिनना भूल गयी. वहीं खाट 
पर पड़ा हुआ था, मिल गया. 

तो वह कोन है? सब चौंक गये चोर ही होना. अंदाजा लगा लिया 
लेकिन खबर उन लड़कों को भी मिल गयी जो पकड़े हुऐ चोर से 
मार-पीट करते हुए जानकारी करने व्हे तैयार थे. फिर थी उन्होंने 
उससे पूछा, ''सच-सच बता दे स्साले हम तुझे छोड़ देंगे कोन है 
तू...कहां रहता है?'' 

बेतहाशा मार खाया हुआ वह कांपता हुआ बोला, ''मैं में चोर 
नहीं हूं...में एक स्कूल में अध्यापक हूं. पिछले चार महीने से वेतन 
नहीं मिला है. उधार वगैरह लेकर घर का अर्चा चला रहा हं. 
बचत के लिऐ, मैं सड़क से गुजरती बारात में शामिल होकर शाम 
का खाना खा आता हूं...बारात के आदमी समझते हैं .घराती होगा. 


चराती समझते है कि बाराती होगा. 
उस व्यक्ति का बयान सुनकर कोई कुछ नहीं बोल सका. कमरे 
में सन्नाटा छा गया था... 0 
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इमारत तो धराशायी हो चुकी थी मगर मंदिर का द्वार और शिखर 
अभी तक स्थिर खड़े थे 
मंदिर को पार करते ही ठाकुर हीरासिह की विशालकाय हवेली थी 
हवेली के नजदीक पहुंचकर धिरतें अंधकार के बावजद उनकी दयनीय 
स्थिति एक ही नजर में उजागर हो उठती थी. दीवारों में दरारें ही दरारें 
थीं. पलस्तर का तो कहीं निशान भी दिखलाई नहीं पड़ता था. चालीस 
पचास सालों से तो हवेली लावारिस ही पड़ी थी. 
मैं किसी भी तर्क से यह समझ पाने में समर्थ नहीं हो पा रहा था कि 
कस्बे से कई मील दर इस खंडहर और वीरान हवेली में विक्रम क्यों 
चला आया था? यहीं उसे कौन-सी राहत मिलने वाली थी? उसकी 
लंबे समय से जो रईसाना आदतें चली आ रही थीं,उनकी पूर्ति की यहां 
क्या गंजाइश थी? वह यहां भतही हवेली में अकेला कैसे रहता होगा 
और उसका खाना-पीना किस तरह चलता होगा? समय काटने का भी 
यहां क्या साधन हो सकता है-यहां विक्रम बातचीत भी किसके साथ 
कर पाता होगा? इसी तरह के पचासों सवाल मेरे जेहन में मक्खियों की 
तरह भिनभिना रहे थे 
खैर. मैं किसी तरह हवेली की डयोढ़ी पर पहंच ही गया. खड़खड़िया 
साईकिल लिये कंवरों का वहत प्राना चाकर मंगल मुझे भीतर से 
आता दिखाई पडा. मझे देखकर मंगल का सिकडा-सिमटा चेहरा अपर्व 
प्रसन्नता से खिल उठा. मझे यह देखकर संतोष हआ कि चलो विक्रम के 
साथ अभी तक मंगल तो है 
मैंने उसकी दआ-सलाम का जवाब देने के बाद पूछा, 
तुम्हारे कंवर बहादर साहब? ' 
कंमर जी हौल के सामने कई बैठे हते. आप उनके ढिग चलौ-में 
अबई बीस मिनट में आवत हं.'' उसने चुटकी बजाकर कहा, ' न्यौं 
जावत-आवत हं त्रत-फरत 
मैं समझ गया कि वह वाकई उतावली में है. मैंने उसे नहीं रोका और 
ड्योढ़ी पार करके लंबे-चौड़े सहन को नापते हए दीवानखाने में पहंच 
गया. दीवान खाने में काफी आगे जाकर महोगनी की एक विशालकाय 
मेज पड़ी हई थी जिस पर एक जलती हई लालटेन स्थापित थी. मेज का 
खंभे से लगा हिस्सा मोटी-मोटी किताबों से भरा हआ था. मैं बिना देखे 
भी बता सकता था कि मोरक्को लेदर की जिल्दों की पुश्तों पर सुनहरे 
अक्षरों में पुस्तकों और लेखकों के नाम खुदे हुए थे. गत पैंतीसज्वालीस 
सालों से विक्रम के पास यही कुछ मूल्यवान धरोहर थी. वह जहां भी 
होता, यह उसके पास ही रहने वाली थीं. 
एक कोने में लगभग जमीन को छता हआ एक सोफा पड़ा था. यह 
भी क॑ंवरों का एक मल्यवान प्राचीन अवशेष था. सोफे के पाये मश्किल 
से नौ-दस इंच लंबे होंगे मगर उन पर बढ़िया नक्काशी थी. सोफे की 
पुश्त मेहराबदार थी. वह किसी बादशाह के ताज की शक्ल में 
कटावदार थी. 
दीवानखाने के अलावा बाकी सारे कमरे और कोठरियां बंद पड़ी 
थीं. ऊपर की मंजिल की भी यही कछ स्थिति होगी. सहन से पहले जो 
लंबी-चौड़ी बारादरी थी उसमें एक चारपाई, हक्का और थोड़े बहुत 
बर्तन-भांडे बेतरतीब पड़े थे. जाहिर है वहां विक्रम का सेवक मंगल 
रहता होगा. 
मैंने दीवानखाने' की दहलीज पर ठहरकर सहन का दशय देखा. 
सहन में फोर्ड गाड़ी का एक ढांचा पड़ा था जो निश्चय ही विक्रम सिह 
के पर्व परुष हीरासिंह की उस जगत प्रसिद्ध कार का था जिसकी 
| हिलती गड़-गड़ाती आत्मा अपने मालिक के साथ ही किसी ऊर्ध्व 
ह लोक में विचरण करती घम रही होगी 
मैं एक पेड़ के भारी-भरकम तने जैसे पत्थर के खं भे के पीछे खड़ा 
होकर दीवानखाने' की सून-गन लेने लगा. विक्रम दोनों हाथ पीठ के 
पीछे बांधे चलहकदमी कर रहा था. उसने अंग्रेजी जमने की कोई 
सनातन पतलून और फौजी काट के जते चढ़ा रखे थे. जो बरानकोट 
उसके घटनों के नीचे तक फैला हआ था,वह भी किसी जमने में उसके 


''भई कहां हैं 
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बहादर की तर्ज पर रह रहा था 

विक्रम कभी टहलते लगता था कभी कमर झुकाकर एक दो 
लिये ठहर जाता था. मेरी कछ समझ में नहीं आ रहा था कि 
तरह कमर न्यौड़ा कर खड़ा हो जाता था. सहसा 
गड़गड़ाने के लिए टहलते टहलते बीच में थम जाता था. मेरे 
परम आश्चर्य था. मैंने गत चालीस बरसों में विक्रम को कभी हव 
पीते नहीं देखा था. वह सिग्रेट और बाज मौके पर सिगार को 
और कछ नहीं पीता था. मझे लगा आर्थिक मजबरियों की वजह से वह 
हक्के पर उतर आया था 

बिजली कै' तेज प्रकाश की अभ्यस्त उसकी आंखों ने मझे बिल्कल 
नहीं चीन्हा. उस वक्‍त भी वह मैरी ओर से प्री तरह बेखबर रहा जब | 
मैं उसके ऐन सामने जाकर खड़ा हो गया 

लालटेन की लौ ही धीमी नहीं थी बल्कि चिमनी भी काफी धूम 
मंडित थी. और उसकी मटमैली-सी रोशनी में चारों तरफ एक 
रहस्यात्मक वातावरण घनीभूत होता लग रहा था. दीवारों की खूटियों - 
पर टंगे बेतरतीब कपड़ों की परछाइयां और दीगर सामान उस नीम 
उजाले में कछ का कछ नजर आ रहा था. एक कोने में एक महाकाय 
पलंग पड़ा था जिस पर एक रेशमी रजाई चार तह की हुई करीने से 
रखी हुई थी र 

मैं चोर कदमों से चलकर उसके पीछे पहंच गया. उसने हक्का 
गुड़गुडाकर प्रीठ ऊपर उठाई तो उसका कंधा मुझसे टकरा गया 

शायद वह इस औचक टकराहट से सनाका खा गया. उसके मुह से 
गोली की धांय जैसी विस्फोटक आवाज निकली, ' कौन?" 
ह स तक पूरे दीवानखाने में वह खौफनाक ध्वनि चकफेरी-सी 
दती र 

मैंने आगे बढ़कर कहा, “डरो मत-यहां मैं हं. 3 

ह मेरी आवाज पहचान गया और गुर्राकर बोला, "तुम! त॒म कैसे 
इ अभी आया हूं और कुछ रिकशे से,कछ पैदल पहुंचा हं. 

"चलो, कभी तो तम्हें मेरी याद आयी. यहां काले पानी में आने की 
किसकी हिम्मत है? 

"क्यों क्या तम्हारी सीकरी देश से बाहर हे?" 

वह भयानक विक्रपभरी हंसी के बीच बोला, “देश के बाहर 9 
अब क्या मश्किल रह गया है. देश में आना भी टेढ़ा काम हो गया है, 
सरजीत वट 

मैंने उसके शब्दों के पीछे गहराती व्यथा को महसस किया पर 


' उसे नजरंदाज करके लापरवाही से कहा, “टेढ़ा काम.-मैं तो मजे में 


आ ही गया वि 
मैं उसकी आदत से परिचित था. वह मझसे बैठने के लिए भी कह 
वाला नहीं था. मैं चमड़े से मढ़ी पीठवाले एक मोळी पर बैठ गया और 

हल्के-पन से पूछ बैठा, "और कहो कैसी कट रही है 

उसने मेरी बात का जवाब न देकर पछा, ''तम्हें भूख लगी 
अभी चाय बनाता हं 

मझे वहीं छोड़कर वह मेज के पास पहंचे गया और एक छोटे 
लैंपन॒मा स्टोव को जलाने लगा. कालिजों कौ साइंस लैब में टैस्ट ट्य 
के द्रव परीक्षण के लिये जो स्प्रिट लैंप रखे रहते हैं यह लैंप अथवा स्ट 
उसी तरह का लग रहा था. हे.” 

उसने स्टोव जलाकर एक भगोने में आधा प्याला पानी चढ़ा दि 
और मेरी ओर देखकर उंगली से अपना माथा घिसते हए बोला 
मिनट मैं चाय बनती है.'' 

मैंने व्यंग्य किया, ''चाय ही क्योरमै तो समझता हूं इस 
चिराग पर चुटकी बजाते खाना भी तैयार हो जाता होगा 

उसने मेरे व्यंग्य का कोई उत्तर नहीं दिया. लेकिन मैंने देखा 
वाकई उबलने लगा था. उसने भगोने में चीनी, चाय की पत्ती और ह 
छोड़ा. जरा देर में चाय तैयार हो गयी हो कांच के गिलास में उसे व 
छाने ही उंडेल दिया. वह हमेशा चाय इसी तरह बनाता था 

चाय की पत्तियां गिलास की तली में बैठ गयीं तो र 
मुझे देते हुए बोला, “जब तक कछ औ हो इसी को पीओ.'' 
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पने आंखें टेढी करके पूछा, "में शाम के बाद कभी चाय पीता 


यहां तुम्हे और मिल भी क्‍या सकता हैं? '' 

|कछ मिल जाता है. बस थोड़ा धीरज रखना पड़ता है.'' 

समझ गया कि वह यहां भी कोई न कोई व्यवस्था जरूर कर लेता 

[. तभी मझे लबड़घोंघों में साईकिल लेकर दौड़ते मंगल का ध्यान 

अभी चाय पीने ही लगा था कि मझे बाहर सहन में साइकिल की 

डाहट सुनाई पड़ी 

साईकिल कहीं खड़ी करके मंगल सहन में आता दिखाई पड़ा. वह 

में एक लंबा-सा झोला लटकाये हए था. उसे दीवानखाने में घुसते 

देख कर पूछा, "कहां चले गये थे मंगल? 

` "अजी जाता कहां सिरकार. नैक सैर (शहर) लौं नायो हतौ. कछ 

सौदा सुलफ लानो हो.'' और यह कहने के साथ ही मंगल ने झोले से हरे 

 रगकीएक बोतल निकालकर मेज पर रख दी. मैं तत्काल समझ गया 
यह देसी शराब की बोतल थी. इसके बाद उसने और भी दो-चार 

पुडियां निकालकर मेज पर ही डाल दीं 

झोला लेकर जाते-जाते मंगल ने पूछा, ''का खाओगे कमर जी. 

तो आल-गोवी बनाय लऊं. बस तन्नक सो टेम लगेगो.'' 

___ विक्रमने लापरवाही से कहा, "जो मन हो बनाओ पर यह खयाल 
' रखना मेहमान की खातिर में कमी न आने पाये.'' 

ठसक देखकर मैं हंस पड़ा और बोला, ''मंगल से यह सब 

की जरूरत तम्हें क्यों महसस होने लगी?'' 

पर विक्रम ने कछ नहीं कहा, मंगल ही बोल पड़ा, '' अजी कमर 

गी जे तो हमारे खास सिरकार हैं,मैं का जानत नाऊ के जे कौन है?'' 

॥ी बात कहकर मंगल के सिकड़े चेहरे पर हार्दिक उल्लास दीख 
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यों बरस से मैं देखता चला आ रहा था, मंगल हर अच्छे-बुरे 
विक्रम के साथ इतनी ही सघनता से जुड़ा हुआ था 

पद विक्रम चक्कर काटते और देर तक खड़ा रहने की वजह से 
गया था, मेरे पास एक खाली मोढ़ा खींचकर बैठते हए बोला, 
` "और सुनाओ जिंदगी के क्या दौर दौरे हैं? 

` "कछ-नयापन नहीं है. नौकरी का आखिरी बरस चल रहा है 

विक्रम ने आश्चर्य व्यक्त किया, '“ऊंय? आखिरी? पर तुम तो दो 
[हए साठ पार कर चुके होंगे 

हंसकर कहा, ''दो-ढाई साल का घपला है दसवीं के सार्टीफिकेट 


चलो मफ्त में फसल काटो और कछ महीने 
मैंने उस बात को वहीं छोड़कर बिक्रम से पछा, ''यह तुमको यहां आ 
की क्या सझी? 
कडवी हंसी हंसकर बोला, ''क्या करता,पंछी चहचहा कर 
गये. सव को अपनी अपनी सख चैन की जिंदगी मिल गयी तो कोई 
| में आकर क्यों रहता? बस एक मां थी जो मेरे साथ ही वने 
हना चाहती थीं हर हाल में-मगर हमारे रेवरैंड बड़े कंवर रामपाल 
सिह उन्हें भी आखिर में अपने साथ घसीट ले गये 
मैं बोला, "कछ बुरा तो नहीं किया उन्होंने. 
छा भी कया खाक किया? इस आखिरी दौर में वह बेचारी न 
किस किस घाट का पानी पीयेंगी.'' 
र विक्रम ने एक लंबी सांस खींचकर कहा, ''चलो,जो हो रहा है, 
हो रहा है, हो. 

बाद उसने हक्के की नगाली अपनी ओर करके गड़गड़ की 
चिलम शायद एकदम ठंडी पड़ चकी थी 
की उस धंधली और वीरान रोशनी में मैंने विक्रम का 
चेहरा टेखा. सारे चेहरे और मस्तक पर उलझे हए धागों जैसी 
फैली श्री. मैंने सोचा, कभी यन चेहरा कितना हसीन और 
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दिलकश था 8९०8॥५०(॥ 


चुपचाप बैठा देर तक मैं सोचता रहा विक्रम से क्या बातें करू? बह | 
ठप्प पड़ गयी चिलम के हक्के को भी बेखयाली में गुडगड़ाये जा रहा 
था. दरअसल वह पिछली ओर घमनेवाले पहिये जैसा हो गया था. मैंने 
कछ भी बोलने की कोशिश में कहा,.' 'तम्हें अम्मा के चले जाने का 
अफसोस है लेकिन क्यों यह नहीं सोचते कि वह इस उम्र में गंवई देहात 
और वीरान हवेली में अपना समय किस तरह काटती? 

मेरी बात का विक्रम के पास कोई जवाब नहीं था. कंधे झटककर 
उसने मेरी ओर देखा और बेसद बोल पड़ा, ''मैं कब कहता हूं कि यहां 
मेरे पास आकर रहे? जिसे जहां आराम मिले रहे. मैं अपने हाल में खश 

बातें एक अंधेरी गफा की दिशा में जाने लगी थीं इसलिए मैंने चप 
रहना ही बेहतर समझा. मैं वैसे भी दिन भर का थका-हारा था. सोचने 
लगा कि मंगल खाना लाये और मैं खा पीकर सोऊ. 

लेकिन मंगल खाने की बजाय कांच के दो गिलास और पानी भरा 
जग लेकर आया. जग और गिलास मेज पर रखकर वह लौट गया और 
एक प्लेट में प्याज, अदरक वगैरह लेकर फिर आ गया. 

"और कुछ लाऊ कमर जी?'' कहकर मंगल हाथ बांधकर खड़ा हो 
गया. 

विक्रम बोला, ''ठीक है, तम खाना-वाना बनाओ. किसी चीज की 
दरकार होगी तो बला लेंगे 

विक्रम मोढ़ा छोड़कर उठा. उसने देसी शराब की बोतल उठायी 
और उसे हिला डलाकर देखने के बाद बोला ,  'शैंपेन और व्हिस्की तो 
नहीं पिला सकता दोस्त. आज की रात तो इसी को आबेहयात समझो 
पता नहीं इसे पी भी पाओगे या नहीं. इट इज नाटर लिकरआ रोटेम 
स्टफ.'' 

मैंने कहा, ''मेरे लिए व्हिस्की, ब्रांडी, सभी एक जैसी ही है. इसमें 
'वह क्‍या नहीं है जो बाकी नायाब शराबों में होता होगा. यह मैंने जानने 
की कभी जरूरत ही नहीं समझी. जाड़े की इस कटरबनी रात में एक दो 
घंट जैसी भी मिले. नियामत समझना चाहिये 

वह चहककर बोला, ''अरे वाह.” विक्रम के चेहरे पर अनायास 
उल्लास उभर आया और उसने परम उत्साह से बोतल का कार्क 


उमेंठकर तड़का दिया. 
बस फिर क्या था? उसने दबादब गिलास भरने शरू कर दिये. मैंने 


अपने मंह की कड़वाहट पर कोई अभिव्यक्ति नहीं दी और एक लंबी 
घंट लेकर प्याज चबाने लगा. पर उसने दो तीन घंट लेकर गिलास 
न कर दिया. गिलास खाली होते ही उसने फिर से गिलास भर 

या. 

एक घंटे से भी कम समय में विक्रम ने परी बोतल खाली कर दी और 
हस्बे मामल उसे पलंग के नीचे लढ़का 

पता नहीं कितनी देर बाद खाना खाया गया और खाने के दौरान क्या 


' बातें हई. मैंने कच्ची शराब बरसों बाद कभी पी थी. दो तीन पैग ही 


मझ पर काफी भारी हो उठे थे. मझे न खाने का पता चला न उसके 
स्वाद का 

विक्रम के पास किसी मेहमान के लिए अलग से बिस्तर की व्यवस्था 
नहीं थी इंसलिए जाडे की वह रात उसी के बिस्तर में काटने के अलावा 
अन्य कोई विकल्प मेरे सामने नहीं था. 

जब मैं और विक्रम बिस्तर पर अगल-बगल होकर लेट गये तो वह 
शिकायती लहजे में देर तक न जाने क्या बड़बड़ाता रहा. बात आरंभ 
करते हए विक्रम के स्वर में गर्राहट होती थी पर आगे जाकर वह एक 
दयनीय-सी रिरियाहट में बदल जाती थी 

मंगल चिलम भरकर लाया और उसे नेहचे पर रखकर बोला, 

कंमर जी, चिलम भदई है,पी लेओ 

मंगल से ''जा त अब सो कहकर विक्रम बातें करते-करते हुक्का 
गड़गडाने लगा 

पता नहीं विक्रम की हकका पीते-पीते झपकी लग गयी या हक्के का 
संतलन गड़बड़ा गया पर हआ यह कि चिलम रजाई के ऊपर आकर 
उलट गयी. वह फर्ती से उठा और उसने रजाई उठाकर फर्श पर झाड़ 
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टकडे और अंगारे बिखर गये. 
* इस पर विक्रम एकदम झल्लाकर गालियां बकने लगा और फिर 
रजाई में घस गया. मुझे जोर की नींद आ रही थी इसलिए मैंने मुंह से 
एक भी शब्द नहीं निकाला और बेहोशी की नींद में गर्क हो गया. 
` यकायक कमरे में भयानक उजाला फैल गया और औतंग सुरती की 
हालत में लगने लगा कि मैं भट्टी के मुहाने पर बैठा हूं. 

मैं चौंककर उठ बैठा. मैंने देखा कि रेशमी रजाई से लपटें उठ रही 
थीं और रजाई के साथ पांयताने पड़ा कंबल भी जल रहा था. मैंने उसे 
झिझोड़कर जगाया. ' विक्रम उठो, बिस्तर में आग लग गयी है.'' 

बिस्तर जलने की बात सुनते ही वह कूदकर उठ बैठा और पलंग से 
छलांग लगाकर फर्श पर खड़े-खड़े मूक दर्शक की तरह जलती रजाई 
और दहकते बिस्तर को देखने लगा. 

मैं कछ सोच या कहं इससे पहले ही विक्रम अत्यंत उत्तेजित होकर 
बमक उठा. "जलो जलो,तुम भी जलो. भैन के...सब जलो-मरो.'' 

पता नहीं उसे क्या झक सवार हुई कि वह बिस्तर को फंकते देखकर 
पैशाचिक हंसी हंसने लगा. इतना ही नहीं बीच-बीच में एक से एक 
फोहड़ा गाली भी बकता चला गया. इतने बरसों में पहली बार मैं उसे 
अभद्र और अश्लील गालियां बकते सुन रहा था. 

बिक्रम ने शमशान में रुद्र भाव से नाचते कापालिक का स्वरूप 
धारण कर लिया और बकते-झकते हुए पलंग के नीचे झुक गया. मैं 
विम॒ढ़ भाव से उसे देखता रहा. 

सहसा उसने पलंग के नीचे से पानी का घडा उठाया और उसे जलते 
बिस्तर पर उंडेल दिया. 

खैर आग तो किसी तरह शांत हो गयी लेकिन हड्डियों तक घुसी 
ठंड को भगाने का अब कोई जरिया हमारे पास नहीं रहा. 

विक्रम का नशा पूरी तरह टूट चुका था. शराब की बोतल खाली 
करके वह पहले ही लुढ़का चुका था 

मैंने लालटेन की लौ बढ़ाकर घड़ी देखी. अभी कल जमा सवा तीन 
बजे थे. इतनी बीहड़, लंबी रात को काटने का कोई मौजू सा धन हमारे 
पास नहीं था. अगर कंबल बिस्तर से अलग कहीं इधर-उधर रखा 
होता तो जलने से बच जाता और हम उसे ओढ़कर बैठ जाते पर अब 
तो बह आखिरी सहारा भी जलकर भस्मी भूत हो चुका था. 

विक्रम ने अपना बरानाकोट मेरे ऊपर फेकले हए कहा, ''इसी को 
लपेट लो अब. यह मनहूस मादर...रात तो काटनी ही पड़ेगी किसी 
तरह. 

विक्रम ने गिरते पड़ते हुए स्प्रिट लैंप जलाया और बिना दूध की चाय 
तैयार की. हम दोनों ने मन ही मन एक दसरे को शत्रु मानकर कछ 
समय चाय पीते हुए और बाकी समय सिसियाते हुए वह यमरात्रि 
काटी. 

सुबह मंगल ने दीवानखाने में वह विचित्र लंकाकांड देखा तो वह 
भौचवका होकर हम दोनों की शक्लें और हलिया देखता रह गया. उस 
गरीब की हिम्मत कुछ भी पूछने की नहीं हई. 
थोड़ी देर बाद मैं सहन में निकला मंगल दबले स्वर में अपने 
मन की व्यथा प्रकट करने लगा, ''पतो नाय के कमर जी पै सनीचर को 
पैरायो कित्ते बरसन को है. तो कबऊ भले-चंगे ना रै सकत. मोय तो गी 
ई गनीमत लगें के जरे-जराये तो नाय हैं.'' फिर उसने स्वयं और भी 
धीमा करके अपनी जिज्ञासा प्रकट की, ''पर सिरकार;लकटी आखर 
लगी तो कैसे? '' 

मैंने उसे आग लगने का कारण बतलाया तो वह अपने सिर पर हाथ 
मारकर बोला, ''सत्यानास है गयो. जे रजाई उपंदर भैया (विक्रम का 
बेटा) की सादी में मिली हती. देख लेआ पैले जाडे में ही फक गयी . पतो 
नाय के पूरो जाड़ो अब कैसे कटेगो?'' 

मंगल की बात से मुझे इस बात का प्री तरह एहसास हो गया कि 
बिक्रम की स्थिति अच्छी नहीं है. जाडा अभी बीच में ही था-कम से 


से.रा. यात्री ee 

लंबे समय से रचनारत से.रा. यात्री अपनी सहज कितु 
प्रभावपूर्ण कयायात्रा के कारण उन कथाकहरों में गिने जाते 
हैं जो कहानी और उपन्यासों पर समान रूप से काम कर रहे 


संत : अध्यापन > 


कम दो महीने तो रजाई के बिना काटे जा सकने की कल्पना भी नहीं की 
जा सकती थी. 

मैंने बाहर से लौटकर विक्रम को देखा तो वह मुझे बहुत चिड़चिड़ा 
और चीमड़ दिखलाई पड़ा. उसके चेहरे की झुर्रियां और भी सघन हो 
उठी थीं. एक रात की त्रासदी ने उसे कम से कम चार-छह साल अधिक 
बूढ़ा बना दिया था. 

दीवानखाने का दृश्य तो और भी ज्यादा दुखदायी नजर आता था. 
सारे फर्श पर चिलम के ट्टे हुए ठीकरे और पानी में डबे कोयले और 
राख बिखरी पड़ी थी. प्रा दिन निकल आने के बाद भी लालटेन जल 
रही थी. जैसे पुराने वक्तों में लोग अपना दिवालियापन घोषित करने के 
उद्देश्य से दिन में ही दिया जला देते थे उसी तर्ज पर यह धुआंती 


लालटेन विक्रम के हर तरह से दिवालिया हो जाने का उममान बनी हुई: 


थी. 

दीवानखाने की उखड़ी-पुखड़ी दीवारों पर मेरी दृष्टि गयी तो उस 
पृष्ठभूमि में विसंगतियों ने और भी बड़ा विद्रप उपस्थित कर दिया. 
सुनहरे बेलबूटेवाले मोटे-मोटे फ्रेमों में कैद लंबे-चौड़े आदमकद तैल 
चित्र विशालकाय दीवानखाने की सभी दीवारों पर टंगे नजर आ रहे 
थे. ये सब कंवर खानदान के पूर्वजों की अनुकृतियां थीं. एक तरफ 
गलम्‌च्छों, दाढ़ियों और राजसी वेषभूषा से आवृत रौबीली आकृतियां 
थीं और दूसरी ओर पलस्तर उखड़ी फटी -नुची दीवारें थीं. नीचे मरघट 
का दृश्य उपस्थित करता फर्श था जिस पर हर तरफ राख और कोयले 
फैले पड़े थे. 

मंगल चाय बनाकर लाया तो थोड़ी राहत मिली. चाय पीने के बाद 
मैं सुबह के छोटे-छोटे कामों से फारिग होने के लिए सहन में निकल 
गया. थोड़ी देर बाद मैं लौटा तो मैंने विक्रम को वहीं चक्कर काटते देखा: 
वह दोनों हाथ पीठ पर बांधे था और उसंकी मुद्रा गंभीर थी, 

करीब दस बजे मंगल ने नाश्ता तैयार किया तो मैंने सहन में बिछी 
चारपाई पर बैठकर चुपचाप उसे अकेले ही निपटाया क्योंकि अभी तक 
विक्रम अपने भीतरी उद्वेगो से मुक्‍त नहीं हो पाया था. 

पूरे सहन में धूप फैल गयी तो मंगल ने मोढ़े वहीं जाकर डाल दिये, 
जला हुआ बिस्तर उसने फोर्ड गाड़ी के ढांचे पर लाकर डाल दिया. 
जला-फंका बिस्तर और फोर्ड का पिजर अजीब समानधमीं लग रहे थे. 

मंगल ने हुक्का ताजा करके नयी चिलम भरी और हुक्का विक्रम के 
सामने लाकर रख दिया. 

हर तरफ से थके हए विक्रम ने गंभीर सोच में डबे डूबे ही हक्का 
गुड़गुड़ाना शुरू कर दिया. मैं चपचाप उसका चेहरा देखता रहा. उसी 
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लोगों मे मोढ़ों के पास आकर पसर गया 
। मेरा खयाल'था कि विक्रम कत्ते को देखकर बिगड़ उठेगा और उसमें 
` दो-एकलात जमा देगा पर मैं यह देखकर चकित रह गया कि उसने 
अपनी पाटदार आवाज में कहा, ''मंग,हीरा को कछ दो." 
_ जरादेर में ही मंगल तामचीनी की चिलमची में दूध रोटी भिगोकर 
लाया और उसे कृत्ते के सामने रखकर बोला, उठ चल रोटी खा.” 
मैंने किचित उत्सुकता दिखाई, "यह कक्कड कहां से प्रकट हुआ 
विक्रम ने भौहे चढ़ाकर मेरी ओर देखा और बोला, “बदजात 
आदमी को जवाब है यह. इसे टकड़ा भी नहीं मिलता तब भी यह 
दरवाजा नहीं छोड़ता 
पता नहीं वह किस-किस अनुपस्थित को जवाब देने की नीयत से 
 यहबातकहरहा था. 
 हीरानेचिलमची में मुंह डालकर चप-चप खाना शुरू कर दिया 
. सहसा विक्रम की निगाह कुत्ते पर चली गयी और क्षणांश में उसका 
 ज्रेंहरा तनाव रहित लगने लगा 
मैं ताज्जब में पड़कर सोचने लगा कि जिस आदमी को किसी से भी 
संवाद करना पहाड़ मालूम पडता है और भौंहों के बल कभी नहीं जाते 
वह एक खजैले से बड़ढे कत्ते के प्रति इतना ममत्वपूर्ण कैसे हो गया? 
_ इसी समय मंगल विक्रम के सामने आकर खड़ा हो गया और पूछने 
_ लगा."क॑मर जी मं नेंक सैर (शहर) को काम निबटा आऊ?'' 
विक्रम बिना जवाब दिये मोढ़े से उठा और दीवानखाने में चला गया 
दो मिनट बाद वह लौटकर आया और उसने मंगल के हाथ में कुछ 
रुपये पकड़ा दिये. इतनी ही देर में उसका चेहरा फिर तनावपूर्ण हो 


| 


_ मंगल जाकर दीवानखाने की सफाई में जट गया तो मैंने विक्रम से 
_ आंखें बचाते हए पूछा, 'मैं भी मंगल के साथ न निकल जाऊ?'' 
जब उसने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया तो मैं बोला, ' क्यों न 
< प्या भी थोड़े दिनों के लिएं मेरे साथ निकल चलो-थोड़ा चेंज हो 
. जायेगा.” 
विक्रम ने गौर से मेरी ओर देखा और कडवी हंसी हंसकर बोला 
"अब कहीं भी जाकर क्या होगा. दनिया सब जगह एक जैसी ही है 
. मैंने आगे एक शब्द भी नहीं कहा. मैं समझ गया कि वह हर तरफ से 
विरक्त हो उठा है और उसने स्वयं को खारिज कर दिया है. इसके 
 इलावा वह अपने एक मात्र सेवक साथी मंगल को अकेला 
_ इल्लेडकर कहीं भी कैसे जा सकता था 
एकाएक उसने पूछा, “तुम जाओगे कैसे?'' 
"सड़क तक तो मैं और मंगल बातें करते निकल जायेंगे-फिर दोनों 
साइकिल पर बैठ लेंगे?" 
विक्रम ने एक लंबी सांस ली और कहा, ''तो फिर यही सही." 
` मैंने विक्रम के चेहरे पर तैरती उदासी देखी. उसकी आंखों में 
` भयावह बुझापन था. शायद उत्सुकता और आग्रह उसके दैहिक 
रसायन से प्री तरह निकलकर गम हो चुके थे 
_ मंगल दीवानखाने की सफाई करके आया और बोला, ''अच्छा तो 
(कमर जी मैं जाय रयों हूं. तन्नक देर में ई लौट आवंगो. इत्ते में आप 
मैं लौटत हई. खानो बनाय दंगो 
विक्रम ने सिर को हल्का-सा खम देकर अपनी स्वीकृति दे दी 
____ मैं और मंगल चलने लगे तो वह सिर्फ मोंढ़ा छोड़कर उठ खड़ा हुआ 
' बाहर तक साथ जाने का उसने उत्साह नहीं दिखाया 
जब मैंने उससे हाथ मिलाया तो उसने अपना मुंह दसरी तरफ घमा 
लिया और दीवानखाने की ओर बढ़ गया. मैंने उसकी पीठ. की ओर 
देखकर कहा, “कभी-कभी अपने हालचाल देते रहा करो.” 
मेरी ओर बिना मुड़े ही उसने अपना हाथ ऊपर हवा में उठा दिया 
देखा हीरा अपनी दम हिलाते हुए दीवानखाने की दहलीज पर 
र खड़ा हो गया 


मरियल-सा खजैला कृतता नममक सेआमीवमोच बहीं”००।०१ हषेशीगसे मिकलतैव्हएप्भरकस्मात मेरी आंखें फोर्ड गाडी के ढांचे और 


रात में जले बिस्तर की ओर चली गयीं 

मैं मंगल से पहले हवेली से बाहर हो गया. बाद में बह साइकिल के 
हैंडिल पर झोला टांगे आया 

कछ कदम चलने के बाद मैंने देखा हीरा भी हम लोगों के पीछे चला 
औ रहा था. 

मंदिर के नजदीर पहुंचकर मंगल ने उसे घुड़का, ''चल महतारी 

कृत्ते को जैसे मंगल के इन्हीं शब्दों को सुनने का इंतजार था. वह 
आज्ञाकारी सेवक की मद्रा में पीछे लौट गया 

गांव के सीमांत पर पहंचकर मैंने हवेली की ओर मड़कर देखा 
अपनी परी ऊंचाई और विस्तार के बावजद हवेली बहत अकेली लगी 
उसी पल, घने फैले पीपल पर बैठी चील अपना कठ फाड़कर चीखने 
Sl पता नहीं किस अजाने अपशकून से मेरे सर्वांग में सिहरन दौड़ 
गयी. 


मंगल मुझसे बोला, "बाबूजी आप बाइसिकल पै चढ़ लेते. मैं तो 
पांव प्यादोई पौंच जावगो. आप जाय (साईकिल कौ) चंगी के मुंसी के 
ढिग रख जइंयों और कूँ दइयो के मंगल ले जायगो.'' 

मैंने कहा, “नहीं मंगल, तुम साईकिल पर निकल जाओ. मैं तो इस 
गनगुनी धूप में टहलते हुए निकल जाऊंगा. मुझे गांव देहात में आने का 

मौका मिलता ही कहां है?” 

मंगल मेरे साथ चलते हए, वास्तविक भावुकता के स्वर में 
शिकायती तौर पर बोला, ''बाबूजी, आप तो कंमर जी के बालपन के 
हम जोली ठैरे-दो दिना ठैर जाते तो उनक्‌ कछु सहारो मिलतो 
-तन्नक दिल ई भैल जातो 
"पतो नाय इनकी बुढ़ौती कैसे कटेगी. मोय तो सोच-सोच के अपसोस 
होतो रहयो करै?'' 

मंगल की चिता एकदम बाजिब थी. एक भी पैसे की आमदनी का 


` कहीं कोई सहारा नहीं था. इस घोर ग॒ं्रई देहात में सिर्फ दिन काटे जा 


सकते थे....वह भी कितने दिन 

सहसा मझे जले हए बिस्तर की याद आ गयी. मैं ठहर गया और जेब 
से पर्स निकालकर बोला, “हां मंगल,यह तो बतलाओ,एक ठीक-सी 
रजाई कितने रुपयों में बन जाती होगी?'' 

मोय तो कूछु अंदाजो है ना बाबूजी,सौ डेढ़ सो रूपप्या आज्जकल्ल 

लगई जात हंगे.'' 

मैंने पर्स से सौ-सौ रुपये के दो नोट निकालकर मंगल की ओर बढ़ाते 
हए कहा, ''देखो,तुम फौरन साइकिल पर चढ़ो और त्रंत एक रजाई 


` का इंतजाम करो. तम्हारे कंवर साहब के पास रात को ओढ़ने का कोई 


इंतजाम नहीं है 

मंगल ने हिचकते हए रुपये तो पकड़ लिये मगर संशायपुर्ण स्वर में 
बोला, ''कऊं ऐसो ना होय के कंमर साब मेरी ऐसी की तैसी ई न कदई 
उनको कछ बी पतो ना चले-कैन लगै के सारे तैने रूपप्पया च्या लै 
लये?” 

''उसकी फिक्र बाद में करना. पहले रजाई का खोल खरीदकर 
उसमें किसी धने से या मशीन पर रूई भरवाओ.'' 

सहसा मंगल की बढ़ी थुकी आंखों से अश्रधारा प्रवाहित हो उठी 
और वह भराये गले से बोला, ''बाबूजी, हमाये कंमर जी बिरकल 
इकले पर गये हैते. विनक बिसार मत दौजिये-कबऊ भैरते (बहुरते) 


रहियो +}? 

मंगल के इस निश्छल आग्रह ने मुझे हिला दिया. मुझे लगा वह 
विक्रम के लीवर बान की बन गया है 

मैंने उसे साईकिल पर चढ़ाया और अपने पर्स से 


'विजिटिंग कार्ड निकालकर देते हए बोला, “जब जरूरत हो, कहीं से 
भी एक लाइन लिखा देना 

पता नहीं क्यों अंतिम वाक्य कहते-कहते मेरा स्वर टूट 
गया. ए 
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हित्य में एक वक्‍त ऐसा भी रहा है जब 
सा साहित्यकार अपने साहित्य की रचना 
के लिए इस दुनिया को ठोकर पर 
रखा करता था. वह अपनी कीमत पर 'रचना' 
करता था और अपने सिद्धांतों के विरूद्ध 
समझौता कतई नहीं करता था. हमें नहीं मालूम 
कि हिंदी साहित्य के इतिहास में ऐसा दौर 
ठीक-ठाक कब रहा. किंत इतना तय है कि 
अपने सिद्धांतों (रचना की स्वतंत्रता) के प्रति 
इतनी निष्ठा ऐसे दौरों में पैदा होती है जब 
रचना और जीवन जीने की शर्तें एकमेक हो 
जाती हैं. यद्यपि रचना और जीवन का ऐसा 
एकमेवत्व साहित्य की प्रचलित तमाम 
अवधारणाओं को तोड़फोड़ सकता है और उन्हें 
फिलहाल छोड़ ही दें तो बेहतर. फिर भी अपने 
परम रूप में किसी भी रचनाकार के लिए ऐसा 
एकमेवत्व सिर्फ फंतासी (रचना) की दनिया में 
ही संभव है और अत्यंत चुनौतीपूर्ण एवं 
आकर्षक होते हए भी यह साहित्य की रूमानी 
अवधारणा का अंतिम संस्कार है. 

इस रूभानी अवधारणा की त्रासदी का 
अध्ययन साहित्य से अधिक फिल्मों और अब 
सीरियलों के माध्यम से किया जा सकता है 
क्योंकि संस्कृति में बड़ी पंजी के प्रवेश ने इस 
रूमानी परिकल्पना को या तो करूणाजनक 
बना दिया है या हास्यास्पद 'मनोरंजन' और 
'जिंदगी'. सीरियलों के कूछ खंडो में रूमानी 
अवधारणा के ऐसे कई रूप नजर आते हैं जो 
गौरतलब हैं क्योंकि बे एक और रूमानियत को 
'क्रांतिकारी' रूप में पेश करते हैं कित्‌ जिस ढंग 
से करते हैं वह स्वयं 'क्रातिकारी संभावनाओं' 
का तिरस्कार करता है टी.वी. जैसे माध्यम की 
प्रवति का भी इस तिरस्कार में योगदान नजर 
आता है. 

'जिंदगी' सीरियल (जिसे अमृता प्रीतम की 
कुछ प्रख्यात कहानियों एवं उपन्यासों को 
मिलाकर एक श्रंखलाबद्ध पटकथा में ढाल कर 
वेदराही ने बनाया है) में एक प्रसंग यों है: ''एक 
कथाकार सूरज साहित्य को शौकिया 
(आत्मान्‌भूति या सहजान्‌ भूति से परिचालित) 
कर्म समझता है. वह नाँवेल को पैसे से तोलना 
जुर्म समझता है. पेट भरने के लिए वह प्रूफ 
पढ़-पढ़ कर गुजारा करता है कितु ट्रेडमार्क 
वाले नामों से (वर्तमान उदाहरणों में कर्नल 
रंजीत) नॉवेल लिखना गुनाह समझता है. 
प्रकाशक छद्मनाम से लिखने को कहता है 
कितु यह गरीब लेखक सूरज (नाम का प्रतीक 
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रूसानी सद्रा की त्रासदी 


महत्वपूर्ण) पांच सौ-सात-सौ एडवांस (सन्‌ 
।940-50 का जमाना. पांच सौ-पांच दस 
हजार से कम न होंगे) को भी ठुकरा देता है और 
प्रकाशक से कहता है, "आपकी मूंछें हिटलर से 
बहुत मिलती है.'' 

सूरज के इस त्याग, संघर्ष, तपस्या यानी 
रचना की ईमानदारी (आजकल के शाब्द) पर 
एक अखबार की मालकिन संपादिका फिदा है 
वह दर-दर भटकते स्रज को संपादकत्व देना 
चाहती है (आखिर अखबार की मालकिन को 
एक मेहनती ईमानदार कलमकार तो चाहिए 
ही.) किंतु अपनी संघर्षप्रियता (यहां संघर्ष ही 
संस्कार बन गया है) के चलते वह ठुकरा देता है 

जिन लोगों के लिए हम लिखते हैं वे सस्ता 
साहित्य पढ़ते हैं. सूरज की इस उलझन को 
आंटी जी सूलझाती हैं कि '' बड़े लेखक ऐसा नहीं 
लिखते जैसे दूसरे लिखते हैं. शरदचंद्र, प्रेमचंद्र 
ने जो लिखा वह बढ़िया भी है और आम आदमी 
के भी काम का है.'' इस ज्ञान के बाद सूरज 
कहता है कि “मैं नौकरी करूंगा और जब 
सविधा होगी तब लिटरेचर लिखंगा. जीवन 
और रचना का यह अनृठा 'एकमेवत्व' एक नये 
अंतर्विरोध पर टिका है. जीवन जीने के लिए 
काम-धंधा करना है, पैसा कमाना है कित्‌ 


अमृता प्रीतम 


गड 


रचना करने के लिए कोई 'समझौता “(एक जिद 
की तरह) बहीं करना है. पापी पेट के लिए 
समझौता और रचना के लिए समझौते का 
विरोध, अंतर्विरोध का यह तेवर अपने रूमान 
से पूंजीवाद के विरुद्ध अकेले लड़ने की ऐसी 
आत्मघाती मुद्रा है. जिसे आसानी से 
प्रगतिशीलता के लक्षणों में गिन लिया जाता है 
(यद्यपि प्रगतिशील या क्रांतिकारी होने से 
उसका कोई संबंध नहीं.) यह रूमानियत आज 
भी क्रांतिकारी रूमानियत में आसानी से 
घुली-मिली देखी जा सकती है. 

'मनोरंजन' सीरियल में भी ऐसी रूमानियत 
एक नये किस्म के 'डिफीटिज्म' की शिकार 
होती हैं. एक 'सब क॒छ जला डालंगा' जैसी 
फार्मला फिल्म के स्टार कमार के नखरे, उसकी 
चौतरफा तानाशाही और फाइनेंसरों से मिली 
भगत है दसरी ओर इसी फिल्मोद्धोग में 
'समझौता विहीन' फिल्म बनाने वाले कला 
फिल्म वाले अनवर साहब हैं जिनकी एक रील 
बनाने की रकम की व्यवस्था करने के लिए 
पटकथा लेखक अपनी किताबें बेच देता है. 
हीरीइन अपने गहनेजेवर और कला-फिल्मों 
का अहसानमंद नायक जयविजय अपना 
कीमती समय कम पैसे में भी दे देता है. फिल्‍म 
बनाने का जुनून किस कदर सवार है इन नये 
लोगों में? नायिका टेक पर टेक देने (और इलाज 
न करा पाने की वजह से) से बेहोश होती है, 
उधर सैट डिजाइनर लाइट पकडता है कि ट्राली 
के पहिये में पैर कटता है, कितु चीख तक नहीं 
निकलती उसकी. क्यों? क्योकि शॉट पूरा 
करना है किसी भी कीमत पर. यह सब होता है 
कितु वह एक रील सिर्फ इसलिए पूरी नहीं होती 
क्योंकि अंत में स्वयं जयविजय भी स्टारडम के 
ग्लैमर का शिकार हो जाता है. यद्धि अनवर 
अपनी कला फिल्म बना भी लेते तो भी क्या 
कोई क्रांति हो जाती? कया उनकी परिणति भी 
जयविजय वाली न होती? उनके या उनके मित्रों 
की फिल्म बनाने की अटूट लगन अंतत: उनके 
भीतर बैठे कलाकार के 'निजी कलाकारत्व' के 


-दावे की मुद्रा भर नहीं कि वे दिखाना चाहते है 


कि देखो हम कितने ईमानदार कलाकार हैं कि 
समझौता कतई नहीं करते? पूंजीवादी दुनिया 
में, जहां सांस-सांस में समझौता होता है, ये 
मतवाले इस यथार्थ को अपनी रूमानियत की. 
वजह से अस्वीकार करते हैं जबकि इसका 
दूसरा अस्वीकार ससंगत क्रांतिकारी समझ से 
भी संभव था कितु जिसकी यहां न तमीज दिखी. 

न गुंजाइश 
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| कष्ठानियां प्रकाशित 


अः कभी-कभी उसे लगता था कि वह होश में है. तलाक हुए आठ 
| साल हो गये थे और अब वह उन यादों से धीरे-धीरे छट रहा था 
| देवी को लगता है कि जैसे किसी रुष्ट आत्मा ने अपने गुस्से को एक 
` |क्षण में उसकी जिदगी के कई बहमूल्य वर्ष उससे छीन लिये थे. 
_ | शारीर फिर भरने लगा था. चौतीस की उम्र में 'फिर' का मतलब 
_ __|देवीलाल के लिए बहुत बड़ा था. वैसे भी उसका शरीर इतना भरा-भरा 
_ |कभी नहीं रहा था. हो सकता हैं, लोगों का यह कहना सही हो कि तीस के 
` |बाद शारीर फलने लगता है. पेशियों की जकड़ ढ़ीली पड़ जाती है. पर 
 |अपने शारीर में लौटती ताकत से उसे लगता था, यह शरीर का फूलना 
नहीं है, खून की दौड़ है. 
| बीस साल की उम्र में ही देवी का लिखित परीक्षा उत्तीर्ण कर 
` )|एल.डी.सी. लग जाना देवी के परिवार के लिए एक हादसे की तरह था 
_ मां के चेहरे पर एक नयी रौनक आ गयी थी. आज, दूर से देखने पर, देवी 
 _|को लगता है जैसे यह सब घटनाएं एक बड़ी पटना काहिस्सा मात्र थीं 
` ॥।दोसाल़ बाद ही वह दोनों विभागीय परीक्षाएं डी सी. हो गया था 
- |और देवी की प्रसिद्धी घर से निकलकर गली भर में फैल गयी थी. घर से 
. निकलकर जब वह गली में पांव रखता तो प्रशांसा भरी नजरें उसे घेरने 
लगती. इस तीन सौ गज लंबी गली से देवी हर मौसी और ताई की स्नेह 
हि ._॥और शिकायत भरी निगाह का अपनी नमस्ते से जवाब देते हुए गुजरता 
किसी भी निगाह का विनम्रता से जवाब न देने का मतलब था एक नयी 


; hk क्योंकि तीन बच्चों के पिता ब्रहमदेव मिश्र जब तरक्की पाकर घर लौटे 
थे और अपने अपर डिवीजन बन जाने का समाचार अपनी पत्नी को 


PS. हहह।्।53े 
| देवी उस पूरी शाम इस बात पर हैरान होता रहा कि 
था कि यह लड़की बुद्धि, विचारों और आकांक्षाओं में 


यह लड़की उसकी बीवी क्यों हे? और देवी उसका 

: पति क्यों है? चपड़ासी क्यों नहीं है? देवी को लगा 

| उससे बहुत ऊपर खड़ी है और देवी जहां खड़ा था 
६ ` वहां से उस तक पहुंच पाना संभव नहीं था. 
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सुनाया था तो पत्नी ने खुशी तो जाहिर की लेकिन परंपरा का पालन 
करने से इनकार कर दिया. परंपरा यही थी कि तरक्की मिलने पर 
पतिदेव घर आकर शुभ समाचार सुनाते और अगली सुबह पूरी गली में 
लडड बांटे जाते. लड़ड देवी की मां ने भी गली भर में बांटे थे, लेकिन 
माफी सी मांगते हए. गली का हर जवान इस मोर्चे पर शाहीद हो चुका था 
जिसे देवी ने पहली बार में ही फतह कर लिया था और दूसरा मोर्चा तो 
इतना घनघोर था कि लोगों की आंखें चौधियायी रह गयी थीं. मां जिस 
घर में प्रवेश करती, लड़ड़ देते समय, सफाई देना न भूलती. ''भई,हमें तो 
कछ पता'नहीं, कैसे हआ यह सब.” मां के स्वर और शब्दों में दुविधा 
साफ झलक आती थी 

फिर उस कार का एक समाचार की तरह गली में प्रदेश और देवी के 
घर के आगे ठहरना. देवी ने मां को हिदायत दी थी, ' बस इतना ध्यान 
रखना मां, आवाज में ज्यादा ललो-चप्पो न आने पाये.'' मां ने कुछ 
हंसकर, कूछ नाराजी से उसे टाल दिया था. मां और काका दोनों को ही 
इस बात पर विशवास करने का मन नहीं हो रहा था कि देवी की जो इतनी 
प्रशंसा हो रही है, वह असली है. दो-तीन दिन से मां कुछ ज्यादा मुखर हो 
उठी थी. “अरे बोलने का क्या? बोला और हवा में गया, ये सब उड़ती 
बातें हैं. हम जानते हैं किस तरह रातों को जगाकर पढ़ाया है बेटे को." मां 
ने कहा था और पिता ने हमेशा की तरह मां की हां में हां मिला दी थी, 
"और क्या देंवी की मां, लोगों को तो आज दिखाई देता है, इस आज को 
लाने में कितनी मेहनत लगी है,यह किसने देखा है?'' और तब देवी 
मजाक में इतना ही सोच पाया था कि उसकी मां को मर्द और पिता को 
औरत होना चाहिए था. पर आज यह सोच ही देवी को कंपकपा देने के 
लिए काफी है 


णी शहर में आने के बाद देवी को लगा था 
वह आसानी से उबर जायेगा. वह किसी के साथ रहा ही कब है और 
कितने दिन. जो उसे अन अकेला रहने में तकलीफ होगी. और हमेशा की 
तरह उसका मन इस दुविधा में उलझ जाता है कि उसे तकलीफ है या 
नहीं. शारीर जो भर रहा है,उससे साफ लगता है कि तकलीफ नहीं है और 
बिलकूल नहीं है, पर मन को तो बस देवीलाल का मन ही जानता है. नौ 
बजे शाम को ही पूरी तरह ऊंघ जाना, सुबह आठ बजे जबरदस्ती 
निस्तर से अपने आपको छूड़ाना, जल्दी-जल्दी तैयार होकर साइकिल 
निकालना और आँफिस की तरफ चल देना. रास्ते में नाश्‍ता ले लेना और 
फिर दिन भर फाइलों में उलझे रहने की कोशिश करना. पिछले डेढ़ 
साल से, जब से देवी अपने विभाग का सुपरिटेंडेंट बना है, उसके पास 
बिलकूल काम नहीं रह गया है और पिछले नौ साल से दस से पांच तक 
जमकर काम करने और जवाबदेही की आदत उसे अब परेशान करती 
रहती है. देवी को लगता है, यही समय है जब घर में एक औरत होनी 
चाहिए, एकाध बच्चा, ताकि उनके बारे में सोचते हए सुबह को दोपहर 
और दोपहर को शाम किया जा सके. 

पर अब कया बह सब दुबारा हो पायेगा. लगता तो नहीं. सिर के आधे 
बाल तो उस तीन महीने की बीमारी ने खा लिये थे और बाकी के आधे 
इन बरसों की सोच ने सफेद कर दिये. इस बूढ़े को अब कौन अपनी 
लड़की देगा और अगर लड़की मिल भी गयी तो क्या देवी उसे संभाल 
पायेगा? जब वह भरी जवानी में नहीं संभाल पाया. 
कई बार मौका भिला है देवी को होम टाउन की ट्रांसफर का. उसे 
मालूम है, घर गया तो मां आस का वास्ता देकर उसे दूसरी शादी के लिए 
मजबूर कर देगी. और देवी को भला यहां क्या तंगी है? 
तंगी, तो वाकई बिल्कुल नहीं है. लाला का खाना हमेशा लजीज होता 
है और देवी का तो बह खास खयाल रखता है. एकाध बार उसने सोचा है 
कि शायद लाला की कोई लड़की हो और लाला को उसका इतिहास 
मालूम हो. पर यह सब देवी के खाली दिमाग की उपज है, लाला तो सीधा 
आदमी है, छोटा व्यवसायी. '' बाबूजी, आप कछ बोलते ही नहीं इसलिए 
खुद ध्यान रखना पड़ता है कि कभी सब्जी खराब भी लगी तो बाबूजी तो 
कछ कहेंगे नहीं. इतने अच्छे ग्राहक का कौन ध्यान नहीं रखेगा? जो 
चिल्लाकर मांग लेते हैं या जरा सी बात पर शिकायत करते हैं, उनका 
ध्यान रखने की क्या जरूरत है?" 

काशा, यह बात बह लड़की समझ पाती कि शिकायत वह कर ही नहीं 
पाता. अच्छी तरह जानते हए भी कि रोज जो जली हुई रोटी उसे मिल 
रही है, उसका हकदार बह नहीं है. 

लड़का उन्हें होनहार लगा था, कूछ करके दिखाने वाला. तभी तो वे 
पीछे ही पड़ गये थे. देवी की मां तो खुशी से पागल थी. ''अरे कितनी 


वैसे अब तो देवी को लगता ही नहीं कि वह इस सबसे होकर गुजरा था. 


बनाने का a मर और दूसरा क्रिकेट के बैट बनाता है. पैसा पानी की 
तरह बरसता है घर में.” और शादी के साथ टेलीविजन, सोफा, फ्रिज, 
देवी के लिए स्कूटर सब कछ आया था घर में. सब कूछ सिवाय लड़की 


'दसेक दिन रही थी वह देवी के साथ. देवी को कुछ याद सा आता है. 


उसे लगता है जैसे उसने कोई फिल्म देखी थी, जिसमें ऐसी एक लड़की 
थी.लड़की उसे अच्छी लगी थी या खराब या वह लड़की को कैसा लगा 
था... इतना सोचने का समय भी तो उसे नहीं मिला था. हां, वह देवी से 
तरक्की करने का आग्रह करती रही थी. कुछ हिना और पत्थर का 
उदाहरण-सा देती रही थी. 

ग्यारहवें दिन लड़की का भाई आया था, और वह उसके साथ चली 
गयी थी. अगले हफ्ते उसका एक प्यार भरा खत आया था कि देवी को 
अपना समय नष्ट नहीं करना चाहिए और पी .सी.एस. का फार्म भर देना 
चाहिए. देवी को याद आया था कि फार्म कैसे भरना है, कौन से विषय लेने 
हैं और उसका रिश्ते में एक बड़ा भाई है जो पी.सी.एस. पास करने के 
बाद अब बड़ा आफिसर है, कितना बडा सरकारी बंगला उसे मिला है. 
आफिस के आधे नौकर घर पर काम करते हैं और कितनी ऊपरी कमाई 
है. यह सब, वह देवी को उन दस दिनों में बताती रही थी. 

देवी पूरी नैतिक ईमानदारी के साथ पी.सी.एस. की तैयारी में जुट गया 
था. 'यह उसकी पत्नी की एकमात्र इच्छा थी, उसे पूरा करना उसका 
दायित्व था और दायित्व निभाना देवी अच्छी तरह जानता था.' देवी की 
अपने ही स्वर की यह कड़वाहट तब तो उसकी कल्पना में भी नहीं थी. 
उन दिनों तो उसने रात के एक बजे तक जागकर नोट्स तैयार करने और 
सुबह छह बजे उठकर उन्हें याद करने का नियम बना लिया था. मां 
जरूर बारह बजे के बाद, देवी को सो जाने और आंखों पर ज्यादा जोर न 
देने का आदेश देती रहती थी. तब देवी अपने आप से कहा करता, 
"असल में तो उन लोगों को मालूम है कि तरक्की कैसे की जाती है. 
हमारा क्या, बस जैसे गुजरी जिदगी गुजार ली. अब मां को ही देखो, बेटा 
सारी उम्र चाहे क्लर्क रहे लेकिन चश्मा नहीं लगना चाहिए." इम्तहान 
पास आने पर देवी शाम को छह से आठ तक, ट्युटोरियल्स में भी जाने 
लगा था. जहां ऊंची परीक्षा में उत्तीर्ण होने के खास गर बताये जाते थे. 

पहली तारीखों के आसपास जब रोज शाम को घर में पकोड़ों के साथ 
चाय होती थी. मां ढेर सारे पकौड़े और चाय की पतीली ला बीच में रखती 
और हरेक का खाली गिलास भरती जाती. काका बीच-बीच में कभी एक 
आध पकौड़ा उठा लेते थे. देवी को सिर्फ प्याज के पकौड़े पसंद थे इसलिए 
वह गोभी और आलू के पकौड़ों से बचता हुआ प्याज के पकड़े चुनता 
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निगलने की होड़ लगी रहती थी. 

काका छोटी पारो को गोद में खींच लेते तो वह छूटने के लिए तड़पने 
लगती. उस समय उसे पकौड़ों से दूर खींचना ऐसा ही था जैसे किसी 
मछली को पानी से बाहर खींच लेना. काका कहते, “थोड़ी देर सांस तो ले 
ले. आदमी जो खाता है, वही हो जाता है. सुबह जब हम देखेंगे कि हमारी 
ह है और उसकी जगह पकौड़ों का ढेर लगा है, तब क्या 

? 3) 

पारो तब तक रोने लगती, काका उसे छोड़ देते और उसांस लेते हए 
कहते, "बह्‌ बीच में बैठी होती तो कितना अच्छा लगता.” 

और अचानक देवी को याद आता कि उसकी शादी हो चुकी है. 

छह महीने जब यूं ही बीत गये तो काका ने उसे कहा था, ''जा,एक 
बार देख के तो आं वहां कया कर रही है? आती क्यों नहीं?'' 

उसे जाने का कोई कारण नहीं लगा था. ''क्या कहेगा वह उससे 
Se और अगर उसने कह दिया कि वह नहीं आयेगी, तब वह क्या 

? 

लेकिन ऐसी कोई बात नहीं हुई थी. वहां पहुंचने पर उसकी खूब 
खातिर हई थी. उसे लगा था कि वह किसी दूसरी दुनिया में आ गया है. 
लेकिन तीसरे दिन यह तिलिस्म टूट गया था. शाम के समय वह उसे 
अपने कमरे में ले गयी थी और बहुत देर तक बोलती रही थी. देवी को 
अब कछ याद नहीं. सिर्फ इतना याद है कि उसने देवी को समय नष्ट'न 
करने की सलाह दी थी और कहा था कि वह समझ नहीं पा रही है कि 
परीक्षा इतने पास होते हुए भी देवी बेकार की बातों के बारे में क्यों सोच 
रहा है? लेकिन देवी उस समय कछ और ही सोच रहा था उसे लग रहा 
था कि यह लड़की जो उसे यह सब समझा रही है, उसकी बीवी नहीं हो 
सकती. क्या सिर्फ इसलिए एक औरत बीवी कहलाने लगत्ती है क्योंकि 
बह कछ रातें उसके साथ सोयी है? क्या आज तळ वह कभी अपने 
विचारों को इस प्रकार धाराप्रवाह और तर्कपूर्ण ढंग से व्यक्त कर पाया 


-है? 

देवी उस पूरी शाम इस बात पर हैरान होता रहा कि यह लड़की 
उसकी बीवी क्यों है? और देवी उसका पति क्‍यों है? चपड़ासी क्यों नहीं 
है? हीनता भाव के काले घने बादलों ने देवी की आत्मा को पूरी तरह ढक 
लिया था. देवी को लगा था कि यह लड़की बुद्धि, विचारों और 
आकांक्षाओं में उससे बहुत ऊपर खड़ी थी और देवी जहां खड़ा था,वहां से 
उस तक पहुंच पाना असंभव था. 

देवी ने जवाब में एक शब्द भी नहीं कहा था. 

देवी अकेला लौटा था. काका ने तब पहली बार उसे गाली दी थी. कुछ 
भी पछने की जरुरत समझे बगैर उन्होंने कहा था, ' एक ये नामर्द पैदा 
हुए हैं हमारे घर में.” 

देवी का मन पढ़ने से एकदम उचट गया था. वह घंटों किताब लेकर 
बैठा रहता, लेकिन मन न जाने कहां भटकता रहता और फिर उसे ध्यान 
आता कि इतनी देर से उसने कछ भी नहीं पढ़ा है. बस बेध्यानी में पन्ने 
पलटता रहा है. 

परीक्षा देकर वापस लौटते समय देवी ने महसूस किया था कि छह घंटे 
की रेल यात्रा ने उसके शरीर को तोड़ दिया है. घर पहुंचकर जब मां के 
हाथ में उसने बक्सा थमाया तो उसे एक सौ दो बुखार था. 

दो महीने तक देवी बिस्तर पर रहा था. उठा था तो अपनी ही शाकल 
उससे पहचानी नहीं जा रही थी. इस बीच रिजल्ट निकल चुका था 
लेकिन देवी का नाम पास होने वालों की सूची में नहीं था. 

फिर एक दिन अचानक वह आ गयी थी. दरवाजा मां ने खोला था और 
उसने झुककर मां के पांव छए थे. पीछे रिकशेवाला हाथ में एक खूबसूरत 
अटैची केस और बिस्तरबंद लिये खड़ा था. उसने रिकशोवाले को दो 
रुपये दिये थे और रिकशेवाला सलाम करता हुआ चला गया था. मां को 
कुछ अजीब लगा था, स्टेशन के पास ही सब्जी मंडी थी और मां वहां से 
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रहता. पारो और लक्ष्मी में पकौडे उकम, बक, पदंतप्रोऱ् ० भले के यादव करती थी. 


बिस्तर पर लेटा देवी उठकर बैठ गया था. इस लड़की के अब तकन 
आने की जैसे कोई वजह नहीं थी, हो सकता है इसके अचानक आ जाने 
की भी कोई खास वजह न हो. देवी उसे देखकर मुस्करा दिया था. 


लघुकथा 


न्फय्‌शियस विभिन्न इलाकों का भ्रमण करते हये एक देश 
में पहुंचे, तो वहां के राजा ने उन्हें अपने दरबार में आमंत्रित 
किया. उसने उनकी महान विठ्ठला के बारे में सुना हुआ था 
और उसे परखना चाहता था. कन्फयूशियस के आने पर उसने तीन 
पिजरे मंगवा कर उनके सामने रखवाये. 
उनमें से एक पिंजरे में. एक चूहा था, जिसके सामने उसकी 
मनपसंद की खाने की चीज़ों का ढेर लगा हुआ था. लेकिन चूहा था 
कि उनमें से कोई भी चीज खा नहीं रहा था. 
दूसरे पिंजरे में एक बिल्ली थी, जिसके सामने वूध-मलाई से 
भरे कटोरे पड़े थे, लेकिन उसने उन्हें मुंह तक नहीं लगाया था. 
तीसरे पिंजरे में एक बाज था, जिसके सामने ताजा मांस की 
बोटियां रखी हुई वी, लेकिन उसने उसमें से एक भी नहीं खायी थी. 
कन्फयूशियस ने यह सब देखा और अपने शिव्यों को संबोधित 
करते हुये कहा. ''देखा, डर कितनी बड़ी चीज़ है! चूहा भूखों मर 
जायेगा, लेकिन भावी डर के बजाये उसे वर्तमान डर की कहीं 
अधिक चिता है. वह यह नहीं सोचता कि जब आगे-पीछे मरना ही 
है,तो खाकर क्यों न मरे. यही हाल बिल्ली का है. बाज को देखते 
हुये उसे हर क्षण अपनी मौत नजर आ रही है, और वह खाने के 
बारे में सोच तक नहीं सकती लेकिन बाज की हालत इन दोनों से 
निराली है. वह कभी चूहे को खांने के बारे में सोचता है, तो क भी 
बिल्ली को. उसकी नजर इन दोनों पर ही अटकी हुई है. उसके 
सामने जो खुराक पड़ी है, उसे वह चूहे और बिल्ली से कम महत्व दे. 
रहा है, जो कि पता नहीं कब उसकी खुराक बनेंगे. यह जीव का 
स्वभाव है. अगर यह तीनों इसी प्रकार पिंजरों में बन्द एक दूसरे के 
सामने रहे, तो अन्त में तीनों भूखों मर जायेंगे.” 
कन्फयू्‌शियस एक क्षण के लिए रुके और उन्होंने राजा की ओर 
देखा. फिर, उन्होंने अपने शिष्यों की ओर मुंह मोड़कर कहना 
जारी रखा, ''और इन तीनों से कहीं अधिक मूर्ख यह राजा है, जो 
अपने ज्ञान के अहंकार में दूसरों के ज्ञान की परीक्षा लेना चाहता है. | 
ऐसे व्यक्ति की हालत एक विन उस सपेरे जैसी हती है, जो अपनी 
बीन की धुन पर सांपों को नचाता हुआ उनका शिकार करता है, 
लेकिन किसी समय अचानक सुर-ताल से उखड़ कर खुद किसी 
सांप का शिकार बन जाता हे.” 
तभी कन्फयूशयस मुडे और दरबार में से चले गये. 


[| 
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सीधी-सादी मां को लगा था कि सब कछ बिलकूल ठीक हो जायेगा, 
पहले की तरह. देवी ने देखा था कि मां पूरी तरह इस कोशिश स्क टी है 
कि बहू को किसी तरह की कोई तकलीफ न हो. कया मां उन दिनों को 
बापस लाने की सोच रही थी जो कभी थे ही नहीं? 

और देवी? कया वह सब कुछ जानते समझते हुए भी, एक छोर तक 
पहुंच चुके इस संबंध को सुधारने के लिए कुछ कर सकता था? शायद 
इससे समय इन खिसकी ईटों पर कछ लीप-पोतकर उन्हें ऐसा कर दे कि 
बाहर से देखने पर पता भी न लगे कि वे कभी बुरी तरह खिसक गयी थीं. 

समझौता, हर साल में समझौता. देवी को लगता है कि आज वह जो 
कूछ भी है, अच्छा या बुरा, सिर्फ इस एक शब्द की वजह से है.शायद 
उसके शब्दकोष में दूसरा कोई शब्द ही नहीं है. 

पर झुकने का मौका ही नहीं मिला था और समय ने किसी भी तरह की 
लीपा-पोती करने से इनकार कर दिया था. शायद चौथे या पांचवें दिन 
जब वह दफ्तर से लौटा था, तब वह सजी-धजी तैयार थी. मां ने देवी से 
आग्रह किया था कि वह बहू को घुमा लाये. उसने कोशिश की थी कि 
पारो या लक्ष्मी को साथ ले ले ताकि किसी भी तरह की बात करने की 
गफलत से बचा जा सके. 

एक छोटा-सा पार्क था पत्थर की बेंच पर वह कूछ हटकर बैठा था. 
थोड़ी ही दूरी पर कूछ बच्चे खेल रहे थे. फिर ठीक वही हुआ जिसे वह 
टालना चाह रहा था. ''देखो, इतनी जल्दी थोड़े ही कोई निराश होता है. 
तुम तो एकदम हिम्मत हारकर बैठ गये हो. फेल भी तो वही होते हैं जो 
इम्तहान देते हैं. अब तो तुम्हारी प्री तैयारी हो चुकी है. मुझे विश्वास है, 
इस बार तुम जरूर पास हो जाओगे. और फिर...” देवी चुप सुनता रहा 
था. उसका सारा शरीर तपने लगा था. उसे यूं लगा जैसे किसी ने उसे 
उठाकर जलती भट्टी में फेंक दिया हो. उसे मालूम था कि उसके पास 
कोई जवाब नहीं है. पर एक साल और, बीते साल की तरह गुजारने के 
खयाल भर से उसके रोंगटे खड़े हो गये थे. देवी ने सोचा था कि इस समय 
जरूर उसे कछ बोलना चाहिए, अब भी अगर न बोल पाया गो वह अपने 
आप को इस क्षण के लिए, जीवन भर माफ नहीं कर सकेगा. अत्याचार 
की किसमें होती हैं, इस लड़की ने पता नहीं अत्याचार के कौन से स्कूल में 
दीक्षा ली थी पर अब यह सब देवी के लिए असहनीय हो चुका था. 

देवी सिर्फ इतना ही कह पाया था, ''तुम कहती हो तो मैं जरूर 
कोशिश करूंगा, लेकिन तुम्हें यहीं रहना होगा, मेरे पास.'' देवी और भी 
बहूत कुछ कहना चाहता था कि वह उसके पास रहेगी तो उसे एक प्रेरणा 
मिलती रहेगी. वह रोज नयी ताकत से मेहनत कर सकेगा वगैरह वगैरह. 
पर यह सब सुनने का समय उसके पास नहीं था. "छि: छि: मैं तो उसी 
सरकारी बंगले में रहंगी जो तुम्हें मिलेगा. यहां तो ये चार दिन भी मैंने 
बड़ी मुश्किल से काटे हैं. एक गंदी सी बदबू घुसती रहती है नाक में, 
चौबीस घटे.''-उसने तेजी से कहा था. 

देवी को लगा था जैसे किसी ने उसके सिर के अंदर हाथ डालकर 
उसके दिमाग को निचोड़ दिया हो. फिर देवी का दायां हाथ इतनी तेजी से 
उसके गाल पर पड़ा कि देवी को भी तब होश आया जब उसे अपने 
झनझनाते हाथ का खुद पता लगा. 

घर आकर आधे घंटे में ही उसने अपना सामान बांध लिया था और 
गली से एक बच्चे को भेजकर रिक्शा मंगा लिया था. 

"बहू........'' काका ने शायद पहली बार उसे सीधे संबोधित किया 
था. 

"जाने दीजिए उसे काका.'' देवी की आवाज बहुत ऊंची उठी थी. 

काका ने फिर एक कोशिश की थी. वे स्वयं ही देवी की ससुराल जाने 
को तैयार हो गये थे. '' आख़िर पता तो चले, खोट कहीं हमारे ही लड़के में 
तो नहीं.' देवी ने उन्हें समझाने का प्रयत्न किया था, "काका, आप वहां 
बेइज्जती कराने जा रहे हैं. उन लोगों के सोचने का तरीका हम लोगों से 
बहत अलग है.” लेकिन काका अगली भोर जल्दी ही निकल गये थे. 
मां को भी सारा कसूर देवी का ही नजर आ रहा था- ' मेरे साथ तोजो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


दो-चार दिन रही, अच्छी तरह बोलती बतियाती रही, तेरे साथ बात] | 
करके, पता नहीं उसे क्या हो जाता था.'' हि |; 
उन दिनों देवी को यह पता चलना ही बंद हो गया था कि वह होशमें| | 
जी रहा है या बेहोशी में. देवी दिन में पचास बार सोचता था कि गलती | 
उसी की है और दिन में पचास बार सोचता था कि गलती उसकी 
बिलकूल नहीं है. सारी रात उसे लगता था कि कोई आकर उसके सिर में | 
बैठ गया है और ढोल पीट रहा है. 
अगले दिन शाम को काका लौट आये थे और पूरी शाम चुप बने रहे. | | 
मां की प्रश्‍नातुर निगाहें जरूर उन्हें कोंचती रहीं. सोने से पहले काका ने| _ 
रुकी बात कह डाली थी-''भई उन्होंने कहा है कि आपके घर में ही कूछG| 
कमी है, जो लड़की दो-तीन दिन से ज्यादा नहीं रह पाती. आपके मना|  । 
करने पर भी हमने तो सब कुछ इसलिए दिया था, ताकि हमारी लड़की | 
आराम से रह सके. अब वह नहीं रह पाती तो इसमें गलती किसकी है? | 
दो दिन बाद ही उसका भाई आया था और वे सब चीजें जो उस बांसुरी 
बजाने वाले जादूगर के पीछे-पीछे एक दिन इस घर में चली आयी थी, | 
उसी बांसुरी बजाने वाले जादूगर ने पीछे-पीछे इस घर से चुपचाप 
निकलकर वापस चली गयी थीं. और वह घर जो उन चीजों के आनेसे| | 
पहले भी, बहुत भरा भरा लगता था, उन चीजों के जाने से एकदम स्थाली | 
हो गया था. be 
गुस्से और दुःख में काका ने कहा था, “यह अधूरा सच है कि दहेज| _ 
सिर्फ लड़के वाले ही मांगते हैं और न मिलने पर लड़की की जिंदगी तबाह | 
कर डालते हैं. ऐसा भी तो होता है कि लड़की वाले दहेज मांगें और न| 
मिलने पर लड़के की जिंदगी तबाह कर दें. इस समाज में ताकतवर| 
हमेशा से कमजोर को दबाता आया है. इस बात से क्या फर्क पड़ता हैक. ४: 
आप लड़की वाले हैं या लड़के वाले." le | 
सेपरेशन मिलते ही देवी ने ट्रांसफर के लिए एप्लाई कर दिया था | 
सुबह और शाम गली से गुजरते हुए उससे उन मौसियों और ताइयों की | 
सहानुभूति भरी नजर सही नहीं जाती थी, जो कल तक उसे प्रशंसा भरी 


के जादूगर ने उसके साहस को कैद कर लिया है. शरीर की ताकत तो| 
जरूर लौटने लगी है लेकिन टूटा मन जुड़ने में अभी शायद कूछ वर्ष Rt र द , 
लग जायें और तब शायद किसी दिन देवी उस तीन सौ गज लंबी गली से ६. 


> 


सहज भाव से गुजरकर अपने घर तक पहुंचने की हिम्मत जुटा | 
षु 


ह 


चलते- चलते | 
प्‌ पहली बार हवाई सफर करने वाली एक वृद्धा ने जहाज में यह 
घोषणा सुनी: मैं आपका कप्तान बोल रहा हूं. जहाज का चोथा । 
इंजिन तकनीकी खराबी के कारण बंद कर दिया गया है पर | 
चराने की कोई बात नहीं है उज्ञन तीन इंजनों से धी न 'स्तूर | 
जारी रहेगी हम ठीक समय पर लेंड करेंगे. अब कप्तान नेचुटकी | 
ली आप के लिए यह श्‌ सूचना है कि जहाज में चार पादरी पहले 
से मौजूद हैं. | 
घोषणा सुनकर धबज्ञई वृद्धा महिला ने तत्काल विमा 


| 


हे 

| 
ह 
६ 


परिचारिका को बा और उससे कहने लगी मेहरबानी करः 
त कह दो कि हमें इंजिन तो चारों चाहिए...पादरी तो त॑ 
चलेंगे. द Ei, 


| 
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| जन्म: ।3 नवंबर, 96 
आत्मकथ्य : मेरे लिए जिंदगी को जीना उसके हर क्षण 


, | को पूरी गहराई के साथ महसूस करना हे. 
| संपर्क : 90 करणपुर, देहरादून (उ.प्र.) 


नवीन कुमार नेथानी 


वः फिर से धुंए के बादल के पार चला गया. सत्यवती ने लकड़ी 
व चूल्हे से निकाली. आगे का लंबा हिस्सा लाल खिला हुआ दहक 
रहा था. उसने उसे लकड़ी से अलग किया. लोटे से हथेली की 
अंजुरी पर पानी लिया और फिर उस अलग पड़े लाल हिस्से पर छिड़क 
दिया. छिम्मम्‌.... एक तेज दबी-सी सरसराहट के साथ हलका घुंआ 
ऊपर उठा और आहिस्ता से टीन पर बैठ कर घुल गया. 
किसन ने बीड़ी दरवाजे से बाहर फेंकी और फिर जोर से खांसा... 
उसके खांसने की आवाज में एक अजीब तरह का कंपन था जिससे रसोई 
ही तरह कांप गयी. सत्यवती ने सर उठाकर उधर देखा. उस कोने में 
जंग लगी बाल्टी के नजदीक किसन चुपचाप बैठा बुझी हई लकड़ी की 
तरफ देख रहा था. उसकी आंखें थोड़ी बुझी, थोड़ी चमक लिये..,.. कहीं 
` |और खोयी हुई-सी लग रही थीं. 
*'हुंह! ' सत्यवती ने हलकी-सी ध्वनि निकाली. 
. यह एक ध्वनि थी या फिर कोई शब्द था. किसन ने सुना और 
पत्यवती की तरफ देखा. उसका चेहरा उदासीन था. उसके हाथ चूल्हे से 
कोयले बाहर निकाल रहे थे. वह थोड़ा आगे सरक आया. 
“गाड़ी चली गयी थी." बहुत देर बाद सत्यवती कछ बोली. 
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''बो उन्हें प्रेशान करेगा.” 
"प्ब्च्चा नहीं है क्या? ११ 
“कै दिन लगेंगे उन्हें पहंचने में?” 


I 


| किसन को लगा कि उसके लिए रजा की जिंदगी के 


उन्हीं सालों की अहमियत थी जिनमें वह खुद उसके 
साथ मौजूद था. शायद रजा के लिए भी वही साल 
महत्वपूर्ण थे. चार घंटे तक वे उन्हीं सालों को 
टटोलते रहे. । 


"तीन भी और चार भी. कम अज कम तीन दिन.” 

“नरेन कुछ बोला था? 

"क्या बोलता.... बेचारे बड़ी हड़बड़ाहट में थे. छोट ने नाक में दम 
“कर दिया!” इस बार किसन ने बड़े हल्के तरीके से कहा और बात को पूर्ण | 
विराम दे दिया. अजीब औरत है! पूछेगी तो पूछती चली जायेगी. आध 
घंटा हो गया. रोटी के लिए नहीं कहा, पूछा नहीं कि भूख लग रही होगी. 
“बस नरेन कैसा होगा. कैसे जायेंगे. कोई बात है भला... औरत है कि. 
घनचक्कर है. | 

सत्यवती अपनी ही रौ में बही जा रही थी. वह सिर्फ चूल्हे के नजदीक 
बैठी भर थी... उसकी मौजूदगी को भूलकर. ''क्यूं आग बेकार हो रही. 
है?'' वह आवाज में सख्ती लाने की एक नाकामयाब कोशिश कर गया. 

"हुंह...” सत्यवती ने फिर एक ध्वनि निकाली. यह ध्वनि थी या फिर 
कोई शब्द था. वह समझ नहीं पाया. अजीब औरत है. पिछले पांच-छह 
दिन से एक नयी आदत बना रखी है. जबान जैसे किसी ने सैंत दी है.. 

“एक हफ्ते की बात थी. रुक जाते तो कौन-सा जुलुम हो जाता.'' इस 
बार सत्यवती की आवाज में एक पुराना गीलापन था. किसन ने देखा... 

आवाज उसकी आंखों को नम करते हुए निकली थी. यह आवाज उसे 
हमेशा गीला कर देती है. वह खुद गीला हो गया. 
` "प्रभा की मांजी, अब वो बच्चे थोड़ा ही हैं.'' 

“तुम मुझे टोकते रहते हो! 

“बाबा, जरा अपने भेजे से काम ले." 

"हां, हां, मैंने किया क्या है? अपने दीदे फोड़े ना, कौन जनम के 
क॒करम थे...” अब वह बड़बड़ाने की सीमा के नजदीक आ गयी थी. 
अजीब ही औरत है. क्‍या चाहती है.. पता नहीं चलता. हंह.... कढ कढ 
कर मरेगी... किसन के भीतर गीली तहें कुड्बी सतहों में उभरने लगीं. 
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र "देखो, प्रभा की मां, कुकर्म कोई नहीं होते. सब समझने का फेर है.” 
"हां, हां... मै हं ना. मेरा भेजा नहीं है ना... मैं नहीं समझती ना. तुम 
ही समझदार हो. तीस साल धर के बाहर रहे ना... कौन-सी बड़ी जायदाद 

खरीद दी.... कौन-सा सुख दे दिया तुमने मुझे.” 

"तुम सौ जनम में भी सुखी नहीं रह सकतीं.” 

"बस, तुम हो सुखी, तुम्हारा बेटा है सुखी. पता नी कौन से कुकरम 
थे... मेरा बेटा ... जैसी -तैसी मां होती तो पांच जूते मार निकालती. मैं तो 
लालची हूं. नासमझ हूं. पुरानी बुढ़िया हं. बस तुम हो गये नवेले बुड्ढे.” 

और अब बह रोने लगी. उसकी आंखों से ढेर सारे आंसू बिना आवाज 
'किये नीचे को लढ़कने लगे. उसका चेहरा एक उबड़-खाबड़ घाटी बन 
गया जिस पर यहां-वहां कछ बरसाती नाले उभर आये... वह अब 
गिलास पर पड़ी घंटा भर पुरानी चाय के घूंट भरने लगी. जैसे-जैसे आंसू 
“उसकी आंखों से निकलते वह फिर-फिर चाय के घूंट ले उन्हें हलक से 
नीचे उतार लेती. “तुम फिर हमेशा वाला राग छेड़ती हो. आज बच्चे 
गये तो रोने लगी.'' फिर किसन उठ गया. इस औरत का यह रोज का 

`चककर है.. पता नहीं कौन-सी साईत पैदा हुई. शक था ऐसा जरूर होगा. 
किसन आहिस्ता से चलता रसोई से बाहर निकल गया. 

बाहर उनका वह पुराना मकान अपने विस्तार को समेटने की 
बेइंतिहा कोशिश में भी सफल नहीं हुआ. बड़ा और लंबा चौक घास के 
बिखरे हुए तिनकों की उधार ली मेहरबानी से भी भर नहीं सका. भैंस 
खूंटे पर बंधी सींग दीवार पर टकरा रही थी. खट्‌...खट्‌... खट्‌...बह 
सींग टकराये ही जा रही थी. उसकी आवाज मकान के भीतर और बाहर 
अब अकेली आवाज रह गयी, सत्यवती बिना आवाज किये रोने वाली 
औरत है. खट्‌ खटा खट्‌... खट्‌ खटा खट्‌... भैंस अब तेजी से सिर टकरा 
रही थी. ''चोप्‌ सूअर की बच्ची!” किसन की सख्त और खुरदुरी आवाज 
निकली. भैंस सहमकर चुप हो गयी. उसने पूंछ ऊपर उठायी और गोबर 
कर दिया. 

"चुप, साली... हरामजादी... मैं साफ कर-करके मर जाऊं तू हगती 
रहेगी. घूटने' को मिलरा ना... साली तेरी खुराक बंद! वह फिर 
चिल्लाया और भैंस की तरफ बढ़ा. भैंस सहमकर थोड़ा हटी. ''ले साल 
हग!'' उसने एक लात भैंस को जमायी. भैंस अपनी हद में बंधी-बंधी 
दूसरे कोने में चली गयी. फिर वह नीचे बैठ गया और भैंस का गोबर 
उठाने लगा... 

रसोई से बरतनों के रगड़ने की आवाज आने लगी. एक गिलास 
शायद जोर से जमीन पर गिरा... वह फिर भीतर चला गया. 
:बरामदा-या बैठक-एक तख्त, एक मेज, दो लोहे की पुरानी कर्सियां लिये 
उसका इंतजार कर रहा था. दीवारों पर सफेद पुताई के नीचे पीली मट्टी 
की एक हलकी और धुंधलायी पट्टी पूरे कमरे की लंबाई को अपनी 
.चौहद में बांध रही थी. दीवार पर एक दस साल पुराना भगवान शांकर 
का कलैंडर, दो पिछले साल वाले चुन्न्‌-मुन्न्‌ के कलैंडर और एक नया 


"बीड़ी नीचे फेंक दी. बरामदे से बाहर आया. भीतर से ढेर सारा बलगम 


कलैंडर जो नरेन लाया था, टगे थे. वह तख्त पर लेट गया और बीड़ी को 
टटोलने के अंदाज में कमीज की जेब पर हाथ डाला... वहां बीड़ी का 
बंडल था... एक माचिस थी... और उसे किसी ठंडी चीज की छुअन| 
महसूस हुई. वह वैठ गया. उसकी अंगुलियां फिर से जब के भीतर गयीं. 
वह गोल चीज थी. उसकी गोलाई के किनारे एक लात खुरदरापन लिये 
थे-वैसा, जैसा पचास पैसे यभर तिका हुआ करता है. उसने उसे बाहर 
निकाल लिया... 

तांबे की गोल बटिया सत्यवता: मे हमेशा से पसंद रही-वह इसे सूरज 
भगवान मानती है. पूजा की जगह से छोटू इसे उठा लाया था. बह ने उसे 
डांटा...वह रो पड़ा. उसे चुप कराते-कराते न जाने कितनी देर हो गयी 
थी... वे लोग गाड़ी पर पहुंचे तो गाड़ी छूटने को थी. उसने यह सूरज 
भगवान अपनी जेब में रख लिया था... जाते समय छोटू को देने के लिए... 

उसने बीड़ी जला ली. बीड़ी का धुआं अपने भीतर उडेलते-उंडेलते 
वह बस की याद करने लगा... वे दोनों-नरेन और बहू-छोटू को लिये 
परेशान थे. नरेन सीट पर से समान ठीक करने में व्यस्त था और बह 
छोटू को लिये बदहवासःसी सीट पर बैठने और उठने की कोशिश में लगी 
थी. बस में और लोग शायद उसे ही देख रहे थे. उसने दो बार उनके पास 
तक जाने की कोशिश की थी... फिर उनकी बदहवासी देख रुक गया 
था. सूरज भगवान उसकी जेब में पड़े थे-छोट अपनी मां की परेशान 
गोद में अचानक सहम कर चुप हो गया था. कडेक्टर ने सीटी दे दी थी. 
ड्राइवर ने इंजन चालू कर दिया था.. उसने उन तक॑ पहुंचने की एक 
कोशिश और की थी... जाते-जाते बेटे और बहू उसे सेवा लगाना भूल 
गये थे... लेकिन वह तो छोटू को देखना चाहता था.. नरेन अभी तक 
समान ही ठीक कर रहा था. ''जल्दी-जल्दी उतरो...”' पता नहीं कौन 
बोला था. उसे लगा जैसे यह नरेन की आवाज थी. जब तक वह नीचे 
उतरा बस आहिस्ता-आहिस्ता आगे को सरक गयी थी... फिर रुक गयी 
थी. वह बस के किनारों की खिड़कियों तक पहुंचा... भीतर से छोट की 
एक झलक दिखायी दी. बहू की झलक भी मिली. फिर बस तेजी से आगे 
चल दी. वहीं खड़े-खड़े उसने देखा-नरेन शायद अपनी सीट पर बैठ रहा 
था... 

...खट्‌ -खट्‌-खट्‌. भैंस फिर से सिर दीवार पर टकराने लगी थी. उसने 


बाहर उगल दिया. एक नजर भैंस पर डाली और फिर भीतर चला गया. 
एक पल बीता, दूसरा पल भी बीत गया, तीसरा पल आया किनहीं, उसे | 
होश भी न रही. वह उसी तरह तख्त के नजदीक खड़ा रहा. बेमतलब| 
सा.. पता नहीं अब तक कितने पल बीत चले थे. Ee 

“पंडतजी...'' उसने बाहर से कोई आवाज सुनी. वह जैसे सोते से| 
जागा. मगर फिर भी अपनी जगह से हिला नहीं. 

"हां जी... पंडतजी... कौन से विलायत में हैं आप?'' अब बह चेता.| 
एकाएक तेजी से आगे बढ़ा. रुका.. अपनी कमीज की तरफ देखा. . | 
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खुशी हुई. बह अब बोल सकता था. रजा के साथ बातें करना किसे 
जमाने में बड़ी खुशगवार चीज हुआ करता था. 
"मझे पता है. वह लड़की बहुगुणाओं में व्याही. उसी से पता चला था 
मझे कि तम अब घर ही हो. और कैसा गुजरता है वक्‍त... 
` “सुनो!” उसने जोर से आवाज लगायी. सत्यवती की तरफ़. 
''हलो,”” उसने इस बार दूसरा सुर छोड़ा, ' 'हलौ जी....'' र 
रजा धीरे से मुसकराया. सत्यवती धड़ धड़ाती हुई चली आयी. रजा 
को देखा तो ठिठकी रह गयी. रजा उठा. उसके पैर छूने को 
सत्यवती थोड़ा पीछे हटी. रजा हंसा. धीर-गंभीर हंसी... ठहरे जल पर 
टकराती हुई. “भाभी जी... हं हं हं... पहचाना नहीं.” 
"ये रजा है. मेरा भाई. अजमेर वाली मौसी का लड़का... याद है 
कछ?” उसने सत्यवती की मदद करनी चाही. 
` "क्या बच्चों बाली बात कर गये पंडतजी.. भला याद कहां होगा. 
हमने तो भाभी को देखा था, बारात में जब गये थे.” सत्यवती बहोत 
हलका-सा मुसकरायी... फिर वापस रसोई में चल दी. बरामदे में फिर 
दोनों रह गये. मगर अब खामोशी वहां टिक न सकी. बातों का सैलाब 
भीतर ही भीतर कहीं उमड़ रहा था और किसी पल अचानक टूट पड़ा... 


|| तनिक संतुष्ट हुआ, फिर आगे बढ़ गया. आगे-जहां दरवाजा था, एक 
Les बड़ी शालीनता से खड़ा मुस्करा रहा था. अपने चेहरे 
| पर एक तरह की खिसियाहट का-सा भाव लिये वह या दरवाजे 
| पर इस तरह साधिकार खड़े मुसकराते आदमी को वह थोड़ा 
हैरान हआ, थोड़ा-सा परेशान भी हुआ. परेशान होने जैसी कोई बात 
`| वहां नहीं थी-अगले ही पल उसने महसूस किया. वह एक बूढ़ा आदमी 
था. उसके शहरी कपड़ों पर धूल जमी हुई थी. ह 
५कहिये पंडतजी...हैरान हो गये. हं-हं-हं.” वह एक धीर- 
हंसी हंसा. उसने प्रतीक्षा की कि हंसी थमे. हंसी रुकी और वह दरवाजे के 
भीतर चला आया "बयावां में भी मिल लेंगे. सनम जो तुम वहां होगे. 
बह फिर उसी गूंजदार आवाज में बोला और अपना हाथ उसकी तरफ 
बढ़ा दिया. पता नहीं पल का कौन सौवां हिस्सा था जब वह अचानक उस 
बूढ़े को पहचान गया. “सच रजा...” उसके मुंह से महज ये शब्द ही 
निकल पाये. बस... उसने अपने हाथ में उसका सख्त मजबूत हाथ 
महसूस किया. उसे अपने बहुत नजदीक महसूस किया. उसका चेहरा 
अपनी आंखों से इंचों के फासले पर टिकता हुआ देखा. उसके चौड़े कंधों 
को अपने दोनों हाथों के गिर्द महसूसा. उसके समूचे व्यक्तित्व को 
एकाएक अपने इर्द-गिर्द लिपटा हुआ पाया. 
जब तलक यह गरमजोशी ताप के इधर से उधर चले जाने तक ठंडी 
पड़ी, वह सालों के पार गया...ठहरा रहा... फिर एकाएक लौट आया 
"आओ...रजा, आओ. हं..हं. बैठो. तुम जैसे धरती फोड़कर निकल 
| | आये.” 
/ | उसने लोहे की करसी अपनी जगह से थोड़ा हटायी, हाथ से उस पर 
| जमी काल्पनिक धूल झाडी और फिर से उसे अपनी जगह सरका दिया. 
एक नरम आंच-सी आंखें लिये उसने रजा की तरफ देखा, बैठने को फिर 
कहा. रजा दूसरी करसी पर बैठ गया. वह वापस चलकर तख्त पर आ 
बैठा. एकाएक उसने कमरे में एक लंबी खामोशी को रेंगते हुए महसूस 
किया. रजा की आंखें नम हो आयीं. वह एकटक फ्रेम में जड़ी प्रेमचंद की 
तस्वीर की तरफ आंखें टिकाये था. उसके और तस्वीर के बीच सहसा 
यु पैदा हो गया लगता था. 
सिर्फ रजा के बोलने का इंतजार किया. उसे लगा कितना अच्छा 
होता अगर यह रजा महसूस करता कि यहां मैं इस खामोशी को कितनी 
तकलीफ के साथ झेल रहा हूं.... एकाएक रजा ने सिर हिलाया, एक पल 
दोनों की आंखें मिलीं, रजा फिर नीचे देखने लगा. वह शायद कछ कहना 
चाह रहा था मगर समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहें. एक क्षण उसके 
अहन में कौंधा कि रजा की मुश्किल सिर्फ उसे हल करनी चाहिए. उसे 
| ही कुछ कहना चाहिए. आखिर रजा तीस साल बाद इस घर में आया था 
| और'तीस साल बाद ही वे मिल रहे थे. मगर अगले ही क्षण उसे लगा कि 
बह भी उसी मश्किल से घिरा है जिस मुश्किल से रजा घिरा हआ है. 
बाहर भैंस फिर जंजीर हिला रही थी. खूटे से सींग ठकरा रही थी. वे 
हान ह परी खामोशी पर से अपने कदम हलका-सा 
तीस साल हो गये...” आखिर खामोशी को गलना हीथा.रजाकी 
आंखें अभी तक किसी शून्य पर अटकी थीं. मगर होंठ बोल रहे 


साल दो दिन बाद मुझे किसी सन्‌ बावन, चौदह अक्तूबर... तीस 


की अर्जी 
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चिः हुसैन को टेलीफोन पाने के लिए न फार्म में लंबी - 
चौड़ी खानापूर्ति करनी पड़ी, न आठ हजार रुपये जमा, 
कराने पड़े, और - ही सालो तक इंतजार करने की 
-जहमत सहनी पड़ी. 
उनकी अर्जी अपनी ही किस्म की थी. 


को यह नाम मां ने दिया था उन्होंने अपने मनपसंद घोडे का रेखाचित्र बन्या, उसकी 
ढौंडियाल था. उसे लगा अब फिर चप्पी || गाम के साथ जुड़ी हुई टेलीफोन की तार और चोंगा दिखाया, 
भगवान, सत्यवती जरा इधर नीचे अपनी जरूरत का जिक किया और चित्र बंबई में टेलीफोन 


कंपनी के जनरल मैनेजर, पी.सी. जौहरी को शेज दिया. 


यह चित्रनुमा अर्जी अपना करिश्मा दिखा गयी. बिनों में 
हुसैन को फोन मिल बया. तण छा 


प्रस्तुति : सुखबीर 


मुझे पता था कि तुम रिटायर हो गये शायद वो दुर्गाप्रसाद 

मु ; साद... 

५ फफ का लड़का आया था इधर.” रजा अब सामान्य लगने म 
हां... बो तो कोई सन्‌ बहत्तर में आया था. उसकी लड़की का 
तय किया गया था मैने... यहीं नजदीक सौरी में.” एकाएक उसे 
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हह आना और फिर उसी तरह चला जाना पता नहीं. आने 
बाले दिनों के लिए कोई अहमियत रख सकेगा भी कि नहीं. 
एकाएक उसे लगा, सारा दिन ही अहमियत भरा था. रिटायर हो जाने के 
बाद उसकी जिंदगी सुबह चार बजे उठना थी. जिंदगी के पल रसोई पर 
आग की आंच से निकलता धुआं था. जिदगी के घंटे भैंस पर घास डालते 
हाथ थे. जिंदगी के दिन सत्यवती के नजदीक खड़े-खड़े उसकी 
बड़बड़ाहट झेलते कुछ अनकहे शब्द थे, महीने पेंशन के लिए शहर में 
बैंक तक के सफर के दोहराव थे. जिदगी के साल बरसात में छत से 
टपकती बूंदों की याद थे या फिर बेटे और बहू का चले आने की खुशी 
भरी यादों का दोहराना थे या फिर आपसी वाले अमीन के चपरासी का 
आना थे. जिंदगी की घटनां गांव में किसी के यहां ब्याह होना थी. जिदगी 
की दुर्घटना किसी बूढ़े का मर जाना था. 

और अब्र रजा को गांव के बाहर छोड़कर वापस लौटते बह समझ नहीं 
पा रहा था कि रजा का आना कोई घटना थी... या जिदगी के तीस साल 
थे. कहीं गहरे वह आहत हुआ था. अपनी कायरता की चोट से. तीस साल 
बाद रजा आया था. तीस साल तक उसने रजा की कोई खबर नहीं ली 
थी. रजा जिसे मां बहुत चाहती थी, इस तरह उनके बीच से अलग हो 
जायेगा. मां ने तो सोचा भी नहीं होगा. मां के लिए रजा मौसी की याद या. 
उसे अच्छी तरह याद है जब वो छोटा था, मां उस रोज दीवार पर सर 
पटक-पटककर रोयी थी. पास ही रतन चाचा चुपचाप बैठा था. अब न 
रतन चाचा रहा, न मां रही... और मैं खुद कितने बरस और चलंगा. 
एकाएक उसने ऊपर देखा- आसमान में-वहां चीलें थीं, बहुत ऊंचाई पर 
उड़ती हुई. 

रजा को मां अक्सर बुलाती थी. तब वह बड़ा बातूनी था. सालों के 
लंबे वक्फे ने रजा के बीच से कूछ नहीं बदला. उसने अपने आपको 
गुनहगार समझा जब उसे पता चला कि रजा ने शादी नहीं की. वह रजा 
आज भी वैसा ही था. हंसमुख मगर खोया-सा... एकाएक भावुक हो जाने 
वाला. और तीस साल... मां को गुजरे बत्तीस साल हो.गये. वह खुद 
हैरान हुआ. उसे सालों की गिनती याद क्यों हो आयी. क्या रजा का आना 
सालों का गिनती की तरह टकरा जाना तो नहीं है? वह खड़ा रहा... बुत 
की तरह. जै राम पंडतजी!'' सामने से सिगवारु चला आ रहा था. 
उसने सिर को हलका-सा झटका दिया, हाथ उठाकर सिंगवारु को जबाव 
दिया और आगे बढ़ गया. . 

किसना ने पंडतजी का सफर तय करते करते वह खुद कितना बदल 
गया? रजा का आना शायद इस बात की तरफ ध्यान दिलाना था, उसे 
लगा. रजा को याद था कि दुर्गाप्रसाद की शादी में उसने सत्तर पूड़ियां 
खायी थीं, कि अपने जमाने में वह बाल्टी मुंह से लगाकर दूध पी जाता 
था, कि वह तेज पिलायी लाठी पास रखता था, कि एक दफा वह रजा के 
साथ ऊंटनी का दूध पीने गया था, कि उन्होंने टोपी पर ऊंटनी का दूध 
निकाला था. सड़क पर चलते-चलते उसने रजा से कहना भी चाहा था 
कि रजा, अच्छा हुआ तुम आ गये, मुझे जैसे जिदगी पिछले तीस सालों को 
छोड़कर फिर से हासिल हो गयी है. उसने इन शब्दों को दो तीन बार 
दोहराया था. मगर गांव के बाहर रजा को विदा देते उसने सिर्फ इतना ही 
कहा-''फिर जल्दी आना,” रजा ने उसकी तरफ मुसकराकर देखा था. 

“पंडतजी..... पिछले तीस साल से मैं किसी जगह दुबारा नहीं गया, 
बस, एक तमन्ना थी, तुम्हें देख लिया...” बह फिर उदासी से 
मुसकराया था. जाने से पहले वे फिर गले मिले थे. 

“भाभी जितना तुम जानती हो, किसन भाई को... उससे ज्यादा मैं 
जानता हूं, अब ये वो किसन भाई नहीं रहा... पंडतजी अब तो नहीं करते 
गुस्सा कभी?” रजा खाते समय कह रहा था. उसे रजा के ये शब्द पता 
नहीं क्यों अच्छे नहीं लगे थे... शायद इसलिए कि यह सत्यवती को 
अच्छा नहीं लगा था. 

अब एकाएक उसे खयाल आया कि वह कितना मूरख है. सड़क पर 
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उसके जी ने चाहा कि उसे मौत क्यों नहीं आ जाती. रजा पूरे चार घंटे पर 


रुका, न उसने और न सत्यवती ने यह पूछा कि पिछले तीस वर्ष रजा क्या | 


करता रहा... पता नहीं किस बात पर रजा ने सिर्फ इतना कहा था कि 
उसने शादी नहीं की. बस रजा ने अभी तो कोई ज्यादा पूछताछ नहीं की 
थी कि इन तीस सालों में मैं क्या करता रहा... उसने नरेन के बारे में नही. 
पूछा. नरेन तब पैदा नहीं हुआ था. 

किसन को लगा कि उसके लिये रजा की जिंदगी के उन्हीं सालों की 
अहमियत थी जिनमें वह खुद उसके साथ मौजूद था...शायद रजा के 
लिए भी वही साल महत्वपूर्ण थे. चार घंटे तक वे इन्हीं सालों को 
टटोलते रहे थे और सत्यवती के लिये ये साल निरर्थक थे. 

एकाएक उसका मन कड़वा हो गया. पता नहीं क्यों... सत्यवती का 
ध्यान आते ही उसे उसका बड़बड़ाना याद आया. उसने कदम तेज किए. 
और घर की ओर बढ़ने लगा. 

घर की तरफ बढ़ते उसे ध्यान आया कि दिन अब ढलने लगा है. भैंस 
के लिए घास काटकर लाना है. उससे तो कुछ होगा नहीं. औरत है कि 
घनचक्कर है. जरूर भैंस भूखी होगी. तेज-तेज कदम रखते हए उसने 
अहाते में कदम रखा. उसकी नजर सीधे भैंस की तरफ बढ़ी. भैंस ने ढेर 
सारा गोबर अपने चारों तरफ फैला रखा था और उसके बीच बैठ कर 
आराम से जुगाली कर रही थी... 

वह भैंस के नजदीक गया और उसे खड़ा करने को आहिस्ता से 
टहोका. भैंस बेअसर बैठी रही. उसने अब जोर लगाया. भैंस फिर भी 
बैठी रही ''साली.... हराम की बच्ची!” इस बारवह चिल्लाया. भैंस ने | 
जुगाली करना बंद कर दिया मगर उठी नहीं. “ले... उल्लू की पट्ठी! 
उसने एक लात भैंस को लगायी. भैंस हडबडाकर उठ खड़ी हुई. 
''घुटा-घुटा के मर गया. साली... हगती रहेगी... मर! तेरा खाना बंद! ' 
वह बड़बड़ाता जा रहा था और गोबर उठाता जा रहा था. 

“घर में आये नहीं, फिर गालियां निकालने लगे.” सत्यवती न जाने 
कब भीतर से बाहर निकल आयी. 

"प्रभा के पिताजी, तुम्हें सौ बार टोका, पशु पे लात ना उठाओ. ' 

"तो ससुरी तेरे पे उठाऊ!'' किसन दहाड़ा. 

"हां...हां...यही तो नसीब है मेरा! तुम्हें पका के खिलाऊं.. तुम्हारे 
बेटे-बहू आयें..उन्हें पका के खिलाऊं.... तुम्हारे मेहमान आयें उन्हें 
a खिलाऊ... मैं हू चूल्हे में आंख फोड़ने वाली... मेरे तो मां-बाप थे 

न्हीते 

"चोपू, सुअर की बच्ची! 


"हां...हां.. गाली दे दो. सुख तो दिया नहीं...बस गाली दो- हा. हा मुझे | है 


गाली पहनाओ... गाली ओढ़ाओ.'' 


है 
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किसन ने गोबर का टोकरा उठाया और बाहर डालने चला गया. जब  ! 


वह वापस लौटा सत्यवती भीतर रसोई में जा चुकी थी. वह बरामदे में 


गया. नरेन के दिए हॉटिग बूट पैरों में डाले. रसोई के बाहर ताक पर र्वी | _ | 


पाठल उठायी और बाहर निकल आया. 
"सुनो, मैंने सत्तू से कहा था. सत्यवती की आवाज सुनकर वह 


ठिठका, ''वो भीमल ढा के ले आवेगा.'' उसने हलके से सांसखीची,वापस| | 
आंगन में लौटा. रसोई की तरफ बढ़ा और पाठल वापस ताक पर रख | 


चलते-चलते 


हॉ के एक रेस्तरां के दरवाजे पर लिखा हुआ है 
हं 'सेहरबानी करके हमारे बेटों का अपमान न करें: ग्राहक तो. 
हमें और भी मिल जाएंगे. 


-भेरूलाल गर्ग 
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भगवतीशरण मिश्र 


धः : का आचरण लोगों को लज्जाजनक लगता है. पुराणपंथी कहे 
ध जाते हैं धर्माचारी. मुझे हंसी आती है. धर्म ही तो मनुष्य की सारी 

कामनाओं की पूर्ति का एकमात्र साधन है और अंततः वही उसे 
इंश्वर-सान्निध्य शी प्रदान कराता है. मैं नहीं कहता कि आप अमुक धर्म 
मानें अमुक नहीं. कि राम ही एक मात्र ईश्वर है और कृष्ण, क्राइस्ट और 
बुड महावीर व्यर्थ की बातें हैं. यों मेरा तुलसी कछ ज्यादा ही कट्टर था 
बोर उसने वृंदावन में कृष्ण-मूर्ति के सामने टेक ही लगा दी कि जब तक 
धनुष-वाण नहीं धारण करो मेरा सिर गहीं झुकने का------ 
| वी कहां कहौ छवि आपकी, 

न भले बने हो नाथ। 

तुलसी माथा तब नवे, 

| घनुष-वाण लो हाथ।। 
Re कृष्ण को झुकना ही पड़ा था तुलसी के सामने और मुरली छोड़ 
| धनुष-वाण को हाथ में लेना पड़ा था. यों मैं इसे बुरा भी नहीं मानता. 
आपकी आस्था इतनी पक गई हो कि सर्वत्र अपने इष्टदेव के ही दर्शन 
होने लगें तो साधना का इससे अच्छा उदाहरण क्या हो सकता है? 

तो मैं कह रहा था खूब है आपकी समझ. कुछ सरकारें धर्म-निरपेक्ष 
हो गयीं तो बहुतों ने रंदिर--मस्जिद जाना ही छोड़ दिया. खूब लगाया 
आपने धर्म-निरपेक्षता का अर्थ. धर्म-निरपेक्ष हो जाना तो अपने में बड़ी 
` | अच्छी बात है. यह तो सभी धर्मों को समान आदर देने का बड़ा अच्छा 

आधार है. किसी के धर्म से भी घृणा नहीं करना, सभी धर्मो का सम्मान 
| करना वही न है धर्म-निरपेक्षता? कि नहीं? पर जिसको धर्म के नाम से 
| ही बिरक्ति हो उसके लिए बड़ी अच्छी छाल है आपकी यह निरपेक्षता. 
(बह निरपेक्ष हो गया पूरी तरह---किसी धर्म से उसे कोई लेना-देना नहीं. 
| फिर ईश्वर का भी ऐसे व्यक्ति से कोई लेना-देना नहीं रहता और एक 
iN दिन र वृक्ष की तरंड वह कहीं का नहीं रहता. उसका अधःपतन? 


पर मेरे दुख का सबसे लड़ा कारण है लोगों में धार्मिक लहिष्णता का 
अभाव: ऐसे तो लोग धर्म के नाम पर नाक-भौं सिकोडेंगे पर जब दो 
ih -संप्रदायों के मध्य टकराव की स्थिति आयेगी तो वे अपना रक्‍त 
| बहाने सबसे आगे आ जायेंगे. रोज ही देखता हूं ऐसी घटनाएं और रोज़ ही 
सिर-पीटता हूं आप यों दी नादानी पर. अथो ध्या तो मेरा मुख्यालय है 
| न? यहीं की हनुभान-गढ़ी में तो लोग मेरा मुख्य आवास मानते हे. इस 
हनुमान गढ़ी के कंगूरे १ मैंने क्या-ब्या नहीं देखा? धर्म के नाम पर लोगों 
| को कटते-मरते भी देखा और कभी विमि धर्मावलंबियों कोएक दूसरे 
| के लिए महान्‌ त्याग करते भी पाया. हिंदुओं को मस्जिदे ओर 
मुसलमानों को मंदिर बनाते भी देखा. पहले दूसरी बात को ही लेता 
अपने इस हनुमान गढ़ से ही आरंभ करता हूं. 
यदि कभी आपने अयोध्या आने का कष्ट किया हो और मेरे मंदिर तक 
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'प्रयास कर रहा हूं. सीढ़ियों की एक लंबी पंक्ति बिछी है जो बाजार के 
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पहंच पाये हों तो आप इसकी विशालता और विचित्रता से अवश्य ही 
प्रभावित हुए होंगे. हनुमान-गढ़ी इसका नाम यों ही नहीं पड़ा. किसी 
विशाल गढ़, किसी किले से कम नहीं लगता यह स्थान. इसकी 
स्थापत्य-कला दिल्ली और आगरे के लाल किले की याद दिलाती है. 
चारों ओर उठी ऊंची चहारदीवारी के ऊपर से कृत्रिम तोपें भी झांकती हैं 
और किले-बंदी के अंदर के आकार ग्रहण करता धीरे-धीरे ऊपर आता 
देवालय किसी शांत सरोवर में शनैः-शनैः प्रस्फुटित हो रहे: 
कमल-कूसुम की छवि प्रस्तुत करता है. नहीं, कमल का आकार नहीं है. 
मंदिर का पर एक समग्र प्रभाव जो पड़ता है मन पर, उसी के निरूपण का 


किनारे से आरंभ होकर ऊंची, और ऊंची चढ़ती विशाल प्रवेश-द्वार 
तक पहुंचती है. कई तो इन ऊर्ध्वगामी सोपान-पंक्तियों को देखकर 
पहले ही हिम्मत हार देते हैं और मुझे एक मानसिक नमस्कार ही 
निवेदित कर आगे बढ़ जाते हैं. सच, बड़ी सहज नहीं है चढ़ाई, चाहे वह | 
इस मंदिर की हो या जीवन की. ऊंचाईयों के अवलोकन-मात्र से जिनका 
है वे इन पर अपने को स्थापित करने में सफल भी कैसे हो 
सकते हैं? | 


यदि कभी आपने अयोध्या आने का कष्ट किया हो 
और मेरे मंदिर तक पहुंच पाये हों तो आप इसकी 
विशालता और विचित्रता से अवश्य ही प्रभावित हुए 
होंगे. हनुमान-गढी इसका नाम यों ही नहीं 
पड़ा... हनुमान के जीवन पर आधारित 
आत्मकथात्मक उपन्यास का एक अंश... 


हः कई और बा धाएं भी हैं मेरे तक पहुंचाने बाली इन सीढ़ियों को पार 
करने में. आपके मन ने साहस बटोर लिया और पैरों ने साथ दे दिया तब 
भी इस मंदिर के मेरे ही नामधारी रखवारे आपको बड़ी आसानी से मुझ 
तक कहां पहुंचने देंगे! मेरे नामधारी इसलिए कहा कि ये भी कपि ही हैं 
| जो सीढ़ियों के आर-पार के मुंडेरों और दीवारों पर घात लगाए जमे रहते 
| हैं. इनका ध्यान आपके हाथों में पड़े मिष्ठान-पात्र पर होता है और आप 
| इनकी दुर्रभसंधि से सर्वथा अनभिज्ञ सीढ़ियों की दो-चार दस पंक्तियां 
| पार नहीं कर पाते हैं कि ये कई ओर से आप पर इस तरह ट्टते हैं कि आप 
| कि-कर्ततव्य-विमूढ़, इनके मुंह ताकने लगते हैं और ये आपके हाथ की 
मिठाई को झटक अपने उदर के हवाले करते कंगूरों पर जा चढते हैं. 
इसके पहले कि आप समझें कि आप के साथ क्या घटित हो गया, आपकी 
बगल का आदमी आपको अपने कर्त्तव्य की याद दिलाने सामने आ जाता 
है-'' अब जाइये दूसरा 'दोना' लाइये. आपको पता नहीं केसरी नंदन के 
भोग लगाने के पूर्व इनके ये स्वजाति वर्ग मिठाइयों की स्वाद-परीक्षा 
अपना दायित्व सभझते हैं. मिठाइयां इन्हें भा गयीं. अच्छी हैं. जाइये, 
और लाइये तथा अब की बार हाथ में एक छड़ी भी लेना न भूलिये. वहां 
दकान पर मिल जायेगी. नहीं, मारने के लिए नहीं, केवल डराने के लिए. 
यहां अहिंसा परमो धर्मः का सिद्धांत पूरी तरह चलता है वर्ना सीढ़ियों पर 
वानरों की यह वाहिनी कैसे पलती-पुसती रहती?" 
भाषण तो आपने अच्छा सुन लिया पर मैं बताऊं अहिंसा परमो धर्म: 
कभी अयोध्या का मूल मंत्र रहा होगा अब नहीं है. जब मैं अहिसा को यहां 
का मूल-मंत्र कहता हूं तो आप अन्यथा नहीं लें और राम-रावण की 
कहानी अथवा ताडका, खर-दूषण और मारीच या अन्य असंख्य राक्षसों 
के बध की याद आप मुझे नहीं दिलाए. दुष्टों की हिसा भी अहिसा की 
| श्रेणी में ही आती है क्योंकि एक की हिसा से शात-सहस्न की हिसा रुकती 
है. खैर मैं तो कह रहा था, अयोध्या में अहिसा का राज्य अब रहा नहीं! 
कभी था और तब वानरों के झुंड-के-झंड यहां भी गलियों में निर्भीक 
विचरते थे. मंदिरों पर किलकारियां मारते और अटारियों पर 
उछलते-कूदते एक गृह से दूसरे गृह तक निर्विरोध घूमते-खेलते-कूदते 
थे, आज भी बहुत-से पुराने मकानों के दरवाजों-खिड़कियों पर मढी 
लोहे की जालिया वानरों की अधिकता की सूचक हैं. पर अब ये जालियां 
बेकार हैं. बंदर अब भी हैं अयोध्या में पर गिनती के. इनकी रक्षा के लिए 
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अब किला-बंदी की आवश्यकता नहीं------ जाली और जाल की 
आवश्यकता नहीं. 
जाल में ही फंसा लिए गये यहां के निरीह वानर. क्या समझे आप? फसा 
लिए गये और मनमानी कीमतों पर झोंक दिए गये समुद्र-पार के 
अस्पतालों और प्रयोगशालाओं में जहां परीक्षण-प्रयोग के बहाने इन्हें 
भीषण शारीरिक यंत्रणा और अंततः अप्राकृतिक और असामयिक मृत्यु 
का सामना करना पड़ा. उजड़ गयी बंदरों की मंडली अयोध्या से. जो कछ 
रह गयी है वह पूर्व की छाया मात्र है-----दो--चार--दस दर्जन 
लंगड़ाते भूखे-मरते कपि. कहां हैं उन्मुक्त शाखामृगों के वे झुंड के झुंड 
जो इस नगरी की नैसर्गिक शोभा में चार चांद लगाते थे? 
नहीं, मेरा दर्द यों ही नहीं है? हनुमान गढ़ी के किले से सटा ही है एक 
इमली-वन. 'है' कहना अब व्यर्थ है' था' कहना ही ज्यादा उचित. अब 
भी इमली के कछ वृक्ष हैं--- बूढ़े, जर्जर. कछ कमर से टूटे तो कछ जड़ से 
खोखले. जमीन ऊबड़-खाबड़; गंदगी और घास से भरी. कभी यह 
हरा-भरा था पूरी तरह. दर्शनीय देह-यष्टि के बंदरों का बास था इस वन 
की डाली-डाली पर. लोग भीगे चनों की डालियां भर-भर इस बाग में 
आते. कपिथों के झुंड-के-झंड उनके समक्ष जम जाते. उनके हाथों से 
छीन-छीन चने चबाते. कोई कंधे पर उछल आता, कोई कमर पर. नहीं, 
किसी से किसी को भय नहीं था तब. न नर को वानंर से न वानर को नर 
से. पारस्परिक सद्भाव और विश्वास का वातावरण व्याप्त था सर्वत्र. 
और जाल बिछ गये इस इमनी-वन में भी, वातरों की संख्या क्षीण हो | 
चली. धीरे-धीरे प्रायः लुप्त हो गयी. वन के उन्मुक्त वानर शाखा से र 
शाखा को उछलने,क्‌दने-फांदने और प्रकृति के अपार प्रेम में पलने वाले f 
शाखासृग पिजरों में बंद हो, एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते, | 
नोंचते-खसोटते, क्षुञा और पिपासा की अग्नि में जलते चल पड़े हजारों 
मीलों की यात्रा पर. नरों की घन-लिप्सा की आग में स्वाहा होने. | 
अब भी कछेक बंदर हैं इस इमली-वन में. पर अब कोई किसी के हाथ | 
के चने नहीं चुनता. न किसी नर में हिम्मत है तलहथी पसारने की न i 
किसी वानर में साहस है पास फटकने का . पारस्परिक प्रेम और विश्वास 
छीन लिया है आपसी भय, अविश्वास और घ॒णा ने. चने अब लुटाये जाले 
हैं यहां, बिखेरे जाते हैं, बांटे नहीं जाते. 
उजड़ गया इमली-वन, लूट गयी उसकी श्री-सुषमा और उसी के साथ 
लुट गयी हनुमान गढ़ी की भी गरिमा बहुत हद तक. हां दुःख है मुझे इसके 
उजड़ने का. कपियों के कैद होने और अंततः असह्य पीड़ा के अंसख्य 
द्वारों को पार करते, तिल-तिल कर मुत्युमुख में प्रवेश करने का. || 
पर दःख अधिक इस बात का है कि यह बाग आपने नहीं लगाया था. 
आपने अर्थात्‌ तथा. कथित हनुमान-भक्तों ने, आपकी शब्दाबली में कहूं 
तो हिंदुओं ने. यह कहानी मैंने हनुमान- गढ़ी के स्थापत्य को लेकर शुरू 
की थी. कहा था भिन्न है यह स्थापत्य, आपके सामान्य स्थापत्य से. इस 
बिशाल गढ़, इस विराट मंदिर को बनाया था एक मुसलमान सुल्तान 
मंसूर अली ने आज से कोई तीन सौ वर्ष पूर्व. मंसूर अली तब लखनऊ 
और फैजाबाद का प्रशासक था. संत अभयारामदास का सहयोग मिला | _ 
था उसे और उन्हीं की देख-रेख और निर्देश में पूर्ण हुआ था यह विशाल 
निर्माण-कार्य. निर्वाण आखाडा के शिष्य थे अभयारामदास जी और यहीं | 
अपने संप्रदाय का अखाड़ा भी स्थापित किया था-उन्होंने. hs र अलीने| | 
ही लगाया था यह बाग. हनुमान गढ़ी के आस-पास की कोई 52 बीघे| _ 
जमीन दे दी थी उसने मंदिर और बाग के निमित्त. शाखा-मृगों के लिए| | 
मंदिर बनाना है तो शाखाओं का प्रबंध तो करना पड़ेगा--=-- तरुवरों | | 
का. तो इमली के पेड़ से अच्छे पेड क्या होते-छाया की छाया, फल का | 
फल, और फल भी कैसे? कच्चे में कसैले -खट्टे, पकने पर खट-मिट्टे एक 
ही साथ कई-कई स्वादों का प्रबंध कर दिया उस मुसलमान भक्त ने 
वानरों के लिए. 
तो मंदिर और बाय दोनों का श्रेय जाता है उस मुसलाय 


को. 
की 


अनास्था के शिकार इस घोर कलियुग में भी एक तथाकथित 


है | __ 0269 by Arya 
| अगाध आस्था का प्रतीक है यह विशाल मंदिर. धर्म-निरपेक्षता के सबसे 
अच्छे उदाहरण के रूप में अवस्थित है यह देवालय. नहीं, वह न 
हिंद नहीं बन आया या मंदिर बना कर मस्जिदों की नमाज उसने नहीं 
बंद कर दी थी, पर इस निर्माण के द्वारा उस काल में भी धर्म-निरपेक्षता 
सरकारों का दायित्व नहीं बनी थी. उसने सर्बधर्म समन्वय और धार्मिक 
सहिष्णुता का एक व्यावहारिक प्रतिमान उपस्थापित कर दिया था इस 
कृति के माध्यम से. ; 
कहानी है इस निर्माण की भी. सुलतान का एक मात्र पुत्र बीमार पड़ा 
था और प्राण बचने के कोई आसार नहीं रह गये थे. रात्रि की कालिमा के 
गहराते ही जब उसकी नाड़ी उद्यडने-उखड़ने को हो आयी थी और प्राण 
अनंत पथ के पथिक बनने को आतुर हो आये थे तो उस सुल्तान ने मेरी 
गुहार लगाई थी----- हतो तुरे 
५ रहम करो पवन सुत! संकट-मोचन कहते हैं लोग तुम्हें! दे दो रहमत 
की भीख. बख्स दो जिंदगी मेर बेटे को. बहुत दरवाजों पर माथा टेका 
मैने. पीर की मजारों से लेकर मस्जिद की दीवारों से सिर टकराया पर 
हाथ कुछ नहीं आया. बेटे की बीमारी बढ़ती ही गयी तूफानी रफ्तार से. 
| अब तुम्हीं यह आफत टालो तो टालो वर्ना छिन गया मेरा औलाद-सुख. 
बड़े-बड़े चमत्कार सुने हैं सा . साधु-संतों के तुम एक मात्र रखवारे 
हो. मैं कोई साधु-फकीर तो नहीं अंजनी-कुमार, पर मेरा दिल पाक 
जरूर है. मैं यह नहीं जानता कि खुदा होता है अथवा नहीं, अथवा होता 
भी है तो आसमान की किन बुलंदियों में बसता है वह,मैं उन ऊंचाइयों 
तक कैसे पहुंच पाऊंगा? मेरे खुदा तो बस तुम्ही हो. तुम्हीं........' 
मेरा बश चलता तो मैं यहीं पर मंसूर अली के मुख पर अपना हाथ रख 
देता. खुदा अर्थात राम. मेरे राम और मंसूर के अल्लाह में कितना अंतर 
है? कूछ भी तो नहीं हनुमान सब कूछ हो सकता है पर वह राम बन 
आये बह बदांशत नहीं. और मैंने मसूर को और मौका नहीं दिया. 
इसके पहले कि वह दुबारा मुझे खुदा का दर्जा दे दे मैंने अपने आराध्य को 
याद किया और पलक झपकते मंसूर के बेटे की धड़कन वापस आ गयी. 
पर इस घटना से आप यह न समझ लें कि सभी मंसूरों और मौहनों की 
इच्छाएं यों ही बात की बात में पूरी हो जाती हैं और कभी मुर्दा शारीरों में 
` | यों ही प्राण फंक आते हैं. यह तो था कछ ऐसा मंसूर की प्रार्थना, उसकी 
विहवलता और उसके समपर्ण-भाब में कि पिघलना पड़ा मेरे राम को 
भी. युगों में कभी-कभार किसी प्रहलाद अथवा किसी भूव की पुकार पर 
प॒सीज आती है उस करुणासागर की असीम करुणा की संपूर्ण ऊष्मा, 
अंतर की सारी छटपटाहट सिमट आती है तो यह पुकार प्रकृति के सारे 
विधि-विधानों को निरस्त कर असंभव को संभव कर देती है. 
| ; तो यह था एक उदाहरण जिसमें एक तथाकथित विधर्मी ने बनाया 
5 मेरा मंदिर. यह कोई एकाकी उदाहरण नहीं. अनेक दृष्टांत हैं ऐसे पर मैं 
| |एक ही ऐसी और घटना का वर्णन करूंगा. 

|; लखनऊ का नाम तो आपने सुना होगा. यह था कभी लंक्ष्मणपर. 
अपभ्रश होते-होते हुआ लखनपुर और कालांतर में इस्लाम के प्रभाव ने 
(बना दिया इसे लखनऊ. इसी लखनऊ के अलीगंज में एक मंदिर है मेरा 
| जिसकी मान्यता अपने ही ढंग की है. हनुमानगढ़ी की तरह यह भी एक 
| प्रमुख स्थान बन गया है मेरा. प्रमुख इसलिए नहीं कि यह मेरे द्वितीय 
|| मुख्यालय के रूप में ख्यात है. नहीं, यह बात नही. प्रमुखता इसकी इस 
22 अर्थ में हे कि लखनऊ या इसके आस-पास अथवा दूर-दराज के भी 
i किसी मंदिर में rT स्थापित हो रही हो तो उसकी प्राण-प्रतिष्य तब 
` | तक अपूर्ण मानी जायेगी जब तक इस मदिर से प्राप्त सिदर और लंगोटे 
`| का प्रयोग नहीं हो. मंदिर से मुफ्त ही ये वस्तुएं वितरित होती है घंटा 
` | और छत्र तक. मंदिरों का मंदिर है अलीगंज का यह हनुमान-मंदिर. मेरे 
इस स्थान की महिमा प्रत्येक ज्येष्ठ मास में बढ़ आती है जब हर मंगल 
| को यहां विशाल मेला जुटता है. नर-नारियों बाल-वृंदों की अपार भीड़ 
| उमडती है और उत्सवों-महोत्सवों का लंबा सिलसिला चल पड़ता है. 
| | भक्तों की आस्था का एक अपूर्व उदाहरण तब मिलता है जब मेले केएक 
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सप्ताह प पूर्व से ही शत-सहस्न व्यक्ति लाल लंगोटा पहने सड़कों पर पेरे 

बल खिसकते---प्रणाम निवेदित करते-----मंदिर की ओर बढ़ते है 
इस प्रक्रिया में अधिकांश के पेट, छाती और ठुड्डी रक्‍त-रंजित हो उठो 
हैं पर श्रद्धा और भक्ति से अभिभूत इन भक्तों को शारीरिक पीड़ा को 


ग्रहण कर लेती है. 
श्रद्धा और विश्वास के इस आधार को आप साधारण नहीं समझें. 
विश्वास फल कर रहता है क्योंकि विश्वास बल देता है आपकी आकांक्षा 
को. यह सारा संसार, यह संपूर्ण ब्रहमांड एक ही नियम पर टिका है और 
बह है पारस्परिक आकर्षण का. हर वस्तु, समान-धर्मी वस्तुओं को 
! खींचती है अपनी ओर. विशवास से बलवती हो आयी वायवीय इच्छा 
। अपनी भौतिक प्रतिलिपि को आकृष्ट कर आपके सामने ला खड़ा करती 
है. यह सब कछ, विश्व-ब्रहमाड से सामान्य नियम के अतर्गत ही घटित 
होता है. आपको पता है विशवास के इस खेल के अत्याधुनिक उदाहरण 
`का? नहीं तो बताता हूं. 
आज से कोई लगभग दो हजार वर्ष (987 वर्ष) पूर्व पैदा हुआ था 


क्राइस्ट. ईश्वर का बेटा कहते थे लोग उसे. चमत्कार-पूर्ण था उसका | 


जीवन. जैसे कृष्ण ने अपने गुरु संदीपनी के पुत्रों को उनकी मृत्यु के वर्षों 
पश्चात्‌ ला कर खडा कर दिया, उसी तरह क्राइस्ट ने भी कई निष्प्राणो 
को प्राण-दान दिए. क्राइस्ट की सबसे बड़ी बिशेषता थी उनकी 
रोग-निवारण शक्ति जिसको आंग्ल-भाषा में 'हीलिग पावर' की संज्ञा 
देते हैं. नेत्रहीनों को ज्योति और कोढ़ियों को 'काया' प्रदान करना क्राइस्ट 
के लिए सा धारण बात थी. जिधर से निकलता वह ईश्वर-पत्र उधर ही 
लोगों की भीड़ उमड़ पड़ती--लंगड़े-लूलों और अंधों-कोढ़ियों की. लोग 
चिल्ला पड़ते----- “क्राइस्ट कृपया मुझे ठीक कर दो. 

' तुम्हें विशवास है मेरे बेटे कि मैं तुझे ठीक कर दूंगा?” क्राइस्ट किसी 
पीड़ित के पास रुकते और पूछते. F 

अगर जबाब आता--- हां मेरे मालिक, तुम ऐसा कर सकते हो,” 
तो रोग-विकार भी तत्काल चले जाते. अंधों को आंखें मिल जातीं, कोढी 
को 'काया'. यह था विशवास जनित चमत्कार. पर जबाब में जहां जरा 
भी देर होती, संशय की छाया की भी जहां झलक लगती वहां कुछ नहीं 
होता. उस ईश्वर- पुत्र के किये भी वहां कूछ नहीं होता जहां विश्वास का 
अभाव होता. 

तो कह रहा था अलीगंज के अपने मंदिर की बात. आपका विश्वास ही 
फलता है यहां. और जगहों की अपेक्षा अगर वह यहां अधिक फंलता है 
तो उसका कारण भी वही विश्वास ही है-युगों से फली भूत होती लोगों 
की आस्था. वर्षों से इस स्थान पर फलता-बढ़ता लोगों का अदम्य 
विश्वास, उनकी अपार श्रद्धा. विश्वास के इस घनीभूत स्वरूप का 
Sm पा लड्खडाता विशवास भी अगर सशक्त हो आपकी 
-पूर्ति का बहाना बन आता है तो श्रेय मुझे नहीं आपकी श्रद्धा, 
आपके विशवास को ही मिलना चाहिए. मेरे तुलसी ने तो श्रद्धा और 
विश्वास को शिवा और शिव का स्वरूप ही कह दिया. उनकी प्रतिमा का 
एक मात्र सा धन--" भवानी शंकरौ बंदे, श्रद्धा विशवास रूपिणौ.” तो जो 
विश्वास साक्षात्‌ शिव के साक्षात्कार का आधार बन सकता है, जो श्रद्धा 


RRS स... स्वयं भवानी को अनुकूल कर सकती है, उस श्रद्धा, उस विश्वास के 


समक्ष अग्राप्य क्या रहता है, असंभव क्‍या बचता है? 

तो मैं कहूंगा, अपनी श्रद्धा को ही संवारिए, अपने विश्वास को बल 
दीजिए और फिर मनौती चाहे अलीगंज के मंदिर में मानिए या अपने गांव 
के अश्वत्थ-व॒क्ष के नीचे, उसे पूर्ण होने से कोई रोक नहीं सकता. 

बात फिर घूम कर अलीगंज आ गयी. कहना यह था कि अयो ध्या की 
हनुमानगढ़ी की तरह ही इस कामना-पीठ के इतिहास के पीछे भी किसी 
तथाकथित अहिंदू का ही हाथ है. 

बात आज से कोई दो सो वर्ष पूर्व की है. अवध के नवाब थे मुहम्मद 
अली शाह. उनकी बेगम रजिया औलाद सुख से वंचित थी और 
दवा-दारू से लेकर दुआ-प्रार्थना तक बे-असर साबित हुई थी. तब इस 
मुसलमान-भाई को किसी ने एक हिदू फकीर की याद दिलाई. 
इस्लामबाडी में कभी रहा था मेरा एक छोटा-सा मंदिर. पर उसका अब 
कोई अता-पता नहीं था. इस्लामबाड़ी का नाम पहले कभी हनुमानबाड़ी 
ही था कितु आज से कोई 600 वर्ष पूर्व बख्तियार ल्थिलजी ने इसका नाम 


| इस्लामबाड़ी कर दिया. इसी इस्लामंबाड़ी में रहते थे वह विरक्त साधु. 


बाड़ी के बाबा के नाम से ही लोग जानते थे उन्हें. मुझ में अपार श्रद्धा थी 
उनकी. रविया बेगम ने बाड़ी के बाबा के यहां आंचल फैलाया और बाबा 
ने फरियाद पहंचाई मुझ तक. पर मैंने रजिया की भक्ति की परीक्षा लेनी 
चाही. स्वपन हुआ बेगम को-- ' इस्लामवाड़ी के टीले के नीचे 
गड़ी-पड़ी है एक हनुमान-मूर्ति. उसका उद्धार कर किसी मंदिर में 
स्थापित करो उसे." 

रबिया दोड़ी बाड़ी के बाबा के पास. स्वप्न का संवाद सुनाया और 
बाबा के निर्देश पर खुदाई आरंभ हो गयी टीले की. मिट्टी के नीचे दबी 
मिली वही मूर्ति जो आज अलीगंज के मंदिर में स्थापित है. हाथी पर 
लादकर वह विग्रह लाया गया था यहां. इरादा था गोमती-पार ले जाकर 
मुख्य नगर में स्थापित करने का. पर हाथी बढ़ा ही नहीं इस स्थान से 
आगे. लोग कहते हैं भा गया मुझे यह स्थान. बेगम ने ही बनाया यहां 
पहला मंदिर. मूर्ति के भोग-राग और पुजारी तथा साधु-संतों के 
भरण-पोषण के लिए भूमि मिल गयी. महमूदाबाद रियासत से. इस तरह 
मेरे इस मंदिर और भूमि दोनों का श्रेय जाता है उन्हें जिन्हें आप विधर्मी 
की संज्ञा देते नहीं थकते. अब सोचने की बात यह है कि वि धर्मी कौन है? 
बह जो धर्म के नाम पर मात्र रस्म-अदायगी करता है अथवा वह जो नींव 
को पक्की करने के लिए मंदिरों के कंगूरे गढ़ता है? 

खैर, अलीगंज नहीं पड़ा था तब इस मुहल्ले का नाम. इसके लिए भी 
एक चमत्कार को घटित होना था. तब हुआ करते थे अवध के एक बड़े 
मशहूर नवाब ---- नवाब वाजिद अली शाह. शाह की दादी आलिया 
बेगम ने एक बार बिस्तर पकड़ा. किसी ने याद दिलाई मेरे मंदिर की और 
रबिया बेगम की संतान-प्राप्ति की कहानी की भी. बेगम ने मनौती की 
और रोग-मुक्त हो गयी तो बहुत बड़ा उत्सव आयोजित किया मेरे मंदिर 
पर. फकीरों, दरबेशों और साधु-संतों 'को छककर खिलाया. 
गरीबों-भिखमंगों को निहाल किया. तभी से चल पड़ी मेले की परंपरा जो 
आज तक वर्तमान है और तभी से पड़ गया इस मुहल्ले का नाम अलिया 
बेगम के नाम पर ही अलीगंज. 

यहीं पर समाप्त हो जाती अलीगंज के मंदिर की यह गाथा अगर 
नवाब बाजिद अली शाह की दरियादिली की अनगिनत कहानियों में एक 
इससे भी नहीं जुड़ी होती. 

नबाब उन दिनों अपनी चहेती बेगम कैसर के नाम पर कैसर बाग का 
निर्माण करा रहे थे. तरह-तरह के फूल-पौधों और ताल-तड़ागों से घिरी 
एक शानदार इमारत खड़ी हो रही थी बेगम के नाम पर. 

|é मारवाड़ का एक व्यापारी कई ऊंटों पर कस्तूरी-केसर लादे 
पहुंचा था लखनऊ की मंडी सआदतगंज में. कस्तूरी-केसर के लिए देश 
भर में विख्यात इस मंडी में वह सौदागर जटमल, पड़ा रहा दिनों तक पर 
किसी ने हाथ नहीं लगाया एक दाने को भी. जटमल घबराया तो लोगों ने 
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सुखवीर विश्वकर्मा 


इस सवी को ये बया हो गया येस्तो, 
वमी अजवहा हो गया बस्तो. 


अब तो चारों तरफ छ गयी खामोशी, 
अम्न मुर्दार सा हो गया दोस्तो. 


फिक्र अब रोशनी की किसी को नहीं, 
हर तरफ घुंधलका हो गया दोस्तो. 


हर जगह करलो-खूं और डाकेजनी, 
देश में क्या से क्या हो गया दोस्तो. 


संतरी संतरी-सा न दिखता कहीं, 
लूट व्य ये खुढ हो गया केस्तो. 


नस्ले आवम ही जब खोखली हो गयी, 
प्यार भी खोलला हो गया दोस्तो. 
हर तरफ मुफूलिसी कत्र धुआं ही घुआं, 
सांस लेना सजा हो गया दोस्तो. 
चुल रहा है हवा में जहर खौफ का, 

बर्त इक हादसा हो गया अस्तो. 


जिदयी का सफर हो गया बेमजा, 
दर्द भी लादक हो गया कस्तो. 


इस चसन पे गिरेंगी कई बिजलियां, . 
तुमने जो कछ कहा हो गया बस्तो. 


पेड़ क्त वर्द कोई भी सुनता नहीं, 
पेड बेआसरा हो शया सेस्तो. 


लूट लेता है जो कर्म के नास पर, 
धर्म भी इक जुआ हो गया दोस्तो. 


याद दिलाई ' अलीगंज के हनुमान जी' की. जटमल पहुंचा इस मंदिर में. 
मरता क्या न करता? लाखों पर पानी फिरने, जीवन भर की पूंजी के 
डूबने के भय ने भर दी उसकी कातर प्रार्थना में इतनी शक्ति कि अपूर्व हो 
आयी उसकी श्रद्धा, अडिग हो गया उसका विश्वास. श्रद्धा-विश्वास की 
तरंगामित लहरों ने जा छुआ नवाब के कुछ दरबारियों के मन-प्राणों को 
और उनमें एक नवाब को एक विचित्र प्रस्ताव दे बैठा----' बेगम 
साहिबा के नाम को रोशन करना हो तो पुतवा दीजिए प्रे कैसर महल 
को केसर-कस्तूरी से. प्रा इलाका गम-गम कर उठेगा केसरिया गंध से. 
और सार्थक हो जायेगा कैसर-बाग नाम भी. 

भा गयी नवाब को दरबारियों की बात और बिक गया जटमल का 
सारा केसर. मैंने उसके लिए कछ किया या नहीं पर दोनों हाथों से धन 
उलीचा था उस सौदागर ने इस मंदिर के नाम. मूर्ति के ऊपर सोने का 
छत्र चढ़ाया जो आज तक वर्तमान है. स्थान का नवे-निर्माण हुआ और 
ऐसा उत्सब-आयोजन संपन्न हुआ यहां कि हजारों लोगों की भीड़ 


उमड़-उमड़ पड़ी कई दिनों तक. मेले का महत्व तब से निरंतर बढ़ता | | 
गया और आज यहां के ज्येष्ठ मासीय मेले का महत्व दर-दराज तक | ४ 


विख्यात है और उसकी हनुमान-भक्ति अब ही मानते हैं आप जिसने | 
अलीगंज के मंदिर में माथा नहीं टेका हो 
लिया हो. 


जनवरी, 88 : 
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"नहीं तो,'' युवक ने कहा, ''लड़की का क्या हुआ? यह तो ये 


पृष्ठ 36 से जारी 


नहाते नहाते उस पार से अपनी देवी का कंठस्वर उसके भीतर के तारों को 
कुछ इस तरह छेड़ गया कि वह उसी क्षण उसकी एक झलक भर पाने को 
व्यग्र और उत्कंठित हो उठा. क्या हुआ यदि उस पवित्र और प्यारी मस्ती की 
झोक में वह कूद पड़ा. रोजमर्रा की अपनी नदी में-और तेरते-तेरते थोड़ा 
ज्यादा ही आगे निकल गया. जहां से उसने अपनी प्रेयसी के अंगों की एक 
झलक मर पाई होगी, वह जगह क्या उस पेड़ से भी नजदीक रही होगी? 

खेर, किस्सा कोताह यह, कि विदुला का नदी-स्नान उसके बाद बंद होना 
हो था और हुआ. इसमें भी कोई शक नहीं कि पुजारीजी अभी उसी वर की 
प्रतीक्षा मे एक वर्ष मजे से गुजार देते अगर यह फिजूल-सी घटना नहीं घटी 
होती. घटना भी क्या, निरी बकवास. 

लोग सीधेपन के, सरलता के खामखाह गुन गाते हें. अरे क्या हे इस 
जिदगी में और खुद आदमी में, जो सीघा हो. हर जगह बांकपन हे, हर जगह 
घुमाव हे. यह जितनी सारी चीजें तुम्हारी आंखों को, मन को अटकाती हें, 
इनमें से एक भी चीज बताओ, जो सीघी हो. यह वर्षा, यह टहनी, नदी की 
लहर, चिड़िया या तितली की उड़ान...बताओ इनमें कोन-सी चीज तुम्हे 
सीधी लगती हे? मगर इन सीधों की जिद हे कि नहीं साहब सब सीधा होतां 
हे और सीधा होना चाहिए. जो नहीं दिखता सीधा, उसे हम सीधा कर देंगे. 
अरे जरा अपनी खुद की चाल ही देख लो. - 

गोपाल सुबह से शाम तक घाट पर बेठा रहता. विदुला की प्रतीक्षा में. 
| । |विदुला क्यों आने लगी. गोपाल की समझ में कुछ नहीं आया. एक दिन 


मित्र-मंडली में से किसी ने उस तक वहीं डाक पहुंचा दी कि इसी हप्ते 
विदुला की सगाई पक्की हो जायेगी और इसी महीने ब्याह भी. पुजारीजी स्वयं 
जाके लड़के को देख आये हैं और विदुला को भी दिखा दिया हे. 
मंजु ने डाक पहुंचा दी. उसके सामने ही विदुला ने गोपाल की चिट्ठी 
खोल के पढ़ी. चिट्ठी में टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में सिर्फ इतना ही लिखा हुआ 
था> मेरी बहन के कहे मुताबिक-कि कल शाम तक किसी तरह तुमसे 
मेंट नहीं हो पाई तो तुम मेरी लाश ही देख पाओगी. में घाट पर ही तुम्हारा 
इंतजार करूंगा. तुम नहीं आयीं, तो जहां जिस जगह तुम नहाती थीं वहीं 
उसी जगह पर में गले में पत्यर बांधकर डूबकर प्राण दे दुंगा. 
विदुला छटपटा उठी, ऐसे प्रेम पत्र की उसे कल्पना भी नहीं हो सकती 
थी. उसने तत्काल एक निर्णय लिया. चिट्ठी लिखकर मंजुला के ही हाथों 
गोपाल के पास संदेश भिजवाया--''घाट पर नहीं, तुम मुझे मंदिर के- 
पिछवाड़े मिलो. आज ही आधी रात. '' 
वे मिले, जैसे कि, पहले कभी नहीं मिले थे. दो प्रेमी, जो बरसों से 
लगभग रोज ही मिलते रहे हों और खुले में, दिन के प्रकाश में ही मिलते रहे 
हॉ--कल्पना करो कि वे जब पहली बार ऐसी हालत में घुप्प अंधेरे एकांत 
में दुनिया की नजरों से छुपकर मिलेंगे तो वह मिलना केसा होगा? बस उसी 
तरह वे मिले और मिल के अलग हुए. 
दुसरे दिन सुबह-सुबह गांव में कुहराम मच गया. गोपाल ने, लगता है, 
| लौटने के तुरंत बाद ही जहर खा लिया. सुबह वह बिस्तर में मरा हुआ पाया 
| गया. सिरहाने उसके एक चिट्ठी पढ़ी हुई थी जिसमें मोटे मोटे हरफो में 
लिखा हुआ था--''मेंने अपनी खुशी से जहर खाया हे. मेरी मौत के लिए मेरे 
ट आ [र कोई मी जिम्मेदार नहीं हे. सबको मेरा अंतिम प्रणाम--सबका 


घेह रेंगता हुआ खोह से बाहर निकला. ''चलो अब चलें,'' 
ता हुआ ग उसने 
अ कहा, ''बारिश बंद हो गयी. सिर्फ हल्की: 
क हल्की-सी फुहार हे. शाम की 
| युवक आंखें मलता हुआ बाहर निकल आया तो अधेड़ ने उससे 
"कया बात हे जी? तुम तो लगता हे जैसे नींद से निकलं रस 
सा तु नींद से निकलं के आ रहे हो सो 
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आपने 


"बताता हूं. पहले तुम यहाँ से निकलो,'' अधेड़ तेज चाल से आगे-ओ | ! 


गया. 
x "किस कदर अंधेरा है,'' पीछे से युवक की आवाज सुनाई दी, ' "कितना 
बजा होगा? क 
"'अमी बहुत देर नहीं हुई, '' अधेड़ ने युवक से कहा.'' कुहरा है, 
है, इससे ऐसा लगता है अभी मोटर-सड़क आ जायेगी. तभी पता चलेगा" 
"लड़की का क्या हुआ?'' युवक ने फिर कुरेदा. अघेड़ जोर से हसा 
"'तुम्हारा क्या ख्याल है? '' ? 


युवक चुपचाप रहा. अघेड ने बोलना शुरू किया-- कुछ दिन बाद लहकी | | 
की सगाई होने वाली थी ना? हो गयी. महीने भर बाद विवाह का मुहुर्त चा |. 


जब तक विवाह नहीं हो गया, पूरा गांव चुप रहा. चुप रहने की ही बात थी. 
कैसे चुप न रहता! पूरा गांव उमड़ पड़ा था .कैसे न उमड़ता! 


किंतु जब लड़की ससुराल में कुछ दिन रहकर अपने मायके लोट के | । 
आयी तो उसने क्या देखा किं गांव के सभी लोगों की निगाह ही बदल गयी हे.| | 
खासकर औरतें तो उससे ठीक से बात ही नहीं करतीं. उसे देखते ही मुंह फेर | | 


लेती हैं. 

बेचारी विदुला जब बेहद परेशान हो गयी उसकी सहेलियां भी एक- 
एक कर कन्नी काटने लगीं --त्तो उसने मंजुला को ही पकड़ा, ''आखिर क्या 
हो गया तुम लोगों को? इस तरह अजनबियों की तरह क्यों ताकते रहते हो 
मुझे? कुछ बोलते क्यों नहीं?'' 


मंजुला को जितना मालूम था, उसने बता दिया, ' विदुला! गांव करी| | 
औरतें कह रही हें तुमने और गोपाल ने एक साथ जहर खाकर मर जाने की | | 


शपथ ली थी. वह तो बेचारा चला गया सचमुच और तुमने शपथ तोड़ दी." 


विदुला यह सुनकर सकते में आ गयी. ''यह झूठ हे,'' उसने कहा. | | 
"और तुम? तुमको तो सब पता हे. क्या तुम भी उनकी बातों पर विश्वास | | 


करती हो?'' 


"नहीं, में तो नहीं करती,'” मंजुला बोली, ''मैं तो कितना समझाती हू. | । 


मगर कोई सुने तब न?'' 
तुम समझ रहे हो. मेरे गांव की औरतों पर मंजुला के समझाने-बुझाने का 


| कोई असर नहीं पड़ा. एक बार ही क्यों, विदुला जब कभी गांव आयी, 


उसका इसी तरह मूक बहिष्कार हुआ. पुजारीजी से जरूर सबको सहानुभूति 
है. किंतु विदुला से नहीं. तुम आज भी उनसे पूछो तो वे तुम्हारे सामने हॅके 
की चोट पर यही दुहरा देंगी कि विदुला और गोपाल दोनों ने उस रात एक 
दुसरे का हाथ पकड़ के शपथ ली थी कि इस जन्म में न सही, वे अगले जन्म 
में अवश्य एक-दूसरे को पा लेंगे. उन्होंने आज तक विदुला को इसके लिए 
क्षमा नहीं किया कि उसने गोपाल का दिया जहर क्यों नहीं खाया. क्यों उसे 
घोखा दिया. 

तथ्य में तुम्हें बताता हुं--तथ्य निश्चय ही यह नहीं है. गोपाल ने उस 
रात विदुला को अपने इरादे का रंचमात्र मी आभास नहीं दिया था. इसके 
ठीक विपरीत, विदुला तो सब कुछ के लिए तैयार होकर आयी थी. गोपाल के 
साथ गांव छोड़के माग जाने तक के लिए. मगर गोपाल तो गोपाल ही था. 
वेसा कुछ उसने जताया ही नहीं. उलटे यही कहता रहा कि 
मनोकामना पूरी हो गई, उसे कुछ भी नहीं चाहिए और विदुला को उसके 
योग्य वर मिल गया हे, यह जानकर वह प्रसन्न है, आशीर्वाद देने आया 
है...इत्यादि-इत्यादि. 

तथ्य तो यही हे-अगर विदुला ने मंजु को जो बताया, उसे तथ्य माने 
तो. मैं तो यही मानता हू मगर एक पूरा और समूचा गांव जो मानता है, वह 
तथ्य नहीं हे, बकवास हे, ऐसा भी कैसे कहा जाय! क्यों? तुम क्या सोचते 
हो? तुम्हारा क्या ख्याल हे? 

युवक चुपचाप चलता रहा. वह अपनी ही उघेड-बुन में खोया था: प, 
यही सवाल पूछने के लिए अधेड़ ने उसे इतनी लंबी कहानी Fi 
थी? ...वह कुछ तय नहीं कर पाया. 
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| 
| 


सांस्कृतिक दारिद्र्य हटाओ 


किर विकासोन्मुख नवोदित राष्ट्र को 
(> प्रौद्योगिकी, सरक्षा और चिकित्सा 
जैसे क्षेत्रों में समन्नत देशों से सहायता 
लेनी पड़े तो बात समझ में आती है. परमाणु 
ऊर्जा केंद्र, भारी कारखाने और मेट्रो रेल के 
लिये हमने विदेशी तकनीक और धन लिया है 
क्योंकि समय की रफ्तार के साथ कदम मिला 
कर चलने के लिये यह जरूरी था लेकिन कला 
और संस्कृति के क्षेत्र में गौरांग प्रभुओं के 
अनदान के बिना कौन-सा काम रुका जा रहा 
था? ज.ले.सं. की केंद्रीय पत्रिका 'नया पथ के 
अंक 4 में अजय तिवारी ने. अपने लेख 
'अशोंक वाटिका में सांस्कृतिक जागरण' में 
इस महत्वपूर्ण प्रश्न को उठाया है. भारत की 
सांस्कृतिक दरिद्रता को दूर करने के उद्देश्य से 
बने मंच, भारत भवन और वत्सल निधि जैसे 
संस्थानों को अमेरिका के फोर्ड फाउंडेशन द्वारा 
स्वीकृत अनुदानों को स्वीकार करने की 
मानसिकता आखिर हमें किस ओर ले जायेगी? 
एक समय तो ऐसा था जब घर-घर से विदेशी 
कपड़े बटोर कर होली जलायी गयी. स्वदेश 
और स्वदेशी कां नारा लोगों की जुबान पर था 
और आज निहायत बेशार्मी से हम विदेशी धन 
को सांस्कृतिक उत्थान के लिये स्वीकार कर 
लेते हैं 
अपने लेख में अजय तिवारी बताते हैं कि 
"सन 84 में भारत भवन की स्थापना के लिये 
20 लाख रु. की फोर्ड फाऊंडेशन की सहायता 
का मासला उजागर होने पर सचिव अशोक 
वाजपेई ने बड़े गर्व से कहा था भारत भवन में 
राज्य और केंद्र शासन ने लगभग चार करोड़ 
रुपये निवेश कर इसे राष्ट्रीय कला केंद्र के रूप 
में विकसित किया है. बीस लाख रुपये की राशि 
इतनी अधिक नहीं है कि अगर उसमें कोई शर्तें 
होतीं तो उसे हम मन मारकर मान लेते.' यह 
भी कि, 'संयोग से “84 में ही पता चला कि 
वत्सल निधि को 25 हजार डालर का अनुदान 
फोर्ड फाऊंडेशन से स्वीकृत है-” बहरहाल 
हमें खुशी इस बात की है कि इन करोड़ों रु. से 
बने भवनों से हिदी कथाकारों का अभी तलक 
दूर का नाता है. 


नयी पत्रिकाएँ 


कः नयी साहित्यिक पत्रिकाएँ आयी हैं. 
ज.ले.सं. के तीसरे राष्ट्रीय सम्मेलन के 
अवसर पर 'नया पथ' के अलावा 'नया 


विकल्प' तथा 'उद्भावना' के कलेवर और 
सामग्री देखकर खुशी होती है शहर 
लखनऊ से गोपाल उपाध्याय ने पनः प्रकाशित 
उत्कष का दूसरा अंक प्रकाशित किया है 
जिसमें ख्वाजा अहमद अब्बास की एक 
प्रतिनिधि कहानी और उन पर शकील सिद्दीकी 
का सुंदर लेख है. लखनऊ से ही वीरेंद्र यादव 
और राकेश के संपादन में प्रकाशित हो रही है 
साफ सुथरी और गंभीर पत्रिका 'प्रयोजन' 


कफन का बसिया 
हिः साहित्य के अफलातूनी आलोचकों 


की सम्मानीय सूची में एक नाम और 

अर्चना वर्मा. अनुमान है कि आप हिदी 
साहित्य की प्राध्यापिका हैं. "कफन? जैसी सहज 
ही बोधगम्य कहानी के पनर्मल्यांकन में आपने 
अपनी वैशलेषिक प्रतिभा का जबर्दस्त प्रदर्शन 
किया है. 'अनेक रचनाओं का जटिल सत्य, जैसे 
भारी भरकम शीर्षक की व्याख्या में, घीसू के 
किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान होने में 
विचार शब्द पर विचार करने का यह अंदाज 
देखें, ' इस सहजता या अनायासता का कारण 
यह है कि विचारधारा को उस स्थिति में बिना 
किसी शंका या प्रश्‍न के, असंदिरध रूप से 
स्वीकार कर लिया गया है, कभी परंपरा तो 
कभी मर्यादा के नाम पर तो कभी बिना किसी 
नाम के, मात्र अभ्यासवश. दूसरे शब्दों में कहा 
जा सकता है कि सिद्धांत के बिना व्यवहार 
संभव नहीं है. जहां वह व्यवहार में अलग से 
साफ-साफ दिखाई नहीं देता, वहां भी वह 
मौजूद तो है पर या तो अभी तक अलग से 
पहचाना और परिभाषित नहीं किया गया 
है- और जब किया जायेगा तो ऐसा लगेगा कि 
व्यवहार से सिद्धांत निकला हैजबकि वह पहले 
से हीं व्यवहार में निहित था-या फिर वह 
इतना अधिक जाना-पहचाना और स्वाभाविक 
हो चका है कि हम उसे सहज बुद्धि का व्यापार 
समझने कें आदी हो. गये हैं अर्थात्‌ जीवन के 
दैनिक व्यवहार में विचारधारा या सिद्धांत का 
अर्थ आम आदमी द्वारा जीवन और जगत के 
प्रत्यऐकता की विधि है. 
(उद्धरण हंस, अगस्त 87 अंक से साभार) 


कलीन शिश 


ध्यापकीय अफलातूतों में एक पुराना 
प्रा है-बटरोही. आप हर साल छपने 
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वाली हिदी कहानियों में से दो प्रतिनिधि 
कहानियां छांटते हैं. यह ग्रुतर दायित्व भली 
भांति संभालते हए आप रचनात्मक कर्म में भी 
संलग्न रहते हैं. आपका विचार है कि “एक परी 
की परी पीढ़ी ऐसी तैयार हो चुकी है जिसमें 
आस्थाएं आस्थाहीनता में से पैदा हुई हैं. जिसके 
मल्य मल्यहीनता के बीच से निकले हैं 
और....” अपनी पीढ़ी के बारे में बटरोही सगर्व 
बताते हैं कि- मुझे उस दिन बहुत अच्छा 
लगा था, जब मैं गोविद मिश्र से पहली बार 
मिला और शौलेशाजी ने मेरा परिचय उनसे इस 
रूप में दिया, ' अरें, इन्हें नहीं जानते, ये प्रेमचंद 
के नाती हैं-बटरोही!' और मुझे सचमुच इस 
बात का गर्व है कि एक रचनाकार के रूप में मेरे 
दादा प्रेमचंद और पिता अज्ञेय जी हैं. 
(कहानियां-सितंबर 87 से साभार) अब 
बताइये इस सादगी पे कौन न मिट जाये! 


फ्रायड और रीतिकाल 


हिः साहित्य के आदिकाल याने 

मध्यकालीन साहित्यिक प्रवृत्तियों का 

सम्यक्‌ अध्ययन, अनुशीलन और 
समाजशास्त्रीय म॒ल्यांकन प्रस्तत करना डा 
रमेश कंतल मेघ जैसे दिग्गज विद्वान के ही बले 
का काम है. आपकी पुस्तक ' मनखंजन किनके 
,रीतिकाल के फ़ायड़ीय विश्लेषण के लिहाज से 
एक दिलचस्प और ज्ञानवद्धंक पुस्तक है. डा. 
मेघ ने हिदी शोध कत्ताओं के परंपरागत 
पोंगापंथ को ताक पर रखकर रीति काव्य और 
सूरदास का वैज्ञानिक दृष्टि से साहसिक विवेचन 
किया है. फ़ायड के सिद्धांतों को रीतिकाल से 
लेकर आधुनिक युग तक प्रासंगिक बताते हए 
डा. मेघ ने लिखा है कि ' अनभतियों की तीव्रता 
और यौन लीलाओं, इरोटिक प्लेज की चरम 
परिणति इन कृतियों में हई है और यह सभी 
प्रचुरता नारी को ही केंद्र बनाकर प्राप्त की गयी 
है. नारी के सौंदर्य और काम का इतना मधमय 
प्रवाह केवल अकेले नारी ने नहीं, उसकी कांत 
संगिनी प्रकृति ने भी वहन किया है.....साहित्य 
के परंपरागत नख-शिख-वर्णन, बारहमासा, |. 
रीतिकालीन नायिकाऐ, मदला गर्ग और जैनेंद्र 
के उपन्यासों की कई नारियां आदि उपर्युक्त 
तथ्य का प्रमाण है. कला के प्रेम और श्रृंगारिक. 
Re में कामपवत्तियो की प्रचरता तो मिलती ही | 
(मनखंजन किनके, पष्ठ ।6 से साभार) 
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५ हिः कहानी के मूल्यांकन के प्रसंग में 
क हालांकि चर्चा प्रेमचंद युग से की जाती 
[ | है लेकिन हिदी कहानी का इतिहास 
| प्रेमचंद से पुराना. है. यह सही है कि हमारी 
कहानी की असली परंपरा प्रेमचंद की कहानी 
से शुरू होती है. एक जमाने में प्रेमचंद की 
“बड़े घर की बेटी', 'पंच परमेश्‍वर”, 
'इंदगाह' जैसी कहानियां बड़ी प्रसिद्ध थीं. 
` नयी कहानी की चर्चा करते हुये 'कफन' को 
| | हिदी की पहली नयी कहानी बताया गया. 
| जबकि सन्‌ सत्तर के बाद हिंदी कहानी में जो 
| बदलाव आया है उसमें प्रेमचंद की दूसरी 
कहानियां 'सद्गति', 'आहुति' की चर्चा एक 

` | नये सिरे से हुई. 
| गौर से ध्यान दिया जाये तो प्रेमचंदोत्तर 
| पीढ़ी के कथाकारों केलिए सबसे बड़ी चुनौती 
| स्वयं प्रेमचंद थे. प्रेमचंद के बाद सामाजिक 
यथार्थ की जगह मनोवैज्ञानिक यथार्थ की 
खोज-पड़ताल में व्यस्त रहने वाले जैनेंद्र 
` और अज्ञेय पहले थे. यह चुनौती यशपाल के 
भी सामने आयी, लेकिन यशपाल ने औरों की 
तरह पीछे हटने की अपेक्षा प्रेमचंद की इस 
चुनौती का सामना किया. उनकी कहानियां 
सामाजिक और राजनीतिक यथार्थ की दष्टि 
से प्रेमचंद की परंपरा में इस बात का एक 
| जीवित साक्ष्य हैं, आजादी के बाद जब नयी 
| कहानी का आंदोलन आया तो उसका मिजाज 
| एकदम बदल गया. यह कहानी प्रेमचंद की 
_परंपरा से बिल्कल भिन्न थी जिसमें कोई 
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गंगाप्रसाद विमल के विचार पढ़े. (नवंबर, 87 अंक में) 


मैनेजर पांडेय 


सामाजिक या राजनीतिक आंदोलन की 
भंगिमा नहीं है. मेरी दृष्टि में नयी कहानी का 
आंदोलन पूर्णत: एक साहित्यिक आंदोलन था 
जिसमें रौमेंटिकता और कलावाद की 
जबर्दस्त. छौंक थीं. 
इसलिए कुछ आलोचकों का यह कहना कि 
नयी कहानी का आंदोलन एक सांस्कृतिक 
नवजागरण का उभार था, मेरी दृष्टि मे यह 
भ्रांतिपूर्ण कथन है. गौर से देखा जाये तो नयी 
कहानी के समक्ष कोई चुनौती थी ही नहीं. 
उनकी एकमात्र चुनौती थी स्वयं को प्रतिष्ठित 
करना. इसलिए उन्होंने तमाम तरह के 
उद्योग शिल्प के चमत्कार के रूप में प्रकट 
किये. लेकिन शिल्प के आतंक का यह खेल 
बहुत दिन तक चल नहीं सको. हिदी पाठक 
मध्यवर्गीय दिमाग वाले कथाकारों की निजी 
हताशा और फ्रस्ट्रेशन से ऊब गया. इन 
कथाकारों का सेक्स-चित्रण भी बहुत फूह ड़' 
निकला. 
लेकिन, सत्तर के बाद हिदी कहानी का 
नक्शा ही बदल गया. दरअसल, हिदी कहानी 
में इस बदलाव के लिए भारतीय राजनीति में 
जन-आंदोलनों की काफी महत्वपूर्ण भूमिका 
है. इन आंदोलनों में नक्सलवाड़ी का आंदोलन 
बहूत महत्वपूर्ण है. मेरी दृष्टि में इस आंदोलन 
ने हिदी कहानी की एक नयी पीढ़ी पैदा की, 
जिसने अपने समय की कहानी को सामाजिक 
और राजनीतिक संदर्भो में व्यापक स्तर पर 
जोड़ा है, जिसे मैं कहानी की एक महत्वपूर्ण 
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20000 ह आयोजकः अरविद त्रिपाठी ौ 
सवालों के आइने 
. हिंदी कहानी के सो 


सारिकाद्वारा आयोजित परिचर्चा "सवालों के आइने ज्‌ | 
में हिंदी कहानी के सौ वर्ष'' में आपने लक्ष्मीनारायण सैनी, चित्रा मुदगल, सुधीश पचौरी और ब्रजेश्वर 


ने में 


सत्तर के बाद कहानी का नक्शा बदल गया 


उपलब्धि मानता हूं. उल्लेखनीय है कि हिदी 
कहानी की इस दिशा को बदलने के लिए 
आलोचकों ने कोई काम नहीं किया बल्कि 
इसका श्रेय जन-आंदोलनों को है. ऐसे 
कहानीकारों में ज्ञानरंजन, काशीनाथ सिह, 
स्वयं प्रकाश, विजेंद्र अनिल, सुरेश कांटक, 
संजीव, नमिता सिंह और नासिरां शर्मा का 
नाम उल्लेखनीय है. यहां मैं समकालीन 
कथा-सहित्य में महिला कथाकारों की स्थिति 
की खास समस्या की ओर इशारा करना 
चाहूंगा, जिसकी ओर लोगों का ध्यान कम 
गया है. अक्सर कुछ आलोचक समकालीन 
महिला कथाकारों पर व्यावसायिक लेखन का 
आरोप लगाते हैं जो वाजिब नहीं है. असल में 
महिला-लेखन की समस्या उसके सीमित 
अनुभवों के कारण है. चूंकि हमारे समाज में |. 
नारी सामाजिक और राजनीतिक आंदोलनों 
में उस तरह सक्रिय साझेदारी नहीं कर पाती 
जैसा उसे करना चाहिये. उसे ऐसी सीमित 
जिंदगी जीनी पड़ती है जहां सामाजिक संदर्भा 
का व्यापक अनुभवॅमिल नहीं पाता. फलतः 
उनके लेखन में एकरसता और दुहराव होता 
है.शायद इसीलिए, समकालीन हिंदी 
कथा-लेखन में महिला-लेखन की औसत 
ऊंचाई मन्न्‌ भंडारी तक सीमित है. यहां 
महाश्वेता देवी और दुर्गा भागवत जैसी 
लेखिकाओं की कल्पना असंभव है. 

जरूरी है किस्त्री की, दुनिया को विस्तार देने 
के ===. ` हाती की एक महत्वपूर्ण ' के लिए उसे जन-आंदोलनो में हिस्सेदारी का| उसे जन-आंदोलनों में हिस्सेदारी कां 


बॉ को सामाजिक संघर्ष में प्रुष 
त के साथ आगे आना चाहिये. तभी 
उनके लेखन का कोई अर्थ भी हो सकता है. 


मेरी पीढ़ी की 
_ विडंबना 
£ FE 


औं द्योगीकरण की संस्कृति ने समाज 
ज के हर वर्ग के विकास और उत्थान 
की आड़ में मालिक और मजदूर 
जैसी व्यवस्था को पोसा.... 
व्यवस्थागत बढ़ते दबाव के बीच घुटते 
हए ब्यक्ति का रियक्ट न करना.. -बढ़ते 
आर्थिक दबावों के चलते मानवीय भावनाओं 
का व्यवसायीकरण. 


'मामला आगे बढ़ेगा अभी' में कोठी वालों | 
की कार धोकर गुजारा करने वाला किशोर | 


बंड जब एक रोज यह महसूस करता है कि 
उसकी हाड़तोड़ मेहनत और ईमानदारी से 
बेअसर सक्सेना साहब बीमारी के कारण हुए 
खाड़े का भी पैसा काट लेते हैं तो बह उनके 
व्यवसायी आचरण से क्षुब्ध होकर एकाएक' 
विद्रोह पर उतर आता टै और जिस कार को 
वह बड़े जतन से धो-पोंछकर 
चमका-दमका कर रखता था उसे सरिये से 
पीट-पाट कर डिब्बा बना देता है. व्यक्ति के 
'रियक्ट' करने को रेखांकित करती उपरोक्त 
कहानी के अलावा कूछेक अन्य कहानियां हैं 
'केंचुल', 'त्रिशंक्‌', 'बंद चेहरे”, 'ब्लेड', 
"फातिमा बाई कोठी पर नहीं रहती', 'गर्दी' 
आदि. यह 'रियक्ट' करना चाहे शोषण के 
खिलाफ हो या स्वयं अपनी कुंठाओं या कमियों 


का इसी प्रकार 'जगदंबा बाबू गांव आ रहे हैं' . 


गांव के हारे हुए सरपंच ठा. सुमेर सिह के यहां 
अब भी परजा के रूप में सेवा टहल करने 
वाली अपने ही वोटों से शोषित सुखन्न भौजी 
की त्रासदी है. किस तरह वोट की राजनीति 
सर्वहारा वर्ग के उत्थान की आड़ में बड़ी 
कशलता से उनका इस्तेमाल कर अपना 
उल्लू सीधा कर रही है. ये सामाजिक 
विसंगतियां हमारे चारों ओर मोह भंग का 
ir रही हैं. यह मेरी पीढ़ी के परिवेश 

विडंबना है. यही मेरी रचनाओं की मुख्य 
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नका दिया जाना चाहिये. मेरी राय मेहि! 


त तीक लवा लिक्कामाडीव्माइ्यं 8 
> एक थी 'हंसमुख दे', 'अपना-आकाश', 
चीं घोड़ी', 'टेपचू', 'लड़ाई है', *कर्फ्यू' 
(नमितासिह), 'बिरजू तो मारा ही जायेगा, 

अपराध , 'यह नाटक नहीं है 'खुदके 


खिलाफ' आदि ढेरों ऐसी कहानियां हैं जो अपने 
समय की ईमानदार गवाह हैं छा 


'नई कहानी आंदोलन! 
के प्रति 


राजकुमार सैनी 


[ट्ख दी कहानी की सौ वर्ष (लग भग सौ वर्ष 
९ ९? कह लीजिए) की उपलब्धियों को मैं न 
तो आशावादी के नजरिये से देखता हूं 
न निराशावादी नजरिये से. मैं उसे गंभीर 
यथार्थवादी नजरिये से देखता हूं. प्रेमचंद से 
पहले की कहानी गल्प तथा रहस्यों की 
रोमांचभरी मानसिकता की कहानी थी. 
प्रेमचंद के युग में एक यथार्थवादी सामाजिक 
कहानी ने जन्म लिया और होश संभाला. 
प्रेमचंद के साथ-साथ कौशिक, प्रसाद, 
सुदर्शन आदि उंस युग के कहानीकारों को इस 
बात का श्रेय जाता है कि उन्होंने हिदी की 
आधुनिक कहानी को विकसित किया. इन्होंने 
हिंदी कहानी को लल्लू लाल के 'प्रेम सागर' 
और सैयद इंशा अल्ला खां की 'रानी केतकी 
की कहानी', किशोरी लाल गोस्वामी की 
'इंदुमती', बंगमहिला की 'दुलाई वाली' और 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल की 'ग्यारह वर्ष का 
समय' जैसी पुरानी कहानियों के मायाजाल से 
निकाल कर यथार्थवादी जमीन पर उतारा. 
बड़े घर की बेटी', नमक का दरोगा, पंच 
परमेशवर' यथार्थॉन्मुख आदर्शवादी 
कहानियां थीं. गुलेरी की उसने कहा था और 
कौशिक की 'ताई' शीर्षक कहानियां भी 
यथार्थोन्मुख आदर्शवादी कहानियां हैं. 
प्रेमचंद ने अपने परिमाणपरक और गुणपरक 
कहानी साहित्य द्वारा यथार्थोन्मुख 
आदर्शवाद से आदर्शोन्मुख यथार्थवाद तक 
की यात्रा की. प्रसाद. और निराला जैसे 
कथाकारों ने हिदी कहानी की इस यात्रा को 
आगे बढ़ाया. बाद में राहुल, यशपाल, 
अमृतलाल नागर, रांगेय राघव, अमृतराय, 


र मुक्तिबोध, भीष्म साहनी, | 
अमरकांत, भैरव, माकडेय, परसाई, शेखर |. ° 
जोशी, ज्ञानरंजन, रामनारायण 
ल चच उरक 
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कहानी को अपने-अपने ढंग से 
विकसित और गुणांतरित किया. 
दूसरी ओर जैनेंद्र कमार, इलाचंद्र जोशी, 
भगवती चरण वर्मा, अज्ञेय, निर्मल वर्मा, ' 
राजेंद्रै यादव, धर्मवीर भारती जैसे लेखकों ने 
इस यथार्थवादी , हिदी कहानी के विरुद्ध | 
यथार्थवाद विरोध की कहानियां लिखीं. 
इसके बीच एक मध्य-धारा थी जो शुरूसे | 
आज तक प्रवाहित होती रही है. चत्रसेन | 
शास्त्री, पांडेय बेचन शर्मा उग्र, भगवती 
प्रसाद बाजपेयी, उपेंद्र नाथ अशक, विष्णु | 
प्रभाकर, फणीश्वर नाथ रेणु, मन्नू भंडारी, 
कृष्णा सोबती, कमलेश्वर, सर्वेश्वर दयाल 
सक्सेना, मोहन राकेश और रघुवीर सहाय 
जैसे कहानीकारों की कहानियां यथार्थवादी 
संकल्प . और यथार्थवाद-विरोधी विकल्प 
दोनों के बीच की कहानियां हैं. इने 
कहानीकारों ने जाने-अनजाने दोनों तरह की 
कहानियां लिखीं. उदाहरण के लिए 'ठाक्र 
का कुआं', 'पूस की रात' (प्रेमचंद), 'बेडी', 
गूदड़ी का. लाल' (प्रसाद), 'ज्ञानदान' 
(यशपाल), 'प्रभा', 'सुरैया' (राहुल), 'चतुरी 
चमार' (निराला), 'हत्यारे' (अमरकांत), 
'अमृतसर आ गया है' (भीष्म साहनी), | | 
'उखड़े खंभे', भोला राम का जीव' (परसाई) | 
, प्रचार, 'सहारा' (राम नारायण शुक्ल), ' 
'उस्ताद', 'बदबू' (शेखर जोशी), घंटा, | 
'बहिर्गमन' (ज्ञानरंजन), फिर कहानी उसी | | 
की' (इसराइल) जैसी कहानियां यथार्थवादी | 
संकल्प की कहानियां हैं जबकि 'लंदनकी एक | 
रात' (निर्मल वर्मा), 'रोज' (अज्ञेय), झाड़ी | 
(श्रीकांत वर्मा), 'गुलकी बन्नों' (धर्मवीर | 
भारती) जैसी कहानियां यथार्थवाद-विरोधी | 
विकल्प की कहानिया हैं. | 
ee की विभिन्न |. 


आ लगभग सभी i 
| आकर्षित हैं. साहित्य को 
देश-काल से जोड़कर तो देखता हूं लेकिन मैं 


उसे दशकों में बांटकर नहीं देखता. कौशिक 
की 'ताई' मुझे आज की भारतीय बुढ़िया की 
कहानी लगती है. लेकिन निर्मल बर्मा की | | 
'लंदन की एक रात' मुझे पराधीन भारत में | 
अंग्रेजी मानसिकता में जीनेवाले.एक पुराने. 
चरित्र की याद दिलाती है. 'ताई' जैसी 
बुढ़ियाएं उस समय रही होंगी, आज भी हैं, 
दूसरी ओर अंग्रेजी मानसिकता वाले चरित्र 
पराधीन भारत में तो थे ही, आज भी हैं 
प्रेमचंद से लेकर परसाई, अमरकांत, ' 
साहनी, राम य और ज्ञानर न्‌ 
तक के दौर की और उनके बाद के दौर की ४ 
विभिन्न कहानियां आकर्षिते करती हैं, 


हि र प्रेमचंद अकेले पितामह की तरह हे जहां तमाम तरह की कहानियां और उनके बीज मिलेंगे. 


णि TOIZST OV कम क्ष्णः हं नर 
'"कफन', 'पूस की रात', डा प्रेमचंद), | (काम न, मकि (वेर), कहानी 
| 'उसने कहा था' (गुलेरी), (प्रसाद), | (समुद्र), प्रदीप पंत (इतने दिनों तक 
'ताई' (कौशिक) बाबा भारती' (सुदर्शन), थे?), अव ध नारायण र 
"भठाईवाला'(भगवती प्रसाद वाजपेयी), जज | मुद्गल (जरिया), इब्र 3 
का फैसला (विष्णु प्रभाकर), डिप्टी | (नारायणी तू हार गई है!), TNH 
कलक्टरी', हत्यारे', दोपहर का भोजन” | (केक), पंकज बिष्ट (हल), ब्र त 
(अमरकांत), 'चीफ की दावत', अमृतसर आ (लैटर बक्स), EE ह केतू, 
गया है' (भीष्म साहनी), 'फेस के इधर | (अजगर), FE मधुकर सिह Sa र 
उधर, 'पिता', 'बहिर्गमन' (ज्ञानरंजन), | कहानियां ध्यान आकृष्ट करती ह. त 


"आ 7 4 | 
है] 


"बदब', 'उस्ताद' (शेखर जोशी), “राजा | ज्ञानरंजन (बहिर्गमन), राम नारायण शुक्ल [ 
निरबासया' र) 'ट्टना' (राजेंद्र | (प्रचार), कमलेश्वर (राजा निरबासिया), 

यादव) और 'एक और जिंदगी' (मोहन | राजेद्र यादव (ट्टना), मन्नू भंडारी i ब्रजेश्वर मदान 

राकेश) जैसी विभिन्न दौर-दौरों की | है), परसाई (भोला राम का जीव), माकडेय क वॉर के बढ तत र 


कहानियों ध्यान आकर्षित करना | (बीच के लोग), भैरव (आंख क्यों भर आई है), 

चाहूंगा 5< शेखर जोशी (दाज्यू), अमरकांत (डिप्टी 
नयी कहानी आंदोलन के प्रति मैं निष्ठावान | कलक्टरी), विष्णु प्रभाकर (धरती अब भी 
नहीं हूं. साहित्य को सामाजिक आंदोलनों से | घूम रही है), भीष्म साहनी (चीफ की दावत), 
जुड़ना चाहिये न कि कोरे साहित्यिक | हंसराज रहबर (हिडोलना), मुक्तिबोध 
आंदोलनों से. फिर नया और पुराना मूल्य. | (जिदगी की कतरन), अमृतराय (सांवली 
सापेक्ष भी होता है. उदाहरण के लिए कबीर | लड़की), रांगेय राघव (गदल), रेणु (तीसरी 
अज्ञेय की तुलना में मुझे अधिक समकालीन | कसम), प्रेमचंद (पूस की रात, कफन), प्रसाद 
और आधुनिक लगते हैं. | (बेडी, ममता, पुरस्कार), निराला (राजा 
समकालीन कहानीकारों में .इसराइल | साहब को ठेंगा दिखाया) जैसी कहानियां हिदी 
(फिर कहानी उसी की), रमेश उपाध्याय । की श्रेष्ठ कहानियां हैं. 


के दौर से मैंने लिखना आरंभ किया 

उस समय कहानी की दुनिया में 
किसिम-किसिम के आंदोलन सक्रिय थे. कित 
कहा जा सकता है कि नयी कहानी आंदोलन 
के बाद हिदी कहानी की स्थिति बहुत 
संतोषप्रद नहीं थी. जितने कथाकार थे उनके 
उतने आग्रह और झंडे थे. फतने देने में लोगों 
को विशवास अधिक था, अच्छी कहानी 
लिखने में कम. 


ऐसे कठिन माहौल में हमारी पीढ़ी की मुख्य 
चुनौती थी हिदी कहानी को पुन: केंद्र में लाने 
की, क्योंकि नयी कहानी के दौर के खत्म हो 
जाने के बाद सातवें दशक में हिदी कहानी ने 
तमाम आंदोलनों और मताग्रहों के बीच 
अपनी पठनीयता और पहचान खो दी. कहानी 
से आम पाठक का विश्वास ही उठने लगा था 
लेकिन मुझे यह कहने में संकोच नहीं कि; 
हमारी पीढ़ी के युवा कथा लेखकों ने एक बार: 
फिर हिंदी कहानी की पहचान को संभव 
बनाया. हम लोगों ने उच्च वर्ग की अभिजात 
संस्कृति को छोड़कर निम्न मध्यवर्ग की 
कठिन जिंदगी को केंद्र में रखकर कहानियां 


फिर भी अपनी इस यात्रा में अलग 
ओर देसी पहचान बनायी है 


सुधीर पचौरी 


हिंः कहानी का इतिहास बहुत पुराना है. वह आघुनिक युग के आरंभ के साथ हिंदी में जन्मी 
है. अतः उसकी यात्रा यूरोपीय कथा साहित्य की तरह लंबी नहीं कही जा सकती. फिर भी | 
हिंदी कहांनी ने अपनी इस यात्रा में अपनी अलग और देसी पहचान बनायी है. इस पहचान की वजह 
से कई बार जब हम यूरोपीय कथा साहित्य को लेकर चली बहसों से निकले मानकों को इन पर 
लागू करते हैं तो कई बार अनर्थ हो जाया करता है. देखने में यह आता हे कि अपने यहां यानी हिंदी 
मे उपन्यास उतना नहीं विकसित हुआ जितना कहानी साहित्य, यह शोध का विषय है कि सघन 
औपन्यासिक परंपरा के पुष्ट न होने पर भी कहानी परंपरा अधिक बलशाली नजर आती है और कई 
बार वह साहित्यिक प्रक्रिया के केंद्र में नजर आती है नयी कहानी हिंदी की पहली ऐसी प्रक्रिया है जो 
शिष्ट स्तर पर समूचे सांस्कृतिक बोध के नयेपन को पहचान योग्य बनाती हे. नयी कहानी से पहले 


आंदोलन, और इधर जनवादी कथा आंदोलन 
ने नया मोड़ लिया. इससे कहानीकारों की एक. 
लंबी जमात सामने आयी है. लेकिन एक 
खतरा यह भी पैदा हुआ है कि आज फिर 


जिससे एक ओर मूल्यांकन के पूर्वाग्रह का 
खतरा बढ़ा है तो दूसरी ओर बेहतर कहानी 
लिखने के माहौल में गतिरोध पैदा हुआ है. 
इसलिए यह जरूरी है कि समकालीन कहानी 
का माहौल अपने मत और सिद्धांत के आग्रहों 
के बावजूद गुट और शिविरों से दूर रहे. _ 

हमारी सौ वर्षों की उपलब्धियां काफी 
उल्लेखनीय हैं. खास तौर से इधर की कहानी 
ने हिदी कहानी के भविष्य की ओर एक 
रचनात्मक इशारा किया है. जिसको लेकर मैं 
आश्वस्त हूं. D 


| नयी कहानी के बाद ऐसी सामाजिक स्थितियां नहीं बनीं कि कथा साहित्य 
‘so a था साहित्य और खासकर कहानी 


[] 
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लिखीं. सन 70 के बाद समांतर कहानी! 


कहानी अपने-अपने खेमें में वापस आ रही है. |" 


| 
L 


| 


| 


शा मिश्र की कृति | पा मम सें खड़ा हं 
रा क्रो किसी एक विधा और फॉर्म में बांध 
कर देखना कठिन है. ऊपरी तौर पर यह 
एकं जीवन-कथा या आत्मकथा का आभास 
देती है क्योंकि यह लेखक के जीवनानुक्रम- 
जीवन-प्रसंगों और घटनाओं को लिए हुए है. 
पर यह भी सच है कि यह आत्म तक, निजी 
जीवन-वृत्त तक सीमित नहीं है. जीवन-वृत्त के 
बहाने, यह प्रमुख रूप से, समग्र परिवेश को 
आत्मीयता से उभारती है और आत्मीयता के 
चनते परिवेश से जितनी टकराहट सभव ह, 
उसे व्यक्त करती है. आत्म और परिवेशगत 
टकराहट आज उनकी कहानियों और 
उपन्यासों में भी व्यक्त हुई है. जहां में खड़ा द 
कहानी या उपन्यास नहीं है, हालांकि इस 
कहानी और उपन्यास जैसी ही पठनीयता और 
रोचकता है. हां, मोटे तौर पर, सुविधा की दृष्टि 
से इसे जीवनी या जीवन-वृत्तांत कह सकते हैं 
दरअसल, यह कृति रामदरश मिश्र की 
जीवन-प्रवृत्ति और सृजन-प्रवृत्ति (जो उनके 
उपन्यासों, कहानियों, कविताओं और ललित 
निबंधों में अभिव्यक्त हुई है) के आधारों को 
स्पष्ट करती है. इससे उनके साहित्य को 
समझने में मदद मिल सकती है. इससे यह भी 
लगता है कि उनके जीवन और सृजन में 
विभाजन नहीं है. इस रचना की खूबी यह है कि 
आत्मिक स्तरों के साथ-साथ एक विशेष 
'देश' और 'काल' में फैले हुए मानवीय संसार 
के जीवन व्यापारों को, ठोस पात्रों को, उनकी 
तकलीफों और खुशियों को यह रचना प्रत्यक्ष 
करती है. सांस्कृतिक संस्कारों और सामाजिक 
सरोकारों की बेहद संश्लिष्ट और तल्ख पहचान 
यह रचना कराती है. लेखक का यह कहना सही 
| "जहां मैं खड़ा हूं यों तो मेरी जीवन-यात्रा 
का वृत्तांत है कितु वास्तव में यह उस परिवेश 
का वृत्तांत है जहां मेरे जीवन और साहित्य की 
चेतना, अनुभव और मूल्य-बो ध निर्मित हुए.” 
यह परिवेश गांव का है जिसने उन्हें भावुक 
और संवेदनशील बनाया है. इस परिवेश के 
सैकड़ों प्रसंगों और संदर्भो में बि धे-गंथे अनुभव 
यहां बिखरे पडे हैं. सघन अनुभव बिबों के लिए, 
अपनी साहित्यिक कृतियों में वे, बार-बार, 
गांव लौटते हैं. अपने इस सृजन आधार की ओर 
संकेत करते हुए वे लिखते हैं -''बह अपनी ठोस 
जमीन है, वह जिसे नहीं प्राप्त है वह यथार्थ 
जीवन के नाम पर अरूप सार्वभौमिकता के 
MS में भटकने के लिए अभिशप्त हो जाता 


इस पुस्तक में गांव के निजी संदभा और 
सामाजिक संदभा का अंतरावलंबन और 
सन्निधिकरण बड़े मार्मिक ढंग से हुआ है. 
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जीवन प्रवृत्ति 
और सजन 
प्रवृत्ति का 


आधार 
OS 


"दरअसल be एक बर्तल जिंदगी थी जिसमें 
तमाम चीजें, एक दूसरे में समाई हुई थीं, जिदगी 
खानों में बंटी हुई नहीं थी. गांव जीवन के साथ 
रागात्मक संबंधों में बंधा व्यक्ति ही ऐसे 
संवेदनात्मक बिबों की सृष्टि कर सकता है: 

'बीकारों के टूटने की एक लय होती हे. 
(षु. 9 
' आंखों सें निलपायता कस गयी है, एक 
खाली भविष्य आगे दहाड़ रहा है।' (प. 9) 

'आंखों भें एक सीलन भरा सन्नाटा अंटा 
होता था. (प. 0) 

' असाल की एक अजीब गंध बाहर भीतर 
कैली है.' (पृ. ॥) 

यहां परिवेश की घटनाएं और स्थितियां 
अंतर्रात्मा के सीमांतों तक जाती हैं और फैलती 
हुई सामाजिक सीमातों से टकराने लगती हैं. 
बाढ़ के दिनों में गांव में घंटहवा पीपल के पास 
मुदो को जलाने की रस्म को याद करता हुआ 
लेखक आज की सामाजिक स्थिति पर टिप्पणी 
करने लग जाता है-'' अब घंटहवा पीपल नहीं 
है, न जाने कब का उजड़ चुका है लेकिन उसने 


रामदरश मिश्र 
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जो भय पैदा किया वह जीवित है बल्कि कई| | 
गुणा बढ़ गया है. हां, परिदृश्य बदल गया| | 
है-पूरे समाज और देश में जगह-जगह| | 
घंटहवा पीपल दीख रहे हैं जिन पर मरे हए| 
मूल्यों, संवेदनाओं और संबंधों के घंट टगे हुए हैं | 
और नीचे जातिवाद, क्षेत्रवाद, स्वार्थ, हिसा के 
भयानक भूत अट्टहास करते हुए तांडव कर 
रहे हैं और तमाम जीवित इंसानों की 
भूखी-प्यासी और डरी आंखों की हंसी छिन 
गयी है. पीपल का भूत तो अरूप है और मेरे 
अवचेतन में है लेकिन ये भूत तो ठोस हैं और 
जीते जागते इंसानों के सिर पर हे.” परिवेश के 
इस चित्रण के पीछे झलक रहा है लेखक का 
गहरा सामाजिक सरोकार और इसीलिए वे 
अपनी जिदगी को दूसरों की जिदगी के हिस्से के 
रूप में देखते हैं. उनके पास है स्थिति और 
संबंध के तर्क को तोड़ने वाली संवेदनात्मक 
दृष्टि जो मूल्य की तलाश से जुडी हुई 
है-' आज की पढ़ी-लिखी पीढ़ी की दृष्टि में वे 
उजडू थे, गंवार थे लेकिन क्‍या वे 
जीवन-विवेक-शून्य भी थे. कया अज्ञानी भी 
थे? मुझे ऐसा नहीं लगता. लगता है वे कहीं 
ज्यादा विवेकवान थे. जीवन को सही ढंग से 
जीने की समझ उनमें कहीं ज्यादा थी, उनमें 
एक निर्भीकता थी जो उज हुए भी कहीं | 
अधिक मानवीय थी. वे कठा, संत्रास, 
अकेलापन, टूटन ढोने वाले आधुनिक सभ्य 
पुरुष नहीं थे. वे बाहर से भीतर तक धधकती 
हुई शलाका की तरह जीने वाले लोग थे." 
लिखने का अर्थ अगर अभिव्यक्ति है तो इस 
अभिव्यक्ति का अर्थ मनु ष्य के हक में और 
मनुष्य विरोधी ताकतों के खिलाफ हस्तक्षेप 
करता भी है. यह प्रश्‍न अलग है कि यह 
हस्तक्षेप कैसा है-पोला है या कड़ा, मूर्त है या 
अमूर्त, जुझारू है या ठस्स, सपाट है या 
व्यंग्यात्मक, सरल है या व्यंजित या नुकीला? | 
'जहां मैं खड़ा ह का हस्तक्षेप सास्कृतिक 
प्रकृति का है-विश्वास, निष्ठा और मूल्य पर 
खड़ा-मनुष्य के हक में, मनुष्य विरोधी ताकतों | 
के खिलाफ-मूर्त और सहज किस्म का 
हस्तक्षेप. लेखक ने इस हस्तक्षेप से पैदा होने 
वाली व्यावहारिक कठिनाइयों और विसंगतियों 
को नजरंदाज नहीं होने दिया है. उदाहरण के | | 
लिए अपने सामंती ब्राहमण संस्कार से निरंतर 
जूझते रहने के बावजूद उससे परी तरह सा | 
हो पाने की लाचारगी की ओर उन्होंने एक 
स्थल पर संकेत किया है- ऐसा नहीं है कि मैं | | 
इस सामंती ब्राहमण सस्कार से मुक्‍त रहा 
इस संस्कार से मुक्‍त होने के लिए विचार र के 
स्तर पर बहुत आत्म-संघर्ष करना पडता है जो 
उस समय संभव नहीं था कित्‌ संवेदना के स्तर 


तकलीफ से आहत अवश्य 
` यों मेरा भी ब्राहमरूप और मालिक संस्कार 
| कभी-कभी जोर मारता था (और अब एकदम 
समाप्त हो गया है, यह मैं नहीं कह सकता) और 
| किसी हरिजन के व्यवहार को अपने प्रति 
| अपमानजनक पा कर मैं क्षुब्ध हो उठता था 
| और उसे पीटने की भी इच्छा हो आती थी. 
| हरिजन हो कर उसने मेरे साथ यह सलूक 
किया, यह सोच कर मैं तिलमिला उठता था 
| कितु वह क्षणिक होता था और मैंने किसी को 
| पीटा हो, मुझे याद नहीं." र 

यह भी गौर करने की बात है कि यह दर्शन 
या राजनीति में हस्तक्षेप करने वाली 
जीवन-यात्रा नहीं है. यह यात्रा है अपने 
आस-पास से, गांव से, परिस्थिति से 
| जुड़ते-टकराते हुए आगे बढ़ने की-परिवेश के 
बदलाव के साथ-साथ स्वयं के बदलाव को 
| आंकते चलने की, परिवेश को ही नहीं स्वयं को 
भी विश्लेषित करने वाली संवेदनात्मक यात्रा 
कः | है यह जिसे पढ़ते हुए हम गहरे सर्जनात्मक 

| अनुभव में से गुजरते हैं. 
| इनजीवन- ल और अंतर्वेदना का 
| जो भीगा तार है वह केवल आत्मगत नहीं है, 


| पीढ़ी का भी है. वह दर्द सब का है. स्कूल में 
| पिटाई के दृश्यों की याद दर्दनाक हैं और इस दर्द 
को लेखक आज के संदर्भ में भी वैसे ही महसूस 
| करता है और उभारता है. इन जीवन वृत्तांतों 
की यह एक बहुत बड़ी विशेषत है. 
लेखक ने आत्मिक और भावनात्मक 
धरातलों पर भोगी हुई यातना के संदर्भा को 
| रस्मी अंदाज में या अति नाटकीय बना कर 
| पेश नहीं किया है. प्रसंग में से प्रसंग, घटना में से 
घटना, स्थिति में से स्थिति निकलती चलती है 
अतीत को वर्तमान में और वर्तमान को 
अतीत में घुलने देती हैं. 
जहां में खड़ा हं एक ओर जहां जीवन से 
जि जड़े विविध परिवेशों की कथा है, वहीं दूसरी 
र परिवेश के साथ व्यक्ति के संबंधों की 
कथा भी है. लेखक का विचार इस जीवन कथा 
[तीन खंडो में लिखने का है. प्रस्तुत पुस्तक 
| हला खंड है-रामदरशाजी की जीवनी का 
प्रारंभिक हिस्सा-बचपन से जवानी तक की 
की जीवन-यात्रा! अभी दो खंड आने शेष 
वैसे भी जीवनी में जितना कहा जाता है 
' उससे कई ग॒णा अनकहा छोड़ दिया जाता है. 
इस ढंग की जीवनी में यह गुंजाइश और ज्यादा 


रहती है. 
-डॉ. नरेंद्र मोहन 


रामदरशजी की पीढ़ी का ही नहीं है, आज की 
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रेंद्र जैन के उपन्यास 'शब्द-बध' को 
पढ़ते हुए. प्रारंभ में ही की गयी 
यह घोषणा लगातार याद आती रहती 
है कि “इस उपन्यास का कथा-संसार नितांत 
काल्पनिक है, सो इस चराचर पर पाये जाने 
वाले किसी प्राणी से.कैसे भी साम्य की महज 
संयोग या कयोग ही माना जाये.” 
यह घोषणा क्यों याद आती रहती है? 
इसलिए कि यदि आप हिंदी के प्रकाशन- 
जगत से जरा भी परिचित हैं तो उपन्यास के 
पात्रों और परिस्थितियों में आपको कुछ 
जानी-पहचानी सूरतें नजर आने लगती हैं. 
नाम भले ही बदले हुए हों, कितु आप पहचान 
जाते हैं कि ये लोक हितकारी साहित्यमंडल के 
संचालक लालचंद्र, सूर्योदय प्रकाशन वाले 
दीपक जी, दीपक जी के मूर्धन्य लेखक-पिता 
अरिहंत कुमार, वर्णमाला प्रकाशन वाले 
बलभद्र चौधरी, प्रतिबद्ध प्रकाशन प्राइवेट 
लिमिटेड की प्रबंध निदेशिका कांता कौर, 
समग्र साहित्य भंडार वाले केदारनाथ, 
प्रकाशन का नाम अंधविश्वासियों जैसा 
रखकर वामपंथी साहित्य छापने वाले 
गोविदजी, आदिनाथ और उनके पोते के 
संचालक चोरनाथ आदि वास्तव में कौन हैं. 
इन प्रकाशकों के द्वारा शोषित, प्रवंचित, 
अपमानित और उत्पीडित लेखक आनंद 
आचार्य को भी आप अनायास ही पहचान 
सकते हैं, जो इस उपन्यास के नायक हैं. अतः 
उपन्यास पढ़ने के बाद लगता है कि इसके 
कथा-संसार के नितांत काल्पनिक होने की 
घोषणा संभवतः कानूनी झंझटों से बचने के 
लिए की गयी होगी. 
उपन्यास पढ़ने के बाद यह भी लगता है कि 
इसमें नामों के अलावा शायद सब कुछ सच 
है. प्रचलित शब्दावली में कहें तो लेखक का 
स्वानुभूत सत्य अथवा जिया-भोगा यथार्थ 
रमाकांत द्वारा लिखी गयी भूमिका में भी. 
उपन्यास के प्रसंगों को "लेखक के 
आत्मानुभव पर आधारित” कहा गया है. 
अत: उपन्यास में जो कछ कहा गया है, उसके 
सच अथवा प्रामाणिक होने के विषय में संदेह 
नहीं किया जाना चाहिए और भूमिका-लेखक 


के इन शब्दों को सच मानकर ही रेखांकित | 


करना चाहिए कि यह रचना ''उस भ्रष्ट 
समाज की कलई खोलती है जिसमें एक 
सम्मानजनक और जायज धंधे के नाजायज 
हथकडे चलते रहते हैं.” और इसमें हम 
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अपनी देखी-बूझी दुनिया के ऐसे सत्यों से | रहता है, क्योंकि अव्वल - नये लेखक 


~ 


-बध: 


परिचित होते हैं जो हमें दहला देते हैं." भ्रष्ट 
समाज की कलई खोलना वाकई साहस का 
काम है और इसमें जोखिम भी उठानी 
है, इसलिए यह भी स्वीकार किया जाना 
चाहिए कि इस उपन्यास का लिखा जाना 
"एक साहसपूर्ण और जोखिम भरा प्रयास 
है”. मगर सवाल यह है कि इस प्रयास की 
सार्थकता क्या है? दूसरे शब्दों में कहें तो एक 
साहित्यिक कृति के रूप में इस उपन्यास की 
अर्थवत्ता और गणवत्ता क्या है? 

कहने का मतलब यह है कि भ्रष्ट समाज 
की कलई खोलना और दहला देने वाले सत्यों 
से परिचित कराना एक तथाकथित खोजी 
पत्रकार के लिए तो अपने कर्तव्य की इतिश्री 
हो सकता है, लेकिन एक साहित्यिक कृति का 
मूल्यांकन केवल इन चीजों के आधार पर नहीं 
हो सकता. साहित्यिक कृति भंडाफोड़ भी 
करती है, और अक्सर करती है, लेकिन वह 
इससे आगे भी कूछ करती है. वह समूचे 
समाज को भले ही न बदल पाये, मगर अपने 
पाठक को जरूर बदलती है. वह उसे पहले से 
ज्यादा सचेत, समझदार और समर्थ बनाती है. 
एक अच्छा उपन्यास यह काम प्रातिनिधिक 
परिस्थितियों और प्रातिनिधिक पात्रों, के 
यथार्थ चित्रण के जरिए करता है. वह एक 
दृष्टिसंपन्न चित्रण होता है, जो पाठक को एक 
नयी दृष्टि देता है. जो यथार्थ-चित्रण ऐसा 


नहीं कर पाता, वह आत्मानुभव पर| 


आधारित होने और सर्वथा प्रामाणिक होने का 
दावा करने के बावजूद प्रकृतवादी ही रह 
जाता है, यथार्थवादी नहीं बन पाता. केवल 
भंडाफोड़ तक सीमित रह जाने वाला 
उपन्यास प्रकूतवाद की सीमाओं का 
अतिक्रमण नहीं कर पाता. 

दुर्भाग्य से 'शब्द-बध' इन सीमाओं का 
अतिक्रमण न कर पाने के कारण एक अच्छा 
यथार्थवादी उपन्यास बनते -बनते रह गया है. 

इस उपन्यास में एक युवा, ईमानदार, 
मेधावी और कर्मठ लेखक को जीविका के 
लिए विभिन्न प्रकाशकों के यहां नौकरी करते 
दिखाया गया है. अपनी इन विभिन्न नौकरियों 
के दौरान बह प्रकाशन-जगत के काले 


कारनामों से परिचित होता है और अपनी: 


ईमानदारी तथा स्वाभिमान के चलते यातो 
नौकरी से निकाल दिया जाता है, या स्वयं ही 
नौकरी छोड़ने को विवश हो जाता है. अपने 
लेखन से भी वह जीविका चलाने में असमा 
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ह भी देते हैं तो अपनी आपसी 
प्रतिस्पद्धाओं में से कूचल कर खत्म कर देते 
हैं. उपन्यास के अंत में लेखक की एक छोटे 
प्रकाशक द्वारा छपी पुरुतक को एक बड़े 
प्रकाशक द्वारा संपूर्ण रूप में खरीद कर जला 
जाता है. 
इतने कोई संदेह नहीं कि वीरेंद्र जैन ने एक 
सदाशयी रचनाकार की दृष्टि से प्रकाशन- 
जगत और उससे जुडे लेखन तथा शिक्षा क 
क्षेत्रों में व्याप्त भ्रष्टाचार और निहित स्वार्थो 
के छल-छदमों को बड़ी सूझ-बूझ के साथ 
उजागर किया है और उपन्यास में कई प्रसंग 
सचमच बड़े मार्मिक तथा उद्वेलित करने वाले 
हैं. परंत प्रे उपन्यास में न तो इसके नायक के 
में, और न शायद लेखक के ही मन में, 
स अष्ट व्यवस्था का कोई विकल्प है. 
विकल्प न होने पर की गयी आलोचना का 
कोई आधार नहीं होता और वह अ धूरी होने 
के कारण एक अरण्य-रोदन बन जाती है, जी 
प्रायः हताशा पैदा करता है | 
यथार्थवाद का मतलब हे 
दिखायी देने वाली चीजे 
सामने लाना और समाज के अंतर्विर 
उनकी पूर्णता तक पहुंचाना. हालां 
इस बात को जोर देकर रेखांकि 
परा प्रकाशन उद्योग भ्रष्ट नहीं हो र 
एकदम निराश हो जाने का कोई कारण नही 
है. पृष्ठ ।।0 और ।।] पर उपन्यास के 
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व्रातालाप इसका प्रभाण हे. मंगर इस 
वार्तालाप का एक 
लेखक की आलोचना के लिए भी इस्तेमाल 
किया जा सकता है. 
यदि लेखक ने प्रकृतवाद की सीमाओं से 
उबरकर यथार्थवादी दृष्टि अपनायी होती तो 
भ्रष्ट ससाज-व्पवस्था में लेखक की अस्मिता 
का सवाल उसे केवल प्रकाशन-व्यवसाय से 
जुड़ा सवाल ही न नजर आता. समाज की 
+ व्यवस्था ज्यों की त्यों रहे और प्रकाशन- 
व्यवसाय ठीक हो जाये, ऐसा कभी नहीं हो 
| सकता. इसलिए जरूरत इस बात की थी कि 
त्या व्यवस्था के ही अंतर्विरोधों पर उंगली 
रखते. और तब शायद उन्हें लेखन और 
प्रकाशन की सांप्रतिक दरिद्र अवस्था का 
वास्तविक समाधान सुझानेवाली वे आवाजें 
भी अपने समाज में सुनायी पड़ जातीं, जो 
आज “सबको शिक्षा सबको काम” मांग रही 


` डा. रमेश उपाध्याय 


Pen (उपन्यास): वीरेंद्र जेन, 
सचिन प्रकाशन, 7/34 दरियागंज, 
नयी दिल्ली-2, मूल्य : 40 रूपये 


बड़े प्रकाशक छापने को तैयार नहीं होते(हिZ०० 


नायक आनंद और उसके साथी के बीच का ` 


न्यावी छरोदर में नहाती 
अर्थ-छायाएं 


क्षणिक संस्थानों में पाठ्येतर क्रिया-कंलापों का सहअस्तित्व विद्यार्थियों की 
शे मानसिक सक्रियता और सूजनात्मक जीवंतता का गवाह होता है. कालेजों में 
इस तरह का शौकिया संस्कृतिकर्म एक ओर युवा प्रतिभा को गहरे लगाव के साथ 
किसी कला माध्यम से उलझने का मोका देता है तो दूसरी ओर कोई व्यावसायिक या 
आर्थिक दबाव न होने के कारण लीक से अलग हटकर नये और मोलिक प्रयोगों का 
साहस भी. गत दिनों लेडी श्रीराम कालेज द्वारा प्रस्तुत डॉ. शंकर शेष का 'अरे! 
सायावी सरोवर' इस तथ्य का ताजा उदाहरण है. 
नवभारत टाइम्स के सहयोग से लेडी श्रीराम कालेज के सभागार में प्रस्तुत डॉ. 
शंकर शेष का यह नाटक आये दिन मंडी हाउस परिसर में होने वाले आम नाटकों से 
इस नजरिए से एकदम अलग है. नियमित वेशेवर रंगमंच से सवथा परे हास्य-व्याग्य 
की लाजगी से भरा यह नाटक लगभग पूरी तरह शोकिया या अव्यावसायिक रंगमंच के 
स्वस्थ विकास का नमूना हे. 
क्तिसिको पंकज के निर्देशन की यर्थावादी परिकल्पना में नाटक कई अर्थ-छायाओं 
के साथ उभरता है. अपने निदेशिकीय में किमिको का कहना है : ' 'सूत्रघार, राजा, 
संत्री, रानी, राजगुरू, कुलपति, संन्यासी ओर मायावी सरोवर की पुरानी कथा 
दुहराता यह नाटक दरअसल आज का, आज के प्रशासक, आज के चाटुकार, आज की 
ओरल ओर अंतत: आज के इस पूरे जटिल उलझे-पुलझे मायावी जीवन सरोवर का 


=. 


नाटक में सचसुच वे सूक्ष्म सूत्र यत्र-तत्र बिखरे पड़े हैं जिनसे व्यवस्था या समाज 
के भीतर चलने वाले भ्रष्ट रूप अथवा इंसान की जिंदगी का यथार्थ रूप खुलकर सामने 
आ जाता है. स्त्री को सत्य और पुरूष को व्यवस्था का प्रतीक बताकर यह नाटक 
जीवन को ज्यादा सूजनशील ओर संतोष भरा प्रमाणित करता हे. ४ 

ऋृषि-कबीर कौशिक को छोड़ दें (जिन्होंने असाधाणा प्रतिभा दिखाई हे) तो 
सूत्रधार से लेकर राजा, मंत्री, कुलपति (उल्लू), पत्रकार (कुत्ता), सेनापति, धर्मगुरू, 
कुमार, अंशुमाली और इंद्र तक सभी पुरुष पात्र कालेज की अभिनय कुशल कन्याओं 
द्वारा ही अभिनीत किये गये हैं. कुत्ते का पत्रकार होना या गाय का डेरी मेनेजर होना 
विडंबनापूर्ण स्थितियों के भीतर व्यवस्था और सामाजिक ढांचे पर चोट करता है, तो 
उल्लू का उपकुलपति होना विद्यार्थी, शिक्षा ओर राजनीति के त्रिकोण को नये आयाम 
में पेश करता है. उल्लू कुलपति-सोनल होरा, गया-आयशा किदवई, ओर कुत्ता- 
दीपिका आनंद के किरदार मजेदार भी हें और व्यंग्य को उभारने वाले सी. 

नाटक का संगीत पक्ष कुछ कमजोर है. शुरू की वंदना ' दर्शक देव पघारो तो 
अच्छी लगती है लेकिन मायावी सरोवर के राजा के चले जाने पर ' आवाज दे कहां हे 
की तर्ज पर ' 'आजा मेरे राजा, अब बज उठा है बाजा' ' जैसे प्रसंगो की शेलीबद 
गतियों में रोचकता तो बनी रहती हे किंतु सपाट गायन के कारण अर्थवत्ता नहीं उभर 
पाती. रिकाडेड संगीत पर ओडिसी की ' आरभी पल्लवी' का उपयोग भी क्षेपक जेसा 
ही लगता है. 

बैसे इस बात को मद्देनजर रखते हुए कि सारा प्रयास कालेज की छात्रओं का हे, 
किसी पेशेवर रंगमंडल का नहीं--प्रस्तुलि इतनी आत्मीय लगती हे कि दर्शक 
अनजाने ही उससे गहरे स्तर पर जुड़ जाता हे | 


१४-९६... «>> ऋछ& 


आ अच्छा साहित्य पढ़ते हैँ स्वये 
बनना चाहते हैं....पर कहीं र ऐका 
जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस स्तंभ य्य 
अंतर्गत ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो के 
पोद की दिक्कतों को सामने रखें. आप कया 
क्यों लिखना चाहते हैं... स्पष्ट करते र 
कठिनाइयां चित्र सहित ३०० शब्दों में कि 


| कहानियां गोर से पढ़िये 
| और हर महीने १८० रुपये के पुरस्कार जीतिए 


नये स्तंभ 'सारिका कथा पहेली' में भाग लेने के लिए आप 
| सभी आमंत्रित हैं. प्रतियोगियों को 'सारिका के इसी पृष्ठ 

| पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां सादे कागज पर न भेजें ४ 
इस कथा-पहेली के सभी प्रश्‍न 'सारिका दिसंबर ८७ 


अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त 5 Cad हः 

होने की अंतिम तिथि २० जनवरी, १९८८ है. पुरस्कार जागरूकता k हो, 
विजेताओं के नामों की घोषणा मार्च १९८८ के अंक में की जरूरी | “९. 
जायेगी. . ७ महेश ' अनुज' क!) | 


->“ = साहित त्य की विभिन्न विधाओं में रुचि 
roo णणा ————— एवं कविता के क्षेत्र भें एक संग्रह की 


सारिका कया पहेली * जनवरी ॥988 उपलब्धि सहित अवसर कहानी- 
- लेखन में भी अपने हाथ आजमाने का प्रयत्न 


i 
|| 
| 
| १. इन पात्रों में, वह कोन-सा पात्र है जो अपने सर्जक से भी कष्टी ज्यादा प्रसिद्दि | किया. कहानी-विधा में हर बार कहानी 
पा गया और वर्ष १९८७ में उसका[जन्म] शताब्दी वर्ष सी मनाया गया. | लिखने के बाद कई ऐसी मुश्किलों का 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


सही पर [ ५“ ] अंकित करें. सामना करना पड़ा, जिन्हें सुलझाए बिना 
[डान व्त्विग्जोट/ शरलॉक डोम्स/देवदास] 


अपने लेखन को चालू रखना संभव नहीं. ये 
२. यह पात्र किन कहानियों के हैं ? 


ल मूलतः विषय को लेकर होती हैं, 


उनके चरित्रों का वर्णन करना कठिन लगने | 
| 


कोष्ठक में कहानियों के नाम लिखें : जो विषय जहन में उतर पाते हैं, कई बार || 
१. आरती [ |, २. केतन [ ] 
३. दीपक शर्मा [ र ] लगता है. हालांकि इसका कारण जानता हूं, 
. शोर्यगाथा. . . में 'हीरोल' शब्द का प्रयोग हुआ है. इसका अर्थ हे. . .. . . | कि उन चरित्रों को बास्तविक जीवन में देखा 
. यह इस अंक की सवोत्तम कहानी .......................... हैं. | नहीं होता अथवा उनके बारे में कभी गंभीर 
. साज-घज्जा और ले-आउट की दृष्टि से ये दो पृष्ठ सवोत्तम कहे जा सकते हैं : रूप से विचार नहीं किया होता. तब लगने 
१२-१३ [ ] २२-२३ [ ]२७[ ] | लगता है कि कहानी लेखन के लिए खास 
५६ | ] ६०-६१ | | मानसिकता शुरू से ही बना लेनी चाहिए 
«मूर्ति को पत्थर समझने वाला कभी भी भगवान का भक्त नहीं हो सकता. जैसे कि जीवन की घटनाओं तथा आने वाले 
इसी तरह पत्नी को मात्र वासना का साधन समझने वाला उसके दूसरे रूपों. | चरित्रों को उसी वक्‍त ध्यान से देखना तथा 
को महसूस नहीं कर सकता. '' यह कथांश किस कहानी का है ? | 


हि तक ह बात एवं यथार्थ को जैसा का तैसा उतार 
शरलॉक होम्स का प्रम कहानी के प्रकाशन में क्या त्रुटि रह गयी है? : | लेना. बात यहीं खत्म नहीं हो जाती, क्योंकि 
PE ES... | इस बात का अंदरूनी अभ्यास भी होना 


| चाहिए कि हर बात के विषय में बाद में 
हक || | गहराई से सोचते हुए तुलनात्मक पक्ष 
. इस कहानी में अपराधी बत्तख्न के कारण 9 चारा जाए. ् 
जाता हे 2: | नए-नए लेखन मे एक बड़ी रुकावट तब 
| आती है जब हम कहानी में अब तक 
| विकास पर नजर डालते हैं और इस 
LF or NN ` ०००३.० 5००.०5० हल मन . | कोशिश में रहते हैं कि हम अपने 
| अथवा शिल्प में कहीं पिछड़ तो | 
। भय हमारा काफी समय ले लेता है और एक 
रन ह. ; | कहानी के बाद दूसरी. कहानी 
RS RT T= - बीच एक लंबा अंतराल आ जाता है. 


| 
मस्तिष्क में उनकी तथा उनसे जुड़ी हर | 
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स्वस्थ 


स्वर्श शरीर आदमी की पहली जरूरत है. 


घ क कहावत है कि स्वस्थ शरीर में ही स्वस्य मस्तिष्क होता है. 

* याने जो व्यक्ति शरीर से चुस्त और दुरुस्त होगा, उसका 
मस्तिष्क भी उतना ही बुद्धि और विवेक से संपन्न होगा. लेकिन शरीर 
का स्वस्य होना ही पर्याप्त नहीं है. उसका सुंदर होना भी अनिवार्य हे. 
क्योंकि सुंदर और स्वस्य शरीर ही दूसरों को आकर्षित करता हे, और 
ऐसा व्यक्ति ही जीवन में सफलता प्राप्त करता है. 

` स्वस्थ और सुंदर शरीर पाने के लिए जरूरी है कि हम अपने खान- 
पान की आदतें ठीक रखें और नियतिम व्यायाम करें. भोजन उतना ही 
लें जिससे हमारे दैनंदिन के कार्यों में खर्च होने वाली उर्जा की केलरी 
हमें प्राप्त हो, उचित मात्रा में प्रोटीन, विटामिन तथा खनिज आदि 
अनिवार्य तत्व हमें मिल सकें. कई बार जब भोजन में इनमें के कुछ 
चीजें कम रह जाती हैं तो शरीर कमजोर होने लगता है. ऐसे में 
च्यवनप्राश आदि आयुर्वेदिक अथा विभिन्न प्रोटीनों, विटामिनोंवाले 
एलोपेथिक टॉनिक लेने से उनकी पूर्ति हो जाती है और शरीर फिर से 
स्वस्थ हो जाता है. 


झाडु फार्मेसी : 


फामेस्युटिकल लिमिटेड पिछले 75 वर्ष से भी अधिक बरसों 
श्छ] से आयुर्वेद के विकास में जुटी हुई संस्था. आयुर्वेद की सेवा में 
समपित. 

इस संस्था ने आज के आधुनिक दौर में बहुत से लोगों के दृष्टिकोण 
को बदला है. उनमें विश्वास जगाया है और इस देश की सदियों पुरानी 
परंपरा को जन-जन तक पहुंचाया है. झंडु आयुर्वेदिक दवाएं बनाने 
वाली कोई एक संस्था मात्र नहीं रह गयी बल्कि एक आंदोलन का 
प्रतीक बन चुकी है. जिसे देश और विदेश में एक सम्मान मिला है. यह 
महान उपलब्धि कोई साल दो साल में नहीं मिली बल्कि तीन-चौयाई 
सदी की कोशिशों का परिणाम है. 

यूं तो हर संस्था की सफलता के पीछे कई हाथ होते हैं. लेकिन 
असल में झंडु की सफलता का श्रेय उसके प्रेरणा पुरूष श्री झंडु भट्ट जी 
को जाता है. उन्होंने इस संस्था की आधारशिला रखी और उन्हीं के 
नाम पर इसका नाम रखा गया झंडु, जो आगे चलकर झंडु 
फामेस्युटिकल लिमिटेड हुआ. 

आयुर्वेदिक चिकित्सा की पारिवारिक परंपरा झंडु भट्ट जी पर 
आकर थम नहीं गयी. उनके प्रयासों को उनके पौत्र श्री जुगतराम शंकर 
प्रसाद जी ने आगे बढ़ाया. जुगतराम शंकर प्रसाद जी ने राजकोट 
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शरीर 


-- विशेष परिशिष्ट 


व्यायाम करने से शरीर की मांसपेशियां लचीली रहती हें तथा सही 
आकार में रहती हँ. इसके अतिरिक्त व्यायाम करते हुए हम जो भ्रम 
करते हें उससे शरीर के विभिन्न भागों में जमी चर्बी भी गलती है 
RE में मोटापा नहीं आता, और इस प्रकार शरीर सुडौल बना 
रहता है. ठ 
व्यायाम न करने से शरीर में जगह-जगह चर्बी जमा होने लगती है 
और मांसपेशियों का लचीलापन खत्म हो जाता है. चूंकि मांसपेशियों मे 
चलने की अधिक शक्ति नहीं रहती इसलिए आदमी किसी भी काम 
को करते हुए जल्दी ही थकने लगता है. इतना ही नहीं, मोटापा बढ़ते 
के साथ-साथ घममनियों में कोलस्ट्रोल भी जमा होने लगता है, ओर 
हृदय को शरीर में रक्‍त का प्रवाह बनाये रखने के लिए अधिक कार्य 
करना पड़ता हे. ऐसे में कई तरह की हृदय की बीमारियां होने का डर 
भी बना रहता है. 
इसलिए जरूरी हे कि हमारी खान-पान की आदलें ठीक रहें और 
हम नियमित व्यायाम करे. - 


एक परिचय 


लेबोरेट्रीज में प्रोफेसर ली सं रसायनशास्त्र और औषध विज्ञान की 
शिक्षा ली. आयुर्वेद का विस्त्त अध्ययन करके अधिक से अधिक 
अनुभव प्राप्त किया. तब ।9।0 ई. में बंबई नगर में झंडु 
फा्मेस्युटिकल वर्क्स की बुनियाद रखी. उन्होंने तीन चोथाई सदी | _ 
पहले जो बीज रोपा था आज उसने एक विशाल वृक्ष का रूप ले लिया । 
है. और झंडु फा्मेस्युटिकल लिमिटेड के नाम से हमारे सामने है अगर 
यह कहा जाए कि जुगतराम शंकर प्रसाद वैद्य जी की दुरदुष्टि बाद में 
आने वाली कितनी ही संस्थाओं के लिए अनुकरणीय बन गयी तो 
अनुचित न होगा. 
शुद, विश्वसनीय औषधियां बनाना बेशक एक महत्वपूर्ण काम हे. 
लेकन उनके प्रति लोगों में विश्वास जगाना और व्यसायिक स्तर पर 
उन्हें सफल बनाना भी कम महत्वपूर्ण नहीं है. शुरू से ही कम्पनी के 
इस पक्ष को संभ्राता श्री मथुरादास भक्तिदास पारेख जी ने. झंडु | 
फार्मेस्युटिकल की अपार व्यवसायिक सफलता में उनकी सूझ-बूझ 
और सही आर्थिक निर्णयों का बड़ा योगदान हे. यह उन्हीं के प्रयासों का 
परिणाम है कि झंडू फामॅस्युटिकल का शुमार आज देश की आर्थिक 
रूप से सुदृढ़ कम्पनियों में होता है और कम्पनी के अशधारियों 
होल्डर्स) को हर तरह का इत्मीनान है. 


| EA 


EPs 2. 


'कभी आपने गौर किया है कि सड़क पर 
दोड़ते यह बुजुर्ग ६० बरस की उम्र में 
भी क्यों शक्ति ओर स्फूर्ति से भरपूर 
हैं? जबकि आप अभी ३० ही के हैं फिर 
भी थके-थके से रहते हें. 

इसका जवान है, केसरी जीवन. 

हर दिन, दिन में दो बार दो छोटे चम्मच. 


is क जाफ़रान(केसर)- अनमोल तत्त्व! 
 .. केसरी जीवन की बोतल खोलिए, 


पहले आपका स्वागत करेंगी. शुद्ध, 

असली ज़ाफ़रान. दुनिया की सब से 

महँगी जड़ी-बूटियों में से एक. 

जिसे खास तौर से कश्मीर की वादियों 
र से चुना गया. 


या साठ साटा कर 


जाफ़रान को लुभावनी खुशबुएँ सबसे | 


तवान “ठरे 
ता ७ 
: a का 


| 


केसरी जीवन में ज़ाफ़रान के अरोग्यकर 

ओर सौंदर्यवर्धक गुणों के साथ-साथ 9 
ताज़ा आँवला और कई दूसरी 
जड़ी-बूटियाँ मिली हुई हैं. यह सब 
मिलकर आपके शरीरगठन को मज़बूत 
करते हैं. शरीर के टिशूज़ को वृद्धावस्था 
में भी चुस्त बनाए रखते हैं और आज 
की तेज़ रफ़्तार ज़िन्दगी के तनावों से 
आपको मुक्त रखने में आपकी मदद 
करते हैं. तो आज ही से इसे अपनी 
आदत बना लीजिए. और जीवनभर 
बीमारियों से मुक्राबला करने की शक्ति 
जुटा लीजिए, वृद्धावस्था में सेहत का 
अनमोल रत्न आप भी पा लेंगे, 

और सारी जिन्दगी, जिन्दगी से भरपूर ) 
तरो-ताज़ा रहेगी. 

I चा 
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शारीरिक व्यामाम के उपकरण 


हाराष्ट्र फिटनेस इक्विपमेट्स कंपनी 
बन प्राइवेट लिमिटेड शरीर कों चुस्त बनाने 
वाले उपकरणों का निर्माण करती है. इनके द्वारा 
बनाये गये सभी उपकरणों में आइसोटोनिक तथा 
| आइमोमीट्रिक, दोनों प्रद्तियों के व्यायामों का 
अच्छा सम्मिश्रण किया गया है. 
। इस कंपनी द्वारा पहला उपकरण जो बाजार 
| में भेजा गया वह था--बॉडी बिल्डर. यह 
| मांसपेशियों को लचीला बनाने तथा शरीर को 


¦ | चुस्त बनाने में सहायता करता है. इस उपकरण 

| | ।. को ग्राहको तथा व्यापारियों ने बहुत पंसद किया 

| | इसकी ब्रिकी से उत्साहित होकर ही महाराष्ट्र 

। (¦ । फिटनेस इक्विपमेट्स कंपनी लिमिटेड ने एक 

| || | ! और उपकरण बाजार में भेजा है. इस उपकरण 

| | । का नाम है. टमी एलिमिनेटर याने पेट घटाने 

| वाला उपकरण. यह काफी हल्का-फुल्का 

| उपकरण है और इसे आसानी से कहीं भी ले 
जाया जा सकता है. 

दोनों उपकरणों पर कूछ ही मिनट के हल्के 

फुल्के व्यायाम से अच्छे परिणाम निकलते हे 

और इनकी कीमतें भी इतनी कम हें कि आम 

आदमी इन्हें खरीद सकता है. 


व्यक्ल्तिगत दुर्घटना बीमा 
सामाजिक सुरक्षा योजना 


कें द्र सरकार ने १९८५ में लगभग १०० जिलों में समाज के 
कमजोर वर्ग के हित में यह बीमा योजना शुरू की थी. वर्ष 
१९८६ में १०० और जिलों में यह योजना शुरू की गयी. सरकार का 
इरादा है कि सातवीं पंचवर्षीय योजना अवधि के अंत तक पूरे देश में 
यह योजना लागू हो जाये. 
अगर किसी गरीब परिवार के कमाने वाले सदस्य की किसी 
दुर्घटना में मृत्यु हो जाती हे ओर उसे किसी भी अन्य स्रोत से हर्जाना 
नहीं मिलता तो इस योजना के अंतर्गत उसे तीन हजार रुपये की राहत 
राशि दी जायेगी. इस योजना में वे ही परिवार (पति पत्नी और उन पर 
निर्मर बच्चे) शामिल होगे जिनकी कुल वार्षिक आय 5000 रुपये से 
कम है. 
किसी मी मौत की दशा में मौत के ९७ दिन के भीतर दावा जांच एवं 
निर्धारण अधिकारी के समक्ष अपना दावा प्रस्तुत करना होता है. 
विभिन्न बीमा कंपनियों को क्षेत्र बांट दिये गये हैं, ये इस प्रकार हे : 
नेशनल इंश्योरेस कपनी लिमिटेड : उत्तरी तथा उत्तर पूर्वी क्षेत्र के 
सभी राज्य एवं केंद्र शासित प्रदेश 
न्यू इंडिया एश्योरेंस कंपनी लिमिटेड : पश्चीमी क्षेत्र के सभी राज्य 
एवं केंद्र शासित प्रदेश 
ओरियंटल इंश्योरेंस कंपनी लिमिटेड : उत्तक्षेत्र के समी राज्य 
एंव केंद्र शासित प्रदेश 
यूनाइटेड इंडिया इंश्योरेंस कपनी लिमिटेड : दक्षिण क्षेत्र के सभी 
राज्य एवं केंद्र शासित प्रदेश I 


Now! Getting int 
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A portable device 


In Europe they have developed akg र device you 
can carry in your overnight bag. They call it ‘NO 
STOMACH. Designed specifically to eliminate all excess 
fat from your stomach,it is a stretching and exercising 
device made with one/two steel coil springs, 90 you can 


choose the level of workout you want 


i0 Minutes a day and your Pot Belly will be gone! 

That's our guarantee. If you're not satisfied with how it 
Works for you, return it for full refund. There are six simple 
exercises to do and you can do them almost anywhere. In 
a hotel room, in your ownhome ete. That is why 

bb TUMMY ELIMINATOR is the answer for people who 
travel, who like to have good meals but whodon!'t want the 


belly that often comes as a result 


ONLY Rs.I68/- single spring for Women & Men 
Rs.I98/- double spring for Men only 
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ape is a treat and not a treatment... 
hin your means! 


॥4-04 FREE HOME TRIAL 


everything within the {4-day free trial period for 
immediate refund (Less Rs. 28/- towards postage.) 


Also available at all leading sports shops. 
FREE! Exercise Chart 


I8 MONTHS’ UNCONDITIONAL GUARANTEE! 
It is built of superior materials with superior technology! 


r————-—--———-————— 


| MAHARASHTRA FITNESS EQUIPMENTS ५०. PVT. LTD 

| Knshna Kun}, 2 Main Avenue, Santa Cruz, vest), Bombay 400 054 

| _ Please send me 

} bo Tummy E!iminator (Single spring) (As.I88/-} 
2 bb Tummy Eliminator [00४७६ spring} (Rs. $98/-} 

| Tick your preference 

| 

| 

] 


Registered Post. | am sending Rs. ।68/- of Rs. {98/-35 required by 
DONPOMO No 
{Payable to Manarashira Fitness Equipments Co Put. Lid 


| - VPP I promise to pay postman Rs I68/- or Rs. {88/- ७5 required छा 
॥ Geiivery 


w Tick appropnate 00५ 
Name 


| Acdress 


Mechanix- 


If you are not satisfied with the results you may return 


TUMNMY ELIMINATOR 


SRI 


॥ 
| 
| 
| 
| 
| 


fs 


इन सबकी ती हैंबचाता:: ०“. 
जी.आई सी का बीमा 


| 


= 


७ | आपको अकसर तरह तरह के ख़तरों का सामना करना 

। | पडता है। कभी बाढ, सूखा और कभी तूफान आपके 
4 म्रवेशियों, या मालअसबाब को मटियामेट कर देते हैं 
कभी बैलगाडी बैल दुर्घटना की चपेट मे आ जाती है-कभी 
पम्पसेटं या ट्रैक्टर ही ठण पड़ जाते हैं-इन सबके कारण 
~~ आपके ऊपर खर्च का बोझ तो बढता ही है-परेशानी 
सो अलग! 
इन सब समस्याओं से अपने को सुरक्षित काने का एकही 
तरीका है-वह है जी.आई.सी. का बीमा छाता। 
त] आपकी जरूरत और सुविधा के मुताबिक जी आई सी. के 
डि ०55 पास विविध प्रकार की पॉलिसियां हैं। यदि आपने बीमा 
करवाया हुआ है, तो माल असबाब के नुकसान | हालत 
में आपको कम्पेन्सेशन (हरजाना) मिलता है। वीमे के कारण 
आपको जो सुरक्षा, हिफाजत और मानसिक शांति मिलती 
ऋ है, उसके सामने आपके द्वारा भरा जाने वाला मामूली 
सालाना प्रीमियम कुछ भी नही । 


भारतीय साधारण बीमा निगम की चार सहयोगी कम्पनिया 
हैं जो हर तरह का साधारण बीमा करती हैं। इनमें से कम 
से कम एक कपनी का दफ्तर तो आपके करीब ही होगा 
जहां से आपको पूरी जानकारी मिल सकती है; या चाहें 
तो आप किसी साधारण बीमा एजन्ट से भी पूछताछ कर 
सकते हैं जो सहर्ष आपके प्रश्नों के उत्तर दे देगा। या फिर 
आप बीमा के योग्य अपनी सम्पत्ति का हवाला देकर हमे 
भी लिख सकते हैं। 


सर्वतोमुखी सुरक्षा है देता- 
जी आई सी का बीमा छाता 


@ जनरल इनशयोरेन्स 
१) कॉर्परेशन आफ इन्डिया 


इन्डस्ट्रियल एश्योरेन्स बिल्डिंग 


आपाफाले ॥॥९८॥१ चर्चगेट, बम्बई ४०० ०२० 
८ न 6; ट 
नैशनल इनश्योरेन्स i $? दी न्यू इंडिया एशयोरेस (0. 
७ ) दी ओरिएन्टल एश्योरेन्स युनाइटेड इंडिया एश्योरेन्स 
कम्पनी लिमिटेड ९३2 कम्पनी लिमिटेड 2 कपनी लिमिटेड. 
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| जिस दिन से मिल गया उसे अनचाहे गर्भ से छुटकारा, 
उसकी खुशियों का झिलमिलाया सितारा। 
| अपने परिवार को छोटा रखने के लिए आज 
| संसार में साढ़े छ करोड़ से भी ज्यादा औरतें ओरल पिल्स यानि 
गर्भ निरोधक गोलियां खा रही हैं 
उन्हीं की तरह उसने भी माला-डी-नई छोटी 


॥| खुराक वाली गोलियां खाना शुरू कर दी हैं। 
ये गोलियां खासतौर से भारतीय महिलाओं 

के लिए अनुकूल हैं। 

| पहला बच्चा जल्दी नहीं, 
| दूसरा उसके तीन साल बाद 
| और इसके लिए हर समझदार औरत खाती है गर्भ निरोधक 
| गोलियां 
| माला-डी-गोलियों के प्रयोग से छाती का कैंसर, 
| डिम्ब ग्रंथि का कैंसर, गर्भाशय केसर तथा पेडू 


में सूजन जैसे रोग का खतरा कम हो जाता है। 


(5 जि 


fe 


डाक्टर TST, 


माला-डी, बच्चों के जन्म में अन्तर के लिए 
सुरक्षित, सरल और शर्तिया उपाय 

नई खाने की गर्भ-निरोधक गोलियां, 
रियायती दामों पर, 


डी रोपी ४7/८ सिर्फ 2 रु. में एक पेकेट। 


डि, बंबई-400 007. 
क्ष ईस्ट, कलकत्ता-700 069; 
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विशेषकर तब, जबकि वह आपको अपने पड़ोसी राज्यों की 
संपूर्ण जानकारी देती हो. नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया तेरह 
भारतीय भाषाओं में मौलिक पुस्तकें अथवा उनके अनुवाद 
प्रकाशित करता है. झा 
नेशनल बुक ट्रस्ट, इंडिया के अनुदित प्रकाशनों के विषय में| 
आप पायेंगे कि वे निश्चित रूप से भारतीय भाषाओं की | 
सर्वश्रेष्ठ मौलिक पुस्तकों के अनुवाद हैं. | 
नेशनल बुक ट्रस्ट ने तेरह भारतीय भाषाओं के कथा-संग्रह || 
प्रकाशित किये, साथ ही भारतीय ज्ञानपीठ, साहित्य अकादमी | 
तथा अन्य प्रादेशिक पुरस्कार प्राप्त पुस्तकें सर्वप्रथम नेशनल | 
बुक ट्रस्ट द्वारा ही प्रकाशित की गई. ! 


हसीकरी या रुसी, बालों का गंजेपन की शुरुआत है। 
||गंजापन पुशतैनी हो या नया, पूर्ण रुप से ठीक हो 
सकता है ॥ हमारी जड़ी = बूटियों के अदभुत उपचार 
दारा सफेद बाल भी पुन: जड़ मे काले उगते हैं। 

(पूर्ण जानकारी हेतु मुफत परामर्श करें। 
224 ST SNP I 280. DIT SRRSCRRNCRONRERNOL SE, 


कुछ महत्वपूर्ण कहानी-संग्रह जो हमारे | 
विभिन्न विक्रय-केंद्रों पर उपलब्ध हैं : | 


इक्कीस बांग्ला कहानियां . 

उई कहानियां 

तमिल कहानियां- 

समकालीन तमिल कहानियां-- [| 

हिंदी कहानियां] `| 

समकालीन हिंदी कहानियां-]] (प्रकाश्य) 
तेलुगु कहानियां 

मलयालम कहानियां 

समकालीन मलयालम कहानियां] 
जयकांतन की कहानियां 
प्रेमचंद की कहानियां. 
पदुमइपित्तन की कहानियां 
गुजराती कहानियां 


बाल खोने की समस्या का उपचार सम्भव है। 


SII a 
९.०० से दोपहर १.०० बजे तक, रविवार सहित 
संध्या- ५.०० से ७.०० बजे तक, रविवार बंद. 


भारतीय चिकित्सा संस्थान 
थ्व ww शाक जी-62, प्रीत विहार, नई दिल्ली - ।!0 092. 
इडया ए-5. ऑन पार्के, 3 फोन : 220749 
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सुरेश उनियाल 
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वीरेंद्र जैन 

विभागीय सहयोगी : 
बिसला रानी 
ज्ञानसिंह 
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हरोंद्र सिंह नेगी 
सुनील चौहान | 
सज्जा प्रबंधक: 
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| अक सज्जा : हरिप्रकाश त्यागी ` . 
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'कथा रचनाएँ . 


6: बारात बैलगाड़ी पर : 
उपेद्रनाथ अश्क 
]5. अपने लोग : 
अभिमन्यु अनत 
9. डायलिसिस : 
वीरेंद्र मेंहदीरत्ता 
23. जोखिम : 
सुदर्शन नारंग ` 


26. आउट हाउस : 


केशव 
30. पापाजी, आप गंदे हैं : 
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44. नींद टूट गयी : 
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52. बिरादरी : 
विनय श्रीवास्तव 


उपन्यास अश 


48. पवनपुत्र : 
भगवतीशरण मिश्र 


संस्मरण 


।2. हर कोई तालस्तोय नहीं 


अन्य कार्यालय 


„ डा. दादाभाई नौरोजी मार्ग 
बंबई-400 000] 


फ्रजर रोड, पटना 


` अनुपम चेंबर्स, टोक रोड 
जयपुर 


बन सकता : यशपाल : 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


- 54. फीस और क्यू: --- 
` “डॉ. ईश्वर दत्त वर्मा ' 


परिचर्चा 


68. किताबें दीवारें नहीं पढती उर्फ 
लेखक, प्रकाशक और पाठकों . 


के अतर्सबंघ 


39 आश्रम रोड़ | 
. अहमदाबादः 
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कलकत्ता-700062 
“गंगा गृह'' तीसरी मंजिल 


6:डी, नंगामवक्कम हाई रोड. 
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अपनी बात | 

अनजानी प्रेम कथाएं : 
बाला दुबे 

कृतियां 

फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ: 
गोपाल चतुर्वेदी 


सारिका कथा पहेली, नयी पौद - 


४४. महात्मा गांधी रोड. 


बंगलूर 


पुणे-4] 002 


326. स्टेशन एप्रोच, सडबरी 
बैंवले मिडिलसेक्स, लंदन बू." 


407-, तीरथभवन, क्वार्टर गेट, 


रः Md ३ नस्य 


| 


भा एप पा यलदाशहयाध्यापशानतकसाययममन, सक्त वक 


९६ एष्ट प्रवर, 
६७ समझ में नहीं आता, मैंने 
> तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? क्यों 
तम हाथ धोकर मेरे पीछे पडे हो! 
सी.आई.ए. जैसे किसी भी देश में 
गह-कलह करा देता है, वैसे ही तुमने भी 
मेरी छोटी-सी गृहस्थी में बवंडर उठा 
दिया है...महाशय, मैं तुमसे व्यक्तिगत 
तौर पर बिल्कुल परिचित नहीं, मैंने तुम्हें 
कभी देखा नहीं, फिर तम मेरे संबंध में 
सारी बातें कैसे जानते हो?...तुम लेखक 
हो कि 'एंटीना', मियां बीबी के बीच होने 
वाले गुप्त संवादों को भी कैच कर लेते 
हो? 
यह खुला पत्र भूचाल सिह ईट ठेकेदार 
ने विनोद शंकर शुक्ल के नाम से आज से 
करीब तीन साल पहले सारिका के (!-!5 
मार्च, ।985 के) अंक में लिखा था. ....प्रर 
जनाब की खुसूसियत यही नहीं है इससे 
बहुत पहले वे “मुद्रिका रहस्य उफ असली 
किस्सा कुमारी शकूंतला को भी लिख 
चुके हैं...और इधर लंबे समय से प्रतिदिन 
एक नयी धार लेकर नवभारत टाइम्स में 
हाजिर हो जाते हैं 
तो इस बार होली की ठिठोली का 
नेतृत्व कर रहे हैं 'सारिका' के अतिथि 
संपादक और प्रख्यात व्यंग्यकार 


प्शाळळ् जाहा | 


~ «और अपने व्यंग्य की रंगभरी 
पिचकारी लेकर साथ में आ रही हैं| 
मौजूदा व्यंग्यकारों की होली की तरंग में | 
मदमस्त टोली.... 6 


सभी स्थायी स्तंभों के साथ होली 
इस उपहार की अपनी प्रति कुपया 
| अभी से सुरक्षित करवा लें. | 


२.» 


| “ऱ्य In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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| पहुंच हो सके. सुना है कि इस दिशा में हिंदी प्रचारक संस्थान, वाराणसी के कृष्ण चंद्र 


आपनी बाल 


दलालों का साहित्य और साहित्य के दलाल 


धिः ले अंक में हमने पुस्तक मेलो की सार्थकता ओर उपयोगिता की बात उठायी 
| `| थी और उसी से जोड़कर प्रकाशकों लेखकों तया पाठकों के अंतर्स॑बंघों की भी 
चर्चा की थी. इस बार हमने इन्हीं बातों ओर चर्चाओं पर आधारित कुछ सवाल कई 
प्रतिष्ठित प्रकाशकों से पूछे हैं. इन सभी चर्चाओं और सवालों के पीछे हमारा उद्देश्य 
पाठकों को अधिक से अधिक संख्या में साहित्य से जोड़ना है. लिखित शब्द का महत्व 
तब तक कुछ नहीं होता जन तक उसे पढ़ने वाले ओर उस पर प्रतिक्रिया व्यक्त करने 
वाले समझदार पाठकों की संख्या न बढे. इन चर्चाओं को छेड़ने ओर इन रूवालों को 
उठाने का एक मकसद यह भी है कि किस तरह प्रकाशक, , लेखक और शब्द प्रचार के 
अन्य माध्यम मिलकर एक बड़े परिवार या संसार का निमार्ण कर सकते हें अर्थात जो 
पाठक सुरुचिपूर्ण ओर सार्थक साहित्य से हटते जा रहे हें उन्हें फिर से साहित्य की 
मूलधारा से जोड़ने और उनके साथ एक नये पाठक वर्ग का निर्माण करने का 
सिलसिला शुरू किया जा सके. न 

ऐसा नहीं हे कि साहित्य के सामने पाठकों का अभाव हो. निश्चित रूप से लोग 
पढ़ना चाहते हें ' 'लेकिन जो भी सहज मिल जाए' ' वाली सुविधा से पढ़ना चाहते है. 
अधिकांश पाठक पुस्तकें खरीदकर पढ़ने की स्थिति में नहीं हैं. उनके सामने यह 
स्थिति कैसे पैदा की जाए यह आज सबसे अहम और विचारणीय सवाल है. प्रकाशकों 
के मन में व्यावसायिकता के दबाव इतने घनीभूत हो गये हैं कि लगता हे जैसे उनके 
बीच प्रतियोगिता किताबों के प्रकाशन की न होकर मूल्यों की वृद्धि की हो. कभी कभी 
किताबों की इतनी ज्यादा बढी हुई कीमतों को देखकर ऐसा भी लगता है जैसे प्रकाशकों 
को पाठकों की कोई चिंता ही न हो. यह बात किसी सीमा तक सही भी हे क्योंकि आज 
के अधिकांश प्रकाशक लाइब्रेरी खरीद तथा सरकारी खरीद पर ही निर्भर रहना सीख 
गये हैं. इस निर्भरता के कारण घटिया या फेक साहित्य भी काफी संख्या में नजर आने 
लगा है. पुस्तक खरीद से प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से जुड़े दलाल किस्म के लोग, 
जिनका साहित्य से दूर-दूर का भी रिश्ता नहीं रहा, वे भी अपने इष्ट मित्रों और परि- 
वार जनों के साथ इस साहित्य संकीर्तन से जुड़ गये हें. मतलब यह है कि उन लोगों 
की रद्दी से रद्दी चीजें प्रकाशक प्रशंसा ओर घन भी पेशगी देकर सहर्ष छाप डालता हे 
और उनके कारण जेन्यून साहित्य के प्रकाशन में रूकावट पैदा होती हे. इस स्थिति 
पर नजर रखने ओर इसे रोक पाने का दायित्व भी प्रकाशकों, लेखकों , पाठकों तथा 
शब्द प्रचार के माध्यमों का है. 

में जो कुछ कह रहा हूं वह इस बात की पक्षधरता नहीं है कि लाइब्रेरी खरीद और 
सरकारी खरीद बंद कर दी जाये, अगर ऐसा हो गया तो इससे हमारा प्रकाशन 
व्यवसाय बुरी तरह प्रभावित होगा. हमारी पक्षधरता पाठकों के निर्माण के प्रति ओर 
उनके रूचि-परिष्कार के प्रति हे साथ ही इस बात के प्रति भी कि पुस्तकों की इन 
अनाप-शनाप कीमतों को किस तरह नियंत्रित किया जाये ताकि उन तक पाठकों की 


बेरी ने काफी सराहनीय ओर स्तुत्य प्रयास किया हे. उन्होंने 
सातव यल के संपूर्ण साहित्य को सिर्फ 30 रूपये में ओर डाक खर्च के साथ 40 
रूपये में बेचने के लिए तैयार किया है और वे इतने ही पेसों में अन्य कई महत्व- 
पूर्ण साहित्यकारों के संपूर्ण साहित्य को प्रकाशित करने के प्रयास में लगे हुए है. 
में उनका हार्दिक अभिनंदन करता हूं ओर मुझे पूरा विश्वास है 
कि उनके इस प्रयत्न से पाठकों के मन में पढ़ने के प्रति एक नयी उमंग ओर 
किताबों के प्रति एक सही आस्या पेदा हो सकेगी ओर निश्चय ही इससे पाठकों की 
संख्या का विस्तार-भी होगा. 
इस अंक में हम पूरी इच्छा ओर कोशिश के बावजूद कुछ स्तंभ और कुछ घोषित 
रचनाएं प्रकाशित नहीं कर पाए हैं इसका हमें खेद है लेकिन भविष्य के लिए| _ 
ही पूरी कोशिश होगी कि किसी भी अंक से कोई भी स्तंभ अनुपस्थित न रह | 
सके. र 
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| बारातबैलगाई 


चिट्टिए दर्द फिराक वालिए 
नी, ले जा, लें जा सुन्योषठड़ा सोहने यार दा चेतन का सारा रूमान इस बरसात और सर्दी 


नीः बैलगाड़ी चरख-चू चली जा रही थी. सड़क के दोनों ओर लगे | में जम गया था. उसने क्षण भर अपने तीनों 


शीशम के घने पेड़ों के ऊपर नीला, निरप्र आसमान, किसी साथियों 

विशाल शामियाने-सा तना था. वसंत का त्योहार आकर जा चुका था, साथियों की ओर देखा. मौन और बेबस खड़े - 
लेकिन सर्दी वैसी ही तीखी थी, बलिक हवा में गलन बढ़ गयी थी और घूप | भीग रहे थे. उसका अपना दिमाग कुछ भी 
सुहानी लग रही थी. कहीं-कहीं किसी घने पेड़ की नीची डाल चेतन के नहीं सोच रहा था. उसकी कल्पना में बड़ी-सी 


और सहसा चेतन का मन उसे पकड़ने के अगीठी थी. उसमें उ 
J त लहा त अंगीठी थी. उसमें दहकते उपले थे. 
उसके बड़े साले याने चंदा के ताऊ पंडित वेणी प्रसाद के बड़े लड़के 


रणवीर 'नाशाद' की शादी पर बरात लालड़ां जा रही थी. बैलगाड़ी पर आगे 
को बरातियों के ट्रक और पीछे की ओर को शीरीनी तथा नमकीन सेव और 
शकरपारों के कनस्तर थे. उनके ऊपर गोल किये हुए और रस्सियों के 
कसकर बांधे बिस्तर तह-दर-तह जमाकर रखे गये थे, सब के ऊपर मोटी 
फरशी दरी तहाकर डाल दी गयी थी और यूं बैलगाड़ी के ऊपर पेड़ों को छूता 
हुआ-सा बहुत ऊंचा, चौड़ा मंच-सा बन गया था. चेतन बायीं ओर चित्त 
> (लेटा हुआ आसमान को ताक रहा था. उसके बराबर 'हुनर' साहब और EN 
| 'निश्तर' कोहनी के बल लेटे थे. जरा परे माई साहब दोनों घुटनों को बांहों | ० 4॥ 4 4 
में बांधे पीछे को झुके हुए थे. उनके पास ही रणवीर बैठा था. चूंकि 4 
बेलगाड़ी पर सब-के-सब एक साथ खुली तरह नहीं बेठ सकते थे, 4 
इसलिए बेठे-बेठे उकताकर कुछ युवक बैलगाड़ी के साथ-साथ जनॅली Sa य. वज” ४ 
सड़क पर चल रहे थे ओर रणवीर की गली का सुनार युवक रतना दायीं र Se ९ 
ओर नीचे को पेर लटकाये बेठा, दिशाओं को गुंजाती हुई, अपनी लोच और | = 
आवाज में 'चिट्ठिए दद फिराक वालिए' गारहाथा. AMY 
करवट बदलकर चेतन ने अपने भाई की ओर देखा... अगर । 
में पता चल जाता कि रणवीर की शादी लालड़ां नाम के |` 
होने जा रही हे, वहां रेलगाड़ी और तांगे-इकके नहीं जाते 
(बसों का तो उन दिनों रिवाज ही नहीं था) बेलगाड़ियां ही जाती हें और 
बरात उन्हीं में जायेगी तो चेतन को विश्वास था, रणवीर के तमाम अनुरोध 
अनुनय-विनय के बाव hs 'माई साहब कभी न आते. डेंटल कॉलेज 
में आर्थिक २ | जो 'वायदा उसने किया या, उसका मी 


Bt 
चेक्खे 


| 
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में वी वेक्खां मुख यार दा. ' 
ओ मेरेआचन्ना | 
में वी वेक्खां मुख यार दा. | 


सोज-भरी आवाज में गा रहा था. और अंतरा खत्म होते ही . 
ला चलने वाले रणवीर के दोस्तों ने समवेत स्वर में 
टीप का बंद उठा लिया था: 

चिट्डिए दर्द फिराक वालिए. 

नी, ले जा, ले जा सुनयोष्ठद़ा सोष्ठने यार दा. 

कुछ क्षण चुपचाप वह गीत सुनता रहा था. कितना प्यारा सोज-मरा 
(त चेतन के सामने कुछ वर्ष पहले के वे दिन घूम गये, जब वह कुंती 
की गली के नीचे से सिर्फ उसकी एक झलक पाने को गुजरा करता था. उसे 
याद था, ईद की एक शाम, जब लोग छतों पर चढ़े चांद को देख रहे थे, 
सहसा बारीक-सा चांद नजर आ गया था और बराबर के मुसलमान 
मुहल्लों से खुशी के नारे बुलंद हो गये थे और दुर इमाम नासरुद्दीन में 
दमामे बज उठे थे, अपनी छत की शहनशील पर बैठा हुआ देर तक वह 
'चिट्ठिए दई फिराक वालिए' गाता रहा था : 


| ॥॥/ ॥| 
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बागीचे की तरफ खुलने वाले दरवाजे और खिड़कियां बंद रखता था, वह | | 
- बैलगाड़ी पर क्या सवार होता? क्यों 'मीर' की रूह को तकलीफ पहुंचा | | 


क Sh 


चन्न चढ्या कुल आलम वेक्खे 

चन्न चढ्या कुल आलम वेक्खे 

में वी वेक्खां मुख यार दा. 
और सुघ-बुघ भुलाकर वह बार-बार यही पंक्तियां गाता रहा था. 

माई साहब को गाने का वैसा शोक नहीं था. लेकिन चेतन ने देखा 

घुटनों को बाहों में बांधे, वे धीरे-धीरे झूम रहे ये. वह मन-ही-मन हंसा. | 
आख़िर माई साहब ने बेलगाड़ी की सवारी से समझौता कर ही लिया हे. 

चन्न चढ्या कुल आलम वेव्त्खे 

चन्न चढ्या कुल आलम वेव्त्खे 

में वी वेक्खां मुख यार दा 

ओ मेरेआ चन्ना 

में वी वेक्‍्खां मुख्य यार दा 


रतना उसी बंद को दोहराकर गा रहा था. माई साहब घुटने बाहों में लिये 


Ny 
भि | | I AM 


iff | 
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झुम रहे थे. लगता यही था कि वे गाने पर झूम रहे हे, पर उनकी आंखे बंद 
थीं और वे दरअसल ऊंघ गये थे. ¬ | 
चेतन के कान रतने के गीत की ओर लगे थे कि हुनर साहब ने | 
'मीर' ने बैलगाड़ी के सफर के बारे में क्या खूब शे'र कहा हे, हमारे हस्बः 
ए-हाल कहा हे और उन्होंने शे'र सुनाया: > 
खेलगाड़ी का सफर हो, साथ हो दो-चार यार, 
"मीरः जी को ओर क्या फिर इस जहां में चाहिए. 
चेतन जोर से ठहाका मार कर हंसा. '' उरे हुनर साहब, जो शायर 


रहे हें- ऐसे भोंडे शे'र उसके नाम से सुनाकर?" 
कहा मेंने कितना हे गुल का सबाल 

कली ने यह सुन कर लबस्सुस किया | 

_ चमन में गुल ने जो कल दा वा-ए-जसाल किया _ 
जमाले-पार ने, मुंह उसका खूब ताल किया | 

__ दी आग रंग-ए-गुल ने बाद-ए-सबा चमन को | 


क्या ऐसे दिलनशी शे'र कह सकता हे?' 'हुनर साहब ने कहा और अपने 

उस्ताद के उस्ताद के उस्ताद के हवाले से (जो हुनर साहब के कथनानुसार 

'मोर' के हम-असर और हम-सुखन थे) बताया कि 'मीर' को बैलगाड़ी का 

सफर बहुत पसंद था और उन्होंने 'मीर' के नाम से के शे'र और सुना 
दियेः 

बैलगाड़ी का सफर है जिंदगी 

चरस्त्र-चू जाने न कितने दिन चले 

बैलगाडी का सफर है, रात पूरे चांद की 

याद ने तेरी अंधेरा पाख लेकिन कर दिया षु 

| और उन्होंने बताया कि 'मीर' ही पर क्या बस है, 'गालिब', 'जोक', 

| 'मोमिन' और 'सौदा' तक ने अपने अश' आर में बैलगाड़ी की यात्रा के गुण 

| गाये हैं और वे एक किस्सा सुनाने लगे, जब 'मीर' ने दिल्ली से लखनऊ 
___ |तक का सफर बैलगाड़ी में किया था और रास्ते में पूरा दीवान लिख डाला 

था. हुनर साहब तो अपनी रो में 'मीर' का वह पूरा दीवान ही सुना देते, 

| लेकिन रतना गाड़ी पर खड़ा हो गया था और उसका स्वर फिजाओं को गुंजा 

रहा था और चेतन को मीर के शे'रों में उस वक्‍त कोई दिलचस्पी नहीं 

थी. | 


इंघी-डूघी नदी-आ, तला वे पुराना 
में अन तारू, तरन न जाना 
नजर न आवे कंडापार दा 
ओ मेरे आ यारा-- 
नजर न आवे कंडा पार दा 
रतना बेलगाड़ी पर खड़ा था. वायां हाथ उसने कान पर रख लिया था. बायें 
को हवा में लहराते हुए उसने अंतरा गाया. कितना रसीला गला पाया हे, 
रतने ने? हठात चेतन ने सोचा और उसकी आंखों के सामने शिमले के 
चेडविक प्रपात के नीचे उस तन्हाई को सोज और लोच-मरी अपनी आवाज 
। से गुंजाते कविराज जी की सूरत घूम गयी और सोहनी का वह गीत उसे याद 
-आ गयाः 
लंघ आ जा पत्तन झनां दा 
ओ यार 
इद-गि् की सारी फिजां को गुंजाता हुआ, रतने का गीत जाने किस प्रक्रिया 
'से चेतन की श्रवण-शक्ति से परे चला गया था और उसकी जगह दो वर्ष 
` पहले चेडविक प्रपात के पार्श्व-संगीत पर उठती सोहनी की पुकार 
 |कविराज के स्वर में चेतन के कानों में गूंजने लगी और वह मन ही मन उस 
. लोकगीत के सारे बंद गुनगुनाता रहा. 
| वहीं बेलगाड़ी पर लेटे-लेटे, चेतन पुरानी यादों में खो गया. शिमला के 
चैडविक प्रपात से उड़कर उसका मन दुसुआ स्टेशन की सूनी, अकेली 
रातों में भटक गया, जिन्हें एक ही रात में बैठ कर मंथली (महीने का पूरा 
हिसाब) बनाने के प्रयास में उसके पिता मील-मील तक फिजाओं को 
A अपनी आवाज से खनखना देते थे--ओर रांझे का वह दई- 
ग गीत : 
__ इश्क तेरे ने कमलिए हीरे न 
. जग विच्चू मेंन्नूं ख्वार कीत्ता ई! 
सुनने के लिए चेतन आधो-आधो रात तक जागता रहता था. 
_ चेतन 52 इस बात का भी अफसोस था कि न उसके पिता ने अपने 
स्वर का कोई लाम उठाया था, न कविराज रामदास ने. कविराज तो फिर 
भी दूसरों को रिझाने के लिए कभी-कमार गाते थे, लेकिन उसके पिता तो 
वीरानों में सुगंधि लुटाने वाले फूल की तरह, मंथलियां बनाते हुए, सोज 
ओर लोच से मरी अपनी मीठी, रसीली आवाज से वीरान रातों के सन्नाटों 
को गुंजाया करते थे. इससे ज्यादा उस विभूति का उनके निकट कोई 
उपयोग नहीं था... 
रतना बदस्तूर 'चिट्टिए दर्द फिराक वालिए' गा रहा था: 
चेतन की आंखें करकराने लगी थीं. वह रात भर का जगा था. धूप मीठी. 
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और प्यारी लग रही थी. लोकगीत के बोलों और भागती हुई बैलगाड़ी जो 
हिचकोलें से उसे नींद आ गयी. 

बैलगाडी कच्चे रास्ते पर उतरी, तो इतने जोर से हिचकोले लगे कि 
एक दस्रे पर गिर पड़े. भाई साहब झल्लाकर बड़बड़ाये-- '' अच्छी बरात 
में जा रहे हैं! इस घूल-मिट्टी में चलते-चलते, न जाने शाम तक कैसी दुर्गत 
हो जाये!'' ब 

चेतन उनकी बड़बड़ाहट सुनकर जाग गया. फिर वह हंसा, ''अब झा 
गये हैं माई साहब, तो यह मजा मी ले लीजिए!'' उसने कहा, ''झल्लाने 
से कोई फायदा नहीं, सिवा उन लोगों का मन खराब करने के. याद तो 
रहेगा कि रणवीर की बरात में शामिल हुए थे.'' 


खः क दोनों ओर के खेतों से काफी नीची थी. किनारे-किनारे खेतो की 
मेड़ों पर कांस उगा था. दोनों ओर, जहां तक नजर जाती थी, गेह 
के हरे-भरे खेत थे, जिनमें चना मी बोया हुआ था. मेंडों पर सरसों लगी 
थी. बीच में कोई पूरा-का-पूरा खेत सरसों का था. लगता था जैसे पीला 
जाजम बिछा हो. सरसों के पीले फूल इष्टिसीमा तक फैली हरियाली की 
यकरंगी को मिटा रहे थे. हवा तेज थी और खेतों में दूर-दूर तक लहरें-सी |. 
बनती जाती थीं. कहीं-कहीं गन्ने के खेत खड़े थे और जहां रहट थे, वहां 
आम-जामुन के झुंडों में छिपे रहट 'रूं रूं' "रीं री कर रहे थे. तेज पछुआ | 
चल रही थी और बेलो के खुरों और बैलगाड़ियों के पहियों से सड़क की | | 
मिट्टी आंधी-ऐसी उड़कर खेतों पर बिछ रही थी. सब लोग चने छीलते 
ओर खाते-बतियाते बढ़े जा रहे थे. काफी दूर जाने पर सड़क के निकट ही 


222 
अस्या 


रास्ता 
रतीलाल शाहीन 
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पिः रिटायर हो गये और फिर भी दो जवान बेटियां 
अनब्याही बैठी रह.गर्यी. मां के लिए इससे बड़ा दुख और 

क्या हो सकता है? 
जब भी कोई घर में आता, 'शंकुतला देवी सबसे यही दु:खड़ा 
कहने लग जातीं, 'क्या बंतायें बहन! सुधा ने बी.ए. किया है. सरला 
सैट्रिक में है. कान्यकुब्ज ब्राहमण हैं हम लोग. कोई हमजात लड़का 
नहीं मिलता. तीस हजार रूपया नगद भी देने को तैयार हैं हम. 
__ पत्नी की बात सुनकर रिटायर्ड भगवती बाबू भीतर के कमरे में 
चल देते. वे भी पढ़े-लिखे हैं. लड़कियों की भावनाओं का ज्यादा 
ख्याल करते हैं. उनका दिल नहीं दुखाना चाहते. भीतर से वे भी 
पीड़ित रहते हैं. पर, पत्नी का बार-बार सबसे नमस्कार we 
यही रामकहानी लेकर बैठ जाना उन्हें नहीं सुहाता. बेटियां भी 
बैठक के कमरे से भीतर खिसक जाती हैं. पिता भगवती बाबू भी 
इसीलिए आहिस्ता से उठकर भीतर चल देते हैं. पत्नी समझती है 
कि वे शायद औरतों की बातों में हस्तक्षेप नहीं करना चाहते हैं 
इसीलिए यहां से चले जाते हैं जबक भगवती बाबू लड़कियों को 
यह दिखाने के लिए कि 'तुमको भगाने के लिए तुम्हारी मां ही 
केवल कपड़े झाडकर बैठी हुई है, में तो तुम्हारे साथ हं. जब तक 
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गन्ने का एक खेत मिला. रिपु और रतना उसमें घुस गये और आठ-दस 
गन्ने ला तब जिन बारातियों के हाथों में चने थे, उन्होंने मी उन्हें 
फेककर एक-एक गन्ना ले लिया. 

गन्ने पतले, सख्त और रसीले थे. न जाने चेतन ने कितने वर्षों बाद ये 
पतले, सख्त गन्ने चूसे थे. उसे बहुत अच्छा लगा. कुछ और चलने पर 
फिर गन्ने का एक खेत आया. किसान खेत पर ही था. उन्होंने गन्नों का 
एक पूरा पूला खरीदकर बैलगाड़ी पर रख लिया. सड़क अब कुछ बेहतर 
हो गयीं थी और वे थक मी गये थे. सब-के-सब बैलगाड़ी पर चढ़ गये और 
' गन्ने चूसने लगे. 


चा चार बजे होंगे, जब बेलगाड़ियां सड़क के निकट ही चलने 


वाले एक रहट के पास रुकी. शाम उतर आयी थी. हालांकि वे 
रास्ते में चने टंगते और गन्ने चूसते आये थे और उनके होठों के कोने फट 
गये थे, लेकिन मीलों उस ऊबड़-खाबड़ रास्ते पर चलने और बैलगाड़ी के 
घक्के खाने के कारण उन्हें भूख लग आयी थी. हवा रुक गयी थी, लेकिन 
सूरज ढल जाने के कारण ठंड बढ़ गयी थी. पेड़ों के घने झुंड में अकेला 
रहट बड़ा सूना-सूना लग रहा था- सूना और जैसे सदियों पुसना. यद्यपि 
इघर बहुत-से रहटों पर मिट्टी की बड़ी-बड़ी टिंडों के बदले टीन के डिब्बे 
लग गये ये, लेकिन इस रहट पर वही पुरानी टिंडें लगी थीं, जिन पर 
निरंतर पानी में रहने की वजह से काई जम गयी थी और टिंडें जो कभी 
लाल सुर्ख रही होंगी गहरी हरी लग रही थीं. क 
.. रहट के करीब ही एक छप्पर था, जिसके बाहर एक मुसलमान | 


अच्छा जीवन-साथी नहीं मिलता, तुम सभी आराम से रहो.' और 
शादी-ब्याह की चर्चा चलते ही खुद बहां से चल पडते हैं. 

पत्नी भी पुराने जमाने की मिडिल पास है. लेकिन कल जमा दो 
ही तो लड़कियां हैं. लड़का हुआ नहीं. शकुंतला इसी से दुखी 
रहती है, भगवती बाबू इसे अच्छी तरह समझ्नते हैं. लेकिन 
समझ्नदार आदमी की तरह औरतों के सामने चुप बैठना ही ठीक 
समझ्नते हैं. औरतें तो हमेशा कान की कच्ची हुआ करती हैं. 

भगवती बाबू लेकिन पत्नी पर खीक्ल भी जाते हैं. ''कान्यकब्ज 
ब्राहमण! कान्यकुब्ज ब्राहमण! सुन-सुन कर ही कोई अपने लड़के 

` को देने को तैयार नहीं होता. तीस हजार दहेज में कहीं ब्राहमण 

लड़का मिलता है?” भगवती बाबू अपनी जातबिरादरी के 
कांइयापन को जानते हैं और चुप लगा जाते हैं. 

र लेकिन मां की रोज की झक-श्क ने बड़ी बिटिया के सीने में एक 
| दंडी आण सुलगा दी. एक दिन उसने कहा, मां! मैं बैंक में सर्विस 
करूंगी. 

“पति तो मिलता नहीं, नौकरी तुझे क्या मिलेगी मां ने जैसे पूरे 
तेईस साल का बदला लिया हो. 

लेकिन सुधा भी कम नहीं थी. उसने नियुक्तिपत्र दिखला दिया 
जोकि उसे छः माह पहले के आवेदन के पत्रोत्तर और परीक्षा पास 
करने के संदर्भ में यूनियन बैंक से आया था. : 

सुधा नौकरी पर लग गयी. एक महीने में मां के लिए दूसरा 
आश्चर्य था. उसने बैंक के ही एक गुजराती सहकर्मी से शादी कर 
ली थी. केवल कोर्ट का कागज मां को दिखा भर दिया था. 

* भगवती बाबू बेहद खुश थे. जो बात वे मन में रखे हुए थे, बेटी 
क तौर पर कर दिखाया था. उनकी खुशी का ओर -खेर 

था. 


लेकिन सबसे ज्यादा खुश छोटी बहन सरला थी. उसे रास्ता 
मिल गया था. 
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बैठा हुआ हुक्का पी रहा था. चेतन ने आदत के मुताबिक कुएं में झांककर | 
देखा--पानी बहुत नीचे था. वह कुछ झण टिंडों को भरकर ऊपर आते | 
और अपना पानी नीचे कुएं पर लगी टीन की चोड़ी नाली में उंडेलते देखता |' 
रहा. फिर उसने जाकर घार के नीचे हाय-पेर और मुंह घोया. पानी ठंश 
यख या, तो मी उसे हाय-मुंह घोना बहुत अच्छा लगा. इस बीच रहट के 
पास एक दरी बिछ गयी थी. उस पर शीरीनी, शकरपारों और बेसनी सेव | | 
के कनस्तर रख दिये थे और एक-एक मुट्ठी शीरीनी, शकरपारे और बेसनी | | 
सेव सब को दे दिये गये. 
दिन मर मस्ती करते हुए वे लोग थक गये थे. आगे पेदल चलना हुनर a 
साहब या भाई साहब या चेतन के लिए कठिन था. नाश्ता करके और रहट | | 
से पानी पीकर वे बैलगाड़ी पर जा बैठे. - 


सुत साये उतर आये थे. सूरज की पीली-सुनहली धूप केवल पेड़ों 
फुनगियों पर दिखायी देती थी और दृष्टि की सीमा तक दायें- 

बायें फैली हुई हरियाली पर सन्नाटा उतर आया था. हवा नहीं थी, लेकिन 
ठंड जैसे अदृश्य झर रही थी. दिन मर हरियाली को देखते-देखते चेतन की 
आंखें थक गयी थीं. उसे बेहद ऊब हो रही थी और वह चाहता था कि वे 


रज काफी ढल गयां या. खेतों और गांवों के कच्चे मकानों परः लंबे- 


लेकिन लालड़ां का कहीं नाम-निशान न था. एक के बाद एक- तीन 
गांव रास्ते में आये. दुर ही से पेड़ों के झुंड ओर उनमें से उठता घुआं गांव 
के होने की गवाही देतां. निकट आने पर कच्चे मकानों के सिलहूत |: 
उभरते. जोहड़ के सड़ते पानी की दुर्गंध नथुनों में भर जाती. बकरियों ओर 
मेड़ों की 'में में, में में” सुनाई देने लगती और गांव के बाहर ही से कुत्ते 
मूंकने लगते और बेलगाड़ियों के अगल-बगल मूंकते हुए, उन्हें गांव के 
काफी बाहर तक छोड़ आते. र 
चेतन अपनी सुघ-बुघ खोकर पश्चिमी क्षितिज पर डूबते हुए सूरज को | 
देख रहा था. वहां जैसे कोई बहुत बड़ा अलाव जल उठा था. सहसा हवा 
तेज चलने लगी. वे घने बादल, जिन्होंने देखते-देखते उस अलाव को 
निगल लिया था, हवा के कंघों पर चढ़े, भयानक देवो-से बढ़ने लगे. |: 
देखते-देखते उन्होने आकाश को ढंक लिया. गाड़ीवानों ने बेलों की पीठ पर 
सांटे जमाये. थके होने के बावजूद बेल दौड़ने लगे. 
सब एकदम चुप थे. ताश खेलकर, पैदल चलकर, बातें करके ओर 
गीत गाकर वे थक गये थे. सबके मन में एक ही बात.थी- वे लालड़ां कब | | 
पहुंचेंगे? सहसा चेतन ने अपने गाडीवान से पूछा, '' क्यों बई, किन्नी द्र | 
ए लालड़ां?'" 
''बस जी, एही कोई कोस-दो-कोस.'' "र 
"यार हर बार कोस-दो-कोस कह देन्ना ऐं. तेरे एक कोस-दो-कोसः 
कदीं खतम वी होणगे.'' और उसने हुनर साहब से कहा, ' 'तीन गांव गुजर 
गये हें. हर बार पूछने पर उसने यही जवाब दिया हे. साले कोस न हुए, | 
योजन हो गये.'' | 
हुनर साहब ने लंबी सांस ली और गुनगुनायेः . 
' ` इसी उम्मीद पर मीलों चले जाले हें दीवाने 
वो उद्ठा पर्दा-ए-मषहफिल, वो निकला हाय मष्फिल से. '' 
हुनर साहब शायद मूड में आ रहे थे. लेकिन खादी के कुर्ते-घोती, पट्टी की 
ऊनी वास्केट और गर्म चादरे के बावजूद उनके दांत बजने लगे थे. 
"मौसम तो ऐसा हे कि पास में ह्विस्की की बोतल हो, दो-चार दोस्त हों 
ओर ढालकर देनेवाला साकी हो, तब न इस सर्दी की फिक्र हो, न जल्दी | 
लालड़ां हुने की. कयामत तक हम इसी तरह बेलगाड़ी पर बेठे हुए चले 
जा सकते हॅ.'' हुनर साहब ने कहा, उनके 
बे ताबड़तोड़ कई गर्म-गर्म शे'र पढ़ने वाले थे कि तभी को नाक पर 
'एक मोटी बूंद गिरी. शे'र उनके दिमाग से हवा हो गया, ''पानी बरसने ही. 
वाला है.,'' उन्होंने हठात कहा. उनके स्वर में कुछ अजीब-सा मय था. _ 


सामने किसी गांव के सिलहूत दिखाई दे रहे थे, बुजुगो' वाली बैलगाड़ी 
उसके करीब पहुंच रही थी. उन्होंने बैलों को जरा तेज चह/ने का आदेश 
दिया. बेल थक गये थे. कुछ क्षण भागकर फिर पहले की तरह सोये-सोये 
चलने लगे थे, लेकिन गाडीवान ने उनकी मां-बहन के साथ निकट संपर्क 
स्थापित करते हुए, दो-चार सांटे उनकी पीठ पर रसीद किये, बैलों ने 
हुमककर कंधों से जोर लगाया और मागने लगे. 
` लेकिन बादल शायद इसी संकेत की प्रतीक्षा कर रहे थे. ऐन उस वक्त 
टपाटप बड़ी-बड़ी बूंदें पड़ने लगीं. 
सबने अपने-अपने कोट और चादरे और ओवरकोट सिरों पर ले लिये. 
गांव दो-एक फ्लॉग पर सामने दिखाई दे रहा था. जब बकायदा पानी 
बरसने लगा तो लड़के बैलगाड़ियों से उतरकर सरपट ग 4 की तरफ भागे, 
लेकिन माई साहब और हुनर साहब को यह लौंडियाई पसंद नहीं आयी. 
विवश चेतन भी उनके साथ ही रह गया और दल्हा के नाते रणवीर मी. 
हुनर साहब ने सुझाव दिया कि दरी बहुत मोटी है. वे लोग उसके नीचे हो 
जायें और उसे ढलुवीं करके तान लें. पानी बह जायेगा और वे सुरक्षित 
गांव तक पहुंच जायेंगे. 
वे चारों दरी के नीचे बिस्तरों पर जा बैठे और दरी को उन्होंने ऐसे तान 
३ लिया कि पानी नीचे की ओर बह जाये. 
घुप्प अंघेरा. दरी की पोर-पोर में बसी हुई घूल और मिठाई-नमकीन 
तया बिस्तरो और कपड़ों मिली-जुली गंघ. चेतन कुछ क्षण सांस रोके, 
.. दोनो हाथों से दरी थामे पड़ा रहा. फिर उसका दम घुटने लगा. उसका जी 
`, हुआ दरी हटाकर बाहर निकल आयें. लेकिन बाहर बेहद ठंड थी, जोरों से 
| पानी गिर रहा था और दरी के नीचे सुरक्षा और गर्मी थी. वह चुपचाप गाड़ी 
के पहियों और बरसते पानी और गाडीवान की गालियों और टिटकारियों 
की आवाज सुनता बैठा रहा. 
तमी हुनर साहब ऐसे चिल्लाये, जैसे उनके गले से सांप लिपट गया 
हो, ''अरे यह पानी मेरी गर्दन पर चूने लगा हे! '' 
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कृपया अवश्य पधारिये! 


और अपने मनचाहे विषयों की जैसे-राजनीति संस्कृति, इतिहास 
घर्म, दर्शन, जीवन-चरित्र, आत्मकथा, प्रेरक और निराशा से उबारने 
वाली पुस्तकें, शब्दकोश, साहित्यिक कोश, उर्दू शायरी, कविता 
« उपन्यास, कहानी-संग्रह एवं ज्ञान-विज्ञान संबंधी नवीनतम जानकारी से 
युक्‍त पुस्तकें तथा उच्चकोटि के सचित्र बाल-साहित्य की आकर्षक एवं 
संग्रह योग्य पुस्तकों का चुनाव कीजिए! 
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दुसरे ही क्षण भाई साहन को मी यही शिकायत हुई. शायद हुनर 


पर चूने लगी थी. दरी मीग कर मारी हो आयी थी. 

कुछ क्षण तक यही तमाशा होता रहा. जिस पर पानी गिरता वह 
को जरा और उठा देता और वह दूसरों पर गिरने लगता अथवा शरीरे) 
दूसरे हिस्से पर बहने लगता. थोड़ी देर बाद लगा कि यदि तत्काल 
निकलकर किसी पनाह की तलाश नहीं करेगे तो न सिर्फ दरी के नीचे बैठे 
बैठे भीग जायेंगे, बल्कि बिस्तर और उनके साथ कपड़े भी गच हो जायेगे 

तब चारों एक साथ दरी के बाहर निकले. वे गांव के बिल्कुल नजदीक 
पहुंच गये थे. दायीं ओर जरा ऊंचाई पर एक बहुत बड़ा और घना बरगद 
का पेड़ था. उसकी लंबी-मोटी डालियां सड़क को छाये हुए थीं 
साहब ने गाडीवान से जरा-सा आगे बढ़कर उसके नीचे गाड़ी रोकने को 
कहा. चेतन और रणवीर ने गाडीवान की मदद से दरी को ऐसे ढालुवीं बिछा 
दिया कि पानी बह जाये और नीचे का सामान न भीगे. फिर वे भागकर 
बरगद के नीचे खड़े हो गये. 

कुछ देर बरगद के नीचे उन्हें राहत मिली. सब जगह पानी-ही-पानी 
था, सिर्फ बरगद के नीचे अमी सूखी थी, लेकिन दस-एक मिनट बाद वहां 
मी पानी की घारें गिरने लगीं और बरगद के तने के साथ पानी ऐसे बहने 
लगा, जैसे ऊपर किसी ने कोई अद्रश्य टयूबवेल चालू कर दिया हो. 

''यार, अगर कहीं बरसात इसी तरह जम गयी, झडी लग गयी और 


लालड़ां ही में तीन-चार दिन रुकना पड़ गया तो मेरा बड़ा नुकसान हो 


जायेगा.'' माई साहब ने चिंतित स्वर में हुनर साहब से कहा, ''मुझे 
अपने दो मरीजों को सेट तैयार करके देने हॅ.'' और वे जैसे अपने ख र 
बोले, ''अच्छा हुआ, मैंने अपना सूट और टाई ट्रक में रख दी, वरना 
लाहोर पहुंचकर सबसे पहले सूट धुलवाने या उसे इस्त्री करवाने की 
जरूरत पेश आती.'' 

हुनर साहब ने जेसे उनकी बात नहीं सुनी. 


ने हाथ से दरी को ऊंचा कर दिया और पानी की धार भाई साहब क र 
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छ 


 ''जीतो चाहता हे,” उन्होंने ठिठुरते हुए कहा, ''कि बसंत के मौसम 
की इस घिरी हुई घटा और बरसते पानी, हड़ियों में पेवस्त होती हुई सदी 
और बरगद के नीचे की इस पनाह को लेकर कुछ शे'र किये जायें, लेकिन 


गया हे.'' 
व 'कुछ ही दिन पहले पंजाब और कश्मीर के पहाड़ों में जबरदस्त बर्फ 


गिरी है,'' चेतन ने कहा, ''आपने मोर्क नहीं किया, दिन मर कड़ी धूप के 
हवा में गलन थी.'' 
ह वस वक्‍त तो सबसे बड़ी तमन्ना यही हे,'' हुनर साहब ने अपनी ही 
रौ में कहा, ''किसी तरह गांव पहुँच जायें, किसी किसान: के यहां जरा-सा 
आसरा मिल जाये, फिर उसे पटाना और रात भर आराम से काटने का 
डोरा बैठाना, हमारे बायें हाथ का खेल है. '' 
और वे लोग गांव की ओर नजरें जमाये, मीगते-कांपते चुप हो गये. 
चेतन का सारा रूमान इस बरसात और सर्दी में जम गया था. उसने 
“क्षण भर अपने तीनों साथियों की ओर देखा. मौन और बेबस खड़े भीग रहे 
` थे. उसका अपना दिमाग कुछ भी नहीं सोच रहा था: उसकी कल्पना में 
'बड़ी-सी अंगीठी थी. उसमें दहकते उपले थे. उनकी गर्मी से स्निग्ध एक 
दालान, गर्म-गर्म निस्तर और गर्म-गर्म लिहाफ था और (उस अजीब 


का गर्म-गुदाज सीना था और बरगद के नीचे उस काल्पनिक सुख में वह 
इस मुसीबत को मुलाये हुए था. 

तमी जैसे युगो बाद (वास्तव में केवल पंद्रह-एक मिनट बीतने पर) दुर 
से एक, बत्ती उनकी ओर आती दिखाई दी. फिर एक और बत्ती और उन 
दोनों के'पीछे एक तीसरी. तीन आदमी छाते और लालटेन लिये, उनको 
दूंढ़ते आ रहे थे. 


के साथ लालटेनें और छाते लिये हूए उन्हें लेने आ.रहा हे. गांव का नाम 
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उपन्यास 
बाबर -गोविद वल्लभ पंत 25.00 
हर्ष -गोविद वल्लभ पंत 25.00 
उजा न वल्लभ पंत 25.00 
कमल -गोविद वल्लभ पंत 20.00 
मोटर रोड ` -गोविद वल्लभ पंत 25.00 
मधुरा ~गोविद वल्लभ पंत 30.00 
टूटा हुआ आदमी -मोहन चोपड़ा 25.00 
छोटे बड़े लोग -आरिगपूडि 20.00 
म -आरिगपूडि 20.00 
नल व निर्मला वाजपेयी 20.00 
क -निर्मला वाजपेयी. 20.00 
तच जयनारायण कौशिक 20.00 
ट्टता हुआ “डा. राम कुमार 20.00 
बृहत्‌ सूची-पत्र के लिए लिखें 
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दात बजने लगे हैं और लगता है, दिमाग मी साला गुड़ी-मुड़ी होकर बैठ " 


चिंतन-प्रक्रिया से, जो सपनों को जन्म देती है) पास में लेटी अपनी पत्नी | 


जब वे बहुत पास आ गये तो मालूम हुआ कि रिपुदमन दो अपरिचितों ' जाये 
-. मिल जायें. 


प्रत्येक घर एवं पुस्तकालय के लिए संग्रहणीय 
कथा-साहित्य मा 


आर्य बुक डिपो | 


करोल बाग, नयी दिल्‍्ली-।0005. 


urukur Kang Cole 


गोविंदपुर ही था. वहां बारात की अगवानी का पूरा प्रबंध थ 
ओर बेंडबाजा मी था. लेकिन जब उन लोगों को पहुंचने में 
गी जोर से पड़ने लगा तो गांव के मुहाने से हटकर वे सब : 
गये. > 

वर्षा कुछ थम गयी थी. एक लालटेन बेलगाड़ी के जुए के नीचे बांध दी | 
गयी और एक छाता गाडीवान को दे दिया गया. उसके पीछे बाकी दोनों | 
छातों में दूल्हा ओर उसके बराती दो लालटेनों के पीछे किसी तरह 
और कीचड़ मरे रास्ते में पांव घसीटते हुए चल पड़े. गांव के मुहाने पर 
बना था. उस पर आम के पत्तों के बंदनवार के ऊपर वषो पुराना 'व 
कम' का बोर्ड लगा था जो उस वकत वर्षा से मीगा हुआ अंधेरे का अंग 
गया था और शायद तेज हवा से उलट मी गया था, लेकिन दूल्हा या उस 
बारातियों का ध्यान उघर नहीं गया. अपने जूतों अथवा चप्पलों को कीचड 
में घंसने से बचाते हुए वे किसी तरह उस गेट में दाखिल हुए ओर किसी | 
उंघेरे ओसारे में पहुंचकर उन्होंने सुख की सांस ली. { 

EE कन मी 


5 चलते-चलते 


ट्टे में बच्चे शनिवार को बाल फिल्म देखने के लिये 
2 सिनेमा हाल जाया करते थे. एक शनिवार प्रेस रिर्पोटर ने 
छेटी-सी लड़की को अपने भाई का हाथ पकड़े सड़क पार | 
करते देखा. लडके की आंखें बंद थीं. रिर्पोटर ने सहानुभूति से. 
लड़की से पूछ, इसकी आंखों को क्या हो गया? बचपन से ही देख 
नहीं सकता क्या?” 
लड़की ने कहा, ''ओह नहीं, ऐसा नहीं है. इसकी आंखे तो. 
बिलकूल ठीक है. इसने सूर्य की तेजी के कारण आंखें मूंद रखी हैं. 
जिससे सिनेमा हाल में पहुंचते ही हमें आराम से दो अच्छी सीट | 
Cae 


कहानी र 
राजस्थान की प्रेम गाथाएं लक्ष्मी कुमार चूण्डावत 25.00 
तीस कहानियां --गोविद वल्लभ पंत र 
तीस कहानियां -गोविद वल्लभ पंत 
घने बरगद तले _ -रोहिणी 
पीले पत्ते शाम और 
अकेला आदमी -मोहन चोपड़ा 
मयसूद के -आरिगपूडि 
बिचित्र निदान -आरिगपूडि 
अपनी अपनी आस्था -मनहर चौहान 
सांझ की बकरी -निर्मला वाजपेयी 
खारे पानी का भंवर -निर्मला वाजपेयी 
वह अल्हड़ थी _ -डा. राम कुमार 
श्रीनिवास (मास्ती) की -बी.आर. नारायण 
श्रेष्ठ कहानियां , 
रीति स्मृतियां 


ह! मम कया के 
विद्यार्थी थे. अंतर यह था कि बह गुरुकूल 

कांगड़ी में प्रविष्ट हुए और मैं गुरुकूल 

| मुल्तान में. दूसरा यह कि वह आयु में मुझसे 
| कुछ बड़े थे. वर्षों का अंतर छोड़ दें तो उनका 
जन्म 3 दिसंबर को हुआ था और मेरा 4 


हिः. दिसंबर को. 

_ह| | ।938 में शिमला में हिदी साहित्य सम्मेलन | 
: _ | का अधिवेशन हुआ था. पंजाब में बह सम्मेलन | 
`` |होरहाषा, इससे मैं उसमें सक्रिय भाग ले रहा | 
ca] 


हर कोई तालस्तोय नहीं बन सकता.... 


` जाने-माने कथाकार और 'सारिका' के भूतपूर्व संपादक चंद्रगुप्त विद्यालंकार का 
प्रख्यात कथाकार यशपाल जी पर आत्मीय संस्मरण . 


था. सम्मेलन के पहले ही दिन की प्रातः मैं मंच | को मैंने तत्काल पहचान लिया. 


पर प्रबंधकों के साथ व्यस्त था कि स्वयंसेवक ने 
आकर मुझसे कहा, “ एक सज्जन फाटक पर 
आपसे मिलना चाहते हैं. उनके पास टिकट या 
निमंत्रण पत्र नहीं है.” मैंने नाम पूछा तो 
स्वयंसेवक ने मुझसे कहा, “वह कहते हैं कि 
अपना नाम बह. आप ही को बतायेंगे.'” 
रर चा, जहां संयोजक टिकट 
चैक कर रहे थे. भारी भीड़ थी. भीड़ से कुछ 
हटकर खड़े हुए बच्चन तथा शिवमंगल सिह 
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चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


वे दोनों और मैं | 
एक ही जगह ठहरे हुए थे. मैं उनके पास पहुंचा 
तो मेरी निगाह एक और युवक पर पडी. i 
जी ने युवक से मेरा परिचय करवाया, य 
क्रांतिकारी यशपाल.” नहीं थी. है 
और कछ भी कहने की जरूरत नहीं थी 
उस युवक से गले लगकर मिला. बात तो मुझ 
कि जब मैं गुरुकल कांगड़ी में पहुंचा था पुर 
अपनी श्रेणी में विद्यार्थियों से सुश र 
परिचय मिल गया था. गुरुकुल काग? | 


nr ७ Si RR BE 


जो कुछ करते रहे थे, करीब-करीब वही सब 
खुराफातें में गुरुकल मुल्तान में किया करता 


के कारण, भी मैं अच्छी तरह परिचित था. 
दहन कहानियां लिखने लगे थे. और मैं दस 
बरसों से कहानियां लिख रहा था. 
बल्कि इस बीच एक किस्सा भी घटित हो 
चुका था. यशपाल जेल में थे और 'मक्रील 
नाम से उन्होंने (जहां तक मुझे याद है, कहानी 
का यही शीर्षक था) एक कहानी लिखी थी, जो 


भाषण देने के लिए निमंत्रित कियां गया था, तो 
मैंने नये कहानी लेखकों की चर्चा में कहा 
"मक्रील जैसी शक्तिशाली कहानी के लेखक 
ग्रशपाल का भविष्य अवश्य उज्जवल होना 
चाहिए य : 84 शि 
हि मेरे उस भाषण की संपूर्ण हिंदी जगत में 
बहुत अधिक चर्चा हुई थी. सभी पत्रों और 
लेखकों ने उसके संबंध में अपनी प्रतिक्रियाएं 
व्यक्त की थीं. पक्ष और विरोध दोनों में. अज्ञेय 
ने लिखा था, “भाषण में कितनी ही बातें बिना 
सोचे-समझे (मुझे ठीक शब्द अब याद नहीं हैं, 
उनका मतलब में यही समझा था) कही गयी हैं, 
जैसे यशपाल के बारे में भविष्यवाणी.” 
बहरहाल यशपाल से मिलकर मुझे बहुत 
खुशी हुई. उसी समय से हम दोनों मित्र बन 
गये. विचार-भेद होते भी कितनी ही 
आधारभूत बातों पर हम दोनों का दृष्टिकोण 
एक था. हम दोनों की यह मैत्री निरंतर बढ़ती 
गयी.जब मैं लखनऊ जाता था, उनके साथ घंटों 
बिताता था. वह लाहौर आते तो मुझसे जरूर 
मिलते. स्वाधीनता के बाद दिल्ली में. जब 
महानगर में उन्होंने अपना मकान बना लिया 
तो 965 में मैं कई दिन उन्हीं के घर ठहरा था. 
उनके पूरे परिवार से मुझे बहुत स्नेह मिला था. 
यशपाल में असीम आत्मविश्वास था. जेल 
से छूटकर, आचार्य नरेंद्र देव की सहायता से 
लखनऊ में एक पत्र और पुस्तक प्रकाशन का 
कार्य प्रारंभ किया. तब तक अधिक लोग उन्हें 
नहीं जानते थे... न राजनीतिक कार्यकर्ता के 
रूप में और न लेखक के रूप में. उन्हीं दिनों वह 
लाहौर आये और मेरे एक मित्र, जो एक प्रसिद्ध 
दैनिक पत्र के संपादक हैं, से उन्होंने कहा था, 
एक दिन सारा हिदी जगत ही नहीं, अपित्‌ संपर्ण 
भारतीय साहित्य-जगत यशपाल को एक 
सफल लेखक के रूप में जानेगा. और बह दिन 
दूर नहीं है.'' 
अपने संबंध में यशपाल की यह गर्वोक्तिः 
पूर्ण भविष्यवाणी काफी अंशों तक सही सिद्ध 
हुई. उन्होंने खूब लिखा और अच्छा लिखा. 
सौभाग्य से उनकी पत्नी -प्रकाशवती (हिदू 
विश्वविद्यालय में प्रकाशवती और मेरी पत्नी 
स्वर्णलता न सिर्फ एक कक्षा में ककन वे दोनों 
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था. उनके राजनीतिक जीवन से, लाहौर में || 


'विशाल भारत में छपी थी. ।938 में जब मुझे | 
शांति निकेतन में 'वर्तमान हिंदी कहानी पर || 
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होस्टल के एक ही कमरे में भी रहती थीं) इतनी 
समझदार और सफल संगठन करने वाली हैं कि 
पुस्तक प्रकाशन का पूरा कार्य उन्होंने संभाल 
लिया और यशपाल निश्चिंत भाव से निरंतर 
लिखते रहे. 

लेखक यशपाल के दो रूप हैं... सृजनशील 
कलाकार यशपाल और प्रचारक यशपाल. 

उन्होंने जो कुछ लिखा है, उसे चौर भागों में 
बांटा जा सकता है... उपन्यास, कहानी, 
प्रचारात्मक लेख और आत्म चरित. वह बहुत 
अच्छे लेखक थे. इससे असफल तो वह किसी 
भी क्षेत्र में नहीं रहे. उनके प्रचारात्मक लेख भी 
पढ़ने में दिलचस्प हैं. पर लेखक यशपाल का 
वास्तविक महत्व उनकी सृजनात्मकता में है, 
जो उनके कुछ उपन्यासों और कूछ कहानियों में 
प्रस्फुटित हुई है. 

यशपाल की मां कट्टर आर्यसमाजी महिला 
थीं. वह अपने बेटे को आर्यसमाज का प्रचारक 
बनाना चाहतीं थीं और इसी उद्देश्य से उन्होंने 
अपने बेटे को गुरुकूल कांगड़ी में भेजा था. 
यशपाल के पिता का देहावसान उनके बचपन 
में ही हो गया था. यशपाल धार्मिक वृत्ति के नहीं 
थे. प्रारंभ ही से वह स्वतंत्र चितक थे. इसी से 
गुरुकूल छोड़कर वह किशोरावस्था में ही 
भारतीय क्रांतिकारियों में सम्मिलित हो गये थे. 
मां की इच्छा के अनुसार वह सफल प्रचारक तो 
बने, पर आर्य समाज के नहीं. वह साम्यवादी 
आदशाँ के सफल प्रचारक अवश्य बने. 

उपन्यास और कहानी -- दोनो क्षेत्रों में 
यशपाल का योगदान अत्यंत महत्वपूर्ण है. 


उससे इतनी दूर चला जाता है कि मैं उस पर 


अपनी सृजनात्मक रचनाओं के बारे में वह सदा | 
मेरी राय जानना चाहते थे. अपनी कितनी ही 
रचनाएं प्रकाशन से भी पूर्व, छपे हुए फामाँ के] 
रूप में वह मेरे पास भेजते रहे. मैं प्री। | 
वस्तुपरकता (औन्जैक्टिविटी) के साथ अपनी 
राय उन्हें दिया करता था. एक रचना तो प्रेस में 
भेजने से पहले ही उन्होंने मेरे पास भेज दी थी, 
ताकि मेरे सुझाव, यदि उन्हें पसंद आयें तो, 
उनके आधार पर इसे रिवाइज कर लें. 

यशपाल की कुछ कहानियां श्रेष्ठ कोटि की 
हैं. कुछ कहानियां साधारण हैं और कुछ 
कहानियां, जो प्रायः प्रचारात्मक उद्देश्य से 
लिखी गयी हैं, कमजोर हैं. मेरी राय से कहानी 
लेखक के रूप में उनका स्थान प्रेमचंद से कहीं 
नीचे है. इसके साथ यह कहना भी आवश्यक है 
कि मैं उनहें श्रेष्ठ कोटि का हिदी कहानी लेखक 
मानता हूं. 

पर एक उपन्यासकार के रूप में यशपाल 
प्रेमचंद से ऊपर पहुंच गये हैं. उनके 
'झूठा-सच' को मैं हिदी का अब तक का 
सर्वश्रेष्ठं उपन्यास मानता हं हू मैं यहां यह कहना 
भी आवश्यक समझता हूं कि विश्व उपन्यास 
की दृष्टि से हिदी उपन्यास अभी तक सर्वोच्च 
स्तर पर नहीं पहुंच पाया. इस समय तक भी 
हिंदी उपन्यास (विश्व स्तर की दृष्टि से) दूसरे 
दर्जे का है. हालांकि हिदी कहानी विश्व के 
प्रथम स्तर तक पहुंच चुकी है. 

मैंने कई बार यशपाल जी से कहा कि वह 
'झूठा-सच' को पूरी तरह नये सिरे से लिखें. 
मेरी राय से उसका प्रथम भाग बहुत श्रेष्ठ है पर 
दूसरा भाग कमजोर है. दूसरे भाग में यशपाल 
का प्रचारक रूप उभर आया है. दूसरे भाग के 
कुछ अंश इतने कमजोर हैं कि उन्होंने रचना 
का स्तर बिगाड़ दिया है. यदि यशपाल यह 
मेहनत कर सकते, तो शायद हिदी को प्रथमः 
श्रेणी के स्तर का उपन्यास मिल जाता.| . 
यशपाल मेरी बात ध्यान से सुनते थे. |. 
'झूठा-सच' के बारे में वह मुझसे सहमत भी थे, | _ | 
पर उनका कहना था कि जब मैं एक रचनापूरी | 
कर लेता हूं, तब मेरा पूरा ध्यान आने वाली नयी | | 
रचना की ओर केंद्रित हो जाता है..लिखने के 
बाद एक बार तो मैं रचना को रिवाइज करता 
हूं. पर रचना छप जाने के बाद मेरा पूरा ध्यान 


किसी तरह की मेहनत करने के योग्य नहीं रह 

जाता. 
मैंने उन्हें बताया कि तालस्तोय ने अपने दो 

उपन्यास 'फादर एंड सन' तथा 'वार एंड पीस” 
कितनी बार लिखे थे. कुछ स्थल तो 20 से 
ऊपर बार. तीन-चौथाई सदी से ऊपर बीत। | 
जाने पर भी आज ये दोनों विश्व के 
उपन्यासो में हैं. Fe 

उन्होंने कहा, ''हर कोईतालस्तोय नहीं ब 
सकता. ह 


स 
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वरिष्ठ कथाकार और संवेदनशील निबंधकार 


शिवप्रसाद सिह 
की एक और कालजयी औपन्यासिक कृति 


नीला चांद 


जिसमें मध्यकालीन काशी का नहीं, पूरे भारत का भविष्य चांद झ्ललकता 
| नजर आताहे. : 
जिसमें खज्राहों से कालिजर और विध्याचल से 
हिमालय तक की तलहटी में फैले चंदेल और गाहड़वाल 
शासकों की मार्मिक इतिकथा दर्ज है. 


मूल्य - 25 रुपये 


रामकथा पर आधारित उपन्यासों के बहुचर्चित कथाकार 


नरेंद्र कोहली 


द्वारा महाभारत को आधांर बनाकर लिखे जा रहे उपन्यासों की 
पांच खंडो में विभाजित श्रृंखला 
महासमर 


“की पहली कडी के रूप में प्रस्तुत है 


बधन 


महाभारत जीवन के व्यावहारिक पहलुओं से जुड़े उन विचारों का 
अथाह सागर है जिसका मंथन हमेशा नये से नया रत्न प्रदान करता 


| ड 


सारिका में बंधन के एक अध्याय के धारावाही प्रकाशन के बाद पाठकों द्वारा लगातार संपूर्ण उपन्यास के 
प्रकाशन की मांग उपन्यास की रोचकता, प्रामाणिकता और महत्व का सजीव उदाहरण है... 


- महासमर: एक-मूल्य : 25 रुपये - 


॥ लाए प्रकाशन 
। 4797/5, 2।-A, दरियागंज नयी दिल्ली-!]0002 
दूरभाष : 276379 


आठवें नयी बिल्ली विश्व पुस्तक भेले के अबसर पर हिंदी की भेष्ठ एवं स्तरीय पुस्तकें एक जगह चुनने 


के लिए भारतीय भावा मंडप में हमारे स्टाल पर पधारें और अपनी पसंद का साहित्य चुनें. 
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चर्चित कतिया : 'स्त्रल पसीना’, 'एक बीघा प्यार’ (उपन्यास) 
'खासोशी के चीत्कार' (कहानी -संब्रह). 
संपर्क : महात्म गांधी संस्थान, मोका, मॉरीशस. 


अधिमन्य 


अपने लोग 


` म गरू ने चनावों को आते-जाते देखा था. अपने El ना 
तरह उन सरगर्मियो में जी-जान से शामिल तो नहीं हुआ था और 
न ही अपने को उनसे एकदम अलग रख पाया था. उसने | जब उस पार्टी की ओर से कुछ इस तरह के 


शुरू-शुरू में जो धारणा बनायी थी कि इस बार के चुनाव-में वह अपने | छोटे-मोटे वायदे भी पूरे नहीं किये गये तो क्या 
चर के भीतर बैठा रह जायेगा. किसी भी दल को अपना वोट नहीं 


देगा-वक्त के साथ बदल गयी थी. लालन से उसकी लंबी तकरारें हो |... कारण था कि वर्षों से लोग उस पार्टी के साथ 
जातीं और तब वह सिर्फ यही कहता रह जाता था कि क्योंकि बार-बार | ही जुड़े हुए थे. आखिर उस दुसरी पार्टी के 
उन लोगों के द्वारा ठगे जायें. 9 

और यही जात उस रात कोठी के सरदार ने भी कही थी. प्रति इतना अविश्वास क्यों था लोगों को? 


“तुम लोग उस ओर वोट देकर ठगे जाते हो. पंद्रह वर्षों से तुम लोग 
लगातार उसी को वोट देते आ रहे हो पर वैसा करके तुम लोगों ने हासिल 
ही क्या किया? '' 5 
जो लोग सरदार के सामने हिम्मत करके बोल पाते थे वे बोले भी थे. 
इसके बाद तो सरदार ऐसे-बैसे प्रश्‍न करने लग जाता कि किसी से 
उत्तर ही नहीं बन पड़ता था. और सरदार चिल्ला उठता था. लोग चुप 
जळ रह जाते थे. और जाने-जाते सरदार एक बोतल शराब रनुआ के हाथ में 
| छोड़ जाता था. 
इस दो-हफ्ते पहले हुए चुनाव में सरदार मंगरू को अपने घर ले गया 
था फिर वहां से दोनों मालिक की कोठी में पहुंचे थे. उस कोठी में काम 
करते मंगरू का वह नीसवां वर्ष था पर उससे पहले बह मालिक के उस 
आलीशान घर के भीतर तो क्या उसके इर्ट-गिर्द भी कभी नहीं पहुंचा 
था. उस भव्य इमारत के करीब पहुंच कर उसने सरदार से पूछा था. 
इनना बड़ा घर?” 
बाईस कमरे हैं इसमें.'' 
जिस कमरे के भीतर उसे बिठाया गया उसके भीतर के सामान और 
दीवारों पर सजी चीजों को देखकर मंगरू के सवाल करने का साहस भी 
जाता रहा था. मालिक तो कोई बीस-तीस मिनट बाद ही उनके सामने 
आ पाया था. इस बीच सरदार मंगरू को यही बताता रह गया था कि इस 
घर की देखरेख के लिए जो ग्यारह नौकर थे वे ठाठ का जीवन जीने वालों में 
! थ. पर अपन आपसे सवाल कर-करके भो मंगरू इस बात को समझ 
| नहीं पाया क्योंकि के के दो नौकरों से तो उसकी अच्छी दोस्ती थी. 
| साहन ना इस घर में सात साल की उम्र से नौकर था. अपनी बड़ी बेटी की 
~ शादी के वास्ने गहने-लने जुटाने में उमे इतना समय लग गया था कि 
१ 


ग अनत 


उससे ऊब कर राधया बिना गहने-ललों के राम धन के बेटे दे: साथ भाग 
गयी थी. और सनीचरवा तो आज भी मिलता है नो उमी से गुड़की मांग ` 
लन की आदत के साथ. लेकिन सनीचरवा को यह विश्वास था कि वह 


7४7" 
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ड के काम से अलग होगा तो उसे हिरणों के अहाते की बगल की 
से दो बीघा खेत मिलेगा. 

र उडी तो यह भी जानता था कि इस उम्मीद के साथ.कई और 
लोग भी रहे पर अपने पर का विश्वास इससे कभी कम नहीं हुआ. 
` | वह तो मालिक का सबसे वफादार था. यही नहीं, अगर वह नहीं होता तो 
एक शाम अहाते का एक बारहसिगा मालिक के पेट मे अपने नुकीले 

सींगों को घुसेड़ देता. हरणो 
ह का एक गवाह तो खुद मंगरू भी था. हिरणों. के शिकार 
का बह पहला ही सप्ताह था और मंगरू एकदम उसी मचान पर था जिस 
पर से सनीचरवा ने कूद कर मालिक की रक्षा की थी. आज सुबह की 
घटना के बाद मंगरू को ऐसा लगा था कि तीन वर्ष पुराना वह क्षण 
एकाएक दोबारा गुजरा था औंर इस बार बारहसिगे के सामने 
मालिक नहीं बल्कि खुद वह था.... और .... और बारहसिगे के सींग 
उसकी छाती को छलनी कर गये थे. 

मंगरू जिस जगह पर अपने जेहन पर के भारी बोझ के साथ बैठ गया 
था, वह पूरे घंटे-भर तक उसी ठौर अपनी जेब की सारी सिगरेटों को 
फंकता रहा. और जब डिब्बे की दसों सिगरेट समाप्त हो चलीं तो वह 
अपनी जगह से उठा और घर कीओर बढ़ गया. पगडंडी लंबी भी थी 
चक्करदार भी. एक चक्कर जब वह यह सोचता हुआ पूरा करता कि 
कसर उसी का था. अगर वह मालिक की बात मान लेता तो यह नौबत 
नहीं आती. पर पगडंडी के दूसरे चक्कर पर वह खुद से पूछता हुआ 
ठिठक जाता कि आखिर उसका क्या कसूर था? बस यही कि उसने 
मालिक की हिदायत नहीं मानी थी. 

उस दिन जब सरदार के साथ वह मालिक के घर पहुंचा था तो 
मालिक ने सबसे पहले उससे कई सवाल पूछे थे. उन सवालों में एक 
सवाल यह भी था. 

“सचमुच मेरी कोठी के सहा म्हारी बहुत इज्जत करते हैं?" 

“मेरी उमर की खातिर करते होंगे मालिक.” 

“तुम्हारी हर बात मानते हँ.” 

“हर बात तो नहीं मानते पर...... 

क कि कई सालों से वे लोग तुम्हें ही बैठक का प्रधान बनाये चले 
आ रहे हैं. 

“मैं तो बार-बार कहता हूं कि यह मौका अब दूसरों को मिलना चाहिए. 
पर लोग मानते नहीं. चुनावों में लोग प्रतिनिधि बदलना चाहते हैं. मैं 
कहता हूं कि हमारी बैठक के लिए भी वैसा ही हो तो कोई मेरी बात सुनता 
ही नहीं. लोग मेरी हर बात मानते हैं पर यही एक बात....'' 

"लगता है कि तुम यह मान कर चलते हो कि वक्‍त के साथ बदलना 
अच्छा होता है.” 

“बकत के साथ तो बदलना ही चाहिए मालिक, नहीं तो वक्‍त आगे 
निकल जायेगा और हम पीछे छूट जायेंगे.” 

“बस, मैं भी यह चाहता हूं कि तुम लोग पीछे मत छटो. बीजें-सांजें 
क लेता. तुम्हें इसीलिए बुलाया है मैने. बीजें सांजमां. बदलना 


3) 


"मैं भी तो यही कहता आ रहा हूं. मैंने अभी पिछले ही सप्ताह जगेशर 
से कहा कि अब बैठका के इस ओहदे को वह संभाले. मैं बहत दिनों तक 
के परधान.” >> 

र. मंगरू मैं तुम्हारे बदले जाने की बात नहीं कर रहा हू.” 
| "मुझे इस उमर में अब थोड़ा आराम भी तो चाहिए मालिक. बैठक 

का काम बड़ी जिम्मेदारी का है. परसों की तो बात है. लीलावती की गाय 
के मर जाने पर पड़ोस के कई गांवों में घूम-घूम कर पैसा उगाहना पड़ा. 
डळ चूंकि मैं परधान हूं इसलिए मेरे बिना कोई जाने को तैयार नहीं 

"देखो मंगरू-सा बान ची त्रावाई-सा. ये सब तो छोटे-मोटे काम हैं. 
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सोचो. इससे आगे की सोचो. पूरे देश की बात.” 

"मालिक! पूरे देश की बात सोचने वाले तो बड़े लोग होते है.” 
"उन बड़े लोगों को बनाने वाले तो तुम लोग होते हो. मैं चाहताह 
देश की भलाई के लिए तुम लोग भेड़ों की तरह सिर झुकाये झुंड कप 
मत चलो. अब बदलने का समय आ गया. सांजमां! तुम लोग 
सोचे-समझे जिस पार्टी को वोट देते आ रहे हो वह पार्टी अब गलत 
के हाथों में आ गयी है. इसलिए तुम लोग अब उस दूसरी पार्टी के साथ 
चलो.” 

"लेकिन मालिक ......... ! 

"मैं तुम सभी के हित के लिए कह रहा हूं, तुम लोग जिस पार्टी को वोट 
देते रहे हो उसमें अब खुदगर्जी आ गयी है. वे लोग शुरू की हुई लड़ाई को 
बेच चुके हैं. उनसे अब गरीबों और तुम्हारे लोगों का हित कछ भी नहीं 
होने का. तुम्हें बस्ती के सभी लोगों को समझाना होगा. लोग आगे बाप 
रहे हैं. तुम लोग पीछे नहीं रह सकते. 

"लेकिन मालिक हम जिस पार्टी के साथ चलते हैं उसने हम लोगों के 
लिए बहुत काम किया है... 

"बहुत काम किया है इसीलिए महंगाई इतनी बढ़ गयी है.” 

"अच्छी तरह से सोचो और देखो कल बस का किराया कितना था आज 
कितना है. पिछले साल जो लोग महीने में पानी के लिए पांच रुपपे| | 
चुकाते थे आज पचास चुका रहे हैं.” | 

"लेकिन मालिक और कई बातों में... | 

"एकूत ब्यें मंगरू! मैंने तुम्हें यहां इसलिए बुलाया है कि तुम मेरी बात 
को ध्यान से सुनो और जो कहूं बह करो. मैंने इसलिए नहीं बुलाया है कि 
तुम मुझ से बहस करो. यह जोजेफ बता रहा था कि तुम्हें अपने बेटे को 
नौकरी में लगाना है. मैंने जोजेफ से कह दिया है कि उसे इसी सप्ताह से 
कारखानें में रख लिया जाये. यह तो अजीब बात हुई कि हम तुम्हारे हित 
हर वक्‍त सोचें और तुम खुद अपने हित सोचने में आनाकानी करो.” 
कि जहां तक मेरी बात है मैं तो आपका हुक्म मानने को तैयार हूं | 

५5 

“लेकिन क्या! तुम बैठका के प्रधान हो. बस्ती के सात सौ आदमियों में 
कोई भी तुम्हारे आदेश का पालन करने से इनकार नहीं कर सकता. 
चुनाव में केवल छः दिन बाकी हैं. मैं चाहता हूं कि तीन दिनों के भीतर 
तुम सभी को समझा कर उन्हें अपनी ओर कर लो: बस्ती का एक वोट भी 
इस बार इधर-उधर न होने पाये. हमारी बात मान ली गयी तो सभी को | | 
खुश किया जायेगा.” * 


आः चुनाव के बाद मंगरू खुद यह तय नहीं - पा रहा थाकि| | 
अगर सभी लोगों को र नहीं किया गया तो जिम्मेदार कौन | | 
होगा? क्या खुद बही नहीं? चुनाब के छह दिन पहले से वह लोगों 
से जिस बात के लिए मांग कर रहा था उसे ठीक चुनाव के दिन बदल 
दिया गया. क्यों लोगों से ठीक उसका उल्टा करने की मांग कर बैठा वह 
उस आखिरी घड़ी में. क्या अगर वह वैसा न करता तो आज पूरी बस्ती 
इस तरह की आशंका इस तॅरह की उदासी और इस तरह की हताशा 
फैली हुई होती. तभी तो कल ही लोगों ने चुनाव में जीत की खिर | | 
मनायी थीं और आज सुबह यह हो गया..... व 
उस चेतावनी को मालिक की ओर से कोठी के पा ख सरदार मंगरू को 
सुनाया गया था. वह चेतावनी नहीं थी. मालिक का था. सरदार बी 
आवाज थी. 'मंगरू तुमने मालिक से वायदा करके उससे गद्दारी ऱ्य 
अब परिणाम खुद तो भोगोगे ही साथ ही साथ उन सभी का भी भ 
बिगाड़ गये जो तुम्हारी गद्दारी में प्या साथ शामिल हुए. 
येतो सरदार के आखिरी दो वाक्य थे. इन दो वाक्यों से पहले तो र 
मिनटों तक वह बोला था. मंगरू के घर के पास दो-तीन लोगों ने बारे 
सुनी थी पर दूसरे ही मिनट बाद पूरे गांव में बात जगल की 
-की तरह फैल गयी थी. 
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फारसी लोक कथा 
जमानत 


काम से कहीं बाहर जाते हुए अपने नौकर से कह 
१ एल के ग्राहक को कूछ शी उकार मत देना,” 
जब वह बाहर था तो दुकान में एक ठन आणा. उसने लगभग 
एक हजार तोमन का सामान खरीदा. अदायगी के वकत बोला, '' मैं 
कर ग 
प कल सोचकर , “षर मैं तो तुम्हें नहीं जानता. 
पहचानंगा कैसे! मालिक की यह अंगूठी ले जाओ और उंगली में 
, जिससे मैं तुम्हें अगली बार मिलने पर पहचान सक्‌. 
अंगूठी बहुत कीसती थी. ग्राहक ने पहन ली पर नौकर को उसे. 


प Ree का मौका नहीं मिला. 0 
| जगमोहन बलोही 
“बस्ती के तीस लोगों को नौकरी से हटाया जा रहा हैः” 
"मंगरू चाचा के साथ-साथ और भी कुछ लोगों को कोठी के घर तक 
छोड़ जाने का आदेश मिला है. 
"यह सब केवल इसलिए कि हमने मालिक की बात नहीं मानी.” 
बस्ती की सभी औरतें चुप थीं. भयभीत थीं. तय नहीं कर पा रही थीं 
कि जो कछ किया गया वह सही था या गलत. सवाल उठे. सोहन की 
पत्नी ने सबाल उठाया था. “हम लोग मालिक की बात मान' लेते और 
उस दसरे दल को वोट दे देते तो कौन-सा अनर्थ हो जाता.” 
सनीचरवा की औरत भी सामने आ गयी थी. ''हां .. हां कम से कम 


{ 
) 


'यह नौबत तो नहीं आती." 


मंगरू की पत्नी को सबसे बाद बोलना ही पड़ा: ''वैसा करके हम लोग 
अपने ही पांबों कुल्हाड़ी मार लेते.” 


“मार लेते. अरी यहां तो मार चुके. और यह सभी कुछ मंगरू चाचा 


की बातों में आ जाने के कारण." 

यही सुनकर मंगरू बस्ती से दूर नदी किनारे आ बैठा था. अब घर को 
लौटते हुए सोच उठा कि अगर वह मालिक के पास जाकर माफी मांग ले 
तो क्या बात बन जाने की गुंजाईश नहीं. उसने जब इस बात को रमेशर 
के सामने रख्या तो उसने कहा कि मालिक को मना पाना असंभव था 
क्योंकि बहे उसकी उस नाराजगी को अपनी आंखों देख आया था.' 
रमेशर ने तो यह भी कहा कि अगर मालिक का बस चले तो वह बस्ती में 


आग लगा दे. 


“मंगरू चाचा!मालिक की उस पार्टी को तो हमारी पार्टी ने हराया है 


मगर मालिक तो यह समझ रहा है कि उसकी भी हार हुई है और वह. 


अगर हारा है तो अपनी ही कोठी के मजदूरों से. मैं तो कहूंगा कि तुमने 


भूल की उसके सामने जाने की बात सोचना.” 


"क्यों लुज चढ़ा देगा क्या?” 
नहीं | 34 


“गोली दाग सकता है...” 


और उस शाम हिरणों के अहाते से बाहर की पहाड़ी से बेसुमार | 


गोलियां चलने की आवाज आयी थी. रात में रामायण पाठ के लिये 


इकट्ठे हुए लोगों के बीच बैठक में चर्चा हई कि मालिक सांत बंदकों 
।की गोलियों को हवा में छोड़ कर अपने को शांत कर पाया था... 
सप्ताह भर बस्ती के लोग सहमे हुए रहे. काम से हटाये जाने या बस्ती 


से निकाले जाने में किसी का नाम आ सकता था. पेर जब सप्ताह बीत 


'गया और इस तरह की कोई बात नहीं हुई तो लोगों ने राहत की सांस लेनी 


शुरू की. आपस में बातें हुई और यह समझा गया कि मालिक का क्रोध 
वक्त से साथ पिघल गया. , 
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पर लोगों का ऐसा सोच जाना गलत था. ठीक दसवें दिन बाद कोठी का | 
प्रमुख सरदार स्ती कही कळातरा जाच जरा तता र 
ee और रमेशर भी शामिल थे आकर बैठक के सामने खडे हो | | 
गये. जेब से फर्हरिशत निकाल कर पहले तीस आदमियों के नाम सुनाये | | 
फिर एक दूसरी सूची से सात आदमियों के. वह मंगरू था जिसका नाम 
इन दोनों फहरिश्तों में पहले आया था. नाम सुना चुकत के बाद उसने 
कहा. ''इन पहले तीस व्यक्तियों को कोठी की नौकरी से हटाया जा रहा है 
और दूसरे सात आदमियों को यह आदेश दिया जा रहा है कि बे तीन दिन | 
के भीतर कोठी के घर को खाली कर दें वरना सारा सामान बाहर फेंक 
दिया जायेगा. न 

लोगों को इस सूचना से कहीं अधिक हैरानी इस बात से हुई कि जब | 
बैठक के आगे, मजदूरों को यह सूचना सुनायी जा रही थी और आदेश 
दिया जा रहा था तो रनुआ, सोहन, सनीचरवा और रमेशर उस ओर 
खड़े थे जिस ओर से सरदार सूचना सुनाकर आदेश दे रहा था. 

रात भर मंगरू अपने बिस्तर पर अकलाइट दे जाने वाले सवालों के 
रेले में छटपटाता रहा. उस गुंजलक में उपाय तलाशता रहा, लेकिन 
गुंजलक और अंधेरे की साजिश में रोशनी भी अदृश्य रह जाती होगी. 
ऐसी स्थिति में टटोल कर भी कछ पा सकना नितांत असंभव था. आधी 
रात को उसे उसी तरह करवटें लेते देख उसकी पत्नी जो कि जमीन पर 
ही बिस्तर में अपने पोते के साथ सोयी थी उठी, बत्ती जलायी और मंगरू 
के पास पहुंचकर धीरे से बोली. 

“अभी तक सो नहीं पाये?” 

"तुम भी तो जाग रही हो 

"एक काम किया जा सकता है.” 

tt क्या ? 34 

“कानून. 

“कैसा कानून? 

"इतनी आसानी से हमें इस घर से तो नहीं निकाला जा सकता.” 

'पनिकाले जा चुके हैं. तीन दिन की दया पर टिकाये गये हैं." 

"तुम लोग मजदूरों के रक्षक या न जाने क्या बातें करते रहते हो. उन | 
लोगों की मदद ऐसे मौकों पर न मिले तो फिर..." 

“तुम जाकर सो जाओ भान्‌.” 

"एक और बाव है. शाम को मैंने कछ लोगों से सुना कि.जिन तीन 
आदमियों को हमने वोट दिये हैं उनमें से एक मंत्री बनाया गया है. क्यों न 
तुम लोगों के साथ उससे मिलकर...” 

“जा सोजा भान्‌!” 

तब उसकी पत्नी बत्ती बुझा कर अपने बिस्तर पर चली गयी तो | 
मंगरू के जेहन में एक खटका-सा हुआ. उसे लगा कि भारय मती जो कह | 
गयी वह एकदम खोखली बात नहीं थी. वह उठ बैठा. के नीचे 
टटोला पर डिबिया वहां न थी. सिगरेट कशों को सुलगा कर उसने 
डिबिया को कोने में फेंक दिया था. उसे एक सिगरेट या कम से कम 
दो-तीन कशों की सख्त जरूरत महसूस हुई पर पाना असंभव जानकर 
फिर से चारपाई पर लेट गया. अपनी पत्नी द्वारा सझायी बात को सीचता 
रहा... सोचता रहा जब तक कि नींद न आ गयी. नींद के आ जाने 
से पहले ही उसने तय कर लिया था कि सुबह उठते ही किन-किन लोगों 
से सीधे मिलना था. Fh 

पर चूंकि वह बहुत देर सोया था इसलिए निर्धारित समय पर न | 

उठकर उस वक्‍त उठा जब घर के बच्चे जागकर शोर श्रू कर चुके थे. 
उठते ही उसे वक्त का ख्याल आया तो वह बिन मौलिक आवश्यकताओं |. 
ख किये झपट पड़ा उन व्यक्तियों के घर की ओर जिनसे सोते में |. 

की बात ठानी थी. सौभाग्य से उसे दोनों भिल गये. लोचन भी और | 
गफूर भी. दोनों से बहुत थोड़ी-सी बात करके उसने उन्हें अपने साथ 
चलने को मना लिया. 9 

नौ बजे से पहले ही तीनों घर से निकल पड़े. उनकी बस्ती से पड़ोस 


शि. ज SITE SFE TSS SSO भ_यााग्बऋदमम बाण कट 


Po व्या 


गांव आधे मील के फासले पर था जहां से शहर के लिए बस पकड़ी जा 


सकती थी. उनकी अपनी बस्ती तक बस ले जाने के बायदे तो उन्हें कई 
वर्षों से मिल रहे थे पर वह बात केवल चुनाव के वक्‍त हुआ करती थी. 
रास्ते में आपस की बातों के बीच भी मंगरू यह सोच जाने को विवश था 
कि जब उस पार्टी की ओर से कुछ इस तरह के छोटे-मोटे वायदे भी पूरे 
नहीं किये गये तो क्या कारण था कि वर्षों से लोग उस पार्टी के साथ ही 
जुड़े हुए थे. आखिर उस दूसरी पार्टी के प्रति इतना अविश्वास क्यों था 
गों को? लोग उस पार्टी से जिस भय को महसूसते थे वह भय क्या था? 
इसको लेकर कई तरह की बातें होती लेकिन उनमें से बहुत कम बातों को 
मंगरू समझ पाता. उसने अपने आपसे एक सवाल कर ही लिया, ऐसा 
क्या हो जाता अगर हम उस दूसरी पार्टी को वोट देकर उसे जिता जाते 
तो? वही जो कछ लोग कहा करते हैं. कि हमारे अपने लोगों की तबाही! 
मंगरू ने फिर से अपने आपसे सवाल किया. हि 
चर ये अपने कहने वाले भी चुनावों में बाद परायों से ज्यादा पराये 
बन जाते हैं तो फिर? 
लोचन के आकस्मिक प्रश्न ने उसे अपने प्रश्न से रिहा किया, 
"तुम्हें विश्वास है कि हमें उनसे मिलने दिया जायेगा? ' 
“इसी लिये तो तुम्हें साथ लिया हम लोगों ने. चुनाव की रात उन 
तीनों ने तुम्हारे यहां खाया-पिया था. इतनी जल्दी उस बात को थोड़े ही 


भूल जायेंगे. ४ 

"मुझे तो अभी भी विश्वास नहीं होता कि उन लोगों ने मेरे यहां खाना 
खाया था. लगा था कगाल के घर राजा खाने पहुंचा था. 

"ऐसा नहीं करते तो हमारे साथ सवाल करते रहने वाले कुछ लोग 
यह कैसे मानते कि वे तीनों किसी भी जात-पांत के भेद भाव को नहीं 
मानते! 

"पर मंगरू चाचा क्या सचमुच वे लोग इस तरह के भेदभाव को नहीं 
मानते? 

"मैं तो लोचन इतना जान सका हूं कि चुनावों के समय तो ऐसा ही 
होता है. बाकी ऊपर वाला जाने.” 

पूरे घंटे बाद उन्हें शहर की बस मिली. 

शहर के मंत्रालयों के गलियारे में पहुंचकर पूरे तीन घंटे बाद उन्हें 
उस दरवाजे तक भेजा गया जहां वे अपने इलाके के नये प्रतिनिधि और 
श्रम मंत्री से मिलने की उम्मीद रखे पहुंचे थे. दरवाजे से बीस-तीस फुट 
पहले ही पुलिस सिपाही ने उन्हें चौथी बार के लिये रोका. मंगरू ने जब 


उसे अपने चुनाव इलाके का नाम बताया तो सिपाही ने तीनों आदमियों 


को एक दूसरे दरवाजे की ओर संकेत किया जो मंत्री के दफ्तर के सामने 
पड़ता था. वह'दरवाजा अधखुला था. तीनों को झांकते पाकर भीतर के 
आदमी ने आवाज देकर उन्हें भीतर आने को कहा. तीनों भीतर पहुंचे. 
कमरे में एक छोटी-सी मेज थी. एक ही कर्सी थी जिस पर वह दाढ़ी वाला 
आदमी बैठा था. उसने प्रश्‍न आरंभ किया. 
“तुम लोग कहां से आये हो? क्‍यों आये हो? अपॉइंटमेंट है?” 
मंगरू ने प्रश्नों के जो जवाब दिये उससे वह तनिक भी प्रभावित नहीं 


` | दीख पड़ा. और भी कई प्रश्‍न कर दिये. उत्तरों की पूरी प्रतीक्षा किये बिना 


| फिर धडाधड बोल गया. 


) 


5 
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"मंत्री जी को पंद्रह भिनट-बाद मंत्रिमंडल की बैठक में जाना है. दो | 


बजे के बाद से वे विदेशों से आये प्रतिनिधियों के बीच होंगे. उसके बाद 
उनको पत्रकारों से मिलना है. फिर टेलीविजन के लिए इंटरव्यू देना है.” 
बह जब चुप हुआ तो मंगरू ने लोचन की ओर बताते हुए कहा, 


“'सुज़ाब की रात मंत्री जी ने अपने दोनों मित्रों के साथ इसी के यहां भोजन 
र किया था. LB) 


र (बडी किस्मत वाले हो भाई.” 

[i | 34 

मंत्री जी को दोबारा दावत देमे आये हो क्‍या?” 
"बात यह नहीं...” | 
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"तो फिर बात क्या है? ' 


"हमें उनसे एक जरूरी काम से मिलना है. हमें उनकी त क्ष 


[त ही आवश्यकता है. 
२ तो पांच साल हैं भाई. दम तो लेने दो उन्हें. पांच द्विन नहीं ह्‌ 
और तुम लोग आये उन्हें नोचने-बकोटने. ४9. 

"हम हाथ जोडते हैं भाई हमें उनसे दो-मिनट के लिए मिलने दे.” 

"कहा न बाद में आना. ' हर 

"हम लोग बहुत-ही नाजुक स्थिति में हैं. हमें आज ही मिलना चाहिए 
वरना हम कोठी से निकाल दिये जायेंगे. हमने साहब को वोट दिया 
इसीलिये हमारे ऊपर जुल्म ढाया जा रहा है. आप हमें उनसे मिला दें." 

"कहा न वे खाली नहीं हैं, और फिर मंत्रियों से मिलने का यह कौन-सा 
तरीका है? त 

"हम लोग सुबह ने बिन खाये-पीये इन गलियारों में भटक रहे हैं, 
कृपया हमें उनसे बस-दो मिनट मिलने दीजिये. 

"तुम तीनों मेज पर के उसे डिब्बे को देख रहे हो?” 

१९, हां हे 084 
"फ्रेंच पढ़ना जानते हो?” 

"अफ्रीका के भुखमरों के लिये तहसील की मांग है. अभी आध घंटे 
पहले मंत्रीजी से मिलने से पहले एक आदमी इसमें दो सौ रुपये डाल गया 


"लेकिन हमारे पास तो.... 

''तुम लोगों के पास होगा भी कहां से इतना पैसा. खैर जो भी है डाल |: 
सकते हो.'*तीन व्यक्तियों ने अपनी अपनी जेबों से पैसे निकाले. बस का 
किराया गिनकर दस रुपये अलग कर लिये और बाकी पैंतीस रुपयों को 
उस दाढ़ी वाले के आगे कर दिया. 

''ए ए यह कया कर रहे हो. मैं तुम्हारा पैसा लेकर क्या करूंगा. डिब्बे 
के मुंह में डालो और यहीं ठहरो. मैं देख आता हूं कि मंत्रीजी तुम लोगों से 
मिलने की स्थिति में हैं या नहीं. 

लोगों ने पैसे गुल्लक में छोड़ दिये. 

वह आदमी दूसरे ही मिनट लौट आया. 

"देखो! ली तुम म लोगों को केवर्ल दो मिनट दे पायेंगे. आओ मेरे 
साथ.”तीनों की आंखें अचानक चमक उठीं. वे उस आदमी के पीछे हो 
गये. मंत्री के दफ्तर में पहुंचे. मंत्री अपने सचिव को कछ लिखवा रहे थे. 
तीनों की ओर देखे बिना ही पूछा, "कहां से आये हो?" 

अ मुंह से बाकी थूक को निगल कर मंगरू ने लोचन की ओर 
संकेत करते हुए कहा, “साहब, आपने चुनाव की रात इसी के यहां खाता 
खाया था. 

अपनी जगह से उठते हुए मंत्री ने अपने सचिव से कहा. न्य 

"आई एम लेट फोर दी काबिनेट मीटिंग. तुम ऐसा करो इन लोगों से 
बिल लेकर इनका पेमेंट कर दो. 

फिर उसने तीनों.की ओर देखा और कहा, ' ओके! झापको पैसे मिल 
जायेंगे. आप लोग मेरे पी.एस. को बिल दे दीजिये. ' 

“लेकिन साहब हम... 

तब तक मंत्री दरवाजे से बाहर मंत्रालय के गलियारे में दूर निकल 
चुका था और दाढ़ी वाला अंगरक्षक उसके पीछे हो गया था. 7 


चलते-चलते 


एः याितज्ञ ऐसी लड़की से प्यार करने लगा जिसके चेहरे पर 
AS धब्बे थे. लड़की ने गणितज्ञ से पूछ ये धन्बे तुम्हें 

न नहीं कर रहे. 
बलितश ने कहा, "नहीं बिल्कल तो डेसीमस 
Ree RN 
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वीरेंद्र मेंहदी रत्ता 


ज़ ब अचानक पता चला कि र स है, बहुत Re SiC 
चलो-एक कैजुअल लीव बच गयी! क शुक्रवार ण 

ताई का डायलसिस था और मेरा दिल्ली पहुंचना बहुत जरूरी. हर सत्ता की राजनीति और राजनीतित्ञों के शुद्र 
डायलसिस के समय घर में किसी आदमी को खून देना होता है. मैनेही | स्वार्थ, इंसानी रिश्तों पर कितनी चोट पहुंचा 
कहा था कि इस बार ताई के डायलसिस के समय खून मैं दूंगा. ताई ने मां रहे है उन्हे मालूम ही नहीं. अब मेरे जैसा 
की तरह से ही मुझे प्यार दिया था. असल में मेरे जन्म के बाद से ही मां 

बीमार रहने लगी थी. और मेरे होश संभालने से पहले ही मां का देहांत आदमी क्या करेगा जिस के पापा केशघारी 
हो गया था. मां जैसा लाड़ प्यार इस ताई ने ही तो दिया था! सिख हैं और पिता तथा चाचा हिंद.'' 

,.. पर थोड़ी देर बाद जब पता चला कि जिस शुक्रवार को मात्र एक > 
छुट्टी मानकर खुश हो रहा था, वह छुट्टी, गुरु तेग बहादुर के शहीदी 
दिवस की है -- मन ही मन बहुत-सी शमिंदगी और आत्म-ग्लानि 
महूसस हुई. पंजाब की इतनी बड़ी हस्ती का शहीदी दिवस और आज 
मेरे लिए उसका महत्व केवल इतना रह गया है कि इस दिन छुट्टी रहती 
है और मैं अपने घरेलू कामकाज निपटा सकता हूं. ` 

कंछ ऐसी शमिंदगी आज से लगभग दस साल पहले अपने मित्र 
प्रेमसागर शास्त्री के घर हुई थी. उनके ड्राईंग रूम में पलथी मारे सौम्य. 
संत के चेहरे पर शौर्य का जलाल देखकर, उस ओर आकर्षित हुआ और 
बड़े आत्मविश्वास के साथ बोला, “गुरु गोबिद सिह का ऐसा भव्य 
चित्र तो मैंने आज तक नहीं देखा. अदभुत!" 

“यह चित्र गुरु गोबिद सिह का नहीं, गुरु गोबिद सिह के पिता गुरु 
तेग बहादुर का है.” उस दिन भी इतना शार्मसार हुआ था कि बता नहीं 
सकता. असल में तब तक सिख गुरुओं में मेरा परिचय सिर्फ गुरु नानक 
देव और गुरु गोबिद सिह तक ही था. उस दिन पहली बार पता चला था 
कि कैसेः ग्रु गोबिद सिह के पिता गुरु तेग बहादुर ने काश्मीर के 
ब्राह्मणों की रक्षा हेतु अपना सिर कटवा दिया था. 

एक शमिंदगी महसूस करते हुए भी यह आज भी समझ नहीं आ रहा 
कि औरंगजेब की आक्रामक धमां धता से टकराने वाले गुरु तेग बहादुर 
सिर्फ सिखों के ही पूजनीयं कैसे रह गये? इस्लामी धर्मांधता से हिदू धर्म 
की रक्षा करने बाला यह बलिदानी हिंदुओं की मानसिकता का अंग क्यों | आ - पी 
नहीं बना? क्यों नहीं पंजाब के प्रत्येक निवासी को गुरु तेग बहादुर जैसे TR: - नकर र 
उदात्त बलिदानी से प्रेरणा मिलती? क्यों प्रत्येक पंजाबी के लिए गुरद्वारे केवल धर्मस्थल क्यों नहीं बने रह सकते? 
ह तिही गुरु गोबिद सिह वीरता और शौर्य के आदर्श नहीं बन अगर नत मेरी मां जिंदा होती, तो क्या: करती? | 
पाये? कहां जाती? जं 5 
. सवालों की इस लड़ी में और भी बहुत से सवाल जुड़ने लगे हैं. अपनी मां की बोली को मैंने और मेरे परिवार के लोगों ने 
238 धर्मशालाओं में मेरी मां जाया करती थी, वे आज लुप्त क्यों हो | रूप में क्यों नहीं स्वीकार किया? ; 


` क्यों, इस मां-बोली की दहाई देकर सत्ता के भूखे, छोटी 
धर्मशाला के गुरुदवारे बनने में कौन-सी राजनीति काम कर रही थी? | नेताओं ने पंजाब को काट-पौटकर इतना छोटा कर दिया? 
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ही अर 


चीनी कथा 
पत्नी प्रेम 


जें ज जियांग अपनी पत्नी से बहुत प्रेम करता था. पत्नी सुंदर 

थी पर उसके माथे पर एक निशान था जिसे वह एक पर के 

नीचे छपाए रहती थी. तीन साल तक जियांग को वह निशान 

नहीं दीखा. पर एक रात जैसे ही पत्नी ने पर हटाया जियांग को 
निशान दीख गया. उसे इतना दुख हुआ कि वह सारी रात नहीं सो 
सका. और जोकि पत्नी ने तत्काल उस निशान को ढक लिया पर 
इसके बाद वह अपनी पत्नी को प्रेम नहीं कर सका. 0 


मझे लगा कि भारत की आजादी पंजाब को माफिक नहीं आयी. 
विभाजन के बाद का जख्म अभी मुश्किल से भरा ही था कि लोकतंत्र के 
लिजलिजे-लीडरों, भिनभिनाते मंत्रियों, लार टपकाते विधायकों तथा 
पिनपिनाते सांसदों की फौज ने इस खुशहाल पंजाब को बीमार कर दिया 
है. सत्ता की राजनीति और राजनीतिज्ञ के क्षुद्र स्वार्थ, इंसानी रिश्तों पर 
कितनी चोटें पहुंचा रहे हैं, उन्हें मालूम ही नहीं. अब मेरे जैसा आदमी 
बया करेगा जिसके ताया केशधारी सिख हैं और पिता तथा चाचा हिंदू. 
असे तक मेरी भी समझ में यह बात नहीं आयी थी, हम सब हिदू और सगे 
ताया सिख? पिताजी ने बताया था कि हमारे दादा के परिवार में शादी के 
पांच साल बाद तक जब कोई संतान न हुई तो दादी ने धर्मसाल जाकर 
मन्नत मानी थी, अगर पहला बेटा हुआ तो उसे सिख बनाऊंगी. उन 
दिनों बेटे को सिख बना देने का मतलब होता...यह बेटा जाति की रक्षा 


के लिए मैंने समाज को अर्पित किया...और अब यह हालत यह है कि 
दिल्ली में ताया कृष्ण सिह के परिवार के सभी लोग घबराये हुए हैं --- | 


कि अब उनका क्या बनेगा? उधर जालंधर में बसे चाचा नानक चंद के 
घर वाले भी कम आतंकित नहीं -- कब कहां कया होने जा रहा है? मेरे 
अस्सी वर्षीय बूढ़े पिता गोबिद राम ने इसी घबराहट में सन्‌ चौरासी में 
दम तोड़ दिया कि कहीं लाहौर की तरह चंडीगढ़ का मकान भी हमें 
छोड़ना न पड़े. देखा जाये तो हर पंजाबी अपने आपको असुरक्षित 
महसूस कर रहा है; चाहे वह पंजाब से बाहर रहनेवाला सिख पंजाबी हो 
या पंजाब में रहनेवाला हिदू पंजाबी. चाहे वह गुमराह धर्मांध हो या 
स्टेनगन संभाले आतंकवादी. 
इन्हीं सब बातों को सोचते हुए बस स्टैंड तक पहुंचा. बस में पांव रखतें 
ही एक अजीब-सी दहशत होने लगी. अभी एक सप्ताह भी नहीं हआ जब 
होशियारपुर में बसों में से निकालकर आतंकवादियों ने बेकसूर लोगों का 
खून किया था. जिन सुनक्खे नौजवानों ने इस धरती को खुशहाल बनाना 
था, खेतों में हरियाली लानी थी, आज वही इसे खून के धब्बों से 
चितकबरा क्यों कर रहे हैं? जिंदगी को भरपूर जीनेवाले शमले पहने 


' | और रंगीन पगड़ियों से पंखानुमा ऊंचे तुर्रे लगाए भंगड़ा डालनेवाले 
` | पंजाब के सुनखे नौजवानों ने 


| आखिर क्योंकर स्टेनगन पकड़कर 
'बेगुनाहों का खून करना शुरू कर दिया? ...आखिर क्यों उनमकत 
जीवन की अपेक्षा इन्होंने खतरों से घिरी भागने-छिपने की जिंदगी 
अपनायी है? शायद वे नहीं जानते कि धरती पर पड़े खून के दाग, 
पीढ़ियों-दर-पीढ़यों नसों में बहते खून में जहर घोलते रहेंगे. | 
खून में मिले जहर को साफ करती है डायलसिस मशीन.” ताया जी 
ने समझाते हुए कहा था, खून में जब टाक्साईस की मात्रा इस कदर बढ़ 
जाती है कि गुर्दे उसे पूरी तरह साफ नहीं कर सकते तो किडनी का काम 
करने वाली डायलसिस मशीन से खून को साफ किया जाता है. जांघ के 
पास से एक नस को काटकर खून उस डायलसिस मशीन में लाया जायेगा 
और साफ खून को कोहनी के पास दूसरी नस को काटकर शरीर में डाल' 
दिया जायेगा. इस सारी प्रक्रिया को ही डायलसिस कहते हैं. यह समझाते 
हुए ताया जी के चेहरे पर चमक थी और आखों में उम्मीद. ताया जी को 
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परा विश्वास था कि डायलसिस होते ही ताई बिल्कुल ठीक हो ह 
` पंजाब में चुनाव के बाद लोकप्रिय सरकार बनते ही सब के मन में 
उम्मीद जागी थी कि अब कोई न कोई हल सामने आयेगा. इसी 

के बल पर ही डा. मनजीत कौर ने सालों काट लिये थे. डा. मनजीत कौर 


यनीवर्सिटी, वील चेयर पर पढ़ाने आती थी. जून 4, ।984 की तिथि उसे |. 


अच्छी तरह याद है, क्योंकि उसी दिन दुर्घटना का शिकार हुई थी. रीढ़ 
की हड़ड़ी ट्ट गयी और अब कमर के नीचे का सारा शरीर पैरालाईंज्ड, 
मनजीत कौर अपने विभाग की ही नहीं, पूरी यूनिवर्सिटी में, अपने 
विद्यार्थी काल से हीर के नाम से पहचानी जाती थी. उसकी सानुपात देह 
यष्ठि तो खूबसूरत थी ही --- पर असल खूबसूरती उसकी चाल में थी -- 


-हल्के पांव से झटक-झटककर चलना और अब उसकी टांगें बेजान हो 


चुकीं थीं. अब उन बेजान टांगों को हील-चेयर के साथ बांधकर रखना 
पड़ता है. खूबसूरती पर मान करने वाली हीर को अपंग होकर जीना 
और यह उसे स्वीकार नहीं था....... और उसने आत्महत्या 
करने की कोशिश की.... 

पंजाब भी एक दुर्घटना का शिकार हो गया है और हील चेयर पर 
अगर इसी तरह चलता रहा तो क्या यह रास्ता आत्महत्या की 
ओर नहीं ले जायेगा....... 

... बस की हत्याओं और मनजीत कौर की आत्महत्या का ध्यान आते 
ही डर तेज चाक की तरह भीतर खरोचने लगा. पर यह सोचकर तसल्ली 
हुई...इस तरफ कोई खतरा नहीं. बस नान स्टाप है और पांच घंटों में 
दिल्ली पहुंचा देगी... आवागमन के इन तेज साधनों के कारण प्रदेशों के 
बीच दूरियां कम हो गयी हैं...छत्तीस घंटों में आप जेट प्लेन से दुनिया 
के किसी कोने में पहुंच सकते हैं...... 
देश! 


देश नजदीक आये हैं. विश्व एक कुटुंब है, अब वह कल्पना साकार | 


हो सकती है..... पर क्या यह साकार होगी? क्योंकि इनसान तो एक दूसरे 
से दूर हटते जा रहे हैं --- इसलिए, वे हिदू हैं, मुसलमान हैं, सिख हैं, 
बंगाली हैं, गोरखा हैं, तमिल हैं, गुजराती हैं, मराठी हैं, अमरीकी हैं, रूसी 
हैं. असल में राजनीतिक हितों के बोझ में इनसानी सरोकार हमेशा से 
दबते चले आ रहे हैं; पर सवाल तो यही है कि क्या हमेशा दबते रहेंगे? 

यह इंसानी सरोकार ही तो है जिसकी वजह से दिल्ली आया हं. कल 
ताई का डायलसिस है, सुबह राजेंद्र नगर तो आना ही होगा, पर सोचता 
हूं, दिल्ली आया हूं तो बड़े भाई का हाल भी पूछता जाऊं. बस से उतरकर 
सीधे बड़े भाई के घर कैलाश कालोनी पहुंचा. भ्राजी हम भाईयों में सबसे 
बड़े हैं. पिछले हार्ट अटेक के बाद से दिन-ब-दिन कमजोर होते जा रहे 


हैं. पिछले खत में भरजाई ने लिखा था, जबान भी लड़खड़ाने लगी है | 


और बिना सहारे चल भी नहीं सकते. बेटों के सहारे की जरूरत ऐसे ही 
वक्‍त हुआ करती है. इन का इकलौता बेटा दूर हैदराबाद में बैठा है और 
संयोग की ही बात है कि जब इन्हें उसकी जरूरत महसूस हुई है --- वह 
स्वयं किसी न किसी परेशानी में फंसा रहा है : कभी अपनी फैक्ट्री की 
और कभी बच्चों की. हार्ट अटैक का तार भेजा और हफ्ते बाद पहुंचा. 
आजी की सभी तकलीफों के समय बेटी मीरा और दामाद विनय ने 
पहुंचकर खूब जमकर सेवा की है. बेटा मनोहर स्वयं कभी वक्त पर 

पहुंचा नहीं, पर हैदराबाद बैठे-बैठे ही घबरा गया कि कहीं दिल्लीवाला 
मकान भ्राजी मीरा और विनय के नाम ही न लिख दें. इसलिए इस बार 
जब उसे पता चला कि भजी की तबीयत ज्यादा खराब हो रही है, उसने 


अपने बड़े बेटे राज कुमार और बेटी कामना को दिल्ली रहने के लिए भेज |. 


दिया. "> 
जिस वक्त से मैंने घर में पांव रखा था, भ्राजी लड़खड़ाती जबान से 
सिर्फ एक ही बात दुहरा रहे हैं, "इन्हें कहो कि यहां से चले जायें.” 


कितने नजदीक आ गये हैं सभी | 
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हम सभी पंजाब में रहने वालों की भाषा पंजाबी है, इस है. & 
स्वीकारने से हम कतराते क्यों रहे? जब किसी सच का सामना नहीं किया 
जाता, महाभारत होता है. सच चाहे कितना कड॒वा हो, उसका सीधा | 
साक्षात्कार करने का साहस पैदा करना चाहिए. कुंती कर्ण के जन्म के 
सत्य को यदि न छिपाती तो कम-से-कम कर्ण पांडवों के खिलाफ तो न 
'लड़ते. कंती को नहीं मालूम था कि इस छोटी -सी मासूम भूल को 

' रखने का परिणाम महाभारत होगा. महाभारत ही तो हो रहा है 
' अस्पताल के फोरोलोजी विभाग में ताई का डायलसिस हो रहा है और 
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प मन्मथनाथ गप्त आत्मकथा सिर पर कफन बांध कर र बरांडे में बैठा मैं अखबार का स्पैशल बुलिटन पढ़ रहा हूं. गुरुद्वारा । 
हापा ले दती 3000 || बंगला साहब से लंगर का सामान ढोने वाला एक ट्रक निकला, उसे एक | | 
जहल हिचा अभिशप्त 25.00 चौदह साल का नौजवान सिख लड़का चला रहा था. बड़ी तेज स्पीड से | 

| पॅ. आनंद कुमार उपन्यास सिर्फ साइन बोर्ड 45.00 || उस ट्रक ने गोल मार्केट के तीन चक्कर लगाये. रा के पासखड़ी | | 
अरतचंद्र म उपन्यास विप्रदास >° || सी.आर.पी.एफ. की पूरी टुकड़ी पर ट्रक चढ़ा दिया और तीन जवानमारे | | 
हि = य मित्र 30.00 || -गये तथा अनेक जख्मी हुए. सी.आर.पी.एफ. के बाकी सिपाहियों ने उस | | 
वि. अनन्त उपन्यास एक चादर दाग भंरी 30.00 || युबा ड्राईवर को इतना पीटा कि उसकी भी घटना स्थल पर मृत्यु हो| | 
शरतचंद्र उपन्यास शुभदा ।5.00 || गयी..... आस-पास के सारे इलाके में तनाव है...... | 
वा ब रूप कौ मेरे भन में फिर से अपने सवाल उठने लगे. इस युवा सिख की मौत के 
उ नाटक हे सात युत्रमंच नाटक 30.00 लिए जिम्मेवार कौन है? कया वे सिपाही, जिन्होंने कानून को अपने हाथ F 
हबीब तनवीर नाटक चरनदास चोर 20.00 || में ले लिया था? उसकी सोच को विषैला बनाने वाले कठमुल्लावादी? या शी 
म॒द्राराक्षस नाटक डाकू SR शातिर राजनीतिज्ञ जो धर्म और युवा साहस का गलत प्रयोग कर रहे हैं. | 
गौरीशंकर राजहंस व्यंग्य ` आना एकवीआई का 7000 || युवकों के खून में नफरत का जहर घोल रहे है....... f 
व कहानी संग्रह मंथन 30.00 ° जब मनजीत कौर ने भी आत्महत्या करने के लिए गोलियां खा ली.| | 
रमेश गुप्त कहानी संग्रह बुद्ध का गृहत्याग 50.00 || थीं, और जहर खून में चला गया था, तो उसका भी डायलसिस किया | 
बलदेवराज दावर विज्ञान गाथा डाक्टर सुषेन ह ह 40.00 || गया था...... इस खून-खराबी में सभी पंजाबियों का'खून खराब हो रहा 
डॉ. शेरजंग गर्ग (सं) शायरी गजलें ही गजलें 40.00 है डायलसिस की जरूरत है डय | 
डॉ शेरजंग गर्ग (स) शायरी नया जमाना नई गजलें 40.00 || 7: हो 9 उके पचा दिया गे 
डॉ शेरजंग गर्ग (सं) शायरी मुक्तक और रूबाईयां 40.00 ताई का डायलसिस हों गया है. उन्हें घर पहुंचा दिया है. | 
डॉ. मनोहर लाल समीक्षा हिमाचल प्रदेश के बज कवि. . 60.00 शाम ढलने लगी है. मैं कैलाश कालोनी जाने के लिए बस स्टैंड पहुंचा 
डॉ. शिवपूजन सिह समीक्षा हनुमान का वास्तविक स्वरूप  ।5.00 | हूं. रास्ता वही है. 
ड. हरिदत शर्मा ज्योतिष ' हस्तरेखा विश्वकोश '  - 60.00 मु णि 9 
न राजेद्र जिज्ञासु . महात्मा हंसराज ग्रंथावली , 240,00 | चिवालय पहुंच गया हूं. > 
५ (चार खंडो में) संसद की छाया रकाबगंज गुरद्वारे पर पड़ रही है....... और 
* ` डॉ. भवानी लाल ड स्वामी श्रद्धानंद ग्रंथावली _660.00 गुरद्वारे के पास खड़ा मैं बस की इंतजार कर रहा हं. सारे माहौल में 


| एक अजीब-सा तनाव महसूस कर रहा हूं. भवन की रोशनी सिर्फ सड़क 


आरतीय (ग्यारह खंडो में) - 
> पर है जहां ढेर सारी पुलिस तैनात है.” बंदूकें, राईफलें, स्टेनगनों के साथ) 


988 में प्रकाशित घंटा भर और बीत गया, पर बस नहीं आयी. इतने में एक सिख बुजुर्ग | 
म कल कन ` 30.00. ||| मेरे सामने आ खडे हुए. उनके चेहरे परं घबराहट, आंखों में दहशत 
सत्येंद्र शरत (स) नाटक  थीफ पोलीस 30.00 ` || और डर से जबान लड़खड़ा रही थी. : 
सत्येंद्र शरत (स) नाटक आस्थाएं अपनी अपनी 30.00 || . “तु तुस्सी कित्थों जाणा ए?” 
पं. आनन्द कुमार - उपन्यास . पायालू - ` 50.00 ‘कः ११ 
,  अ्रजेश्वर मदान कहानी संग्रह ` बावजूद * 30.00 मैं कैलाश कालोनी जाणा है. 
सुशील कालरा व्यंग्य . . पाकीबा तेरी पालकी : 25.00 


ह| यी पंजाबी बोलते देखकर उसने मेरी बाजू पकड़ ली और बोले, |. 
। ही ख्ट 


यस्य म ११७ || हो स्ट है." 
पुस्तकाय 


भ 'चोला, “हां, गुरमुखो, इक्को:ही तां रुट है; बिलकूल इक्को 


> 


ही Ee क ८2 “2.5 veda 


[rs _.  चलते-चलते 
| एः पत्रिका के प्रबंध संपादक ने एक पाठक को बार्थिक खंदे 
| 


खरी ब्योरा... मनोबिशञान ...किशोरियों का सिक बिकास 3000 RS लक कत 
- अव | ...और मैं उस बुजुर्ग के चेहरे पर लहराती सफेद दाडी की ओर 
(सुबोध पॉकेट बुक्स का उपक्रम) 


सुरूचिपूर्ण साहित्य के प्रकाशक तथा विक्रेता 
2/4240 'ए, अंसारी रोड, नई दिल्‍्ली-! ।0002 
टेलीफोन नं. 2745]3, 278858 


का नोटिस शेजा. फार्म के अंत में लिखा था : आपको यह 
|... अंतिम नोटिस भेजा जा रहा है. ` त नी, 
र ज चंदे की राशि के साथ फार्म लौटाते हुए उस पाठक ने अंतिम ' 
| पंक्षित के नीचे रेखा खींच कर आने जोड़ दिया,” ऐसा नहीं हो. 
| . सकता. मैं अधी कल नब्बे साल का ह.” व 


स्का ISIE ASIII SIRTF - 7: 
क अलवर लप NSIT 
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So 


(क भा 
fi samen i हे iis i es एकान 7८२ 


'के अर्थ तो मझे उस समय समझ ही नहीं आते थे. मिसाल के तौर पर 


।बननेवाले अधिकांश कानून जम्मू और काश्मीर में यो तही लाग्‌ 
"होते? उसके प्रश्‍न के उत्तर का मतलब था बहस. पर मैं बात 


'भी वह बेतरतीबी से पहनता और बालों को संवारने की सुध भी उसे 


' कमरे में बढ़ती हुई किताबों से ही मैं अधिकांश लेखकों के नाम से 
(परिचित हुआ था. एक तरह से पढ़ने-लिखने में मेरी रुचि जाग्रत करने 
'का श्रेय उसी को था. बेमतलब की जान-पहचान से उसे वितुष्णा-सी 


.. प्रति मैं एक अव्यक्त सम्मान की भावना लिये रहता, महान होने की 


[परिवार का होनहार उत्तराधिकारी है. 


[नागरिक के साथ होता है, अर्थात्‌ मां की तरफ के रिश्तेदारों में घरेलू 


घटना बहुत पुरानी है. दस वर्ष से ज़्यादा ही. हम दोनों एक ही 
सकल में पढे थे और एक ही बिल्डिंग में रहते थे. मैं तीचे की 


मंजिल पर और वह ऊपर की मंजिल पर.मैं कानून का विद्यार्थी 


था और वह साहित्य का. वह हर बात पर मुस्कराता रहता. उसके प्रश्‍न 
और जिज्ञासाएं भी एक तीखी मुस्कराहट लिये रहतीं. बहुत सारी बातों, 


मझे याद है कि एक बार उसने पूछा था, भारतीय संविधान के तहत 


> 


बढ़ाना नहीं चाहता था. उसके पिता एक अर्द्धसभरकारी संस्थान में ऊंचे 
पद पर थे और जाहिर है, कि उनका वेतन भी चार अंकों की राशि में 
रहा होगा: पर उसे मैंने कभी फिजूलखर्ची करते नहीं देखा था. कपड़े 


नहीं थी. उसकी आंखों के चश्मे के शीशे काफी मोटे थे और उसके 


थी जिसे वह समय के अपव्यय की संज्ञा देता था. नगर में होने वाली 
बौद्धिक गतिविधियों में उसकी खास दिलचस्पी थी. देखा जाये तो 
कविता मौहल्ले के रोमानी माहौल की जडता को तोड़ने वाली 
साहित्यिक संस्था 'परिक्रमा' भी उसी की पहल के कारण अस्तित्व में 
आयी थी. अर्थात्‌ वह आदमी जो मेरा दोस्त था और मन ही मन जिसके 


असीम संभावनाएं जगाता था. मुझे पूरा विशवास था, आगे चलकर वह 
हमारे इस छोटे से नगर की सीमाएं फलांगता हुआ प्रदेश तथा देश की \ 
भारी हस्ती के रूप में उभरकर रहेगा. उसके अंदर ऐसे कितने लक्षण - 
थे जिनके आधार पर उसे मैं हमेशा ही जननायक अथवा महापुरुष के ' 
रूप में देखने की कल्पना सजाये रहा था. उसका वजूद आसपास के. 
सभी साथियों से था भी भारी. 

सरकारी नौकरी से उसे सख्त नफरत थी. सरकारी क्या, किसी भी 


तरह की नौकरी से उसे नफरत थी. आत्मा को गिरवी रख कोई कैसे जी | 
[सकता है! उसकी बेफिक्र चाल और चेहरे से झलक रहे गहरे आत्म- 


(विश्वास से कोई भी अनुमान कर सकता था.कि वह एक कूलीन 

कालिज की पढ़ाई भी हमने साथ-साथ ही प्री की थी. कानून की 
'शिक्षा के बावजूद वकालत का इरादा छोड़ मुझे सरकारी' नौकरी में 
जाना पड़ा था. फिर मेरे साथ वह सब हो गया था जो एक सामान्य 


,कामकाज में माहिर एक सुशील लड़की से ब्याह, दफ्तर से कुछ एक. 
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igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangetrfe 


स्तवे बशक के महत्वपूर्ण कषाकार.चर्चित कृति : 'इतना बड़ पुल. 
संपर्क : द्वारा शीर्षक प्रकाशन, रेवती कुंज, हापुड़ 


_ रखता था. मुझे इस बात का संतोष था कि अपने साधारण 


क 


उस इलाके को लोगों के हितों की लड़ाई 
उसे सचिवालय तक ले गयी थी. खाद्यमंत्री से 
इस्तीफे की उसकी मांग ने पूरे प्रशासन को 
हिला दिया था और इतनी कम आयु में उसका 
नाम अखबारों की सुर्खियों में आ गया था. 


दिन की छुट्टी, हनीमून और पत्नी के साथ आये सामान की पनाहपर | | 
छोटे से घर की ह थी. मेरे विवाह में वह बाकायदा शामिल हुआ था. | 
बल्कि बिल्डिंग के ही एक दूसरे दोस्त से मांगे हुए कैमरे में रंगीन रील | 
डाल उसने ढेरों चित्र खींच डालें थे. फिर तरक्की का इंतजार, वार्षिक 

बढ़ोत्तरी और बोनस की दर को लेकर होने वाली हड़ताल में गला फाडू 


' नारे और साल दो साल में घर की मरम्मत के लिए एडवांस और, 


बक्त॒-जरूरत के लिए थोड़ा-बहूत बचाकर रखने की ऊहापोह का 
अपना साधारण .हो आया जीवन धीरे-धीरे घिसटने लगा था. | | 
पर वह अपने असाधारण उद्देश्यों और मंतव्यों के लिए जी-तोड़ 
मेहनत कर रहा था, ऐसा अनुमान था. उसके चश्मे के शीशे तो पहले 
से ही मोटे थे, अब उसने दाढ़ी भी बढ़ा ली थी. . जर 
दीन बीच-बीच वह कई दिनों के लिए गायब हो जाता और फिर 
होने पर पता चलता कि वह किसी लंबी यात्रा पर निकला था. दे 
के शौक के अतिरिक्त वह बंग्राल की राजनीतिक और बिहार 
आदिवासी इलाकों की गरीबी की समस्याओं में भी गहरी 


बावजूद मैं एक ऐसे आदमी से जुड़ा था जिसके पास योजनाएं 
उत्साह और उत्तेजना थी, और या मजबूत इरादा. महत्वाकाक्षाए 


asses: 


igitized by_Arya_San frrarand eGangotri 


अति महत्वपूर्ण पुस्तकें , 


; फाइलें /रामनाराणय उपाध्याय 
संदर्भ, समालोचना, हिंदी -प्रसार क र्ट Td हब 00 
श्याम ब. वम - सांचे में 
a ज्‌ i प कोश नि ब. वर्मा ]95.00 मानस के सांचे में/क्रीनारायण चतुर्वेदी 50.00 
jt विश्व सक्ति कोश (3)/श्याम ब. वर्मा [95.00 कसौटी/श्रीनारायण चतुर्वेदी “40.00 
र, कला दृष्टि! वो 9 50.00 जन जनक जानकी/अज्ञेय I00.00 
हिदी साहित्य का आदिकाल/ चतुर्वेदी 60.00 वितक की लाचारी/माखनलाल चतुर्वेदी 50.00 | 
| भारतीय साहित्य/नगेन्द्र | 200.00' अमीर इरादे : गरीब इरादे/माखनलाल चतुर्वेदी 30.00 
| मैथलीशरण गप्त : काव्य संदर्भ कोश/नगेन्द्र ।50.00 समय कें पांव/माखनलाल चतुर्वेदी 30.00 | | 
| मैथलीशरण गप्त : पुनर्मूल्यांकन/नगेन्द्र 30.00 - समता के पथ पर/वियोगी हरि. 60.00 श 
स्वराज और घंनश्यामदास/लक्ष्मीनारायण लाल ।00.00 अग्निरथ/विद्यानिवास मिश्र क 35.00 । 
तुलसी मंजरी/विद्यानिवास मिश्र 75.00 लागौ रंग हरी/विद्यानिवास मि 30.00 f 
सीमांत गांधी बादशाह खान/मदालसा नारायण 50.00 pm मिश्र ठी) .00 | 
/शिवसागर मिश्र 40.00 कितने बजे हैं/रामदर' .00 | 
0 क कत कोश/भाटिया . [20.00 आम रास्ता नहीं है/विवेकी राय 70.00 | 
अंग्रेजी हिदी शब्दों का ठीक प्रयोग/भाटिया 75.00 प्रेरक प्रसंग/रामनारायण उपाध्याय 40.00 पक 
आदिकालीन हिदी कोश/भोलानाथ तिवारी I20.00 आ यीय सा चाण श्रीवास्तव  []00.00 ४ 
राजभाषा हिन्दी - 50.00 अमीर खु थ तिवा 60.00 | 
मानक हिंदी का स्वरूप/भोलानाथ तिवारी 60.00 विविध | 
सम्पर्क भाषा हिन्दी/भोलानाथ तिवारी ]00.00 विष्णु प्रभाकर : प्रतिनिधि रचनाएं/गोयनका 50.00 
r हिंदी और भारतीय भाषाएं/भोलानाथ तिवारी ।00.00 विष्णु प्रभाकर : सम्पूर्ण नाटक (]) I50.00 
कार्यालय कार्यबो ध/हरिबाबू कंसल 50.00 विष्णु प्रभाकर : सम्पूर्ण नाटक (2) I50.00 | 
कार्मिक प्रबन्ध कला/महेन्द्रनाथ चतुर्वेदी 80.00 विष्णु प्रभाकर : सम्पूर्ण नाटक (3) I50.00 | 
अनुवाद कला/विश्वनाथ अय्यर . 30.00 सत्याग्रह के प्रयोग/समित्रा कुलकर्णी 75.00 | 
. पुनः भारतीयता की ओर/आशारानी व्होरा 60.00. अनमोल विरासत/सुमित्रा कुलकर्णी 50.00 
उपन्यास ळी हमारी विरासत /सुमित्रा कुलकर्णी !00.00 | 
बारहखं भा/अज्ञेय ` - 50.00 कहानियां A 
महायात्रा/अज्ञेय 40.00. घर/श्रीकांत वर्मा 20.00 |, 
गोली/आघार्घ चतुरसेन 60.00. इकसठ कहानियां/रामदरश मिश्र 20.00° |. 
धर्मोरक्षित/आचार्य चतुरसेन 60.00 एक थाली समन्दर/अभिमन्यु अनत 60.00 
कागज का लंगर/शिवसागर मिश्र 50.00. ग्लेशियर से/मुदुला गर्ग 25.00 4 
अजन्मा वह/शिवसागर मिश्र 40.00 _ ग्यारह लम्बी कहानियां/चित्रा मुद्गल : 40.00 |. 
सोना माटी/विवेकी राय 90.00 _ इस हमाम में/चित्रा मुदगल. : : 35.00 | 
माकंट्वेन का स्वर्ग/अभिमन्यु अनत 50.00 सूली ऊपर सेज पिया की/राजेंद्र राव : 70:00 
मुड़िया पहाड़ बोल उठा/अभिमन्यु अनत '50.00 साम्प्रदायिक सद्भाव की कहानियां 60.00 | 
हास्य व्यग्य ..... नारी उत्पीड़न की कहानियां 60.00 ; 
व्य घट EE और धर्मपत्नी/श्रीनारायण चतुर्वेदी 30.00. दलित जीवन की कहानियां 60.00 | 
i. संस्मरण /श्रीनारायण चतुर्वेदी 40.00 _>ग्राम्य जीवन की. कहानियां 60.00 } 
LR | साहित्यिक चुटकले /श्रीनारायण चतुर्वेदी 35.00 महानगर की कहानियां 60:00 | 
. | फलझड़ियां/काका हाथरसी 60.00 विद्रोह की कहानियां: र 60.00 |! 
fx पैरोडियां/काका हाथरसी 60.00 ` कार्यालय जीवन. की कहानियां 60.00 
र काकदूत/काका हाथरसी- * 60.00 . वृद्धावस्था की कहातियां 60.00 व 
कळत. नोंक झोंक/काका हाथरसी 60,00 शिक्षाजगत की कहानियां 60.00 
|` महामूर्ख सम्मेलन/काका हाथरसी “60.00 विकलांग जीवन की कहानियां 60.00 | 
} दिल गिरगिट/रमेश गुप्त म 50.00 बचपन की कहानियां ; 60.00 |. | 
अफसर की मौत/गोपाल चतुर्वेदी . 30.00 व्यवस्था विरोधी कहानियां 60.00 जु 
प्रभात प्रकाशन | 
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शि तो सभी के पास होते हैं पर उसके अंदर लगन थी. यात्रा या 
माहौल को बदलने के नाम पर कभी-कभार मुझे गांव जाना पड़ता 
जहां पर एक पुराना पुश्तैनी मकान और बढ़ी मां थी. मां को इस शहर 
की भीडं-भड़क्का कभी रास नहीं आया और न ही आसपड़ोस में ऐसे 
कोई लोग थे जिनके पास उठ-बैठ हो पाती. हालांकि इस बिल्डिंग के 
घरों की अधिकांश महिलाएं उसी तरह से धर्मपरायण हैं जिस तरह से 
मेरी बढ़ी मां थी और यदाकदा यहां भी रात-रात भर के जागरण और 
मंदिर में सत्यनारायण की कथा होती है. पर मेरी मां को जो विराग 
गांव के बढ़े मुदुलजी महाराज की कथा से पैदा होता है, वह अन्यत्र 
नहीं. बीच-बीच में जब मां के बीमार होने का समाचार मिलता, मुझे 
गांव जाना ही पड़ता. और उस माह मेरा बजट पूरी तरह से गड़बड़ा 
Re कोई छट्टी का दिन था. कैलेंडर में लाल अंक से छपनेवाली 
छटटी नहीं थी वह. किसी नेता के आकस्मिक निधन की छुट्टी थी. 
ऐसी छुट्टी जिसकी गंभीरता को समझे बिना बच्चे किलकारियां मारते 
हए बल्ला और गेंद उठाकर मैदान की तरफ क्रिकेट खेलने निकल जाते 
हैं. ऐसी छुट्टी मेरे जैसे व्यक्ति के लिए कोई पूर्व -निर्धारित योजना न 
रहने पर पत्नी को तंग करने और बिना जरूरत तीन-चार बार चाय 
पीते गजरती है. ऐसी ही छुट्टी का दिन था जब सीढ़ियों में अचानक 
बह मिला था और घसीटते हूए अपने घर ले गया था. 

"तम भी क्या अजीब घर-घुसरे हो! न कोई महत्वाकांक्षा और न ही 
कोई चैलेंज! तुम्हें नहीं लगता कि जीवन में कुछ ऊंचे आदर्श होने 
चाहिए.'' उसने बताया था कि पिछले तीन माह वह बिहार के 
अकाल ग्रस्त क्षेत्र में बिताकर आया था. उस इलाके के लोगों के हितों 
की लड़ाई उसे सचिवालय तक ले गयी थी. खाद्यमंत्री से इस्तीफे की 
उसकी मांग ने पूरे प्रशासन को हिला दिया था और इतनी कम आयु में 
उसका नाम अखबारों की सुर्खियों में आ गया था. सामाजिक दायित्व 
के प्रति उसकी सजगता से मैं काफी प्रभावित हुआ था. कोयला खदानों 
में मजदूरों के शोषण के खिलाफ झरिया में काम करने की अपनी भावी 
योजना का बखान करते हुए वह एक तरह से उत्तेजित हो गया था और 
मुझे लगा था देश के राजनीतिक क्षितिज पर एक त्रये सितारे का उदय 
हुआ है. मैंने महसूस किया था, वह बहुत बोल रहा था और पहले की 
अपेक्षा काफी बदला हुआ-सा लग रहा था. पहले की तरह अब वह 
अंतर्मुखी नहीं रहा था और बात-बेबात आक्रामक हो उठता. 

उसके होंठों में मंद-सी मुस्कान तैर गयी थी, “मैं चाहता हूं, तुम भी 
हमारे साथ काम करो. छोड़ो यह नौकरी का चक्कर! ऊब नहीं होती 
तुम्हें रोज दफतर जाकर, बच्चों को गणित और विज्ञान पढ़ाकर! या 
फिर साग-सब्जी के लिए मंडी के चक्कर काटते हुए! 

“मजाक कर रहे हो!” मैंने सहज ही कहा था. 

“'जिदगी में कुछ रोमांच भी होना चाहिए. और सामाजिक दायित्व 
भी. जो जोखिम नहीं उठा सकता, वह कभी उन्नति नहीं कर सकता! 
औसत ढंग से जीना मुझे बिलकूल भी अच्छा नहीं लगता! 

मां के बीमार होने की खबर पाकर मुझे फिर गांव जाना पड़ गया 
था. उसकी बातों पर गौर करने का न कारण था और न ही फर्सत. 
उसके कंधों पर किसी तरह की जिम्मेदारी नहीं थी. न मां की बीमारी, 
न पिता का बुढ़ापा. न नौकरी की चिता. वह जब तक चाहता, तजुरबे 
सा था. छोटी-मोटी नौकरी के लिए उसने कभी आवेदन भी 
नहीं किया था. एक ब्र उसने कहा था, ' असली जीवन चालीस के 
बाद शुरू होता है. तब तक घूम-फिरकर दुनिया देखनी चाहिए, अपने 
रुझान की पहचान करनी चाहिए.” 

बीच में वह अपने मामा के यहां चला गया था जो संघ लोकसेवा 
आयोग में सचिव पद पर आसीन थे.रोज शाम सफेद टी-शर्ट, शार्टस 
और फलीट्स पहन मामा के साथ वह बैडमिंटन खेलने क्लब जाता. 


जहां:पर ऊचे तबके के लोग बडे आधिकारी, न्यायाधीश, बुद्धिजीवी | 
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'किया होगा. उत्सुकता से तस्वीर के नीचे दिये समाचार को पढ़ने लगा 


Peet व्राक्ावडउक्षाठुठा | 
आर सक्टर के अधिकारी उसी तरह इकटटे होते हैं, जैसे | | 
रिक्शा, झल्ली और ठेलेवाले शाम होते ही ठेके पर इकट्ठे हाते हैं. || 
मामा को सिफारिश भी नहीं करनी पड़ी थी. बड़े-बड़े प्रतिष्ठानों के | | 
अधिकारीगण स्वयं ही उसके लिए ऊंचे-ऊचे ओहदों के प्रस्ताव रखते. 
रहे थे. पर उसने कोई विशेष दिलचस्पी नहीं ली थी. 

मां को शहर ला अस्पताल में भर्ती करना पड़ा था और फिर 
सुबह-शाम अस्पताल के चक्कर काटते, किसी भी तरह के विलास का 
सवाल ही नहीं बचा था. उसकी सफलताओं अथवा अपनी सीमाओं की 
तुलना की फुर्सत ही कहां थी. फर्सत वैसे भी मेरे जीवन में कम ही रही 
थी. स्कूल और कालिज के दिनों में गाऊन और मोटे शीशों का चश्मा 
लगा बालकनी में बैठ तिपाई पर पैर फैलाये जब वह किताबों में उलझ 
बौद्धिक होने के सुख को ले रहा होता, साइकिल उठा मुझे ट्यूशन के 
लिए आधे शहर की परिक्रमा करनी पड़ती. मेरे अंदर कभी कोई 
बेफिक्र और अलमस्त आदमी रहा हो ऐसा मैंने कभी नहीं जाना या. 

देखते ही देखते उसके रंग-ढंग तेजी से बदल गये थे. इस बिल्डिग के 
फ्लैट को छोड़ उसने शहर के बाहर सभ्रांत इलाके में कोठी बना ली 
थी. हम लोगों के बीच पड़ौसी के नाते जो थोड़ा-बहुत सूत्र था, वह भी' 
टूट गया. अपने पिता और मामा के ऊंचे संपर्को के बावजूद उसने 
नौकरी न कर ठेकेदारी का काम चुना था. अपने ब्याह में भी नहीं 
बुलाया था मुझे उसने. शादी में उसे एयरकंडीशांडकार और ढेरों 
तोहफे मिले थे. आलीशान सूट और आंखों पर काले रंग का चश्मा 
पहने एक बार वह मेरी बगल से गुजर गया था और मझे पहचाना तक 
नहीं था. आदतन अभिवादन में मेरे होंठ हिलकर रह गये थे. मेरे कदमों 
की रफतार भी कूछ तेज हुई थी. पर अपनी उत्तेजना को दबाते हुए मैं 
ठिठककर रह गया था. उससे मुलाकात के लिए अब संभवतः मुझे फोन 
पर पहले समय लेना पड़े और फिर बालकनी में बैठे साहिब द्वारा अंदर 
बुलाये जाने का इंतज़ार करना पड़े. मैंने मन ही मन तय किया 
था-कितनी भी गरज क्यों न हो उसकी मदद लेने कभी नहीं जाऊंगा. 
अब तक की मेरी यही आदत रही थी. एक बार कट जाने के बाद ऐसे || 
आदमी से फिर मेरा कभी समझौता नहीं हुआ था. कितने ही लोग थे. 

बंबई और चंडीगढ़ में उसकी फर्म ठाकुर 'एंटरप्राइजेज ने 
गगनचुंबी इमारतों के ठेके लिये थे. ईरान और लीबिया में अस्पताल 
और कल्चरल सेंटर के भवनों के ठेके भी उसके हाथ में थे. बिहार और 
पंजाब से विदेश जानेवाले लोगों को भेजने का काम भी उसने खोल |. 


“लिया था. 


इस कायापलट में कोई लंबा समय नहीं लगा था. तीन-चार वर्ष में 
ही इतना बड़ा परिवर्तन हो गया था. उसकी फर्म के विज्ञापन और 
नयी-नयी घोषणाओं के समाचार पढ़ कभी ध्यान आ जाता कि हम 
लोग कभी परिचित थे. इस बीच मां परलोक सिधार गयी थीं, और 
गांव का मकान बेच मैंने आवास विकास के बने-बनाये एल.आई-जी. 
फ्लैट का फार्म भर दिया था. दो कमरों के मकान के लिए| 
आवास-विकास परिषद्‌ की प्राथमिकता सूची में जब तक मेरा नाम 
आयेगा, वह पांच-सात गगनचुंबी इमारतों अथवा पांच सितारा होटल 
का डायरेक्टर बन चुका होगा. उसकी तेज रफ्तार और जोखिम उठाने 
की क्षमता के प्रति मेरे अंदर हमेशा सम्मान की भावना रही थी. 

उसकी फर्म की भव्य योजनाओं के विज्ञापनों के मध्य एक दिन | 
अखबार के पहले पृष्ठ पर आठवें कॉलम में उसकी तस्वीर देखकर 
लमा था जरूर कोई और सफलता प्राप्त कर उसने अपना कद ऊचा 


था. विदेशी दूतावासों को गुप्त दस्तावेज बेचने वाले गिरोह का| 
संचालन करने वाले अभियुक्त के रूप में उसका नाम पढ़ किसी तरह | 
की भी प्रतिक्रिया क्यों नहीं हुई मेरे अंदर. मुंह का स्वाद सुळ 
कसैला था. तौलिया उठाते हए मैं बाथरूम की ओर बनिया 
दफ्तर का समय हो रहा था. 
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मनोवेग', | ' (कहानी संग्रह), व 
चर्चित कृतियां : `एक नदी का मनोवेग', 'फासला' ( 
एक सूनी यात्रा', 'ओ अपवित्र नदी (कविता संग्रह) 

संप्रति : हि.प्र. लोकसंपर्क विभाग की मासिक पत्रिका 'हिमप्रस्थ का 


संपादन. 


ळे हू moana 
रोः बस अड्डा किसी भारी-भरकम जानवर की तरह ऊघ रहा अचानक मेरे भीतर किसी चीज मे करवट ली 


दिसंबर के अंतिम दिन. बहत छोटी होती है इन दिनों की शाम मुझे लगा, इस माहौल में कुछ ऐसा है जो मुझे 
एक झलक दिखाकर ही अंधेरा ओढ़ दुबक जाती है शो RT पीछे की ओर धकेल रहा है. आउटहाउस में 
क केले ते लेकिन अंधेरा था कि अपने काले पटू' जीवन के कोई चिह्न नहीं हैं जैसे 
दोपहर से ही बर्फ गिर रही थी क लेकिन कम-कम. बर्फ | आउटहाउस में रहने वाले खुद आउटहाउस 
के देवता ने शायद अपना मुंह आ कम खोल रखा था में 
बस अडडे पर लोग काफी कम थे. इतने कम कि थोड़े से समय में ही में तब्दील हो चुके हें : 
प्रत्येक केकधे पर हा रखकर इत्मीनान से उनका नाम, पता, व्यवसाय 
और घर-गृहस्थी की तमाम मालूमात हासिल की जा सकती थीं 
बुकिंग आफिस में कोई बहस छिड़ी हुई थी 
अक्सर बसों से खचाखच भरा रहता था अड्डा. आज बसें नदारद थीं 
एकमात्र बस उस खालीपन को और गहरा कर रही थी. आपस में 
बतियाते लोग कभी-कभी कनखियों से देख लेते थे उधर. मानो बस न 
होकर कोई अकेली खूबसूरत औरत हो. 
बफ अब नहीं गिर रही थी 
` | बफ की एक महीन-सी पर्त पनवाड़ी की दुकान से आने वाली रोशनी 
| में चमक रही थी 
| बुकिंग आफिस से अब गरराहटें-सी उभरने लगी थीं 
में कहता हूं बस नहीं जा सकती.” एक दहकती हुई आवाज 
त ले जाने की हमारे पास कोई खास वजह नहीं है. फिर लोग 
| आजकल एकदम शिकायत ठोंक देते है. एक दबी-दबी पर सँख्त 


ह यार करो, नहीं तो लोग हम दोनों को उठाकर | 


दूसरी आवाज तेज थी “अभी तो बहस जारी हे. ) \ ल 
तैसी इस नौकरी की.” जिर अब खाली बोरे की तरह लटक | बुकिंग आफिस से ल ही अतुल ने सूचना दी. फिर अचानक मेरे 
_ पास खड़े लड़के को घरने लगा 
ग्यारह बरस का लड़का मेरे सामने आकर | ` अतुल को न जाने क्या सझी. उसने झपटकर लडके के हाथ में पकड़े |. 
र लिफाफे से कुछ मृंगफलिया निकाल लीं - 
जगह से उधड़ा एक लड़के ने इस हरकत का तनिक भी विरोध नहीं किया, उल्टा उसकी 
सहमा हुआ-सा दीख रहा. था. उसकी आखों में कुछ खो जाने जैसा भाव एकाएक गायब हो गया ~ 
' क्यों बच्चे की मूंगफली उड़ा रहे हो.'' अतल ने जैसे मेरी बात सुती | ही 
'ही.नही. लड़का उसके साथ सटकर खड़ा हो गया था 5” हि 
अतुल उसी बेतकल्लुफी से मूंगफली उड़ा रहा था | 
जब लिफाफा खाली हो गया तो अचानक अतुल ने एक रुपये कानो 
निकालकर लड़के की जेब में ठंस दिया 


त्य 'चल बे अब." ; 
"नमक न खाया सही, मूंगफली तो खायी है.” मैंने कहा. 
अतल हंस दिया. एक लापरवाह-सी हंसी. 

तभी पुकार हुई. 8 
"संजौली की ओर जाने वाली सवारियां बस में बैठ जायें.” 
लोग बस की ओर लपके. 

आधे उ सीटें खाली रह गयी थीं. शायद बुकिंग आफिस में 
चलनेवाले वाक्‌ऽयुद्ध ने कछ लोगों की उम्मीद को छलनी कर दिया था. 
उनमें से कछ उम्मीद के उस छलनी जिरह बख्तर को वहीं छोड़ 
अपने-अपने जंगल में उतर गये थे. 

बस गर्राने लगी. 
"जो डंटा रहता है मोर्चा भी उसी के हाथ आता है.” अतुल मेरे बगल 
में इत्मीनान से पसरते हए बोला. र 
बस की गर्राहट, मिमियाहट में बदली. एक हल्का-सा झटका. और 
उस खालीपन के पंजों से छूटकर बस अपनी राह पर हो ली. 
मैं खिड़की की ओर बैठा था. बगल में अतुल,तीसरे की जगह खाली 


थी 


तभी अचानक वह लड़का पीछे से आकर अतुल-के साथ डट गया. 
ओए तू फिर आ गया.” अतुल ने चौंककर कहा. 

लड़का कुछ नहीं बोला. मूंगफली का: दसस लिफाफा उसके हाथ में 
था. वह इत्मीनान से मूंगफली चबाता रहा. 

अभी मुश्किल से एक किलोमीटर भी नहीं जा पाये थे कि बस को 
जोरदार ब्रेक लगे. सबका कलेजा मुंह को आ गया, 

कया हुआ....क्या हुआ... कुछ बदहवास स्वर उभरे.  . 

दरअसल सामने उतराई पर एक ट्रक बर्फ पर तिरछा होकर अडा 
हुआ था. इतना रास्ता नहीं था कि हमारा ड्राईवर बस निकाल ले जाता. 

, अब्र बैठकर अपनी...” 

ड्राईवर के मुंह से एक भी गाली उछली. गाली लोगों के सर से होकर 
| गुजर गयी. बस में बैठे लोग ट्रक ड्राईबर.की ऐसी-तैसी फेरने लगे. 
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५ RR) 
"साले ने चढ़ा रखी होगी. सड़क कहां दिखाई देगी.” किसी ने कहा |. 
“बंस आगे नहीं जायेगी.” ड्राईवर ने पीछे मुडकर रूखे लहजे में कहा] 
कछ कहने के बजाय सब एक दूसरे का मुंह देखने लगे. कुछपल एक] 
सतह -सी छायी रही. फिर एक-एककर उतरने लगे लोग. 
चारा न देख i भी उतर गये. 

सड़क एकदम अंधेरे में डूबी हुई थी. 

रोशनी इतनी कम थी कि लंग रहा था जैसे किसी सुरंग में चल रहे हो. 
ल “की मटमैली-सी सफेदी उस गाढ़े अंधकार को घ्रती प्रतीत हो रही 

बर्फ के कीचड़ में टटोल-टटोलकर पांव रखते अभी हम कछ द्र ही 
सरके थे कि वह लड़का पीछे से आ पहुंचा. बड़ी बेफिक्री से हमारे 
साथ-साथ चलने लगा. 

“तुम्हें जाना कहां है.” अब मैंने पूछा. 

लड़के में अतुल की रुचि शायद बुझ गयी थी. या फिर अपनी 
हड्डी-पसली के खयाल ने उसके शब्दों को कहीं अंदर दबोच रखा था. 
वरन्‌ ऐसे मौकों पर अतुल की जुबान खुजलाने से चूक सकती थी भला. 
“फारेस्ट कालोनी.” थोड़ी देर बाद लड़के ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया. 


“लेकिन तुम आ कहां से रहे हो 
बात करते रहने से ठंड और अंधेरे का खयाल कहीं दुबक जाता 
“मौसी के घर से. लड़का अनिच्छा से बोला. ङ्स | 
"अबे तेरी मौसी है या चुडैल. जो ऐसे मौसम में तुझे अपने घर से 
धकेल दिया उसने. 
मेरी शांका निर्मूल निकली. र 
अतुल की आवाज एकदम चटख थी. न ठिठ्रन, 
मोड़ पर पहुंचते ही स्ट्रीट लाइट ला 
किया. अब हर चीज फैली-फैली दिखाई 
किनारे की रेजिग, दरख्तों के झुंड. सबके र 
ब्रश से अंधेरे की पीठ पर अपना 


हमारे पैरों में भी अचानक गति ३ 


है न. । 


ME 


एक-एककर निगल गयी थीं सड़क से ऊपर या नीचे फैली पगडंडिया. ये 
हम उस मोड़ पर हड जान सके थे. 
सिर्फ हम थे. हम तीन. तर नहीं 
चक भई चंदर, अपन तो चले शार्टकट से. पर तुम्हें डर तो नहीं 
लगेगा न.” अतल ने अपने मजाकिया लहजे की पिटारी खोल दी. 
"डर लगेगा तो गुनगुनाऊंगा. वैसे आज तो साथी भी है 
अतल की हंसी में शामिल हो गयी मेरी हंसी. उसे बाई ओर की 
पगडंडी पर चढते देख मैंने पीछे से कहा, “जरा संभलकर जाना अतुल. 
"डोंट वरी. टेक केयर आँव योअरसेल्फ.” अतुल की आवाज लुढ़कती 
- | हुई मेरे पास पहुंची. > 
ह हम दो रह गये थे. और थी सामने बिछी सड़क. फिर से अंधेरे के 
जबड़े की ओर सरकती. 
‘a a रहा था 
वह बर्फ पर अपने पैरों से चप्‌..चप्‌...कर 
बह कछ अधीर-सा दिख रहा था. मुझे लगा जैसे हमारे बीच होने 
बाली बातचीत से ज्यादा उसे किसी और चीज में दिलचस्पी है. जैसे 
भीतर-ही-भीतर कछ बर्दाश्त कर रहा है और फिलहाल बाकी चीजों 
को टाल रहा है. 
आखिर वह जगह भी आ गयी जहां से हम दोनों के रास्ते 
अलग-अलग थे. 
मझे दूसरे रास्ते पर बढ़ता देख लड़का चिल्ला उठा. ' मुझे डर लगता 
है. मैं अकेले कैसे जाऊंगा.” 
उसकी आवाज में डर नहीं जिद्द थी. 
मुझे खीझ-सी होने लगी. जो ऐसे मौसम में मौसी का घर छोड़कर आ 
सकता है, वह अपने घर भी पहुंच सकता है. 
"अब तुम जाओ.” मैंने अपनी खीझ को बाहर नहीं उछलने दिया. 
लेकिन लड़का उसी तरह अडा रहा. सीधे मेरी आंखों में देखता. 
. | "अब जाते क्यों नहीं. डर लगता है तो बाप को साथ ले आना था.” 
रोकते-रोकते भी मेरे गुस्से और खीझ की गांठ खुल ही गयी; 
अचानक लड़के ने मेरे कोट का किनारा पकड़कर मुझे झिझोड-सा 
दिया. अपनी पूरी ताकत के साथ. 
हा “अगर मेरा बाप होता तो...” लड़के ने अपना वाक्य अधूरा ही छोड़ 
या. 
लड़के की आवाज में आक्रोश था. व्यंग्य था. घृणा थी. और थी 
विवशता भी. इनमें से कौन-सा भाव प्रबल था, यह कहना मेरे लिये 
मुश्किल था. 


बड़ी अर्जी 


“ale दी. ल सये. ह कलक्टर को उनकी 
याद रही पर कहा, '' इस एक खेटी -सी अर्जी 
दी थी, वह कहीं खो गयी. खैर, दूसरी लिख लाओ.” यह सुनकर 
अकबर बाजार गये और कागज की आधी रिम खरीद लाये. फिर 
उन्होंने कागजों को गोंद से जोड़ कर दीवार पर टांगने वाले नक्शे के 
आकार का बड़ पोस्टर बनाया और कूची से निहायत मोटे-मोटे 


i सी 


कलक्टर gl में पूछ, "यह क्या है?” 
अकबर बोले 'हजूर, अर्जी हे. अबकी बार जरा. 
आया हूं ताकि खो नहीं जाये. अत गिरते 


कलक्टर हंस पड़ और अकबर हसेन को नकल-नवी- 
नौकरी मिल गयी. २. गट 


ह 
क 
3 


| 
| 
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pr भु ते आयु में महाकवि 'अकबर' ने कचहरी में नौकरी के |. 


अक्षरों में अर्जी लिखी और अंग्रेज कलक्टर की मेज पर बिछ दी. | 


इससे पहले कि मेरे अंदर धंसता उसकी आवाज का चाक 
खाकर कई कोमल हिस्सों को काट देता, मेरे पांव स्वत: ही फा 
कालोनी की ओर मुड़ गये. 


लोनी “का बाजार पीछे छूट गया था. 
की रल का कहीं नामोनिशान भी नहीं था. बर्फ के नीचे कोई 
पगडंडी हो सकती है, इसका अनुमान मैं लड़के के सधे हए 
कदमों से ही लगा पा रहा था. 
पगडंडी के एक ओर जंगल था. ऊपर ही ऊपर उठता. दसरी ओर 
तीखी ढलान. ढलान के नीचे सूखी खड्ड सफेद के उस भ्रामक उजाले में 
एक पतली रेखा की तरह दिखाई दे रही थी. 

लड़के की निडरता को देख मुझे शर्म-सी महसूस हो रही थी. अपने 
अंदर उछलते डर को जबरन दबोचे मैं लड़के के पैरों के निशानों पर 
आगे बढ़ता रहा. 

लड़का मेरी ओर से एकदम निरिचत था. 

उसने एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा. आखिर वह एक मकान के 
सामने जाकर रुक गया. 

मकान क्या किसी कोठी का उजड़ा हुआ आउट हाउस था. सन्नाटेकी 
खाई में किसी मरे हुए गिद्ध-सा पड़ा आउटहाउस. जगह-जगह से 
तिड़की दीवारें. छत का टीन किसी भी पल ढलान की ओर लुढ़कने को 
तैयार. 

खड्ड के उस पार जंगल में टिमटिमाती कछ रोशनियां जंगल के पंजो 
से मुक्त होने की जी-तोड़ कोशिश में लगी हुई थीं. 

अचानक मेरे भीतर किसी चीज ने करवट ली, मुझे लगा, इस माहौल 
में कुछ ऐसा है जो मुझे पीछे की ओर धकेल रहा है. आउटहाउस में 
जीवन के कोई चिंह नहीं हैं. जैसे आउटहाउस में रहने वाले खुद 
आउटहाउस में तब्दील हो चुके हैं. 

तभी सन्नाटे की खाई में एक भुरभुरी-सी आवाज़ उभरी और ढ़लान 
पर सर धुनती खड्ड के दो पाटों के बीच दम तोड़ गयी. 

मैंने देखा, लड़का दरवाजे पर दस्तक दे रहा था. दरवाजा खुला: 
de निश्शाब्द. एहतियात से. पलभर को लगा, दरवाजा बंद था ही 
नहीं. 

इस बीच लड़का बीच से हट गया था. और लकड़ी के उस झूलते, 
चरमराते बरामदे में एक ओर को सरक गया था. 

“आ जाइये.” ह 

एक स्त्री का धीमा, खुरदरा परं कांपता स्वर कुछ पल बरामदे में 
चकराता रहा. 

झिझक ने मुझे बुरी तरह से पकड़ रखा था. ' आइये न.” Er 

अबकी स्त्री स्वर ऊंचा था और सपाट भी. लेकिन खुरदरा कतई नही. 

अनिच्छा की उंगली थामे मैं भीतर दाखिल हो गया. उस औरत 
त की कुर्सी की ओर संकेत करते हुए निर्लिप्त भाव से कहा, 

कमरे की उस निचुड़ी-निचुड़ी रोशनी में वह निश्चित तौर पर तीस 
के आस-पास दिखाई दी. उसका चेहरा पीला-सा लग रहा था. या शायर 
उस रोशानी ने ही कूछ और गाढ़ा कर दिया था पीलेपन को. 
बावजूद उसके-सुंदर होने के आभास को पोंछ नहीं पा रहे थे-डगमगाती 
रोशनी या पीलापन. 

न जाने क्यों मुझे वह चेहरा कछ पहचाना हुआ-सा लगा. बीचों-बीच 
लटका था एक मैला,पैबंदों से अटा पर्दा, कमरे को सायास दो 
बांटता. 

इस बीच वह औरत दूसरे हिस्से में चली | , सामने वाली ह 
एक कैलेंडर टंगा हुआ था. जिसमें एक औरत बच्चे को दूध पिला 


कैलेंडर पर कालिमा की पर्त चढ़ी हुई थी. इसलिए यह अनु 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Handwa 


- एक जबरदस्त झटका लगा. लगा जैसे मेरी धमनियों में बहने 
बाला रक्‍त बड़ी तेजी से बर्फ में तब्दील होता जा रहा है. _ 

"यह तो रामू है. रामसरण.” मेरे अंदर से बरबस निकला, 'तो यह 
की सामने दस बरस पहले की घटना साकार हो उठी... 

उन दिनों मैं 'दैनिक आवाज' के लिए काम करता था. उस घटना को 
अपने अखबार के लिए मैंने ही 'कवर' किया था. ड 

बीस बरस की राणो सीमेंट फैक्टरी की कल्याण शाखा में टाइपिस्ट 
थी. एके रात फैक्टरी के कल्याण अधिकारी ने राणो के साथ बलात्कार 
किया. अगले ही दिन फैक्टरी में हड़ताल हो गयी. हड़ताल कुछ दिन चली. 
मैनेजमेंट को कल्याण अधिकारी को निलंबित करना पड़ा था. उस पर 
केस भी चला था. लेकिन कोर्ट ने उसे बरी कर दिया था. और वह पुनः 
अपने पद पर नियुक्‍त हो गया था. 

हड़ताल के दौरान मंच पर से बोलते वक्‍त इमारत की किसी खिड़की 
से एक पत्थर-सा फैंका गया था रामसरण पर. 

"तुम ही राणो का हाथ क्यों नहीं थाम लेते.” और वह राणो को 
ब्याहकर अपने घर ले आया था. साल भर में ही जिस प्लांट से रामसरण 
अपनी रोजी कमाता था, उसी ने उसे निगल लिया था. 

राणो ने शायद मुझे पहचाना नहीं था. मैं उससे सिर्फ एक बार मिला 
था. अखबार के लिए बातचीत के सिलसिले में. 

और आज मैं इस बर्फीली रात में राणो के छप्पर के नीचे बैठा था. 
जीवन के आउटहाउस में लापता होती राणो की छत तले. 

मुझे लगा, कमरे की दीवारें धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रही हैं. छत की 
टीन धंस रही है. नीचे, और नीचे. मुझे अपनी सांस घुटती प्रतीत हुई. 

तभी राणो की आवाज मेरे कान के पर्दों से टकराई. 

“जरा जल्दी कहिए. 

छत मेरे ऊपर आ गिरी. टीन ने मुझे आरी की तरह चीर दिया था. 
आर-पार. 

आपने र पा नहीं.” बहदवासी में मेरे मुंह से निकला. 

राणो का चेहरा एकाएक सख्त पड़ गया. आंखों में कुछ भक्‌ से जल 
उठा. फिर बह हंस पड़ी. हंसती रही. कमरे के सन्नाटे को अपने पैने दांतों 
तले चबाती. विक्षिप्त और डरावनी-सी हंसी. 

मैं सिहर उठा. 

: “आपका चेहरा देखा,है. लेकिन जो चेहरे मैंने कभी नहीं देखे, उन्हें 
भी खूब पहचानती हूं.” उसकी हंसी थमगयी थी. लेकिन चेहरे पर किसी 
भी चीज को तार-तार कर देनेवाला तीखापन मौजूद था. _. 
शक्ल-सूरत अलग होने से कोई फर्क पड़ता है. हर चेहरे के पीछे 
'बही जानवर. अगर गोशत औरत का हो तो...” 
, वह हांफने लगी थी. 


लका खुले दरवाजे से सर्द हवा की पैनी किरचें रह-रहकर देह मेंखुब 


_ दूसरों के दुख को भुनाना खूब आता है आप जैसे लोगों को. वो शब्द 
उ के जो आश्रय देना तो दूर, जो छत सर पर है उसमें भी छेद कर 
"देखिए हमारा काम सच को लोगों के सामने लाना है.” मैंने अपनी 
: चुप्पी ल से हर झांकना चाहा. 
ताक उस सच में अपनी गलीज उंगलियां घुसेडकर चटखारे लिये 
त अपने मजे को बरकरार रखा जा सके.” 
प उसने मेरे सामने ही थूक दिया. । 
>दर एक दभ बार-बार आंखें खोलने की कोशिश कर रहा था. 


तिलमिलाहट की एक रस्सी बट खा रही थी. खुल रही थी. 
“आपके वो शब्द जिससे सच को नंगा करने का दंभ आप भरते 
आज तक मेरा पीछा कर रहे हैं ४ 
उसका गला रुंध गया था. 
मुझे लगा वह किसी भी पल रो सकती है. 
"मुझे आपसे पूरी हमदर्दी है. लेकिन...'' र 
“नहीं चाहिए मुझे किसी की हमदर्दी.” वह फिर बिफर पड़ी. 
“रास्ते तो बहुत हैं. सिर्फ यही एक..." 
“जब सब रास्ते बंद हो जाते हैं तब भी तो जिंदा रहना चाहता है | 
आदमी. मुझे अभी जीना है. अपने लिए, अपने बेटे के लिए. | | 
उसकी आवाज में पलभर के लिए जो विवशता झलकी थी उसका | | 
अब कहीं नामोनिशान भी नहीं था. प | 
''लेकिन आप अपने बेटे को क्यों... ‘< 
मैं जो कहना चाहता था ब्रार-बार मेरे संस्कार उसके आड़े आ जाते 
थे. और मेरे शाब्द उसी संस्कार की भट्टी में भस्म हो जाते थे. 
"मै जानती हूं जब यह समझने लायक होगा, मुझसे नफरत'करने| | 
लगेगा. मैं चाहती भी यही हूं. तभी शायद...” वह कछ पलसांसलेनेके | | 
लिए रुकी. उसका चेहरा तमतमा रहा था. हि 
"मेरे बेटे को हरामी कहा जाता है. आप बता सकते हैं यहां कौन | - 
"हरामी है, कौन नहीं. क्या हम यह निश्चित तौर पर कह सकते हैं कि | | 
हम उसी बाप की औलाद हैं जिसे हम बाप कहते है?” | 
उसका तर्क ठीक होते हुए भी कहीं बेतरह चुभ गया मझे. मेरी | | 
तिलमिलाहट चाक्‌ की तरह उछलकर मेरे होठों पर आ बैठी. इससे 
पहले कि मैं उसे बाहर फैंकता, उसकी धार एकदम कुंद पड़ गयी. 
''मै आपकी कया मदद कर सकता हूं. 
“मदद...हुंह.... 9 वन 
उसकी आवाज में खिल्ली उड़ाने जैसा भाव था. दूसरे ही पल बह हंस 
दी. शायद मुझे असमंजस में देख या कुर्सी पर पहलू बदलते देख. | 3 
उसके हंसने में न कोई व्यंग्य था, न लपट. यह हंसी कहीं बहुत गहरेसे | | 
उभरी थी. उसके अंदर के किसी ऐसे कोने से जहां अभी तक उजालेकी | 
कोई फांक अटकी हुई थी. 5 
“कोशिश तो की ही जा सकती है र 
मैंने कहा. लेकिन मुझे अपने ये शब्द खोखले लगे. एकदम फसफुसे.. 
“नहीं. अब इसकी जरूरत नहीं है.” 5 
कहकर वह एक कोने की ओर बढ़ गयी. कोने में रखी किसी चीज प 
से उसने कपड़ा हटाया. 5 
टाइप्राइटर था. टे 
मैंने कमरे के बीचों-बीच लटके पर्दे को उठाया. दूसरी ओर ल 
चारपाई पर गुदड़ी जैसी में लिपटा गहरी नींद सोया हुआ था. उसके | लि 
शरीर का आधी हिस्सा नंगा था. मैंने आगे बढ़कर उस गुदड़ी को उस 
गले तक ओढ़ाया और-फर्ती से दरवाजे के बाहर निकल आया. 
बर्फ पूरे वेग से गिर रही थी. स्क 
सामने खडू के उस पार, दो धूमिल-सी रोशनियों को जंगल अपने 
पंजों में जकडे पूरी ताकत से निचोड़ने में लगा हुआ था. ल्या 
इसके बावजूद वे टिमटिमा रही थीं. 


चलते-चलते 


व्या" ने देखा कि चिखारी उसकी और बदर चला अ 
रहा है. वह आवा, दो पैसे का सवाल है,” सुनने के लिए 
तैयार हो गया. कित्‌ भिखारी बोला, ' अधी-अधी' 


चना ची है कि नहीं.” 
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चर्चित सत : 


हि. ऱ 3 
शि 3 है 


नफीस आफरीदी 


ह अंकल के साथ आयी थीं और सीधे किचिन में जाकर कॉफी 
बनाने लगी थीं. संजू तब आंगन की छितराई बेल के नीचे था और 
पप्पी के साथ खेल रहा था. संजू और पप्पी ने उन्हें बारी-बारी से 
देखा था. एकबारगी ठिठके से रह-गये थे. उनकी आंखों में कोई विचित्र 
भाव नहीं था. रोज-रोज देखी जाने वाली चीजों के प्रति आदीपन ल 
कछ था, फिर भी पप्पी से रहा नहीं गया, वह कक करता उनके पैरों से 
जा लिपटा. वह हलके से बिफरीं, 'हुश -हुश' के साथ लतियाया था उसे. 
पप्पी किकियाता भाग छटा था. ऐसा रोज ही होता है, पर पप्पी मानता 
ही नहीं. संजू को गुस्सा आता है उस पर. क्यों मम्मी के पैरों से लिपटता 
है? उन्हें यह पसंद नहीं, तो फिर क्यों? 

लेकिन अंकल ऐसा नहीं करते. वह पप्पी से कोई मतलब नहीं रखते. 
न उसकी तरफ देखते हैं, न धुत कारते हैं. संजू की तरफ बढ़ आते हैं सी धे. 
उनके मोटे होंठों पर मुस्कराहट फैली होती है. धीरे-से उसके गाल पर 
'किस्सी' रख देते हैं, पप्पी उन्हें ऐसा करते देखकर भौंकता है और संजू 
को लगता है उसके गाल पर बड़ा-सा अंगारा छूकर छिटक गया है. संजू 
को कूछ भी अच्छा नहीं लगता. अंकल के होंठ हों या पप्पी का भौंकना. 
पप्पी बहुत डरता है अंकल से. एक बार ऐसे ही भौंक दिया था. मूड 
| ठीक नहीं था अंकल का. मम्मी से लड़ चुके थे. पप्पी का भौंकना अखर 
गया था. लात जमा दी थी उन्होंने जोर से. औं धा जा गिरा था पप्पी, फिर 
न जाने उसे क्या हुआ था कि गूर्राकर झपटा था और अंकल के पैर में काट 
लिया था. आपे से बाहर हो गये थे अंकल. संजू की हॉकी स्टिक उठाकर 
धुनाई कर दी थी और लौटने तक मम्मी से कहते रहे थे, ''खतम करो 

EE . ` | इसे! कल इंजेक्शन दे. दूंगा!” 
. | अंकल चले गये थे और संजू ने रोना शुरू कर दिया था. पप्पी की 
. | लाशदिख रही थी उसे, फिर वह गड्ढा खोदकर गाड़ भी दिया गया था. 
२5 | उसे लगा था कि पप्पी न होगा, तो वह बिल्कल अकेला रह जायेगा. रोते 
_ | हए गिड़गिड़ाया था वह, तब मम्मी ने उसे आश्वासन दिया था कि 
|| अंकल को वैसा कछ नहीं करने देंगी. ज्यादा करेंगे, तो कहीं छोड़ आयेंगी. 


5 


कह देंगी कि ले जायें. संजू इस पर भी राजी नहीं हुआ. पप्पी बच तो गया, 
पर ते बम रहने लगा. र 
आज भी अंकल ने उसके गाल पर अंगारा छ॒आया था, पीठ थपथपायी 
थी, “कैसे हो संजू?” उन्होंने पूछा था. 
४८ SE i हूं, ‘a ” उसने कहा था. 
उस समय पप्पी वहां नहीं था. ऊपर छत की मुंडेर पर चढ़ा भौंक पडा 
था. अंकल बड़बड़ाये थे, “डर्टी डॉग!” और अंदर चले गये थे. 
संजू कच्चे अंगूरों को तोड़ने लगा था. कुछ इस तरह जैसे झल्लाया 
हुआ हो. कच्चे अंगूर तोड़-तोड़कर उसने जेब में भर लिये और किचिन 
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जन्म : । जून जड 'घूष का दरिया' (कहानी-संग्रह) और खुले 


' व 'बायदा खिलाफ' (उपन्यास) पदक 
संप्रति : हिंद पॅकेट बुक्स व सरस्वती विहार में संपादक 
संपर्क : 60 ब्रहमनान स्ट्रीट, हापुड़ 


| चायाजी,आय मु है 


उन्होने बताया था कि मेजर सुधींद्र कई बार पप्पी को मांग चुके हैं. उन्हें 


“मम्मी कुछ नहीं कहेंगी. अंकल के रहते कूछ भी कहंने की आदत ; 


उसके सामने दो हिस्सों में बंटा घर फैला था. है 
दो बंद कमरे थे और उनमें घटती अलग- | | 
अलग घटनाएं थीं. पापा और मम्मी अलग- । 
अलग अपने अकेलेपन को पाटने में लगे थे. 

वह घर के इन दो हिस्सों के बीच बुरी तरह | | 
पिस रहा था. 


के सामने से गुजरा. मम्मी ने देख लिया. | क्षण ठिठकीं बह," कहाँ चर्ण 
दिये, संजू?” 
` "रिकी के पास.” उसने बताया. 

वह कुछ नहीं बोलीं. संजू गली में निकल आया. वह जानता है कि 


उन्हें मालूम है संजू जायेगा ही. कहीं भी निकल पड़ेगा. अंकल के 


«बाद उसे जल्दी रहती है. गली में निकलकर उसने एक बार मड 


दरवाजे की तरफ देखा. वह सोच रहा था, पप्पी आता होगा, पर वह नहीं | 
आया. उसे और भी गुस्सा आता है, क्यों रहता है घर में? उसकेसाथ " | | 
नहीं निकल पडता है? 
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भानमल के ह तरे पर रिकी लड़कियों के साथ `उचकना' ह रही 
होगी. उसे देगा के अंगूर. बहुत पसंद करती है रिकी. अच्छी लड़की है. 
उसके साथ खूब पटरी बैठती है, पर बाकी लड़कियां मुंह बना लेती हैं. 
अपने साथ खिलाना तो दूर, बात भी नहीं करना चाहतीं. रिंकी के साथ 
और लड़कियों को देख कतराकर निकल जाता और लड़कों के झुंड में 
शामिल हो 'बिचेरा' खेलने लगता. लड़कों के साथ उसे खेलने में मजा 
नहीं आता. बहुत बेईमानी करते हैं. ऊपर से झगड़ा करने लगते हैं 
एक-दो तो गंदी-गंदी बातें करते हैं. ऐसी, जिनका खेल से कोई संबंध 
नहीं होता. एक बार नरेन ने बहुत खराब बात कह दी थी. वह बर्दाश्त 
नहीं कर पाया. नरेन उससे तगड़ा और लंबा था, फिर भी उससे भिड़ 
गया. जाने कितनी जगह काटा-खसोटा. बदले में जो उस पर मार पड़ी, 
उसका कोई ठिकाना नहीं. नरेन से पिटा फिर मम्मी से. अंकल घर में थे. 
उनकी शह पर मम्मी अधिक बेदर्द हो उठी थीं. ड 

शांम को उसने पापा से शिकायत की. वह चुप सुनते रहे. उसे गोद में 
लेकर प्यार किया. बाल सहलाये और कहा, बहुत फटकारूगा, 
बहत-बह॒त.” संजू बहुत खुश हो.गया था. उसे लगा था, अब मम्मी की 
शामत आयेगी. आखिर उसे बेवजह ही तो पीटा गया था, लेकिन अगले 


दिन वह शाम तक प्रतीक्षा करता रहा. पापा ने मम्मी सें कछ भी नहीं 
कहा. दिन भर अपनी पेंटिंग में डूबने रहे. उसका मन हुआ था, दौड़कर 


जाये और कैनवास फाड़ दे, ब्रश तोड़ दे और सारे रंग नाली में उडेल दे, - 
पर कुछ नहीं कर पाया था वह. शाम के झुटपुटे में अंकल आ गये थे और - 


पापा ने अपना कमरा अंदर से बंद कर लिया था. संजू समझ गया था, 
अब पापा के सामने एक बोतल होगी, वह स्वयं होंगे और तीसरा कोई 


नहीं होगा. 
वह चुपचाप उठा था और रिकी को ढूंढ़ने निकल पडा था. बह नहीं 


मिली, तो दिदिया के घर चला गया था. दिदिया उसे अच्छी लगती है 
मम्मी से भी अच्छी. उनके साथ वह सब कुछ भूल जाता है. र 
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उसे याद है. अनेक बार की यादें दिल और दिमाग में रची बसी हैं. वे 
क्षण ऐसे होते हैं, जब उसकी नसों में सिहरन-सी दौड़ जाती है. 
अजीब-से आवेश में जिस्म थरथराने लगता है. यह मोर्चा खुलने पर| 
होता है. पापा और मम्मी के बीच युद्ध का ऐलान कोई भी चटना हो 
सकती है. एक दिन मम्मी ने पापा से ब्रश छीन कर रंग में डबो, सारे 
कैनवास को बर्बाद कर दिया था. पापा किसी बालू के टीले की तरह. 
अचानक ढह गये थे. हक्के-बकके से, पैर पटखती जाती हुई मम्मी को 
देखते रहे थे, फिर पलटकर पेंटिंग को घूरा था. सहसा ईजल से कैनवास 
खींचकर टुकड़े-ट्कड़े कर दिया था और अंदर से कमरा बंद कर लिया 
था. इसके बाद वही होता है, जिसके होने से वह डरता है. पापा पीते हैं 
और रोते हैं. 

रोते हुए पापा उसे कभी अच्छे नहीं लगते, जैसे चिघाड़ती हुई मम्मी. 
वह सोचता, कभी इसका उलटा हो. पापा बरसें-गरजें और मम्मी की 
आंखों का बांध टूट जाये. 'कभी हो ऐसा, कभी हो ऐसा' की आवाजें 
उसके भीतर गूंजते-गूंजते थक चुकी हैं. 


Po 


भाः के चबूतरे पर रिकी थी, पर 'उचकना' नही खेल रही थी, 
क्योकि दूसरी लड़कियां नहीं थीं. रिकी का चेहरा लटका 
था और आंखें डबडबायी हुईं. हुलक के साथ उसकी ओर बढ़ा 
था संजू. जेब से कच्चे अंगूर निकाल कंर बढ़ाये थे, "ले, रिकी, देख, | 
कित्ते सारे अंगूर!” र 
रिकी ने न झोली फैलायी थी, न अंगूर ही लिये थे. आंखों 
कुछ और भर गया था. अब उसकी नजर पड़ी थी: उसकी भ 
आंखें देख वह हैरान रह गया था. रिकी कूछ सहज हो आये; 
उसने फिर आग्रह किया था. Se 
"मुझे नहीं लेने अंगूर!” रिकी तुनककर बोली थी. 


'काहे के लिए?” उसने भोलेपन से पूछा था. वत्‌ 

. "अम्मा ने मना कर दिया है कि ना क मैं तुम्हारे साथ ना 
तमसे कछ लूं.” उसकी आंखों के डबरे का भराव बढ़ गया *. र 
संजूको शक लगा. इत्ती अच्छी तो हैं रिकी की अम्मा, फिर उन्होंने 


ऐसा क्यों कहा? न लड़ाई झगड़ा, न क्ट्टा-कट्टी. कुछ भी तो नहीं था. 


जाता है कि उसकी अकल चकरा ल वह उसकी तह में उतरने की 
कोशिश करता, पर कोरा ही वापस लौट आता. 

रिकी से ही उसने पूछना चाहा. वह चुप खड़ी रही. सहमी-सहमी 
नजरों से भीतर के दरवाजे की ओर देखा और फिर बिना कुछ बताये 

एकदम अंदर भाग गयी. | 

टी.वी. में कोई सीरियल शुरू हो गया था, इसलिए लड़के भी नजर 
नहीं आ रहे थे. वह अजीब-सी स्थिति में गर्दन लटकाये खड़ा था, फिर 
मरे-मरे कदमों से पेशकार साहब के मकान की त्रफ बढ़ गया था. 
दिदिया घर पर मिल गयी थीं. उन्हीं से पूछा था उसने. भोलेपन से भरे 
उसके सवालों ने उदास कर दिया था उन्हें. इतना ही कह पायी थीं वह, 
"बड़ा होने पर सब समझ जाओगे. 

"सब कुछ समझने के लिए बड़ा होना जरूरी है, दिदिया?'' उसने 
फिर पूछा था. ० 

"हां, भैया, ऐसी बातें बड़ों के लिए ही छोड़ देनी चाहिए.” उनकी 
उदासी और गहरा गयी थी. वह रोशनदान में देखने लगी थी, जहां मादा 


हे. न 

कः दादी की रोजाना की ये आदत थी, जब तक एक 
कहानी न सुना देतीं, वो चेन से सो नहीं पाती थीं. आज भी 
रोज़ की तरह मुहल्ले की चंव नौजवान लड़कियां उनके 
_ जमा थीं - उन्होंने दर्द भरी आवाज में कहानी की 
शुरुआत की... “बहुत साल पहले की बात है.सलीम नाम का एक 
नौजवान, साजिदा नाम की एक लड़की को कहीं से भगा लाया. 
कहने लगा में इस लड़की से शादी करना चाहता हूं. मुहल्से के 
तमाम लोग सलीम की इस राय से सहमत हो गये. सलीम का 
निकाह साजिदा के साथ कर दिया गया. कुछ ही महीने गुजरे होंगे, 
उनके धर एक हंसती-खेलती लड़की पैदा हुई...समीना. लेकिन 
` | | जवान होते ही मुहल्ले के एक लड़के रहीम के साथ फरार हो गयी. 
__ ||साजिदा और सलीम ने गम बर्दाश्त न करते हुए खुदकशी कर ली. 
. ||कछ दिनों बाद समीना को भी इस बात का पता चला. वह 
|| भागी-भागी आयी, लेकिन वक्‍त किसी का इंतजार नहीं करता. 
जो होना था हो चुका. धीरे-धीरे दिन बीतते गये. समीना के धरः 
भी एक लड़की पेदा हई. लेकिन जवानी की दहलीज़ पर कदम | 
रखते ही वह हो चयी. समीना ने ये नम बर्दाश्त न करते हए 
कर 2 लट शि > हर ८ 
करीमन दादी ने आंसू फेंछते हुये अपनी कहानी जारी रखी: 
“जानते हैं वह लड़की कौन थी? वह मैं हूं!'' भीड़ में बैठी हुई तमाम 


| लड़कियों के मुंह हैरत से खुले के खले रह गये. 
i “लेकिन अब वह सिलसिला यो नर पुरखों से चला आ रहा. 
= 3४ खत्म हो चुका हे...क्योंकि में बांड हूं. भुशे कोई औलाद न 
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उसकी समझ में नहीं आया. कई बार ऐसा कुछ अप्रत्याशित घट-बीत. 


| सकता? दिदिया कहेंगी, तो बह से | देगा. दिदिया 


| दिया था. दिमाग भिन्ना गया था उसका. वह हैरान रह गया थीं. 


i Reet 
चिडिया अपने बच्चों को चुग्गा दे रही थी. 
दिदिया पड़ौस के श्यामलाल पेशकार की इकलोती बेटी थी 
विधवा थीं. बच्चों से बहुत प्यार करती थीं. संजू से तो कुछ ज्यादा श 
खाली वक्त में उसके दो ही काम होते-गली में खेलना या दिदिया हे 
साथ गप्पें लड़ाना. पापा को वह बहुत अच्छा बतातीं, लेकिन मम्मी के 
नाम आते ही चुप्पी साध जातीं. इस रहस्यमय चुप्पी को वह नहीं सम 
पाता था. बस, ऐसे ही एक बार उसे पता चला था कि मम्मी ने 
का कुछ गिराया-बिराया था. पेशकार अंकल ने उन्हें एक हजार रुपये भी 
दिये थे. गिराने वाली बात को लेकर मम्मी पापा में झगड़ा न होता, तो 
जान भी न पाता. ; 

पापा को किसी तरह पता चल गया था. वह घर में घुसते ही तड़पकर 
बोले थे, "मैं सोच भी नहीं सकता कि तुम इतना गिर जाओगी. पैसों के 
लालच में तुमने नीच काम किया! 

"मैं जमाने की रफ्तार को देखकर चलती हूं. तुम्हारी तरह पेटिग म्र. 
डूबी रहने और भाषण झाड़ने वाली महिमामय नहीं हूं. सारा| | 
संतपन तुम्हें ही मुबारक!” मम्मी की आंखें लाल थीं और चेहरा विकृत] । 
हो गया था. 

"तुमने नीरू का हमल गिराकर न तो उस बेवा के साथ अच्छा किया 
और न ही अगले साल रिटायर होने वाले पेशकार साहब के साथ.” पापा 
बौखलाये हुए थे. 

“अच्छा-अच्छा, बंद करो यह लफफाजी! अच्छा -बुरा समझना मुझे 
खूब आता है.” उन्होंने बेहद तीखेपन से कहा था और पैर पटकती हई 
अपना बैग संभालकर तेजी से बाहर निकल गयी थीं. उनके जाने का 
वक्त हो गया था. वह महिला अस्पताल की इंचार्ज डाक्टर थीं. 
संजू नहीं जानता था कि दिदिया और राजीव चाचा के बीच कौन से. 
संबंध थे. वह दिदिया के घर बहुत आया करते थे. उन्हें देखते ही दिदिया 
का चेहरा लाल हो जाता था. कछ झेंपी-झेंपी-सी लगने लगती थीं. एक 
बार संजू ने राजीव चाचा को दिदिया की पप्पी लेते भी देखा था. उस रोज 
दिदिया ने उसे ढेर सारा प्यार किया और गाजर का हलवा बनाकर 
खिलाने के बाद कहा था, किसी से कहना नहीं. वह नहीं समझ पाया तो 
उन्होंने समझाया कि पप्पी वाली बात अच्छी नहीं होती. वह फिर भी |. 
नहीं समझ सका, लेकिन उसने किसी से कुछ कहा नहीं. | 

एक दिन छज्जे में आकर दिदिया ने उसे आवाज देकर कहा था कि 
अपने राजीव चाचा को बुला लाये. उनके पेट में दर्द हो रहा था. उसे 
दिदिया पर हंसी आयी थी. पेट दर्द में भला वह क्या करेंगे? और उसने 
मम्मी से कह दिया था.वह अस्पताल जाने को तैयार खड़ी थीं. अपना बैग| | 
उठाये दिदिया के पास पहुंच गयीं. लौटीं तो उनकी त्यौरियों पर बलचढ़े | | 
थे. संजू गली में खड़ा मुर्गों की लड़ाई देख रहा था. चलते हुए उससे बोली | 


|| थीं, “शाम को पेशकार साहब आयें तो मुझे बताना.” वह गर्दन हिलाते 


हुए लहूलुहान मुर्गो को देखने लगा था. 

पापा मम्मी की लड़ाई के दिन वह सीधा दिदिया के पास पहुंचा था| ।. 
और कहा था कि एक तो मम्मी ने उनका न जाने क्या गिरा दिया, ऊपर | . | 
से रूपये भी ले लिये. उसने वायदा किया था कि बड़ा होने पर वह उनके 
पैसे चुका देगा. उसने बताया था कि एक दिन रिकी का गुलदान उसने 
गिरा दिया था. शीशे का सतरंगा गुलदान था. गिरकर टूट गया. मामा 
यहां कश्मीर गयी-थी, वहीं से लायी थी. वह नया गुलदान तो नहीं दें 


| सका; पापा से लाकर पचास रुपये दे दिये थे, जो उसकी मम्मी ने नहीं| || 
| रखे और कह दिया, “कोई बात नहीं, दूसरा आ जायेगा.” 


उसने यह भी पूछा था कि जो कुछ गिरा है, क्या वह दुबारा नहीं आं 


भड़क उठी थीं. पहली बार खूब डांट पिलायी थी और कान भी उमे 


अचानक दिदिया को क्या हो गया था? उसकी आंखें भर आयी बहत | | 
भागता हुआ अपने घर की छत पर चढ़ गया था. उसे दिदिया पर * >|. | 
आ रहा था. मंगली जैसी पागल हो गयी थीं, लेकिन वह पागल 


3 
र्ट 


व्यय चि 
कपड़े फाड़कर सड़कों पर घूमती है. 
रात फिर पापा-मम्मी में कहा-सुनी हो गयी थी. वह अपनी पढ़ने की 
मेज पर बैठकर पढ़ने के बजाए ऊंघ रहा था. दिदिया का नाम आया, तो 


| कान उधर ही लगा दिये. पापा कह रहे थे कि मम्मी की हरकत की वजह 


से अब राजीव बिल्कुल हत्थे से उखड़ गया है. उन्होंने राजी किया था कि 


तुरंत ब्याह कर ले; पर अब.... ? 


रद्दी आदमी जैसे लगते है संजू को. कभी-क भी ही मम्मी 

पा परस्ता होते और जरा बहुत देर में ही यह गुस्सा ढह जाता. 

मम्मी बहत तगडे वार करतीं. बातों- ही-बातोंमें कचूमर निकाल 

देती, वह चीख-चीखकर कहतीं, "मं जैसी थी, तुम्हारे सामने थी. कुछ 
भी नहीं छिपाया था तुमसे, फिर क्यों स्वीकार बैठे? 

"पने सोचा था तुम बदलोगी, पर तुम नहीं बदली. मैं कोशिश करके 
हार गया. मैं जानता हूं तुम अपनी गंदी केंचुल को उतार कर नहीं फेंक 
पाओगी.” पापा मुट्ठियां भींचकर दांत चबाते हुए कहते. न 

"तो छोड़ क्यों नहीं देते? दूसरी कर लो. भतेरी मिल जायेंगी.” मम्मी 
की उनल आयी आंखें संजू को डरा देतीं. हे , 

वह सहम जाता, फिर भागकर किसी कोने में जा छिपता. बह कांप 
रहा होता. होंठ थरथरा रहे होते. उसकी चकरायी हुई अकल में काटे से 
चुभने लगते. यह सब क्या है? इनके बीच यह जंग क्यों छिड़ी हुई है? ये 
बार-बार गली के मुर्गों की तरह क्यों लड़ते हैं,पापा उसे बहुत बार बेकार 
के आदमी लगते. पता नहीं क्या हो जाता था उन्हें? मम्मी जैसे-जैसे 
चीखती-चिल्लाती वह थके-थके से नजर आने लगते, फिर हार जाते 


एकदम. आंखें डबडबायी -सी हो आतीं. कंधों पर हाथ लटक जाते और 


धीमे कदमों से जाकर वह अपने कमरे में बंद हो जाते, फिर सब वही 
होता, जो वह देख नहीं रहा होता और तब उसे लगता वह कुछ भी नहीं 
है. उसका कहीं कोई अस्तित्व नहीं. वह अपने को गलत जगह फंसा हुआ 
महसूस करता और अपने भीतर की बेचैनियों को थामने दिदिया के पास 
भागता. वह उसे अच्छी लगतीं. इतनी कि जैसे मां होती है. एक बार 


उसने कह भी दिया था, ' दिदिया, मैं तुमको मां कहकर बुलाऊंगा. 


वह हंस पड़ी थीं. “कछ भी करके बुलाओ. हूं तो मां बराबर ही.” 

“नहीं, तुम उनके बराबर नहीं, उनसे बड़ी हो. जैसे मां होती है. 
सच्ची मां. उसने कहा था और दिदिया के चेहरे को गाढ़ेपन-से देखने 
लगा था. ऐसे जैसे कोई दूध पीता बच्चा देखता हो. 

दिदिया को लगने लगा था कि वह बड़ा होता जा रहा है, क्योंकि चह 


बड़ी-बड़ी बातें करने लगा है. ऐसी बातें, जो उसके कद और अक्ल से |. 


भी बड़ी थी. उलझी-सुलझी-सी. खरोंचों के जंगल उगे थे. इतने 
झाड़-झंखाड़ थे कि उन्हें घबराहट होने लगी थी. आखिर उन्हें कहना 
ही पड़ा था, “इतना मत सोचा करो, संज! अपनी पढ़ाई में ध्यान लगाओ. 
तुम्हें बड़ा आदमी बनना है.'' 

“बड़ा आदमी बनकर क्या होगा, दिदिया? किसे खुशी होगी?” उसने 
गहरी उदासीनता के साथ कहा था. 

सजू का सवाल बहुत देर तक उनके दिमाग में बजता रहा था. फटी 
तुरही से निकली बेसुरी आवाज की तरह. सचमुच उनके पास कोई 
इ नहीं था. संजू के लिए कोई हल खोज पाना भी संभव नहीं लगता 

वह जानती थीं कि संजू के पापां ने शुरू से ही अभावों को ओढ़ा है और 
अपनी मस्ती में जिये हैं. ट्यूशनों पर गुजारा करते थे. जरूरत पड़ने पर 
रंग और कैनवास के लिए अपनी नयी-की-नयी शार्ट बेच देने वाले 
ब्यक्ति के भीतर आज भी किसी प्रकार का-सौदा न करने की दृढ़ता है, 
लेकिन संजू की मम्मी एक सौदागर की तरह सब कछ खरीद लेना 
चाहती हैं. रामानुज अंकल, साड़ियों का अंबार, फ्रिज, रंगीन टी.वी. और 
कार के सपने उनके जीने के लिए जरूरी हैं. गंदे मौहल्ले का यह मकान, 
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नहीं हैं. अच्छी-भंली हैं. मंगली तो अजीन-अजीब हरकते करती है. 


पिछड़ा हुआ कस्बा, नास ली आदमी की तरह संजू के पापा, सब कछ | _ 
उन्हें अपनी हैसियत से छोटा लगता. हर चीज को वह अपने हिसाब से | | 
बदल देना चाहती थीं. संजू भी उनके लिए फुर्सत के क्षणों की चीज बन २. 
गया था: | 
इतने पर भी संजू के पापा पता नहीं कैसे उस औरत के साथ रह लिये, 
जो जिदगी के हर हिस्से में अपने ही ढंग से जीती रही. यहां तक कि अपने 
गंवई बाप और उसके गांव-घर को भी छोड़ा. अपने पूर्व पति परतवून नके 
उस दूकानदार को भी छोड़ा, जिसे अपनी पत्नी को डॉक्टर बनाने की 
धुन थी और बाद में उसने आत्महत्या कर ली. इतना सब होने पर भी 
बह कहीं ठहरी नहीं. लगता था, उनके भीतर सिर्फ एक पत्थर है, जो 
अभी रामानुज नाम की हस्ती के लिए पिघला हुआ है, पर कब अपने पूर्व 
रूप में आकर उन्हें भी दौंचकर किसी और दिशा में फिक जायेगा, कुछ 
ठीक नहीं? 


जू को लगता, बह एक घने जंगल में भटक रहा है, जहां दो जानवर 

एक-दूसरे के सामने खड़े गुर्रा रहे हैं: जब यह गुर्राहट तेज होती है, 

तो उसे क्रिकेट कमैंटरी या टी.वी. सीरियल भी नहीं बदल पाते. 
ऐसे में बह छत पर चला जाता और सूनी-सूनी आंखों से नीले आसमान में 
तैरते परिदों और पतंगों को देखा करता या फिर किसी कोने या सीढ़ियों के 
नीचेवाली बुखारी में घुसकर अपने आपको नोचता-खसोटता, 
पागलों-सी हरकतें करता और फिर रोते-रोते सो जाता. 
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चैन की सांस 
सीतेश आलोक 


सी की जेब से बटुआ निकालते समय यह रंगे हाथों पकडा 
चया. अचानक गालियों की बोख़र और अपनी ओर तनी 
हुई मुद्टियां देखकर बह घबराण तो...पर बूसरे ही क्षण 
उसने अपने को संभाल लिया. म 
लोगों को जैसे ललकारते हुए वह बोला, 'मारो, और 
म ...सार डालो मुन्ने. यही तो में चाहता हूं. क्या रखा हे जिदशी 
i) 34 
भीड़ उसके इस अप्रत्याशित व्यवहार से सकपका गयी. 
बह तेश में बोलता गया, ' तुम लोग मुने ही तो मार सकते 
हो...उन काला बाआरियों को तो छू नहीं सकते जो जनता का खून 
चूस रहे हैं...उन मंत्रियों की तो आरती उतारते हो जो जनता का 
बला काट कर अपना उल्लू सीधा कर रहे हैं. हां...हां...मार डालो 
मुझे क्योंकि मैंने अपना पेट भरने के लिए चार पैसे चुराए हैं...अपने 
भूखे बच्चे के दूध के लिए...'' 
“अरे जाने दो बेचारे को....'' उसकी बात काटते हुए एक ओर 
से आवाज आयी. 
"छेड़ो यार इसको... किसी दूसरे ने तरस खाते हए कहा. 
“अच्छा जाओ, लेकिन ऐसा फिर कभी मत करना, नहीं तो...” _ 
उसका कॉलर छोड़ते हुए उसे पकड़ने बाले व्यक्त ने कहा. लोग 
बिखरने लगे. - 
वह सोच-सोच कर आश्चर्यचकित भी था और प्रसन्न भी 
ठीक समय पर अपनी बुद्धि के प्रयोग से उसने अपनी जान बचा ली. 
त समय उसने महंगी विलायती शराब की एक बोतल 
र छा 


NaS sre काका यान 


उ अंधेरा पसरने पर वह छत से उतरा न 
उ को थी, जैसे ढेर सारा उजाला भर गया हो. बांछे इस तरह 
खिली पड रही थीं, जैसे अभी-अभी कछ सुखद धट गया व्य 
सीधे पापा के पास चला आया था, जो किसी मोटी किताब मेह ड 
आहट पर उन्होंने गर्दन उठायी और किताब औंधी रख दी गा 
लगा, वह उसे इसी तरह तरोताजा देखना चाहते हैं, बल्कि हों 
मुस्कराहट को खिलखिलाहटा में बदलते हुए देखने का मन है. के 
लेकिन क्षण भर में ही बुझ-से गये. उनके भीतर एक मसमसाहट - 
उतरती चली गयी. वह जानते थे, मुस्कराहट की उम्र क्षणिक है. क्ल 
इतनी, जो हवा के आवारा झोंके की तरह आकर हुलक भर दे और 
तभी-तब एकदम लौट जाये, छेडकर चुपचाप. इस उम्र में ऐसा ही होता 
है. पल में हंसना-पल में रोना. स्थायी नहीं होता कछ क्‌छ 
दिलचस्प घटा होगा या उचंगो कल्पना ने हिलौरें भेंट दी होंगी. अभी 
कछ देर में ही लौट जायेमा अपने कोप-भवन में, जहां उसके सिवा कोई 
नहीं होगा. थोडा-सा बचपना होगा और ढेर सारी धुटन. 

कछ बोल नहीं पाये थे वह .ठगे से देखते रहे थे. संजू ही बढ़ा था आगे, 
"क्या मैं पंछी बन सकता हूं, पापा ?” 

` "क्या करोगे फिर ?” धीमी आवाज में पूछा था. 

"पंछी बहुत अच्छे होते हैं. आपस में बहुत प्यार स और मस्ती 
से आसमान में उड़ते-फिरते हैं. शाम को फिर लौट आते हैं घोंसलो में. 
उसकी आंखों में चमक और होंठों में मुस्कान शेष श्री. वह अपना 
गाल पापा की बढ़ी हुई दाढ़ी पर रगड़ने लगा था. 

बहुत अजीब कुछ भी नहीं था, इस पूछने में, लेकिन उनके लिए 
जवाब देना बहुत कठिन था. दिमाग की नसों में बेचैनी -सी भर गयी थी. 
कुछ भी नहीं सूझने की स्थिति में वह झुंझला गये थे और बोले थे, 
"क्योकि पंछी कत्ते नहीं होते. अब पूछोगे कि कत्ते क्यों झगड़ते हैं, तो मैं 
क्या जवाब दूंगा? ये ऐसी बातें हैं, जिनका जवाब देना मुश्किल है." 

“लेकिन मम्मी और अंकल तो पंछी हैं. पापा.'' उसने बेहद भोलेपन 

से कहा था. 

"प्लीज, संजू!” वह आहत्‌-से हो उठे, जैसे किसी ने उनके भीतर 
पलीता रख दिया हो. 

“तो पापा आप क्यों नहीं बन जाते पंछी ? आप क्यों नहीं करते मम्मी 
से प्यार?” उसने गहरी-गहरी आंखें उन पर गडा दी थीं. 

“संजू! ' बह बिलबिला उठे थे. भीतर जैसे विस्फोट हो गया था. 
उन्होंने संजू को खींचकर अपने से चिप॒टा लिया था और भींच-भींचकर 
प्यार करने लगे थे. अचानक न जाने क्या हुआ था कि संजू सुबकने लगा 
था. 


आः भी बह पप्पी के साथ खेल रहा था. सफेद-झबरा, पस्ता 
कद का उसका साथी होता. उनके पास प्लास्टिक की 
` सतरंगी बॉल थी. संजू जूते की टो से किक मारता. पप्पी बॉल 


जी की तरफ दौड़ता और पंजो से धकियाता वापिस उसके पास छोड जाता. 
ह वह बेहद खुश था, पर संजू में उतनी उमंग नहीं थी. ऐसे खेल अब उसे 
` |बचकाने लगते थे. उसका मन होता कि केरम या लूडो खेले, पप्पी इनमें 


Me नहीं का Ra पिछली गर्मियों में वह केरम बोर्ड लाया 
था. कुछ दिन पापा के साथ खेला. वह खुद ही ऊब गये. केरम से अधिक 
उन्हें रंग प्यारे थे या फिर किताबें. र म 
अभी-अभी पापा कहीं से लौटे थे. थके-थके से लग रहे थे. उनका 
चलना बोझ ढोने जैसा था. माथे पर कुछ आधिक सिलवटें थीं. उसे 
व थे. उनकी आ पन झूल रहा था. 
: [ था. बस, इतना भर कि जैसे में 
गर्दन हिला दी हो. kt 
पापा आंगन में इजीचेयर डालकर बैठ गये;पुश्त पर सिर टिकाकर 
आंखें मूंद लीं. बॉल को किक लगाते हुए सहसा उसका पैर रुक गया था. 
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था. उसकी आंखें | कहीं पापा के लग गयी तो! पप्पी खेल की उत्तेजना में किकया क हू न चु 
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वह अचकचाया-सा खड़ा रहा. 

“खेला-खेलो! रुक क्यों गये? पापा ने आंखें खोलते हुए कां 

"आप बरामदे में हो जाइए ना.” संजू बोला था. ' 

"नहीं, तुम खेलो!'' वह मुस्कराने लगे. 

पप्पी ने जोर से किक मारी. बॉल जोर से उछली. दीवार से व्क 
और धमाक से उनके चेहरे पर जा लगी. उन्होंने दोनों हाथों से चेहरा 
ढांप लिया. संजू कांप उठा. पापा ने कभी उसे पीटा नहीं था, लेकिन 
आज.....! 

उन्होंने चेहरे से हाथ हटा लिये थे और उसे घूरने लगे थे. संज 
गर्दन झुकती चली गयी. पप्पी बॉल को पंजों से लुढ़का रहा था. पाप 
अचानक उठे और उससे बॉल छीन ली. संजू ने चौंककर देखा! आज तो 
फाड़ ही: डालेंगे, चिंथड़े उड़ा देंगे बॉल के. 


दर्शन और पाप 
अनिल श्रीवास्तव 


थेंस की लोकतांत्रिक सत्ता हारा नास्तकिता एवं नौजवानों को 
भड्काने के आरोप में सुकरात को मीत की सजा सुनायी गयी. 

सुकरात ने बगैर किसी भय या दुविधा के विष का प्याला होंगे 
से लगा लिया. ई.पू. 399 की उस घटना ने ल्पष्ट कर दिया कि 
सुकरात की खिन सिद्धांतों में आस्था थी उन्हीं सिद्धांतों से उसका 
आचरण णी निर्धारित होता था...कि स्पष्ट नजर आती मृत्यु भी 
उसे सिद्धांत विरूद्ध आचरण करने को मजबूर. नहीं कर सकी. 
दोस्तों द्वारा मौका जुटाये जाने पर धी उसने काल कोठरी से भागना 
उचित न समज्ञा. ऐसा करना उसकी दृष्टि में राजा के ळी नोंका 
उल्लंघन होता जिसे वह एक नागरिक के लिए सिद्धांत 
सानता था. साथ ही वह उस पर आग था कि विचार की 
स्वतंत्रता होनी चाहिए और उसने अपने विचार प्रकट कर किसी 


विचार-स्वतंत्रता असहनीय लगी. वह भी अपने मनगडंत 
आरोपों पर अडी रही. अंततः सुकरात को विष का प्याला पीकर 
अपने सिद्धांत और सिद्धांततिष्ठ आचरण की रक्षा करनी पड़ी. 
सुकरात के योग्यतम शिष्य और खुब एक महान दार्शनिक 
प्लेटो की वृष्टि में यह 'राज्य का दर्शन के प्रति पाप' था. वह इसे 
|. कभी णी माफ नहीं करं सका. सारी जिंदगी बह एक आदर्श एवं 
न्यायोचित शासक ढूंढने में लगा रहा. अपने विचारों के अनुरूप 
'योग्ण शासक' बनाने के उसके आजन्म प्रयासों के बावजूब कोई 
योग्य शासक न बन सका: इतिहास अपनी उथल-पुथल भरी 
रफ्तार से बवस्तूर चलता रहा. सुकरात द्वारा विच का प्याला पीने 
के लगभग पचहत्तर वर्ष बाव जैसे इतिहास का एक चक पूरा हो 
गया हो. सिकंदर महान की भौत के सांथ ही अभिजात तंत्रीय एवं 
निरंकुश शासकों का दौर-दोरा समाप्त हुआ. एथेंस में एक बार 
फिर से लोकतांत्रिक सत्ता की स्थापना हुई और फिर से एक अन्य 
दार्शनिक पर नौजवानों को घड़काने के आरोप में मुकदमा 
जाने की तैणारियां जोरों से होने लगीं. इस बार सत की 
आरोप लगा यया, अरस्तू को किसी तरह राज्य की | 
खबर लग गयी. एक रात वह चुपके से देश छोड़कर भाग गया. 
“लेकिन जाते-जाते वह अपने शिष्यां को देश छोड़कर भागने का 
एक कारण भी बता गया था - मैं राज्य को दर्शन के प्रति दुबारा 
पाप करने का मौका नहीं देना चाहता. निश्चय ही, अरस्तू. 
| ज्यावा व्यावहारिक दार्शनिक था 


कानून को नहीं तोड़ा है.लोकतांत्रिक सत्ता को सुकरात की यह ||. 


है 
| 
| 


[ल संजू, तुम्हें बॉली-बॉल आती है?' है वह बोले थे. 
"य....यस, पापा!” वह घबराहट में हकला गया था. 
"तो आओ, खेलें!” पापा ने बॉल क ओर उछाली थी. 
कछ भी नहीं समझ पाया था वह. हैरानी में बॉल को वापस फैंकने की 
जगह झेल बैठा था. पापा जोर से हंस प्रड़े और मुंह से निकला, 
''फाउल!'' हि 
"सॉरी, पापा, मैं चूक गया था. अच्छा, मैं सर्विस करता हूं.'' भीतर 
का भय बह गया था और उसने एक हाथ पर बॉल रखकर दूसरे हाथ से 
न जलने लगे थे. खेलते रहे थे. पप्पी दोनों के बीच कदता रहा था. 
बॉल गिरती, तो तेजी से उस पर लपकता. किसी के पास भी बॉल पहुंचा 


न ने देखा मम्मी आ गयी थीं, पर उन्होंने इधर ध्यान नहीं दिया. 
सीधे अपमे कमरे में चली गयी थीं. खेल जारी रहा. बॉल एक बार उस 
तरफ जा गिरी. संजू ने दौड़कर उठायी, तो कमरे में भी झांक लिया. 
मम्मी आंधी पड़ी थीं और गहरी-ठंडी सांसें फेंक रही थीं. वह चुपचाप 
| लौट आया. आज क्या हो गया मम्मी को? कभी इस तरह हारी हुई-सी 
नहीं लगीं. हमेशा गम पर सवार रहीं. सारे झगंडे-झमेले के बावजूद 
तरोताजा दिखती थीं. लौटतीं, तो होंठों पर गुनगुनाहट होती. टू-इन-वन 
में कैसेट प्ले कर देतीं और बाथरूम में घुस जातीं. देर तक 
नहाती-गुनगुनाती रहतीं. उन्हें रत्ती भर भी एहसास नहीं होता कि घर 
में और लोग भी हैं, जो अपना-अपना नर्क भोग रहे हैं. 

एक क्षण संजू गुमसुम खड़ा रहा था. पापा ने उसे बाहर खींचा था, 
"हरीअप, संजू!'' और खेल फिर जारी हो गयां था. ड 

तभी रामानुज अंकल आये थे और अचानक बॉल उनकी खोपडी में 
जा लगी थी. 

"'रास्कल!” दांत भींचकर चीखे थे वह, लेकिन पापा को देखकर झेंप 
गये थे और तेजी से मम्मी के कमरे में चले गये थे. 

पापा के हाथ झूल गये. चेहरा लटक गया. मुर्दनी-सी छा गयी थी, 
“बस, खेल खत्म.'' उन्होंने धीरे से कहा था. 

उसने देखा, वह अपने कमरे की तरफ जा रहे थे. मरे-मरे पैरों से. 
मुर्दा जिस्म ढोंते हुए. अभी शाम है और पापा रंगों में नहीं, बोतल में 
डबेंगे. उसके मन में आया, दौड़कर जाये,बोतलों को चूर-चूर कर दे. यह 
सब चलते मुर्दा बन गये हैं पापा. मुर्दे से भी बदतर. 

लेकिन वह कुछ नहीं करता. मम्मी के कमरे से आती तीखी बहस पर 
भी ध्यान नहीं देता. मम्मी की आवाज में तेजी भरी हुई थी और अंकल 
का लहजा झिड़कियों वाला था. उसने गर्दन झटक दी थी और सीढ़ियां 


`| चढ़कर छत पर चला आया था, पतंगबाजी के नारों में अपने को 


उलझाने के लिए, पर आसमान में कटने-टूटने वाली इन खिलंदड़ी 
दुर्घटनाओं में मन नहीं रमा उसका. लेट गया सीमेंट की चिकनी छत पर. 
ठंडी -ठंडी छत ने उसे छुआ. जिस्म में सिहरन-सी दौडी. आंखें मुंदती 
चली गयीं. न जाने कब तक पड़ा रहा ऐसे ही. उसके सामने दो हिस्सों में 
बटा घर फैला था. दो बंद कमरे थे और उनमें घटती अलग-अलग 
घटनाएं थीं. पापा और मम्मी अलग-अलग अपने अकेलेपन को पाटने में 
लगे थे. वह घर के इन दो हिस्सों के बीच बुरी तरह पिस रहा था. 

कोई चीखा था. चौंककर उठ बैठा वह, फिर एक और चीख. बह 
मम्मी थीं. बेचैन हो उठा वह. रोने के बीच में चीखें. वह सीढ़ियां उतरता 
चला गया. 

अंगूर की बेल के नीचे वह ठिठक गणा. मम्मी के कमरे का दरवाजा 
खुला था. रोशनी में एक परछाई हिल रही थी. वह रामानुज अंकल थे. 
परछाई हिल रही रती थी, फिर आवाज आयी थी,''जमाने भर की जूठन हो 
तुम! कतिया कहीं की! जहां देखा, वहीं मुंह मारने लगी, तुम समझती 
क्या हो अपने को? चाहती हो, तुम्हीं से बंधा रहं! माइंड योर सेल्फ, मैं 
तुम्हारे झांसे में आने वाला नहीं!” - 

आज तुमने मुझ पर हाथ उठाया, राम! मुझे गाली दी तुमने! मैं तुम्हें 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ह कर दूंगी. देख लेना...” रुलाई और गुस्से में लिथड़ी हुई आवाज 

“ओ555, यू शट अप!” चीखे थे रामानुज अंकल और तड़ाक की | _ 
आवाज के साथ एक भरपूर तमाचा दूसरी परछाई के चेहरे पर छा गया ; 
था. परछाई लड़खड़ाती हुई ओझल हो गयी थी. घुटी-घुटी चीख के | 
साथ. 

संजू आंगन में खड़ा था और थरथर कांप रहा था. उसकी मुट्ठियां 
भिची थीं और पसीने से लिसलिसा रही थीं. क्रोध और बेंबसी ने 
अजीब-सी हालत बना दी थी. आंखें गहरे सुर्ख रंग से भर गयी थीं और 
बहती जा रही थीं. पप्पी उसके पैरों से सटा भौंक रहा था. शायद वह डर 
गया था. शायद उसके भीतर का जानवर भी रो रहा था. 

अचानक न जाने क्या हुआ. संजू बिलबिलाने लगा था “पापा जी!.... 
पापा! आप सचमुच मुर्दा हैं! हां, बिल्कुल मुर्दा! ....आप मेरे पापा नहीं. 
मैं आपसे प्यार नहीं करूंगा, पापा! कभी भी नहीं. समझ गये न! मझे 
पापा अच्छे नहीं लगते. 

और वह दौड़ता हुआ मम्मी के कमरे में घुस गया. पप्पी भी उसके 
पीछे था. वह बहुत जोर से भौंक रहा था. संजू एकदम रामानुज अंकल के. 
पैरों में लिपट गया था और बुक्का भरकर कलहे पर काट लिया था. पप्पी 
के दांतों में उनकी पतलून का पांयचा फंसा था, जिसे गुराति हुए वह खींच 
रहा था. च्छ 

"यू डर्टी, अंकल, आई हेट यू...आई हेट यू...!'' उसने जोर से दांत 
किटकिटाकर कहा था और अबकी बार और भी जोर से काट लिया था. 

कराह उठे थे वह. तिलमिलाकर जोर से धक्का दिया था. संजू 
फिसलता हुआ दीवार से टकराया था. उसके होंठों से निकला था, “हाय 
मम्मी!” 

मम्मी के चेहरे का रंग बदल गया था. डरा-सहमापन-सा भर गया 
था आंखों में. ऐसा लगा, जैसे दिल अभी उछलकर हलक में आ जायेगा. 
वह उसकी तरफ लपकी थीं. उसे बांहों में भरकर उठाया था. साड़ी के 
पल्ले से पसीने से भीगा चेहरा और बहती हुई आंखें पौंछी थीं. 

संजू ने गहरे तक देखा था उन्हें. उसके होंठ थरथराये थे. जोर-जोर सेः 
गर्दन हिलाते हुए कहा था उसने, ''नहीं-तहीं, मम्मी, मुझे. बहकाओ 
मत..... मैं किसी के बहकावे में आने वाला नहीं. आप बहूत बरी हैं, 
मम्मी! मैं आपसे भी प्यार नहीं करूंगा.” 

वह तड़पकर उनकी बाहों से निकल गया था और धीरे-धीरे बाहर 
जा रहा था. पप्पी आंगन में मुंह लटकाये खड़ा था. वह रामानुज अंकल 
को ग़ली तक खदेड़ आया था. संजू ने पप्पी को गोद में उठा लिया था और 
सीने में भींचे हुए अपने कमरे की तरफ जाने लगा था. 


मम्मी कमरे के दरवाजे पर खड़ी थीं. उसे देखती हुई. उन्हें लग रहा |... 


था, जैंसे कोई उनका कलेजा खींचकर लिये जा रहा है. संजू ने घड़ाक से 
अपने कमरे का दरवाजा बंद कर लिया था. दरवाजे की आवाज उनके 
दिमाग में हथौड़े की तरह पड़ी थी और वह दोनों हाथों से सिर पकड़कर 
वहीं बैठ गयी थीं. a 


चलते-चलते |; 
'शोर युवती बच्चों की तैराकी की कक्षा ले रही बी. उसे | 
खिटिश कोलंबिया विश्‍व्रविद्यालय के तैराकी पूल में क्या | 
कुछ प्रगति हुई देखना था. एक का है 
आदमी से कहा, "जो गुलाबी सूट पहने है. यह. मेरी. लड़बकि है 
इसकी तैराकी की पहली क्लास है. देखो, इसने तैराकी सें. 
तरफ्की की है.” हु 9522 Rs 
आदमी बोला, ' ये जो अध्यापिका हे न, यह मेरी पुत्री हैं और यह _ 
तैराकी की क्लास पहली बार से रही है.” _ द 
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"शैलेंद्र सागर 


म? की मा,.कडी लगा लीजो...मास्टर टीकाराम ने साइकिल 
गली में खडी करके दरवाजे की सीड़ियों पर सीधे पांव की पैंट के 
>पहंचे को क्लिप में दबाते हुए नितप्रतिदिन कीं भांति आवाज दी. 
"आ मैं...” अपनी पत्नी का स्वर सुनकर आश्वस्त होते हुए वह 
साइकिल पर चढ़कर स्कूल की ओर चल दिये. ह 
यही कोई दस-बारह मिनट का मार्ग था यह. कई मोहल्ले, गलियों 
को पार करता ऊबड़-खाबड़ व संकुचित मार्ग. लोग रोज ही मास्टर 
टीकाराम को इधर जाते देखकर समय का अनुमान लगाया करते थे. 
स्थान, स्थान पर 'मास्साब नमस्ते, 'गुरुजी प्रणाम, पां लागू 
मास्साब' के स्वर उभरते जात्ते. मास्टर टीकाराम एक हाथ उठाकर, 
| कसर हिलाकर और 'जीते रहो, जीते रहो' पुकारते, बुदबुदाते 
जल्दी-जल्दी पैडल मारते ठीक समय पर स्कूल पहुंचते, हां, 
कभी-कभी इन अभिवादन करनेवाले कछ :छात्रों व व्यक्तियों के 
नहजे में छिपे व्यंग्य व उपहास से मन ही मन खिन्न भी होते थे. पिछले 
कुछ वर्षों में हए इन परिवर्तनों पर मास्टर टीकाराम कभी-कभी 
अत्यत व्यथित अनुभव करते कित्‌ समग्र परिवेश में हुए अनगिनत 
कष्टप्रद परिर्वतनों को दृष्टिगत करते हए शीघ्र अपने को समझा लेते. 
स्कूल के निकट आते- आते विद्यार्थियों के समूहों से साक्षात्कार 
होने लगे. भिन्न-भिन्न प्रकार के अभिवादन कानों में पड़ने लगे. 
परीक्षा दिवस होने के कारण आज स्कूल के आस-पास अच्छी: 
चहल-पहल दीख पड़ती थी. अन्य दिवसों पर स्थिति भिन्न होती. 
स्कूल ह निर्धारित समय पर आने वाले छात्रों की संख्या प्राय: कम 
होती. पिछले कुछ वर्षो में यही स्थिति अध्यापक वर्ग की भी होती जा 
| रहीं थी. अधिकतर अध्यापक विलंब से ही आते. जो अधिक विलंब 
' | और अनियमित रूप से आते, वे उतने ही अधिक लोकप्रिय व 
सम्मानित बनते दीख पड़ते. 
“अरे यार, श्रीवास्तव तो सचमुच दादा है. रोज एक, डेढ़ घंटे लेट 
आत है और इंटरवल के बाद गायब...” 
' भड्या, बड़ी पहुंच वाला है. देखते नहीं लगभग प्रतिदिन ही 
डी.आइ.ओ.एस. उसे बुलाते रहते हैं.” ~ SRA 2 
आने वाले कितने हैं, सिवाय 


"सो तो है. मगर अब टाइम से 
टीकाराम के हर कोई किसी न किसी दिन लेट हो ही जाता है.” 
कफ टीकाराम तो बूढ़े हो चले है. घर में तबीयत नहीं लगती होगी 


सब के सब ठहाका मार के हंस देते. 


मास्टर टीकाराम तक सब बातें पहुंचती. दखी भी होते 

नित्यक्रम में किसी प्रकार का विघ्न न आने देते. ७ अपने 
मास्टर टीकाराम को आज अध्यापन करते तीस वर्ष से ऊपर 

"चले हैं, बैंक में मिली क्लर्की को छोड़कर हाई स्कूल की एक व 


I 
पन के बाद भारतीय पुलिस सेवा में प्रवेश. 
संप्रति : पुलिस अधीक्षक विजिलेंस, मेरठ. 


जनबी लोग 


ह वरीयता दी थी. 'क्लर्की थर्ड डिवीजनर के लिये है.' वह कहा करते थे. 
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£ प्राचार्य पूरा प्रकरण सुनते रहे. समाप्ति पर एक | 
अध्यापक बोल उठे, ''श्रीमान जी, नकल तो 
पचास प्रतिशत छात्र करते हैं केवल स्तरका | 
अंतर है. एक को पकड़ने से क्या लाभ... '' | 


इसलिए जब महानंद विद्यालय में विज्ञान के अध्यापक के रूप 
उनकी तैनाती हुई तो फले नहीं समाते थे. 

अपनी तीक्ष्ण बुद्धि, लगन व परिश्रम से वह विद्यालय ही क्या, पूरे 
नगर में लोकप्रिय हो जाने जाने लगे थे. महानंद विद्यालय के विज्ञान 
संवर्ग में विद्यार्थियों की संख्या मास्टर टीकाराम के कारण ही बढ़ती 
चली गयी. नौबत यहां तक आ गयी कि महानंद विद्यालय में प्रवेश एफ 
गंभीर समस्या-बन गयी थी. कछ व्यक्ति मास्टर टीकाराम के पास्त| 
सिफारिश के लिए आते कितु वह दो ट्क 'न' उत्तर दे डालते. फिर क्छ 
धनाढ्यों ने उन्हें लोभ भी दिया कितु मास्टर टीकाराम इससे 
अधिक चिढ़ उठते. प्रधानाचार्य से भी शिकायत कर देते और ये 
स से पूरा प्रयास करते कि उस विद्यालय में ऐसे विद्यार्थी का प्रवेश 


महानंद विद्यालय में प्रवेश न होने पर ट्यूशन | आग्रहं किये जाते. 
ऐसा नहीं था कि मास्टर टीकाराम ट्यूशन नहीं करते थे कित इसवी 
संख्या केवल चार-छः विद्यार्थियों तक सीमित रहती. प्रायः र धे 
छात्र को एक बार में पढ़ते थे कितु अधिकतम दो छात्रों कोले 


छात्रा के 
छात्रों का चयन भी देखभाल. के करते. कछ लोग अधिक छात्र तेते 


-३॥ --? “4 ७ “१ ७ 5-2? -५ AY 


खा 
प [= 
० न्न 
र सन 


नि के मोहल्ले में निवास कर रहे गणेशी लाल को संदर्भित कर देते 
गणेशी लाल प्रातः छह बजे से रात्रि दस बजे तक दस-दस विद्यार्थियों 
के सात-आठ समूह निकालते थे. विद्यालय का अध्यापन उनके लिए 
गौण था. क्लास में यदि कोई छात्र कोई प्रश्न पूछता तो झिड़क देते, 
“सब कलास में ही नहीं पढ़ाया जाता...” विद्यार्थी अगले दिन ही 
लिए घर पहुंच जाता. ककल ० 
कर की काराम गणेशी लाल की इन प्रवृ से परिचित थे और 
मन ही मन उसके लिए उनके हृदय में घृणा व चिढ़ थी. ट्यूशन पर 
किसी विद्यार्थी को लेते समय स्पष्ट कर देते थे, यह मत स 
प्रेक्टीकल में प्रे अंक दिलवा दूंगा. जैसा करोगे वैसे ही अंक मिलेंगे. 
प्रारंभिक वर्षों में मास्टर टीकाराम के लिए सबके हृदय में सम्मान 
दिखता था. विद्यार्थी उनका छात्र होने में गौरवान्वित रवा करते. 
प्राचार्य महोदय अध्यापक की यदि कोई छवि विद्यार्थियों के मस्तिष्क में 
उभरती तो वह मास्टर टीकाराम ही थे. 


स्टेंड पर खड़ी करके मास्टर टीकाराम ने जब 
विद्यालय में प्रवेश किया तो अभिवादन करने वालों की झडी 
सी लग गयी. हाथ अभिवादन में ऊपर किये हुए वह 
अध्यापक-कक्ष की ओर बढ़े. वहां चार्ट में अपनी ड्यूटी देखी और 
परीक्षा सामग्री लेने केंद्र व्यवस्थापक के कक्ष की ओर चले. 
< प्रत्येक कक्ष में दो अध्यापकों की ड्यूटी रहती थी. मास्टर टीकाराम 
अब इस बात से अनभिज्ञ नहीं थे, उनके साथ ड्यूटी देने में अध्यापकों 
में कैसी खींचतान मची रहती थी. अधिकतर अध्यापक उनके साथ 
ड्यूटी देने में आनाकानी करते. अपने नाम कटवा लेते और कहते, 
' मास्टर टीकाराम के साथ कौन पहरेदारी करे!'' अंततः सबसे सीधे, 
सरल व नये अध्यापक को ही साथ पर्यवेक्षण के लिए रखा जाता. 
काफी समय तक मास्टर टीकाराम इसके कारण से परिचित नहीं थे 
और इ हपले कभी जानने का वास्तविक प्रयास भी नहीं किया 
न्होने, कित एक दिन उनके ही पूर्व सेवानिवृत सहयोगी मंगला सिह 
ने उनसे किसी अन्य प्रकरण पर बातें करते कहा तो वह सकपकाकर 
रह गये, "टीकाराम तुम समय के साथ बदलना नहीं सीखे..." 
मैं समझा नहीं, मास्साब.'' उन्होंने अचरज से पूछा. 
भई, अब वह पुराना वाला माहौल नहीं. अब नीति-नियम पालन 


लिए दबाव डालते कितु वह इससे अप्रभावित ही रहते. मुस्कराकर | करने या करवाने का समय नही." 
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“होगा मास्साब. पर अपना तो जीवन जिस ढर्रे पर चला है, उसी 
न है.” हृदय से उभरी टीस को छपाते हुए मास्टर टीकाराम 

“तभी देखते नहीं, विद्यालय में सभी तुम से कटे-कटे रहते हैं." 
मास्टर मंगल सिह के स्वर में तिरस्कार मिश्रित उपहास का भाव था 

मास्टर टीकाराम का अंतरंग जैसे धूं-धूं कर जलने लगा. हृदय में |“ 
मास्टर मंगल सिह के लिए जो वर्षा पुराना सम्मान था, चरमराकर ढह 
गया. मन में न जाने कैसे कैसे कृत्सित विचार कौंधे कितु अंदर जमे 
संस्कार उन्हें थामे रहे. बदलाव का इतना कड़वा एहसास उन्हें पहली 
बार हुआ. मन मसोसकर वहां से चल दिये. 

घंटी बजने के बाद जब वह कक्षा में प्रवेश करने लगे तो विद्यार्थी 
आपस में खुसर-पुसर करते व सहमे से दीखे. 

"अरे, खूसट आ गया है, जरा होशियारी से... एक विद्यार्थी का 
स्वर उनके कानों में पड़ा था. 

परीक्षा प्रारंभ होने के कछ ही समय बाद अनेक अध्यापक कक्षाओं 
के बाहर घूमते-फिरते, मूंगफली ठंगते, धुआं उड़ाते और गप-शप में 
व्यस्त दीख पड़े. सामने की कक्षाओं में विद्यार्थियों के इधर-उधर 
घूमने, बाहर आने-जाने के दृष्य स्पष्ट रूप से परिलक्षित थे. मास्टर 
टीकाराम इन सबसे उदासीन रहने का प्रयास करते कितु कहीं न कहीं 
उनके अंदर कूछ चुभता रहता. 

''मास्साब, जरा पिशाब...” एक लड़के ने जब तीसरी बार यह 
प्रार्थना की तो उनसे न रहा गया, परीक्षा देने आये हो या पेशाब 
करने. बार-बार पेशाब के लिए जाने की अनुमति नहीं दी जा 
सकती... 

'मास्साब, मेरी आदत ही ऐसी है....'' एक निर्लज्ज हंसी के साथ 
वह लड़का बोला और पूरा क्लास खिलखिला दिया. 

"चुप रहो...” मास्टर टीकाराम चीखे. 

विद्यार्थीगण हंसी को दबाते हुए काम में लग गये. 

पंद्रह, बीस मिनट बाद वही विद्यार्थी पुनः पेशाब की अनुमति 
मांगने लगा- किसी संकोच अथवा झिझक के साथ नहीं, अपितु इसके 
स्थान पर चिढ़ व झुंझलाहट पैदा करने वाली एक कुटिल मुस्कान 
उसके मुख पर थी. हृदय में उबाल लिये मास्टर टीकाराम उसे ताकते 
रहे और वह उन्हें. मास्टर टीकाराम की स्थिति कछ दयनीय-सी हो 
चली. साथी पर्यवेक्षक बीच में बोल उठे, ''गुरु जी, जाने दें, अपना ही 
तो समय नष्ट करेगा.” 

“मगर यह वहां जाकर अवश्य अनुचित कार्य करेगा...' वह 
फंकार से उठे. 

“तो अपना ही तो नुकसान करेगा. कौन प्रथम श्रेणी आ जायेगी 
इसकी...'' वह अति सहज भाव से बोले. 

विद्यार्थियों के सम्मुख इस विवाद से मास्टर टीकाराम एकदम 
परेशान से हो चले. साथी अध्यापक की विचारधारा से हतप्रभ भी थे 
और दुखी भी. 

वह छात्र इस बीच बाहर जा चुका था और कछ समय बाद ''म्याई 
कमिन सर...'' कहते-कहते अंदर आकर अपने स्थान पर बैठ गया. ' 
उसके चेहरे पर एक अजीब-सी तृष्टि नृत्य कर रही थी. 

मास्टर टीकाराम कसमसाकर रह गये. असहाय से उसकी धृष्ट 
हरकतों को देखते रहे. कभी वह इस बल बैठता तो कभी दूसरे बल | 
कभी पैर सिकोड़ता तो कभी कर्सी पर एकदम लेट जाता. ड 


साथी पर्यवेक्षक अन्य अध्यापकों की भांति बाहर धूप सेंकने लगे. | 
“मास्साब, चाय ले लें...” कुछ समय बाद उन्होने बाहर से | 


आवाज दी. + 
“"धन्यवाद...'' मास्टर टीकाराम ने बाहरझांककर उत्तर दिया 
“ अरे, मास्साब लड़कों रे काम करने दें....' एक पड़ोसी कक्ष के | 


र उपहास भरे स्वर में बोले. अन्य साथी भी > द्यि. 
मास्टर टीकाराम अपने को स्थिर व शांत रखकर पर्यवेक्षण के कार्य 
में व्यस्त हो गये. यकायक उन्हें उसी छात्र द्वारा अनुचित साधन प्रयोग 
करने का संदेह हआ. वह तुरंत उसकी ओर लपके और उस छात्र को 
डेस्क व टांगों के बीच एक पुस्तक रखे पाया. उन्होंने पुस्तक खींच ली. 
लड़का भी खड़ा हो गया. 

ग चलो उठो,” मास्टर टीकाराम दहाड़े, “तभी बार-बार पेशाब 
आती थी. शर्म नहीं आती...!'' 

छात्र अपने स्थात पर खड़ा रहा. 

"चलो, प्राचार्य के पास चलो. ह 

बह तब भी वैसे ही खड़ा रहा और फिर हाथ जोड़कर कहने लगा, 
''मास्साब, पहली गलती है, माफ कर दो..." 

"पकस बात की माफी.... पूरी पुस्तक से नकल कर रहा है और 
माफी... + पतन 

"जी मास्साब, अब कभी नहीं करूंगा..... उसने अपने स्वर को 
दयनीय बनाने का प्रयास किया. र 

मास्टर टीकाराम उसका हाथ पकड़कर कक्षा से बाहर लेकर चल 
दिये. साथी पर्यवेक्षक निकट आकर कान में फुसफसाने लगे, “गुरु जी, 
छोड़ दें. झमेला ही है 

"मैं समझा नहीं....'' 

"मतलब यह गुरु जी, कि जब सब कमरों में यही हो रहा है तो..." 

मास्टर टीकाराम की भाव-भंगिमा देखकर वह अध्यापक आगे न 
बोल सके कितु मास्टर टीकाराम अब अपने को शांत न रख सके, “तो 
परीक्षा समाप्त करवा दीजिये न. क्यों यह ढकोसला करते हैं. किस बात 
का पर्यवेक्षण करने हमें भेजा गया है. सबको पुस्तकें थमा दीजिये. ' 

साथी अध्यापक वापस कक्ष में चले गये. 

मास्टर टीकाराम के साथ कूछ अन्य अध्यापक भी प्राचार्य कक्ष में 
आ गये थे 

प्राचार्य पूरा प्रकरण सुनते रहे. समाप्ति पर एक अध्यापक बोल 
उठे, "श्रीमान जी, नकल तो पचास प्रतिशत छात्र करते हैं. केवल स्तर 
का अंतर है. एक को पकड़ने से क्‍या लाभ....'” 

"यह कोई तर्क नहीं,'' प्राचार्य रोष भरे स्वर में बोले, ''जो पकड़ा 
जायेगा उसे ही तो दंडित किया जा सकता है. फिर आप लागे क्यों 
ढिलाई दिखाते हैं.'' 

“श्रीमान, आप ठीक कहते हैं,” एक अधेड़ आयु के अध्यापक ने 
स्थिति को Ee "मगर छोटा बच्चा है. जीवन खराब हो 
जायेगा... ; 

ट 'पहली बार पकड़ा गया है. एक अवसर तो दे दीजिये.” दूसरे कहने 
लगे. 

। कम से कम तीन वर्ष खराब होंगे इसके आवारागर्दी ही करेगा.” 
' | तीसरे अध्यापक ने कहा. 

| _ इसका पिता वकील है, एकदम सज्जन पुरुष, मेरे परिचित भी हैं. 
| मैं उनके सामने कया मुंह दिखाऊंगा.'' एक अन्य याचना करने लगे. 


आया किसको क्या उत्तर दें. 
“टीकाराम जी, निर्णय आपका है, बोलिये...” प्राचार्य ने 
मेरा, मेरा क्या निर्णय होता...अनुचित साधनों का प्रयोग 
छात्र को दंडित किया ही जाना चाहिए." क 
प फिर लाइये....'! ऐ > 
र पूरी की जाने लगीं. आस-पास खडे 
बड़बड़ाते हए बाहर निकल गये. ee 
परीक्षा समाप्ति के बाद जब मास्टर टीकाराम बाहर निकले 
अनगिनत नेत्र उन्हें एकटक घूरते से लगे. लगभग तीस वर्षों ह 


ग 
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“खत्म करें यह मामला....'” 


विद्यार्थी के पक्ष व प्रतिरक्षा में दिये जा रहे तर्को व दलीलों से मास्टर . 
टीकाराम का अंतरंग क्षोभ व पीड़ा से कसमसा उठा, समझ में नहीं : 
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अध्यापन कर रहे इस विद्यालय में वह नितांत अकेले ब अजनी 
अनभव करने लगे. अभिवादन के स्थान पर साथियों तथा विद्याथी 
की दृष्टि में उनके प्रति रोष व उपेक्षा के मिले-जुले भाव थे 
तेजी से पैडल मारते हुए वह आगे बडे कितु उनका मस्तिष्क 
साइकिल के पहिये से भी तेज गतिमान था. एक उथल-पथल सी 
हुई थी. उस दिन ट्रेन में घटी घटना आज उन्हें कितनी सार्थक लगी 
` पत्नी के साथ वह यात्रा कर रहे थे. यात्रियों से लबालब भरा द्वितीय 
श्रेणी का डिब्बा था. प्रौढ़ावस्था का एक टिकिट निरीक्षक टिकिट 
करने लगा तो सब लोग लोग अचकचाकर उसे देखने लगे थे 
"लेओ, इत्ती भीड़ में टिकिट चेकिंग...पगला गया है...” एक 
व्यक्ति बुरबुराया. 
"मगर भई, यह तो इसका काम है...! '' मास्टर टीकाराम ने धीरेसे 
कहा. 
"अजी, क्या काम है. धंधे के चक्कर हैं...डिब्बे से उतरते-उतरते 
पचास-सौ बना लेगा. ' 
मास्टर टीकाराम के पास शांत रहने के अतिरिक्त भला क्या उपाय 
था. 
कुछ समय बाद टिकिट निरीक्षक व एक नवयुवक के मध्य विवाद 
सुनाई पडा. 
"बिना टिकिट लिये यात्रा करते हो...'' 
“बाबू जी, गलती हो गयी...'' 
"गलती कैसी...खैर, कहां से चले थे...?'' 
“लखनऊ से...'' 
“एक सौ चालीस रुपये निकालो... 
“एक सौ चालीस...?'' 
"हां, पैनाल्टी देनी होगी...'' 
“बाबू जी, गरीब हु..." 
टिकिट निरीक्षक ने कोई उत्तर नहीं दिया. रसीद बुक निकालकर 
कुछ लिखने लगा. वह युवक कानों में कूछ फसफसाया. 
“पागल हुए हो...!'' वह चीखा, ''हर किसी को पैसे से खरीदने की 
कोशिश करते हो...! चलो टिकिट बनवाओ...!'' 
बह युवक पुनः कुछ फुसफूसाया. 
“आफफो...,' इस बार उसने अपना सिर पीटा, ''कौन ज्यादा पैसे 
के लिए कह रहा है! रूपये निकालो वरना अगले स्टेशन पर...” 
उस युवक की ओर से अनेक व्यक्ति बोल उठे. 
"अरे लड़का है...माफ कर दें 
“बाबूजी, लड़कों में यह फैशन है. छोड़ दें. पंद्रह, बीस लेकर | 


[ट Pe 


\ 


टिकिट निरीक्षक अपनी बात पर अड़ा था. 

“पागल है...!'' कछ ने टिप्पणी की. 

“बात खुल गयी है तो हरिशचंद्र बनता है... - 

“देखना बाद में ज्यादा पैसे लेकर छोड़ देगा....'” Er 

न जाने कितने मंतव्य इस प्रकार व्यक्त किये गये. सभी यात्रियों की 
दृष्टि जैसे उसे बेध रही थी. उसकी स्थिति कितनी दयनीय लगी थी 
मास्टर टीकाराम को. उस भीड़ में वह कितना अकेला और 
बन चला था, ठीक आज के मास्टर टीकाराम की भांति... . 

घर के दरवाजे के सामने साईकल रुकी और वह साईकिल अंदर 
चढ़ाने ठा ल जय या व 8 र 


क 


चलते-चलते 
लकत्ता विश्वविद्यालय की बिल्डिंग के || एक सुज्ञाव 


बक्स जीर्ण-शीर्ण अवस्था में लटका था. एलाह 
छा 


मसखरे ने बक्स के नीचे पेंट से लिख दिया 
सुज्ञाव है, इस बक्से की मरम्मत करवायी जये. 
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दी रही. और तब तक हाथ हिलाती रहीं जब तक कि दीपा आंखों से 
| ओझल नहीं हो गयी. दीपा आज पूरे पांच वर्ष बाद उसे मिली 
| थी--उसके कालेज के समय की सहेली. बी.ए., एम.ए. दोनों ने 
| साथ-साथ ही म था. खिड़की के पल्ले जला कमरा ठीक 
करने लगी, नाश्ते की प्लेटें 


= | 
| कि'सोफे पर कोई पुस्तक पडी है. हिद दीपा ही 
४ रे है उठाकर अनायास ही पन्ने पलटने शुरू कर 
| में |हयावाद.' लेखक का नाम|पईकर मंजुला 
_ वंह. उन्हीं के मार्गदर्शन में शोध आरंभ किया 
| ही महत्वाकांक्षी थी वह भी. आज वैह झे. मंजुला 


२. च्चत्तार््ठोती. पर अब तो सब क्छ एक 


सिगार के धुएं की शज पश ट 
यु ४५-जैस शचः: वधुवों-में-भर-मसी “और कम 

एक-एक कर के अतीत के सारेर्षब उभरने लगे. 

मंजुला ने एम.ए. प्रथम श्रेणी में पौस+किया था पिता फले नहीं समाये 
थे--' आखिर बेटी किसकी है.” उन्होंने प्यार से बेटी का सिर चूम लिया 
ह से बोले, ''मिठाई-विठाई खिलाओ कुछ. आज तो खुशी का 

मां बड़बड़ाती हुई दूसरे कमरे में चली गयी थी. मंजुला की दोनों बड़ी 
बहनें इंटर पास करके अपना-अपना घर बसा चुकी थीं. मां को उन्हें 
पढ़ाने का विशेष शौक नहीं था. तीन-तीन बेटियां मां के लिये काफी बड़ा 
बोझ थीं. उनकी पढ़ाई की अपेक्षा मां को बेटियों की शादी की अधिक 
चिता थी. मंजुला की पढ़ाई में पिताजी के साथ का विशेष सहयोग रहा. 
फिर मंजुला की असाधारण प्रतिभा एवं योग्यता के कारण भी मां अब 
तक उसकी पढ़ाई का विरोध नहीं कर पायी थीं. 


न) कक, % 


जन्म : 22 अक्तूबर, 952 जनरांब, 
कृतियां : जॉन कीट्स ब लॉर्ड बायरन वर अंग्रेजी में सणीलात्मक पुस्तकों 
के अतिरिषत विविध पत्र-पत्रिकाओं में कहानियां प्रकाशित. 

संपर्क : बी./बी. 40], बाई.ए.सी. नगर/चून बाला कंपाउंड, जे.बी. 


पा के चले जाने के बाद भी मंजुला काफी देर तक खिड़की में खड़ी, 
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किताब बंद करके वह महेश के पोरूष को 
पूर्णता प्रदान करने के लिए आ गयी थी. अपने 
पति को वह यह नहीं समझा सकी थी कि | 
पुरूष को पूर्णता प्रदान करने में स्वयं के उ 

रह जाने का एहसास कितना पीडादायक हे. ठ 
नारी के लिए. _ क... E 


:. पता चला कि 
फट पड़ीं थी-- "मैं कहे देती 


मंजुला को लगा कि मां आज भी OD पीछे है. 
| -लिखकर कछ बनना चाहती है और मा ह !क...... 
एह उसकी नियति भी शादी, पति और बच्चे ही हैं. नहीं. वह 
और पढ़ेगी. साहित्य में उसकी रुचि है. वह शोध 
और नाम कमायेगी. , 

परंतु मां के तको के आगे पिताजी की भी एक न चली. और मंजला 
मां को यह समझाने में असफल रही थी कि इस तरह जीने में कोई 
उ ळा हआ जो मां चाहती थी. मंजुला का महेश से विवाह. इंटर 
पास महेश -- जो व्यवसाय में रत. पढ़ाई की अपेक्षा पैसे कमाने में महेश 
की अधिक रुचि. दोष महेश का नहीं, उसके संस्कार ही ऐसे थे. परिवार 
में सभी प्रायः मिडल और मैट्रिक ही थे. वही संभवतः सबसे अधिक 
पढ़ा-लिखा था. पिछली कई पीढ़ियों से चला आ रहा बिजनेस ही उसे 
विरासत में मिला था. स्वयं महेश को भी कभी पढ़ाई की कमी महसूस 
नहीं हई थी. बह अपने धंधे में निपुण था और अच्छी आमदानी भी थी. 
किसी भी बस्तु की कमी नहीं थी. 

मां इसी में बहुत प्रसन्न थी. “पढ़ाई ज्यादा न सही, पर खानदान 
कितना अच्छा है. तीन बिहिंडगें, दो गाड़ियां -- राज करेगी मेरी बेटी.” 
और मां ने बेटी का विवाह बिल्डिगों और गाड़ियों से कर दिया था. 

नये माहौल में मंजुला को काफी असुविधा महसूस होने लगी थी. 
सुबह होते ही महेश जल्दी-जल्दी नहा-धोकर नाश्ता करके काम पर 
चला जाता. घर में नौकर-चाकर थे इसलिये कुछ खास काम भी नहीं 
होता था. सास की सेवा और पति की प्रतीक्षा में ही दिन बीत जाता था. 
मंजुला जल्दी ही इस दिनचर्या से ऊबने लगी थी. 

पहले तो बह रात की प्रतीक्षा करती थी कितु अब तो रात के नाम से 
भी उसे उबकाई-सी आने लगती थी. महेश दिन भर का ब से थका 
घर आता था और रात को अपने शरीर की उत्तेजना शांत करके सो 
जाता था. कालेज में रूप सुंदरी कहलानेवाली मंजुला -- अब उसका 
सौंदर्य पराजित अनुभव करने लगा था. उसे सब कछ बेमानी लगने लगा 
था, एकदम निरर्थक. उसके भीतर का साहित्यकार जो संबंध अपने पति 
से जोड़ना चाहता था उसका तो उसे अवसर भी नहीं मिला. महेश एक 
मजदूर प्रकृति का व्यक्ति था और मंजुला उसमें एक कलाकार को 
तलाशाती रह गयी. 
| एक दिन हिम्मत करके महेश के सामने अपने आगे पढ़ने की इच्छा 

Ee दी. और मंजुला बहुत प्रसन्न हुई जब महेश ने कोई आपत्ति 


क तुम्हारी इच्छा है तो जरूर पढ़ो. रिसर्च करके डाक्टर बनो. मैं भी 
फंखस कह सकंगा कि मेरी पत्नी डाक्टर है... वैसे मुझे थोड़ा मुश्किल 
लग रहा है यह काम. अब शादी के बाद तुम कर सकोगी पढ़ाई?” 
इसमें मुश्किल ही क्या है? हमारे एम,ए. के प्रोफेसर डा. मेहता के 
मित्र डा. नवीन यहीं यूनीवर्सिटी में रीडर हैं. डा. मेहता ने मुझे उनका 
रेफरेंस' दिया था. अगर आप कहें तो उनसे बात कर देखूं? 
महेश को तो कोई आपत्ति नहीं थी. पर मंजुला भूल गयी थी कि घर में 
एक सास भी है. और उसकी सास तो मंजुला की मासे भी पुराने विचारों 
की नारी है. मंजुला की सास को जब पता चला कि मंजुला रिसर्च शुरू 
करने वाली है तो वह फट पड़ी. “अरे हमारा भी तो एक जमाना था. घर 
की बहू घर से बाहर कदम रखती थी तो अपने पति के साथ. यहां तो 
नजारा ही उल्टा है. इतना ही पढ़ाई का शौक था तो बैठी रहती बाप के 
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अच्छी पोशाक 


ऊ में एक आदमी रहता था जिसे न 
च्च पहनने का बहुत शौक था. कपड़ों में जरा-सी भी क्र 
होती तो वह संकोच करता और तब तक उसे चैन न 
मिलती जब तक वह कपड़े बदल न लेता. 
एक दिन उसे कहीं जाना था. वह पूरे उत्साह में था. कपड़े 
पहनते समय उसे पता ही नहीं चला कि उन पर कीचड़ लगा है 
आधे रास्ते में एक दोस्त ने उसे यह बात बतायी तो वह एकदम 
उदास हो गया. उसने मिट्टी तो रगड़ कर छाड़ दी पर दाग फिर भी 
बना रहा. दाग उसके दिमाग पर इस तरह हावी रहा कि वह एक 
कदम चलता था और दो दफा धब्बे को देखता था. ए] 


घर. शादी की इतनी क्या जल्दी थी..... अरे घर में कोई पोता खेले यह तो 
सोचा नहीं और बस ... पढ़ाई करेंगी मेम साहिब.'' 

मंजुला जहर का घूंट पीती रही और सब सुनती रही. फिर उसकी 
सास का कसूर भी क्या था? वह उन भारतीय संस्कारों को लेकर जी रही 
थीं BS के लिये अपने व्यक्तित्व को स्थापित करना एक बड़ा 
अपराध है. 


7 जुला जब डा. नवीन चंद्र से मिली, तो उन्होंने बहुत प्रोत्साहित 
किया था, “तुमने ठीक ही सोचा है. इतनी पढ़ाई करने के बाद 
केवल घरेलू पत्नी बनकर रहो, यह तो कोई बात न हुई. आज की 

औरत केवल चूल्हे-चौके तक ही सीमित नहीं. पी.एच.डी. कर लोगी तो 
'लेक्चररशिप' तो कहीं नहीं गयी.” ` 

डा. नवीन ने विषय भी स्वयं ही सुझाया. 

मंजुला की सास अब महेश के कान भरने लगी. ' अरे बेटा, देख 
पड़ोस में राजेंद्र और गणेश की शादियों को साल भी पूरा नहीं हुआ, 
बच्चों की किलकारियां घर में सुनाई देने लगी हैं, आस -पड़ोस की औरतें 
अब तो बातें बनाने लगी हैं. बहू को कह पढ़ाई छोड़े और गृहस्थी में रुचि | 
ले.” महेशा के पौरुष पर सीधी चोट की थी मां ने. एक रात जब 
मंजुला नोट्स बना रही थी महेश झल्ला उठा, ' यह क्या झंझट पाल 
लिया है तुमने. इतनी आसान नहीं है डाक्टरेट की पढ़ाई. फिर अगर 
तुमने पूरी कर भी ली तो क्या फर्क पड़ जायेगा. क्या मिल जायेगा तुम्हें! 
पति, घर, गाड़ी, इज्जत, यही सब होता है जिसकी चाह होती है एक 
औरत को. हु 

"आप भी ऐसा सोचते हैं. आपको भी लगता है कि पढ़ाई बेकार की 
वस्तु है. कला के बिना यह जीवन.कितना नीरस रह जाता है. सूक्ष्म 
भावनाओं से ही जीवन में रंग बहार आती है.” नहीं 

"यह आर्ट और कला से अधिक बेकार की वस्तु तो कोई है ही नहीं. 
जब भूख लगती है तो प्रेमचंद के उपन्यास भूख नहीं मिटाते, महादेवी 
और पंत की कविताओं का बिस्तर बनाकर सो नहीं सकते. कोई बात है 
कि मैं यहां बिस्तर में अकेला पड़ाःहूं और तुम नोट्स बनाए जा रही हो. 

मंजुला महेश का आशय समझ गयी थी. किताब बंद करके वह 
महेश के पौरुष को पूर्णता प्रदान करने के लिये आ गयी थी. अपने पति 
को बह यह नहीं समझा सकती थी कि पुरुष को पूर्णता प्रदान करने 
स्वयं के अधूरे रह जाने का एहसास कितना पीड़ादायक है नारी के लिये. 
कया उसे अपने व्यक्तित्व को पूर्ण बनाने का अधिकार नहीं. _. ते 

नहीं, वह छोटी-छोटी बातों से विचलित नहीं होगी. ड मजा 
उत्साह से अपनी पढ़ाई में जुट जाती. अब घर की जिम्मेदारियों के 
और सजग हो गयी थी ताकि उसके पति या सास को कोई शिकायत 
मौका न मिले. पर नोट्स तैयार करके नियमित रूप से डा: पवी 
को दे आती. मंजुला का उत्साह और लिखने की गति देखकर डा. 
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भी चकित थे. 
"अई इतनी लगन और इतना उत्साह मैंने आज तक अपने किसी 


में नहीं देखा. और जिस गति से तुम लिख रही हो, मुझ में तो 
व उतनी गति है नहीं. देखो न पिछले सप्ताह जो नोट्स तुम दे गयी 
थीं, वो तो अभी देख भी नहीं पाया. | 
मंजुला को डा. नवीन के लापरवाही से काफी निराशा हुई. अपने 
क्षोभ को छिपाते हुए बोली, सर, कोई बात नहीं. मैं आज के नोट्स भी 
छोड़े जा रही हूं. आप क लीजिएगा. पर मैं कुछ एक पाइंट्स 
करना चाहती थी. 
हाई आज तो मेरा मूड नहीं है कूछ पढ़ने-पढ़ाने का. 
अगली बार आओगी तो ले लेंगे.” और डा. नवीन ने सिगार सुलगा ली 
मंजुला को अधजले सिगार की गंध से बहुत नफरत थी. उसके धुएं से 
जैसे उसे मतली-सी आने को होती थी. पर मंजुला ने ra शुरू किया 
था उसे पूंरा करना था. शोध पूरा करके अपनी आशा को मूर्तरूप देना 
चाहती थी. इसके लिये चंद घंटे सिगार का धुआं भी सह लेती थी. 
"अच्छा, यह बताओ कि तुम्हारे पति ने पढ़ाई की इजाजत कैसे दे 
दी?” डा. नवीन मुस्कुरा रहे थे. EF 
मंजुला उनकी मुस्क्राहट का रहस्य समझ नहीं पायी. कुछ अटकते 
हये बोली, “मेरे पति काफी उदार विचारों के हैं सर. ड 
* "नहीं, बो बात नहीं. दरअसल अधिकतर पति सुंदर पत्नी को घर में 
बंद करके रखना चाहते हैं. ' ड 
"नहीं सर, अब तो पुरुष के दृष्टिकोण में काफी अंतर आ गया है. और 
मेरे पति भी मेरी महत्वाकांक्षाओं की कद्र करते हैं.'' मंजुला ने विषय 
बदलते हुये कहा. उसे डा. नवीन की चुहल कछ अच्छी नहीं लगी. वह 
उन्हें एक गंभीर एवं शालीन व्यक्ति समझती थी. 
अगली बार एपांइटमेंट के बावजूद डा. नवीन घर पर नहीं मिले. उसे 
लगा कि वह दिन रात एक करके मेहनत कर रही है उसका कुछ लाभ 
नहीं. वह सारे नोट्स लिख भी डाले, जब तक डा. नवीन उन्हें देखकर 
सही न कर दें, उसका काम आगे नहीं बढ़ सकता. 
मंजुला ने मन ही मन तय किया कि वह डा. नवीन से अनुरोध करेगी 
कि वह जांचने का काम साथ के. साथ कर दें तो काम जल्दी पूरा हो 
जायेगा. यही सोचते हुए मंजुला डा. नवीन के घर एक बार फिर पहुंची. 
उसे देखकर खुशी हुई कि डा. नवीन घर पर ही थे और उसके नोट्स 
उनके सामने दीवान पर बिखरे पड़े थे. . 
मंजुला को काफी संतोष हुआ. पर साथ ही क्षोभ भी कि डा. नवीनं ने 
केवल एक ही चैप्टर देखा है जबकि वह लगभग आठ-नौ चैप्टर लिख 
कर दे चुकी है. फिर भी उसका उत्साह कम नहीं हुआ. और वह नियमित 
रूप से अपना काम करती रही. 
अंतिम चैप्टर के विषय में वह-डा. नवीन से कुछ बातचीत करना 
चाहती थी. इसीलिये वह समय तय करके डा. नवीन के घर पहुंची थी. 
फोन पर भी डा. नवीन ने बताया था कि उन्होंने कई चैप्टर जांच लिये हैं. 
मंजुला को लगा कि अब उसके सपने साकार होने में अधिक समय नहीं 
लगेगा. 
दरवाजा डा. नवीन ने ही खोला था. संभवतः घर पर और कोई नहीं 
था. डा. नवीन सदा की भांति काफी रंगीन मूड में थे. मुंह में पान था और 
हाथ में सिगार. शायद कुछ पढ़ रहे थे. 
क्या यही डा. नवीन हैं. विश्वविद्यालय के वरिष्ठ व्याख्याता, साहित्य 
के मर्मज्ञ. हिदी कविता व उपन्यासो पर अनेक समीक्षात्मक पुस्तकों के 
रचयिता. उनका बाहय स्वरूप, उनके हावभाव, उनके व्यक्तित्व से 
बिल्कुल मेल नहीं खाते थे. न 
र "बैठे मंजुला,” उन्होंने दीवान की ओर इशारा किया. मंजुला की 
गाखें अपनी थीसिस के पन्ने ढूंढ रही थीं. पर आसपास बिखरी पुस्तकों 
में उसे अपने नोट्स दिखाई नहीं दिये. 
“सर, आपने मेरे नोट्स देखे?” 
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डा. नवीन अलमारी से नोट्स निकालकर लाये और मंजुला 
ही दीवान पर बैठ गये. कु 
"तुम्हारे हाथ बहुत सुंदर और कलात्मक हैं मंजुला. मैंने कहीं 
कि जिनके हाथ पतले, लंबे व कलात्मक होते हैं उनका हस्त ले 
बहुत सुंदर होता है. तुम्हारे नोट्स पढ़ते हुए मुझे यही ख्याल आर 
तुम्हारा हस्तलेख भी बहुत सुंदर है.” ` 
भंजुला ने कुछ प्रतिक्रिया की आवश्यकता नहीं समझी. 
"सर, आप अगर मेरे नोट्स जल्दी देख देते तो मेरा काम जल्दी 
जाता.” मंजुला का स्वर विनम्र था. | कळ 
`` अच्छा यह बताओ कि हम अगर तुम्हारा काम जल्दी कर भी दें तो 
हमें क्या मिलने वाला है? आजकल के विद्यार्थी अपने गुरु रुकी सेवा करना 
तो जानते ही नहीं.” डा. नवीन ने शरारती मुस्कान से मंजुला की.ओर 
देखा. A, 
"ठीक कह रहा हूं ना? तुम हमें 'गुरु दक्षिणा' दो तो हम भी तुम्हारा | 
काम जल्दी निपटा दें.” और उन्होंने मंजुला के कंधे पर अपना हाथ रख | _ 
दिया. | 
मंजुला उठ खड़ी हुई और उसने जलती हुई दृष्टि से डा. नवीन को | | 
देखा. वे अब भी टेढ़ी मुस्कान लिये उसकी ओर देख रहे थे. काम-वासना 


मंजुला का हाथ पकड़कर दीवान पर बैठा लिया. न्य 
"हां, तो तुम हमारी दक्षिणा नहीं दोगी?'' कहते-कहते डा. नवीनने | | 


की तीखी गंध से मंजुला का सिर चकरा गया. सब कछ इतनी | 
जल्दी-जल्दी घटित हुआ कि मंजुला कछ समझ नहीं पायी. 
"यह क्या बदतमीजी है सर.” डा. नवीन को एक ओर झटककर | ड > 
मंजुला उठ खड़ी हुई. I 
''भई कछ पाने के लिये, कुछ तो देना भी पड़ता है.डाक्टरेट की | ' 
उपाधि ऐसे ही तो नहीं मिल जाती." ह 
मंजुला को अपने कानों पर यकीन नहीं हो रहा था. डा. नवीन का यह | | 
रूप आज ही उसके सामने आया था. उससे पहले भी कई लड़कियों ने | | 
डा. नवीन के साथ काम किया था. पर क्या डाक्टरेट की उपाधि केलिये | | 
उन्होंने भी इतनी कीमत चुकाई होगी. नहीं, नहीं. मंजुला को ऐसी | | 
उपाधि, ऐसी डिग्री की आवश्यकता नहीं जिसके लिये उसे अपना | | 
मान-सम्मान खोना पड़े. अपनी महत्वाकांक्षाओं के लिये वह इतनी बड़ी 


भुरभुरी रेत हो और वह कभी भी ढह पड़े. उसे कीचड़ में नहीं धंसना 
मंजुला जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरकर नीचे आ गयी. उसके हाथः 
अभी भी कांप रहे थे. आज वह बस की प्रतीक्षा नहीं करेगी. 
डा. नवीन अभी भी अपनी बाल्कनी में खड़े उसे ही देख रहे हैं. उनकी 
वह वासना से परिपूर्ण लोलुप दृष्टि जैसे पीछा कर रही हो. सड़क पर 
उडते हुए पत्ते, कागज जैसे उसकी अपनी ही थीसिस के पन्ने हों जो | | 
उड़-उड़कर उसके आसपास बिखर गये हों Ei 


चलते -चलते 


'क आदमी अपनी दादी को चश्मा लगवाने के सिए दुकान प 
एण झा. ने आंख का नंबर टेस्ट करने के लिए हिंदी चार्ट 
रोशनी खली. तभी उसकी निगाह वृद्धा की नौ 
साड़ी पर पड़ी. उसने सेचा इस युन में ऐसी साड़ी....जरू 
अनपढ़ होनी. अपनी संतुष्टि के लिए जकटर ने व्याक्ति 
घीरे से पूछ. | E> 
इससे पहले कि व्यक्ति कोई जवाब वे. वृद्धा ६ 
में बोली, हां. मेरी हिदी बोडी. कमजोर है. में अंग्रेजी ' 
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रेः का मानसरोवर-राजस्थान. ठ 

पर इस भूरे वीराने के एक कोने में एक 
छोटा-सा चमन भी था... अलवर. और 
अलवर के दरबार में दो अंदलीब (बुलबुल) भी 
ककती रहती थीं-- मुस्सी और मुद्दी. वे दोनों 
बहनें थीं. चचाजाद बहनें. महाराजा बख्तावर 
सिह अपने मुंहलगे वकील अहमद बख्श खां से 
कहा करते थे: 

“आवाज का घाव बहुत जानलेवा होता है 
अहमद बरुश.इस मुस्सी ने हमें अपनी इसी मीठी 
छुरी से इतना घायल कर दिया है कि हम 
नीमबिस्मिल हो गये हैं. 

और उस द्रिन अलवर की वे दोनों अंदलीब 
दरबार को लुभाने सजधजकर आ बैठी थीं. इंदर 
का अखाड़ा-सा लग रहा था अलवर दरबार. 
अगरबत्तियों के धुएं सुरमई साया की तरह 
जगह-जगह टंग गये थे. केशर-कस्त्री के 
जाम जब टकराते तो लगता जैसे शीशों के बने 
दिल खनक रहे हों. तभी साज छिड़ गये. 
वातावरण और भी नशीला बन गया. मुद्दी और 
मुस्सी ने अपनी झुकी नजरें उठायी तो चारों तरफ. 


एक खामोश कत्लेआम-सा हो गया. आज | 


मुद्दी ने पहल की और टीपदार आवाज फेंकी... 
"सलामत रहें दिल में घर करने वाले 


इस उजड़े मकां में बसर करने वाले | . 


अहमद बख्श खां पर जैसे टोना कर दिया 


हो... वे मुद्दी को आंखों ही आंखों पीने लगे. |: 


शराब का नशा तो पहर-दो-पहर का होता है पर 

इश्क की शराब जिंदगी भर गालिब रहती है. 

महाराजा बख्तावर सिह ने कनखियों से अपने 
| वकील अहमद बख्श खां को देखा और मुस्कराये. 
| खुदा लैर करे. आज शेख को मयखाना रास आ 
या है शायद. उन्होंने ठीक ही सोचा था. अहमद 
खां की तबियत महक उठी थी. 


` | गये जैसे गर्म लू के थपेड़े खाकर गुलाब अधमरा 
का उस रात वे दबे पांव मुददी की हवेली 
प 


8 रः लीन लाड आप?” 

| हांमै. कल की गजल का खुमार अब तक 

हे बाकी है. और खुमार को तोड़ने का तरीका 

के ET शराबी यही बतलाते हैं कि ताजा घंट 
ह ` | तभी फिर से लिये जायें. मैं भी इस नुस्खे के तहत | 


| तुमसे एक और गजल सुनने आया हं.” 


हू 


F श्र 
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दोनों बहनों के 'गजरे' के बाद वे कम्हला, | 


हुंचे थे. पहले तो मुद्दी उन्हें देखकर चौंकी. . 


 मुददी ने अपनी नजर की बिजली 
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अलवर की अंदलीब 


बाला दुबे 


बख्श खां पर सिर से पांव तक गिरा दी. अहमद 
खां ने अधखुली आंखों से मुद्दी को देखा गोया के 


प्यार से नहा गये हों. 
"जहे किस्मत, तशरीफ लाइये वकील 


साहब.” 


तब तक मुद्दी की बहन मुस्सी भी आ 


अहमद बरशं खां ही क्या पूरा अलवर जानता था 
कि मुस्सी महाराजा बख्तावर सिह की मुंह 
लगायी डोमनी है. उन्होंने उसे बाकायदा अपनी 
दाशता (रखैल) कबूल किया था और 'गुलानी 
हवेली' उसे दे दी थी, मुस्सी की आवाज में वजन 
था. वह जानती थी कि उसकी कोई भी बात 


महाराजा बख्तावर सिह ओछी नहीं पड़ने देंगे. 
तभी तो वह कभी-कभी अच्छों से दो ट्क बात. 


करने में भी नहीं हिचकिचाती थी. फिर मुस्सी 
अलवर के वकील अहमद बख्श खां की साख भी 


जानती थी. सुबह का सूरज ये वकील अहमद. 


चढते हुए. और फिर हाल ही में उन्होंने जो 
मदद फिरंगी जनरल लार्ड लेक को भरतपुर के 
खिलाफ दी थी. यह कोई छोटा -मोटा काम नहीं 
था. कुछ भी हो धेह अंग्रेज लाट अहसान 
फरामोश नहीं था. हालांकि जनरल लेक ने अपने 
सब घोड़े खोल डाले पर जाटों का मिट्टी गारेःका 
वह किला अटल खड़ा रहा. फिरंगी तोपों के उगले 
गोले दीवार हजम कर गयी हो जैसे. और हार कर 
लार्ड लेक को वापस जाना ही पड़ा. फिर भी 
अलवर के वकील अहमद बख्श खां का रसद 
पहुंचाना और भरसक मदद करना उसे याद रहा 
लार्ड लेक ने ही सिफारिश की थी कि वकील 


अहमद बख्श खां को इनाम मिलना चाहिये. उन . 


दिनों बात चल रही थी कि फिरंगी तलवार से एक 


इलाका तराशा जायेगा और उस नयी जागीर को 


अहमद बढ्श खां को बतौर 'इनामे खैर ख्वाही' 
दिया जायेगा. इस अफवाह को खास-खास लोग 


बख्शा खां - किस्मत के आसमान में तेजी से| ही जान पाये थे जिनमें अहमद बख्श खां के 


अतीत के हादसों के. 
कब्रगाह को करेदने 
में माहिर बाला दुबे 
के धारावाहिक 
आयोजनों - 
अनजानी इतिहास 
कथाएं और गलियां 
जहां इतिहास केद हे! 
को सारिका के 
पाठकों द्वारा बेहद 
सराहना मिली थी. 
इस अक से हम 

प्रारभ कर रहे हैं 
इन्हीं का एक नया 
स्तंभ अनजानी प्रेम 
कथाएं 


RN, 
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मालिक महाराजा बख्तावर सिह भी थे. महाराजा | की लड़ उतारकर मुद्दी के सामने फेंक दी और ।नसरूल्ला बेग से अपनी व शाद 
बख्तावर सिह के जरिये ही मुस्सी को पता लगा | उठ लिये. मुस्सी ताड़ गयी थी. तीर अपने निशाने |यही नहीं बाद में नवाब अहमद बख्श खां: 
था कि वकील साहब के दिन फिरने वाले हैं. और | पर लग चुका था. भाई मिर्जा इलाही बख्श “मारूफ' ने 
आज यही उभरता सूरज उसकी बहन मुद्दी पर | महाराजा बल्तावर सिंह के पास सर झुकाये|लड़की उमराव बेगम का विवाह 
अपनी किरणें बिखेरने उसकी देहरी पर आ | अहमद बख्श खां खड़े थे. महाराजा बोले, | अब्दुल्ला बेग के लड़के असद उल्लाह 
दमका है. _| _ इश्क कोई गुनाह नहीं अहमद बख्श...हां इशक | दिया जो बाद में मिर्जा गालिब के 
मस्सी को देखकर पहले अहमद बख्श खां | करके धोखा देना गुनाह है. खूब सोच समझ लो. | विख्यात हए. 
चौके. वह जानते थे कि मुस्सी उनके मालिक की | अब तुम कुछ ही दिनों में बड़े आदमी बन| अपने वचन के अनुसार अहमद बख्श 
'खबसरत कमजोरी' है. तभी मुस्सी मुस्करायी | जाओगे. रुतबे in नशा बड़ा खराब होता है, |बाकायदा मुद्दी का हाथ थामा और उसे | 
और बोली, “तशरीफ लाइये वकील साहब. | उतरता ही नहीं है कमबख्त.” यहां ले आये. और जब वे नवाब बन गये तब | 

|! आपके आने से हमारी झोंपड़ी जगमगा उठी. अहमद बछ्श खां बोले, ' आलीजाह, मुद्दी । उन्होंने मुदटी को एक नया नाम दिया.. 
| थोडी ही देर में साज 'एक लौ' हो गये. एक | की गजल का शेर मुझे याद है. जब इश्क की राह |खानम. बहू खानम को उन्होने कांच के बर्तन 
| बार फिर स्रों से शराब बरसने लगी. मुस्सी | ही , पकड़ ली फिर ऊंच-नीच क्या मानी रखते |तरह सभाल कर रखा. वे जानते थे कि ह 
व र मुस्कराकर बोली, “आप तो कद्रशनास हैं है.” ` ठेस लगने पर शीशा चूर-चूर हो जाता है. उनः 
| वकील साहब.मद्‌दी एक गजल छेड़ रही है जो पुर | महाराजा मुस्कराये, “शाबास वकील साहब, |प्यार का इनाम भी कदरत ने उन्हें दिया...एक | 
मतलब भी है और पुरमजाक भी. गौर फर्माइयेगा जिस दिन मुद्दी को अपने आंगन लाना मुझे उस | बेटा जो शम्सुद्दीन खां के नाम से न Re 
॥! और एक एक शेर का जायजा लीजियेगा.'' मुद्दी | रोज दावत पर बुलाना! मैं जरूर आऊंगा* फिर | उन्होंने शम्सुद्दीन खां को गोद में लेते हुए मुद्दी | | 
ने संभल कर सर छेड़ा और फिर गाने लगी, | भाग्य की बयार चल पड़ी थी अहमद बख्श खां |से कहा था, तुम्हारा ये बेटा ही मेरी जागीर का 2 

गा "जो राहे इश्क में कदम रखें, को सख देने. फिरोजपुर झुर्का की नयी-नयी | मालिक होगा.” वैसे मुद॒दी से पा ः 
{ बो ह नशेबो फराज बथा जाने!” |तराशी जागीर उन्हें फिरंगियों ने बख्शी थी और |नवाब बेगम और जहांगीरा बेगम भी पैदा हुए पः 
भे इस शेर को सुनकर अहमद बख्श खां लार्ड लेक ने कहा था, ''वेल अहमद बख्श खां, | शम्सुद्दीन खां पर उनका प्यार समझा कने ; 

प झनझना उठे. मुद्दी उन्हें चुनौती दे रही हो जैसे. हम पच्चीस हजार सालाना का रैवेन्यू माफ |बरसता रहा. a 

| तबले पर सम खत्म होते हौ मुस्सी बोल उठी, | करता, पर तुम को पचास सवार हमारे वास्ते | फिर चार पैसे और बढ़ता हुआ रूतबा देखकर [क 
| "वाह-वाह, क्या शेर है. इश्क के नगीने की | हमेशा तैयार रखने होंगे. अहमद बख्श खां मान | ही उन्हीं के बुजुर्ग और रिश्तेदारों ने है 
परख करने वाले जौहरी भी किस्मत से ही मिलते | गये और तभी से वे नवाब फखुदिदौला अहमद | अहमद बख्श खां को आ घेरा, "ठीक है तुम 


f है ; बख्श खां बन गये. फिर उन्होंने अपने | अलवर की इस तवाइफ को अपनाया है. पर | 

fr अहमद बख्श मुस्कराये. अपने गले से मोतियों समकालीन सूबेदार अब्दल्ला बेग के भाई | भी हमारी इल्तजा है कि एक शादी 'नजीबुल | 

है ल तरफैन' (दोनों पक्ष एक ही प्रतिष्ठा केहो)सेभी| | 
९ 738 होना लाजिमी है.” कड F <} 


नवाब अहमद बरुश खां पशोपेश में पड़ गये. 
तब मुद्दी ही उनकी मुश्किल देखकर प 
द 0 मा आकर बोली थी: 

> त्यान > ८, प: “आपके रिश्तेदार ठीक कहते ही मैं 

| Se 2 अपनी तरफ से इजाजत देती हं. मुझे मालूम । 
आप मुझे धोखा नहीं देंगे!'' 

~--; फिर सीने पर पत्थर रखकर ही नवाब 

बख्श खां ने मुद्दी की बात मानी 

“मुददी, मैं कराने पाक En 

: तुम्हारा बेटा ही जागीर का मालिक रहेर 


i 
i 
; 


a 


‡ कफ बेगम से भी चार संताने हुईं... 
~~ ‡ अहमद, जियाउद्दीन अहमद, माहे रुख 
„५ और बादशाह बेगम. रः: 
` ` पर उनका बडा बेटा शमसुद्दीन अहमद खां 
| ५ ˆ .. । ही फिरोजपुर झुर्का का उत्तराधिकारी बना. 
|  „ ; जब सौतेले भाइयों में बिगड़ने लगी तब उ 
| भु i अपने जीते जी जागीर का एक प 
2 ` : कफ बेगम के लड़कों को दे दिया पर शेष जार 
\ `  ; शम्सुद्दीन अहमद खां के ही पास र 
द ५ !  मुद्दी ने डबडबाई आंखों से 
RoC जा जट ¦ ¦ से कहा था, “जब तलक आप उं 
Re ये इ $ ¦ दुनिया में रहेंगे; इश्क की परवरिश होर्त 
` / नवाब अहमद बल्श खां ने मुद्दी को 
भ °+ roesore serene SORT FIAT Fs र प ८-० लगा लिया. हि 
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विनय बिहारी सिह 


fr नीं 
क्छ सः आदिवासियों की बस्ती में बैठे शकर और भिखारी सिह 
स्‌ आपस में बातें कर रहे हे. अभी-अभी उन्होने राम प्यारे शुक्ल, 
>) आई.ए.एस. को एक पत्र लिखकर अपने एक साथी के हाथों भेजा 
है. मन में अब कोई उलझन नहीं है. क्या सारे आई.ए.एस. आफिसर एक 
जैसे होते हैं?...भिखारी सिह को अफसोस है कि उनकी नींद पहले क्यों 
नहीं ट्टी? और शंकर को ही क्या कम अफसोस है? 
शांकर और भिखारी सिंह पिछली बातें भूल जाना चाहते हैं लेकिन 


ऐसी बातें क्या इतनी जल्दी भूलती हैं? शुरू से लेकर अब तक की 
एक-एक घटना दिमाग के तहखाने में जीवित है... 


रे कस्बे में शोर हो गया कि कलक्टर साहब ने भिखारी सिह का 
पजन फूककर उन्हें चेला बना लिया. कलक्टर साहब यानी 
=` राम प्यारे शुक्ल आई.ए.एस..शुक्लजी के कान फूंकने का मतलब 
i है गुरमंत्र बताना. गुरुमंत्र.के शब्दों को भिखारी सिह पकड़ नहीं पाए. 
ER कस्बे,का कोई चेला बननेवाला व्यक्ति किसी भी गुरु के शब्द नहीं पकड़ 
> है पाता. गुरुजी कूछ बुदबुदाते -फुसफुसाते हैं और शिष्यत्व ग्रहण का काम 
हो जाता है. 
वैसे तो शुक्लजी के पिताजी एक डिग्री कालेज में अध्यापक थे लेकिन 
साथ ही पुरोहिती भी करते थे. लोगों का कान फंककर वे चेला बनाया 
करते थे...यह भी बताया करते थे कि किसी विद्वान का शिष्य बनने पर 
आदमी घोर विपत्तियं में कभी नहीं पड़ता. 
उनके एकमात्र पुत्र राम प्यारे शुक्ल के कलक्टर बनने और 
| अध्यापन से उनके रिटायर होने की घटना एक साथ हुई. रिटायर होने के 
| बाद ०७ वे चनेवाली सुर्ती खाते.हए.पुरोहिती करते रहे. उनके मरने के 
बाद पुरोहिती की परंपरा ही खत्म हो गई उनके परिवार से. 
राम प्यारे शकल शुरू से ही पुरोहिती को घृणा की दृष्टि से देखते थे. वे 
आई ए.एस. 'बनना चाहते थे. आई.ए.एस. बनने के बाद क्या चेलों की 
कमी रहती है? पांव पूजने बाले पुरोहिती...और आखिर वे बन ही गये 
[ 
अप दूर, प्रदेश के एक छोर पर बसे जिले के वे कलक्टर 
' तो एक हल्की-सी समस्या उनके सामने आ खड़ी हई थी. उनके रित 
की देखभाल कौन करेगा? क की है. पिता के मरने के बाद उनके 
चेले अब मुफ्त का बेगार नहीं करत हैं. फिर? कोई न कोई उपाय तो 
| करना ही होगा. भिखारी सिह कैसे आदमी हैं?....गुड..... 
| भिखारी सिंह ठहरे नपुंसक आदमी. आप चौंक रहे हैं न? पर हैं वे 
| नामर्द ही. बचपन से ही हावभाव स्त्रैण' उनकी शादी नहीं हुई, 


| 44: सारिका: फरवरी, 88 


(| | संप्रति : पत्रकारिता और कथा-लेखन.रुढ़ियों, विसंगतियों, जटिलताओं 
' | | और पाखंडों पर प्रहार करना ही विनय अपने लेखन का उद्देश्य बताते हैं. 
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टूटगयी 


क Te. 
राम प्यारे शुक्ल आई.ए.एस. को आश्चर्य हो 

रहा है. क्या कस्बे में अब कोई भी लड़का 

बेरोजगार नहीं है?.....कहां गयी नौकरी 

मांगने वालों की भीड़? 


(७) 


दो दिन की आयी बहुरिया (बहू) भी उनके सामने खुलकर बातचीत 


करती है. ठठाकर हंसती है. जिस घर की बहरिया बेहद उदास रहती है, 
प्रयास करने पर भी उसकी उदासी नहीं टूटती, उस घर के लोग भिखारी 


सिह को बुलाते हैं. भिखारी सिह सी धे बहुरिया के कमरे में घुस जाते हैं. 


घर के परदा प्रथा के घोर हिमायती पुरुषो को कोई ऐतराज नहीं होता. 
और कछ ही देर बाद बहुरिया की खिलखिलाहट सुनाई पड़ती है. 
बहुरिया उस दिन से उदास नहीं दिखती. तब घर की बड़ी-बड़ी औरतें 
उनसे आग्रह करती हैं, 'कल भी जरूर आइएगा!' 

पर वे मेहनती आदमी भी हैं, कोई भी मौसम हो जब खेत में कार्म 
करने में जुट जाते हैं तो हट्टा-कट्टा किसान भी उनका साथ नहीं दे र्न 
लोग कहते हैं कि ऊपर वाले ने नपुंसक बनाया है तो बदले में लोहे 
शरीर भी दिया है भिखारी सिह को. 


यः देखकर कलक्टर साहब ने भिखारी सिह का कान फरक 8.) 
पूरा कसबा एकबारगी चौंक गया. कलक्टर साहब ने तो 


ऐसा नहीं किया था! पिता के मरने के सात साल बाद उन्हें पहली]. 


कभ 


र 
स्र 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


५ FE जं ; 


ठ को चेला बनाने की बात कैसे बनाने की बात कैसे सूझी? औ और वह भी भिखारी सिह 
जैसे नामर्द को चेला बनाया! क्या कोई सद्गृहस्थ उन्हें नहीं मिला? 
बड़ी तत्परता से भिखारी सिह उनके खेतों की देख भाल करने लगे. 
कलक्टर साहब ने आश्वासन दिया है कि उनके भाजे शंकर को वे 
नौकरी दे देंगे. भिखारी सिह की इज्जत एकाएक काफी बढ़ गयी भिखारी 
सिह भीतर से बहुत आनंदित हैं. 


' 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


में कम एक बेरोजगार बैठा है. कलक्टर साहब चेला बनाने 
की र सनते-सुनते तंग आ गए हैं. और एक दिन कलक्टर साहब 
ने ऐलान किया कि पिताजी ने मरते वक्‍त हिदायत दी थी कि एक आदमी 
से ज्यादा चेला बनाओगे तो तुम्हारा सत्यानाश हो जायेगा. 

कस्बे के सिन्हाजी बड़े रोचक आदमी हैं. वे रूस और अमरीका को 
गाली देने में नहीं हिचकते. कलक्टर साहब को वे कैसे छोड़ दें? बोले, 
"राम हो...... राम हो...... देखा कलक्टर की चालाकी! मरे हुए पिता 
का वास्ता देकर झूठ बोल रहा है.” 


Ie >च साल बाद अचानक दो घटनाएं एक साथ घटीं. कलक्टर 
| पी बहू सचिवालय में संयुक्त सचिव हो गए और इधर भिखारी 
सिह कों हैजा हो गया. 


| 


इस जिले के कलक्टर साहब ने भिखारी सिह का विशेष इलाज 
कराया. यह कलक्टर साहब संयुक्त सचिव राम प्यारे शुक्ल के सहपाठी 
हें. डाक्टर और नर्स भिखारी सिह के इलाज के लिए दौड़ पड़े.अस्पताल 
के मरीज पूछने लगे, "कौन वी.आई.पी. आ गया इलाज के लिए हो 
भड्या?'' जवाब मिलता, ''कलक्टर राम प्यारे "शुक्ल की प्रापर्टी देखने 
वाला मैनेजर है.” 


मैनेजर! सुनकर भिखारी सिह गदगद हो जाते. उनके जैसा निरक्षर 


आदमी मैनेजर! आधी बीमारी तो इस सम्मान के कारण ही दूर हो गयी. 


पर इस सेवा-सुभ्रुषा के बावजूद उनके भीतर एक टीस उठती - ईश्वर 
ने उन्हें कैसा दंड दिया नामर्द बना कर! ....पत्नी होती, बच्चे होते तो वे 
हृदय से सेवा करते. पत्नी का स्पर्श उन्हें और जल्दी ठीक कर देता. 
अस्पताल की तामझाम की सेवा कहीं गहरे खोखली लगती है. 
अस्पताल से स्वस्थ होकर निकले तो जिले के कलक्टर जैन साहब ने 
उन्हें चाय की 'दावत' दी. पूरे कस्बे में शोर हो गया - भिखारी सिह ने 
- | कलक्टर जैन साहब के साथ चाय पी. 


ठीः होकर भिखारी सिह जब अपने कस्बे में आये तो उसके एक 
महीने बाद तक कस्बे के लोग उनकी तबियत का हाल पूछते रहे. 
भिखारी सिह मन ही मन तय कर चुके थे कि अपने भाजे शंकर 


ME अल ress i eens 


परा जिला कलक्टर साहब का चेला बनने के लिए आतुर है. सबके | 
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न्म हस्ताक्षर 


किसी भी उम्र और वर्ग के ऐसे रचनाकारों के लिए यह स्तंभ 
प्रारंभ किया जा रहा है जो स्तरीय लेखन के बावजूद अब 
सक किसी बड़ी पत्रिका में प्रकाशित नही हो सके हे. 


को वे अपने साथ रहने के लिए बुला लेंगे. अकेले रहना ठीक नहीं. इस 
क्या ठिकाना! शांकर भी तो पढ़-लिखकर अपने घर बेकार ही 
ठा है! 
शंकर उनके पास आ गया है. कस्बे के लोग अचरज में हैं. उसकी 
आंखें किसी नशीली खूमारी में डूबी रहती हैं. सात साल की लंबी 
बेरोजगारी ने उसे तनिक गंभीर बना दिया है. किसी से कूछ 
बोलता-चालता नहीं है. कस्बे के लोग उसकी बड़ी इज्जत करते हैं. क्या 


हालांकि शंकर, भिखारी सिंह का कुछ खास ख्याल नहीं रखता फिर | 
भी वे निश्चित हैं. शंकर का आ जाना ही उनके लिए बहुत बड़ा संबल है. | 

शांकर का सिगरेट का बिल अधिक हो यया है. मुख्य सड़क पर स्थित 
कबीला साहू की दुकान से होकर वह अब आना-जाना नहीं चाहता. 
कबीला साहू उसे जब देखता है, रोक देता है, ' शंकर बाबू, आप हिसाब 
कब चुकता करेगे?” तंग आकर उसने मुख्य सड़क से आना-जाना 
छोड़ दिया है. कबीला साहू भिखारी सिह से पैसे की बात कहना चाहता है 
लेकिन उनसे कहने की हिम्मत नहीं होती. भिखारी सिह अब 'मनीजर 
बाब्‌' हैं, ...शंकर की तरह छोकरे नहीं. 


म प्यारे शुक्ल, आई.ए.एस., एक दिन अचानक नियुक्ति सचिव 
रा बना दिए गए. पहले हर चार महीने बाद वे अपने घर-खेत का 

हाल जानने अपने कस्बे में आ जाते थे. लेकिन अब मुख्यमंत्री 
फुरसत नहीं देते. राम प्यारे शुक्ल आई.ए.एस. का मोहभंग 
घर-खेत से. क्या मिलता है इन खेतों से? ....दिस नानसेंस. 
दूसरे जब घर जाओ तो नौकरी मांगने वालों की अजहद भीड़ 
सक संपत्ति की कोरी भावुकता....नहीं...सब बेकार की: 
अपने सारे खेत बेच दिये. कस्बे के लोग एक बार फिर 


ह थी कि गली गमक उठी थी. एक भिखारी उधर से 
जा रहा था. गोशत की एक बोटी पा जाने की उम्मीद से 
वह दरवाजे के पास बैठ गया. घंटों बै रहा, पर किसी ने उसे कुछ 
न दिया. खुशबू से ही पेट भर कर वह चला गया. 
दूसरे दिन भिखारी ने अमीर से कहा, हुजूर, कल के लिए 
शुक्रिया. आपने मुश्चे यहां से भगाया नहीं, इससे मेरा पेट भर गया. 
क्या खुशबू थी! वाह वाह!” 

अमीर बोला, ''अच्छ तो तूने मेरे खाने का जायका खराब किया 
था? में भी कहं कि खाना बेस्वाद क्यों हो गया है. सारी खुशबू तो 
तूने चुरा ली थी.” | 
अमीर ने राजा के यहां फरियाद की. भिखारी को पकड़ बुलाया 
गया. उस पर खुशबू चुराने का जुर्माना किया गया-बारह चांदी के 
रुपये. 

भिखारी के पास एक पैसा न था. उसने एक दिन की मोहलत 
मांगी, मिल गयी. वह दौड़ा-दौड़ा अबू के पास पहुंचा. सारी ह =. नरम 
सुन अब्‌ ने उसे बारह रुपये दिए और दूसरे दिन राजा के पास जाने 
को कहा. 


हो गए. तो क्या कलक्टर साहब अपनी जन्म भूमि से नाता तोड़ रहे है? 
(कस्बे के लोग अब भी राम प्यारे शुक्ल को कलक्टर साहब ही कहते 
हैं...और शायद हमेशा कहेंगे.) ये बातें सुनकर कलक्टर साहब मुस्करा 
भर देते हैं...उनकी मुस्कराहट पता नहीं क्या-क्या कह जाती है. है कोई 
कस्बे में मुस्कराहटों की भाषा पढ़ने वाला? ..:.शायद भिखारी सिह 
हैं...और शायद शंकर भी. 
भिखारी सिह गमगीन हो चले हैं. अब वे कलक्टर साहब के सिर्फ घर 
की देखभाल करेंगे, उसमें दिया-बाती जलाएंगे. वे जब भी शांकर की 
नौकरी की बात करते कलक्टर साहब झुंझला जाते थे. वे उनका 'कान 
फकने' का वास्ता देते. आखिर कलक्टर साहब फट पड़े, "चेला माने? 
-~--केया नोक में दम करने के लिए आप चेला बने हैं. क्या आप चाहते हैं 
कि मैं आपको शाप दे दं....? 
सुनकर भिखारी सिह का हृदय धक्क से हो गया. शाप! नहीं. अब वे 
शंकर की नौकरी के लिए नहीं कहेंगे, शंकर इसी बात को लेकरे उनसे 
मजाक करता है अब. 
कलक्टर साहब पहले चिट्ठी भेजकर भिखारी सिह का हालचाल 
॥ पूछते थे. अब वे चिट्टी भी नहीं भेजते. लेकिन गांव के लोगों से वे झठ 
डड Ei है ! कलक्टर साहब गुरु जी, अब पहलेसे ज्यादा ध्यान रखते हैं 
| मुझ पर. 
गाव के लोग पूछते हैं, "तो इतना ही ध्यान रखते हैं तो शा 
नौकरी क्यों नहीं लगा देते हैं." क की 


हैं. कलक्टर साहब गुरु जी ने बताया है.” 


> 


गांव के लोग तब चुप हो जाते हैं. . 


* कर आदिवासियों के इलाके में एक स्कल में अध्यापक हो गया 
शा स्कूल का मैनेजर आदिवासी है. शंकर के हर 
पिता, हा | सिह को भी वहीं ले गया है. आदिवासियों की 
` . | बस्ती में धीरे-धीरे शांकर और भिखारी सिह घुल मिल गए हैं. दोनों को: 
बंहद अफसोस है कि उन्होंने अपनी जिदगी इसी तरह शरू क्यों नहीं की 
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भिखारी सिह का जवाब होता है, '' उसकी कुंडली के ग्रह अच्छे नहीं र 
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दूसरे दिन भिखारी ने दरबार में जाकर कहा, "सें रुपये ले आया 


अमीर ने कहा, ' लाओ.” 

भिखारी ने पत्थर पर एक रूपया गिराया, ''टन!' और 

उसे वापस अपनी झोली में डाल लिया. इसी तरह उसने एक- एक 
कर बारहों रुपये पत्थर पर टन-टन की आवाज के साथ गिराये 
और फिर अपनी झोली में वापस डाल लिए. 

अमीर बोला, '' रुपये लाओ." 

इस पर अबू ने वकालत की, ''आपने रुपये की ' टन टन' आवाज 
सुनी?" 

अमीर बोला, ''सुनी.'” 

“तो आपको आपके हिस्से के रुपये भिल गये. अगर कोई 
आदमी सूंघ कर खाना बेस्वाद कर सकता है तो उसका जुर्माना भी 
"टन टन' की आवाज से चुकाया जा सकता हे." 

दरवारियों ने तर्क को ठीक पाया और भिखारी को छोड़ दिया 
गया. 0 


अनुराधा शुक्ला 


आदिवासियों का पूरा इलाका उनकी इज्जत करता है. और शंकर को 
लग रहा है कि वह नौकरी, सुख, दख और पीड़ा से ऊपर उठ चुका है. 
भिखारी सिह को अपने कस्बे की औरतें याद आती हैं तो वे बीच-बीच में 
वहां भी चले जाते हैं. लेकिन रहना वे शांकर के साथ ही चाहते हैं. इस 
शरीर का क्या ठिकाना! शांकर के पास अगर उनकी मृत्यु होगी तो वह 
उनकी 'मिट्टी' को चील-कौवों के नोंचने के लिए नहीं छोड़ देगा. 
बाकायदा अंतिम संस्कार करेगा. 


न दिनों राम प्यारे शुक्ल अपने कस्बे में आए हए हैं.वे अपना घर भी 
ठ डना चाहते हैं. कस्बे का कोई आदमी उनके पास नहीं जाना 

चाहता. वे लोगों को पास भी बुलाते हैं तो लोग कतराते हैं. राम 
प्यारे शुक्ल, आई.ए.एस, को आश्‍चर्य हो रहा है. क्या कस्बे में अब कोई 
भी लड़का बेरोजगार नहीं है? ...कहां गयी नौकरी मांगने वालों की भीड़! 
वे शंकर और भिखारी सिह को बुलाने के लिए बार-बार अपनी गाडी 
आदिवासी इलाके में भेज रहे हैं. हर बार ड्राइवर यही आकर बताता है, 
"वे दोनों कहीं गये हुए हैं सर!'” 

और हर बार उनका एक ही आदेश होता है, “खोजो कहां हैं...पता 
लगाओ...कहना कि तुम्हारे गुरुजी बुला रहे हैं... हे 

अपने कस्बे के लोगों पर कलक्टर साहब मन ही मन भन्ना रहे है. 
पिताजी ठीक ही करते थे. जाद, टोना और प्रेत-बाधा के भय से ये कस्बे डे 
लोग कुछ भी करने के लिए तैयार रहते हैं. मरते दम तक पिताजी ने इर 
भयभीत रखा. पर मैं क्या करू? कस्बे में कोई हलचल नहीं है. 
एक वरिष्ठ आई.ए.एस. अफसर नहीं, भेड-बकरी हों. मैं इन्हें 
द दता तब क्या ये मेरे सामने हाथ जोड़े रहते? 

अचानक एक आदिवासी प्रकट हआ और शांकर के हाथ की नहीं है 
चिट्ठी उन्हें दे गया;लिखा था, "आप में अब हमारी कोई रुचि नहीं ८. 
आप बार-बार ड्राइवर न भेजें.'' नीचे शांकर का हस्ताक्षर और 
सिह के अंगूठे का निशान था. ठीक उसी समय राम प्यारे शी 
हत को लगा कि मकान का पिछवाड़ा भरभरा कर गि का 


sp 
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दवाईयां खा ली?” ` 

आरती एकदम गंभीर हो गयी और मम्मी से 
बोली, “आप मेरी दवाईयों की इस तरह फिक्र 
क्यों करती हैं. आखिर आप इनके सहारे मुझे 
कब तक अपने पास रख सकती हैं. आखिर एक 
दिन तो सब जाते हैं, और मैं भी इसी तरह चली 
जाऊंगी.'' इसके आगे वह कूछ नहीं कह पाई, 
क्योंकि मम्मी ने आंखों में आंसू भरकर उसके 
मुंह पर हाथ रख दिया. उसकी आंखों में भी 
आंसू झिलमिलाने लगे. 

आरती ने हताश मम्मी की आंखों को पोंछा, 
और ढाढस बंधाते हुए कहने लगी, ' अरे 
मम्मी, आप तो रूठ गयीं, अरे बाबा आगे से 


कभी ऐसी बात नहीं कहूंगी.'' और आरती ने 


बातों का रुख बदल दिया फिर हंसती चहकती 
ई बोली, “मम्मी आज क्या बनाया है खाने 
मी 

मम्मी ने गहरी सांस लेते हुये कहा, “तू क्या 
खायेगी?'' आरती मम्मी का आशय समझ गयी 
और जल्दी से बोली, ' मुझे सेब की खीर बहुत 
अच्छी लगती है. आज आप वही बना दीजिये. 
मैं भी आज आपके साथ काम में मदद कर देती 
हूं. आप अकेली कितनी थक जाती होंगी, है न 
मम्मी? ! 

मम्मी उसकी ओर विस्मित नेत्रों से देखते 
हुये बोली, ''तुझे क्या हो गया है आरती, तू कैसी 
बहकी-बहकी बातें कर रही है?” आरती 
मम्मी की ओर देखकर मुस्क्राने लगी मगर 
उसने उनकी बात का कोई जवाब नहीं दिया. 


अस्पताल में आरती बेड पर लेटी हई थी. 
उसे घेरे हुये डाक्टर मंडली खड़ी हई थी 
आरती की आंखें बंद थीं और उसका खिला 
सलोना-सा चेहरा उसके सौम्य नटखट स्वभाव 
' का सूचक बना हुआ, शांत नीरस वातावरण को 


चीर रहा था. पास में खडी उसकी मम्मी उसे 
अपलक निहार रही थीं. 
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डाक्टर मंडली निरीक्षण करते हए आपस में 
विचार-विमर्श कर रही थी. तभी नर्स ब्लड 
रिपोर्ट लेकर आयी और सर्जन के हाथ में थमा 
दी. सर्जन ने रिपोर्ट पढ़ी और चुपचाप वार्ड 


| से बाहर निकल गये. अचानक आरती ने आंखें 


 . खोल दीं और हंसते हये सभी को देखने लगी. 


` फिर मम्मी की ओर कृतज्ञता पूर्वक देखते हुये 


/ कहने लगी, "मम्मी मेरे जाने के बाद आप मेरी 


'कोई चीज जो दूसरों के काम आ सके जरूर ही दे 
देना. जिससे मेरी आत्मा को शांति पहुंचेगी. 


आरती नहीं, अस्पताल से उसका मृत शरीर 
ही बाहर आया. आरती के मम्मी-पापा ने 
उसकी अंतिम इच्छा के अनुरूप उसकी आंखें 
अस्पताल को समर्पित कर दीं. 


क्‌ 'छ दिन बाद डा. खन्ना से अमित बोला 
जिसे आरती के नेत्रदान की बदौलत 

> दुनिया देखने का सौभाग्य मिला था, 
“डाक्टर साहब, उस हमदर्द का नाम बता 
दीजिए, जिसने मेरे जीवन को प्रकाशवान कर 
दिया है.'' 

डाक्टर के लाख बार मना करने पर भी वह 
जिद पर अड़ा रहा, अपने जीवन को रौशन 
करने वाले शख्स के बारे में जानने के लिये. 
आखिर डाक्टर साहब को उसकी जिद के आगे 
झुकना पड़ा और उसके घर का पता बता दिया. 

अमित उस पते को खोजंता हुआ आरती के 
घर पहुंच गया और का लत लने पर वह जैसे 
ही ड्राइंग रूम में गया कि दीवार पर टंगी 
पेंटिंग में अपनी ही तस्वीर देखकर ठिठक गया. 

“उसने अपने बारे में और डाक्टर खन्ना के | 
बारे में बताया. फिर आरती के पिता से आग्रह 
किया कि आप उनके बारे में बताइये जिन्होंने 
मुझे रोशनी दी है.आरती की मम्मी भी तब तक | 
वहां आ गयी थीं. वे आंखों में आंसू भरकर कहते | 
लगीं कि तुम्हें रोशनी देने वाली पहले ही चिर 
निद्रा में सो गयी है. 

अमित ने खेद प्रकट करते हुए माफी मांगी 
और बात को बदलते हुए दीवार पर टंगी अपनी 
तस्वीर के बारे में पूछा. 

मम्मी उसके कहने का आशय समझ गयीं, 
उन्होंने बताया, "बेटा, आरती-का सपना सच | _ 
हो गया. तुम्हारे से मिलती हुई यह तस्घीर कहीं | 
से आयी नहीं थी, यह उसी ने बनायी थी. हां 
उसी ने जिसकी आंखों से तुम दुनिया और 
तस्वीर देख रहे हो ल 

सुनकर अमित सन्न रह गया. 

विधि का यह कैसा विधान था...वे 
नहीं जान पाये... "य 


छ द्वारा : श्री वी.के. जैन, बी. 
खिलचीपुर, जिला-राजगढ़ ब्यौबरा ( प्र.) 


की शाम. 
संप्रति : निदेशक, राजभाषा विभाग 


श्‌ १ 


| पवन पुत्र 


नुमान तुम लंका से लोटे, बोलो वहां की कया कथा हे? 
हक की कथा (हाल) क्या बताऊं, वहां तो एक ही कथा है. 
कौन-सी? 
अब कह ही देता हूं. 
वहां न तो साज-श्रृंगार की कथा है न खेल कूद की. न गीत-वादन 
की कथा है न मद-मत्त हाथियों और घोड़ों की. धनुष-वाण की भी वहां 
कोई कथा नहीं है. राक्षस-राज रावण के नगर में तो बस आपके भय से 
भागने की ही कथा है. स्वप्न में भी वहां कोई अन्य कथा है ही नहीं. 
का श्रृंगार कथा, कतूहल कथा गीतादि विद्या कथा. 
माद्यत्कम्भी कथा कुतूहल कथा कोदंड दीक्षा कथा 
एकैवास्ति मिथः पलायन कथा .त्वद्भीत. रक्षः पतेर्देव; 
श्री रधुनाथ तस्य नगरे स्वप्नेऽपि नान्या कथा. 
रे अंगद! तू क्यों बहकी-बहकी बातें कर रहा है? मेरे प्रताप का तुझे 
पता नहीं है क्या? तो सुन!वर्षा का अधिपति इंद्र मेरे यहां पुष्प-चयन 


दरवाजे पर पहरा देता है. शीतलता-दायक शशि मेरे लिए छता' 
| लगाता है. पवन और वरूण मेरे घर- आंगन की धुलाई-सफाई करते ई 
| और स्वयं अरिन मेरे यहां रसोइया बना बैठा है. क्या वह सब कछ तुशे 
| दिखाई नहीं पड़ता? , 
| हे मथिली! यह सुवर्ण (अच्छे रंग रूप) की अंगूठी, यह सुवर्ण (अच्छे 
अक्षरों वाली-रामानाथ के अक्षर) की अंगठी, यह सुवर्ण (अच्छी 
| जाति) की अंगूठी, यह सुवर्ण (स्वर्ण) निर्मित अंगूठी, राम ने तुम्हारे 
लिए ही भेजी है. | 
तर सय LS च मेथली, 
वत रामचंद्रेण सुवर्णस्यांगुलीयकम्‌. 
परीक्षा तो नहीं हो गई? आप कहिएगा मैं कहां-कहां 
डाल पर तो कभी उस डाल पर. ठीक अपने नाम 
नहीं हुआ बंदर तो क्या? नाम तो कपि पड़ा ही 
की कला में तो दक्ष गा ही चाहिए. 
कछ उदाहरण थे हन्नूमन्नाटक के 
क्या वर्णन-शैली हे? केसे . 
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: "शापित लोक', 'जिलाधीश की वापसी (बड 
'ऊ॑चाइयों का ईशवर', रा के पत्यर , एडसासों 


करने वाले माली का काम करता है. प्रकाश का अधिष्ठाता सर्य मेरे ` 


ग पटना. 


कया 

हनुमान के जीवन पर आधारित 
आत्मकथात्मक उपन्यास का एक और अंश... 

—— ल फफण- णा 


टि ८ 


में कछ उठा ही नहीं रखना चाहता. आखिर 
यह? क्यों? - 


अनर्थ नहीं कर बैठते? कभी बाल्मीकि-रामायण की तरह एक 
रामायण मेरे द्वारा रचवा देते हैं तो कभी तुलसी की पंक्तियों 


हन्नूमन्नाटक क्यों पड़ा? इसीलिए तो कि इसे हनुमान ने रचा! 


नहीं रखा गया? आज क्या नहीं रखा जाता? आज भी तो बहुत 


र मेरे द्वारा रचित जो ठहरा 
अरे यही तो रोना था. लोग-भकित-भाव में आ कर कौन-कौन ते 


को मेरी 
पंक्तियां कह बैठते हैं. और यहां तो बड़े अकाट्य तर्क दिये जाते हैं: लोग 
कहते हैं यह नाटक तो हनुमान पर है नहीं, यह तो राम-कथा ह 
हनुमान का उल्लेख तो प्रसंग-वश ही आया हे, तो फिर इसका तार े 


अब बताइए क्या जवाब है इसका? पर इसका जवाब है. में कहता > F | 
{| मान लिया वह किसी हनुमान के द्वारा ही रचित है पर वह हतुमात । & 
भावोन्सेष | ही होऊं वह कैसे सिद्ध होता है? मेरे बाद क्या किसी का हतुमात १ 
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कितने ऐसे प्राचीन लेखक हुए जिन्होंने अपना पता तो पताः 
ल भी छेड़ा हो अपनी कृतियों पर? कौन है वेदों का लेखक? और 
उपनिषदों का? किसने रचे इतने सारे पुराण? किसने लिखा महाभारत 
और उसमें अंतर्निहीत उस ग्रंथों के ग्रंथ गीता को? आप काहिएगा 
वेद-व्यास ने? तो कितने हुए वेद- व्यास और कहां है उनका अता-पता? 
या एक ही व्यक्ति ने अपने एक ही जीवन-काल में इतने सारे ग्रंथ रच 
दिए? एक लाख शलोक ड एक महाभारत-ग्रंथ की रचना के लिए 
| एक जीवन पूरा नहीं पड़ता. 
| र ही रहे भारत-भूमि के ग्रंथकार. यही है इस भूमि की 
| विशेषता. नाम में नहीं, यश-कीर्ति में नहीं, मात्र कर्म में विश्वास रहा 
उनका. ऐसा ही अनाम था वह हन्नूमन्नाटक का प्रणेता. कम- से-कम 
मुन्न कपि की स्वीकृति नहीं है वह. विशेषकर इसलिए कि इसमें मेरे 
`| संबंध में भी ऐसी-ऐसी उपमाएं गढ़ी गई हैं, ऐसी ऊंची बातें कही गई 
हैं जिनके योग्य मैं कदापि नहीं हूं. स्वयं अपने संबंध में उन बातों को 
लिखना तो मेरे लिए कदापि संभव नहीं होता. 
DA ot 


को विश्वास हो रहा है इस सब पर? आपको तो हो ही रहा 
आदमी अपने श्रद्धा-पात्र अथवा प्रेम-पात्र में वे सारे कल्पित गुण ढूंढ 
ही निकालता है जिन्हें यह अपने में यहीं खोज पाता. माना कि मे राम के 
गूणों का गान करता हूं-संकीर्तन करता हं. यह मेरी आदत है, मेरा| 
धर्म. पर एक कीर्तन-कर्त्ता उच्च कोटि का गायक भी हो, कहां सेसिद्ध| 
होता है? पर आपने तो सिद्ध करने का कोई प्रयास नहीं छोड़ा है.) 
भागवत की बात तो आपने सुन ली. अब सुनिए एका घ और उदाहरण 
मेरी संगीतज्ञता के. 
कैलास की बात तो आपने सुनी होगी. हिमाद्रि का यह हिममंडित 
शिखर अपने धवल सौंदर्य के लिए विख्यात रहा है. तो इसी कैलास पर 
तपोनिष्ठ ऋषि गौतम का आश्रम या. ऋषि अपने अनन्य 
सेवकों-साधकों के साथ इस देव-शिखर पर सानंद निवास कर रहे थे. 
उनके परम प्रिय शिष्यो में एक का नाम था शंकरात्मा. 
जितना कैलास-पात आशुतोष शिव का भकत था उतना ही अपने गुरू 
गौतम के प्रति भी श्रद्धा-नत. अवधूत रूप में विचरण करता 
शंकरात्मा देखने में बड़ा अपावन और व्यवहार में उद्दंड था. 
एक दिन गौतम के आश्रम में अतिथियों की भीड़ जुटी . प 
से वाणासुर अपने गुरू शुक्राचार्य के साथ पहुंचा और उनके साय या 
दैत्यपति वृष्पर्वा. कुछ दिन आश्रम में शांतिपूर्वक बीते. कितु एक दिन| 
अनर्थ घट गया. ; 
वृष्पर्वा भी शिवभक्त था. एक सुबह रशवाभिषेक के पश्चात्‌ वह 
बर्फ-निर्मित शिवलिंग के समश स्तोत्र-पाठ में लीन था कि नंग- धड़ 
शंकरात्मा कहीं से आ टपका. वृष्पर्वा की अर्चना-उपासना की 
उपेक्षा-सा करता वह शिवलिंग के सामने ही खड़ा हो गया. स्तोत्र-पाठ 
के बाद शिवभक्त वृष्पर्वा ने आंखें खोलीं तो सामने के दृष्य को देख दंग 
रह गया. उसने आव देखा.न ताव और तलवार से शंकरात्मा की गर्दन 
उतार ली. ऋषि-कटि में रकत की नदी बह गयी. गौतम दोडे-दोडे 
- पूजा-गृह में पहुंचे तो शिष्य शंकरात्मा का निष्प्राण शरीर छटपटा 
-- - रहा था. सिर एक ओर बिल्ब-फल की तरह पड़ा हआ था. अपने प्रिय 
शिष्य को इस तरह अकाल कालकवलित हुए देख ऋषि अपने को रोक 
नहीं सके और उन्होंने भी अपने प्राणों को खींच उन्हें ब्रह्मांड में विलीन 
कर दिया. दैत्य-कुल-ग्रू शुक्राचार्य के पास यह संवाद पहुंचा तो 
उन्होंने इस अनर्थ के मूल में अपने को ही समझा और इस पाप के 
` प्रायश्चित हेतु अपने प्राण उत्सर्ग कर दिए. ऋषि के साथ आये दैत्यों 
ने जब अपने गुरु के प्राण-विसर्जन की बात सुनी तो उन्होंने भी 
एक-एक कर अपने प्राण छोड़ दिए. थोडी देर पहले जो आक्षस| | 
रशिवभक्तों से सेवित और जीवन से स्पंदित था वही अब श्मशान की | 
तरह शांत और भयावह हो आया. ल्ट _ 5. 
अश्षि-पत्नी अहल्या ने जब यह हाल देखा तो घोर पीड़ा से व्याकल | _ 


\ 


तो इस तरह हूं में ज्ञानियों में अग्रणी. अनेक शस्त्रों का अध्येता! 
वेद-वेदांग में परागत! वैयाकरण, संगीतज्ञ और क्या-क्या? 

ऊपर देखी न आपने मेरे संगीतज्ञ होने की बात? यह मैंने यों ही 
अनजाने में नहीं कही. आप सोचते होंगे हनुमान और संगीतज्ञ? अपना 
गाना और दूसरों का रोना किसे अच्छा नहीं लगता? पर विश्वास 
मानिए यह उपाधि भी मैंने स्वयं नहीं ले ली है और न मुझ्ने अपने स्वर के 
तथाकथित माधुर्य को लेकर ही कोई भ्रम है. कपि की किलकिलाहट 
कोयल की कूक भी तो नहीं कि किसी बहाने उसमें संगीत की मिस 
खोज ली जाय? पर क्या कीजिएगा,कहने वाले तो कहते हैं कि मैं एक 
महान्‌ गायक, एक संनीताचार्य भी हं. और ऐसी बातों के सोत साधारण 
नहीं, आपके प्राण-ग्रंथ ही हैं. पुराणों के पुराण भ्रीमद्भागवत में भी 
मेरे संगीतज्ञ होने की चर्चा है. भागवत कहता है.... .किपुरुष वर्ष में 
हनुमान किन्नरों और गंधर्वो के साथ लक्ष्मण के अग्रज आदि पुरूष 
सीता-सर्वस्व राम के गणों का गायन करते हैं. जी हां, स्पष्ट लिखा है 
और स्वयं भी इसे गाते हे .- "स्वयं चेद गायति.” अब लीजिए, मैं और 
नाऊ? वह भी [किन्नरों और गंधर्वो के स्वर में स्वर मिला कर? आप 
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हो क्रदन कर उठी. सद्य विधवा बन आयी अहल्या को जितना अपने | 


पति के प्राणों के जाने का कष्ट था उससे कम अनेक शिव- भवतों के 
प्राणोत्सर्ग का नहीं था. शिव-भकतों के आराध्य, पशुपति भी तो 


कैलास-वासी ही हैं! अहल्या-रूदन को उन तक पहुंचने में विशेष | 


समय नहीं लगा और वे नंदी पर आरुढ, गोतम-आश्रम आ घभके. 


( हर्षोल्लास के वातावरण में बदल गयी.  . | 
न से भरे त्रिदेव चले मानसरोवर की तरफ ल 
जल-क्रीड़ में रत हो गये बूढ़े ब्रह्मा तो तट पर ही खड़े अपने ने र 
तृप्त करते रहे पर शिव एवं विष्णु सरोवर के मध्य एक दूस र 
जलांजलि फेंकने और हास-पारिहास में लीन हो गये. सभी द र 
देवता भी यह दृश्य देखने मानसरोवर के तट आ न और थोड़ी देर 
पहले के दारूण दुख को भूल, भोले शंकर और बैक: स 
जल-क्लीड़ा को निहार तालियां बजा-बजा आनंदित होने लगे. क 
इसी समय नारदजी भी आकाश-मार्ग से पहुंचे. नारायण! 
नारायण!” के स्वर के साथ उनकी वीणा का शकार विग्दिगंत में 
व्याप्त हो गया. रात पाति और विष्णु भी सरोवर से बाहर आ तट पर 
विरजमान हो गये और लगे इस आनंद का उपभोग करने. नारद की 
बीजा की तान पर देव-मुनि सभी नृत्य-मग्न हो गये, पर एक बात की 
कमी सभी को खल रही थी. नृत्य और वादय तो ठीक पर संगीत? 
बिना संगीत के वाद्य क्‍या? नृत्य क्या? 
F "उस समय हनुमान की कमी खल रही है.” किसी ने कहा और मेरी 
आफत आ गयी. देवताओं की क्षत देवताओं तक पहुंचते कितन समय लगता 
हे? और फिर जहां मेरे आराध्य साक्षात्‌ विष्ण को मेरी आवश्यकता 
प्रतीत हो वहां ह चने में में विलंब करूं, यह केसे हो सकता है? झट में 
भी मानसरोवर कै तट पहुंचा. त्रिदेवों को नमस्कार निवेदित किया 
और तट पर पालथी लगा बैठ गया. नारव ने वीणा का नये सिरे से 
इंकार किया और मैं गायन-मग्न हो गया. उस दिन ब्रहमा, विष्णु और 
शिव की स्तुति में मैं इतना तन्मय हुआ कि पता नहीं आरोह-अवरोह 
के किन स्वरों पर चढ़ मेरा गायन सबकी वाह-वाह का कारण बन 
आया और लोगों ने कहा कि ऐसे नैसर्गिक गायन का आनंद तो उन लोगों 
ने उसके पूर्व कभी लिया ही नहीं था. भोले बाबा तो इतने प्रसन्न हुए कि 
सारी सुध-बुध खो तट पर ही लेट गये और अपना दाहिना पैर उठ 
मेरी गोद में डाल दिया, “धन्य हो हनुमान, तुमने तो आज संगीत की 
स्वर्णिम धारा ही बहा दी.'' 
भोले बाबा के चरण मेरे अंक में पड़े और मेरे आरा ध्य तक को ईर्ष्या 
हो आयी और उसको रोकने में असमर्थ वे आशुतोष को उलाहना दे 
बैठे, "मैंने वर्षो तक प्रति दिन हजार कमल -पुष्पों से अर्चना की. संसार 
में यह प्रसिद्ध भी है कि नारायण को शिव और शिव को नारायण प्रिय 


हैं पर हनुमान का यह सौभाग्य देख मुझ्ने अपना भाग्य य्यर्थ-सा प्रतीत 


होने लगा.” 
इस घटना का लोगों ने खूब बढ़ा-बढ़ाकर प्रचार किया. एक ने तो 
यहां तक कह दिया कि मेरे गाने के पहले तक तो कछ लोग गन गुना भी 
| रहे थे पर मेरे संगीत के आरंब होते ही सब मंत्र-मुरध हो श्रोता बन 
गये, गायक केवल में ही रहा. 
तो यह है मेरे गायन का एक प्रसंग. नारायण से यह जुटा था इसलिए 
मैंने इसे निवेदित कर दिया वर्ना मैं ऐसे प्रसंगों को सुनाने से रहा. पर 


| ह इससे आप मुझे सचमुच ही कोई महान्‌ संगीतज्ञ न समज्ञ बैठें.' 
Foe भक्ति-भाव के प्रवाह में कभी-कभी सभी बह जाते हैं. उस समय अंदर 


_ | से जो कछ स्पष्ट-अस्पष्ट निकलता है वह सब छंदोबद्ध और ताल -लय 
युक्‍त ही हो आता है. बाल्मीकि की बात आप भूले नहीं न? कच -युगल 
में एक की हत्या होते ही ''मा निषाद” के रूप में जो कुछ उनके अंदर 
से फूटा था वह काव्य तो था ही, किस संगीत से कम था? उसी 
रामायण को गा-गा कर न लव-कृश ने प्रभु का सानिध्य प्राप्त कर 
लिया था? 

तो मैं कह रहा था हनुमान संगीतज्ञ नहीं है. और वह चाहे जो 
संगीत से उसका क्या वास्ता? पर आप मेरी बात पर ध्यान ही र 
हैं? आपने तो संगीताचायाँ राती ची में भी मेरा नाम गिना दिया है. 


आंजनेयो vi गुप्तो नंदिकेश्वर, 
स्वातिर्गणो : कषेत्रराजश्च काहल. 
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कथा 
बहरे दोस्त की मिजाजपर्सी 


क बहरा आदमी अपने एक बीमार दोस्त की 
लिए घर से निकला. रास्ते में वह सोचता गया कि उसे क्या 
पूछना है और जाहिर है वह उसके प्रश्नों का उत्तर वह 
तरह देगा तो जवाब में उसे कया कहना है. उसने सोचा कि बहरा ह 
तो इसका मतलब यह तो नहीं कि दोस्त की तबीयत पूछने ही न 
जाऊं. पर सोचे हुए जवाब न मिलने पर दोनों दोस्तों का संवाद क्छ 
इस प्रकार हुआ : र 
बहरा, ''कैसे हो दोस्त? ' 
बीमार, "बहुत खस्ता हाल हूं. मेरा ख्याल है मैं मौत के दरवाजे 
तक पहुंच गया हं. 
बहरा, ''खुदा का शुक्र है. बैसे तुम्हारा डाक्टर कौन है? 
बीमार, “मौत का फरिश्ता.” 
बहरा, "बढ़िया बात है. वह बहुत कारसाज डाक्टर है.” 
जिसके घर भी जाता है उसे हमेशा के लिए ठीक कर देता है. 
कौन-सी ववा ले रहे हो आजकल? 
बीमार, “जहर! 
बहरा, "जरूर तुम्हें आराम पहुंचाएगी. बिलकुल सही दवा है. 
इससे बेहतर दवा तुम्हारे लिए और हो ही नहीं सकती. ७ 


प्रस्तुति : सुधांशु गुप्त 


हनुमान, मातूगुप्त, रावण, नंदिकेश्वर, स्वातिनार्ण, विदुराज, 
क्षेत्रराज तथा काहल... ये आठ संगीत-शास्त्र के आदि प्रवर्तक हैं. 

और अब संगीताचार्य बन गया तो कुछ छंद, अलंकार आदि भी मैंने 
चलाये ही होंगे. नहीं? मेरे भक्तों ने यहां भी कोई कंजूसी नहीं की है 
और मेरे नाम कई छंद-अलंकार कर बिए हैं. | 

आदूर्य दीर्चत्रयं प्राह द्वतीयं हस्वमेव च, 
धिदुर्विदु त्रयेणापि हनुमान्‌ सार्धीविदुना, ; 

हनुमान के मतानुसार, प्रथम तीन दीर्घस्वर, फिर दो हस्व, पुनः तीन 
एवं अर्थ बिदु के योग से 'थिद्‌' नामक अलंकार बनता है. 

ऐसे और उदाहरण भी हैं. कितने गिनाऊं? संक्षेप में यह किं जैसे 
पहले कहा, आपके भक्त-भाव ने ही मुझमें ये सारी विशेषताएं 
आरोपित कर रखी हैं वर्ना मैं तो ठहरा कपि... एक साधारण 
राम-भकत! भक्ति के अलावा मुझे और कुछ आता हो यह मैं मानता 
नहीं और भकित में भी मैं पारंगत हूं, यह कैसे कहूं? भकत भी ऐसे-ऐसे 
हुए हैं इस धरा पर मैं उनके सामने पानी भरू. अब भरत के सदृश भी 
कोई भकत हुआ है कभी, और होगा कभी? विभीषण की तरह? 
निषाद-राज की तरह? आगे सुनिए मेरी जन्म की कहानी जिसकी 
बड़ी आतुर प्रतीक्षा है आपको. है ही बह कुछ ऐसी वर्ना एक ही साथ 
कई एक नाम कैसे व जाते मेरे साथ? हुनमान भी, आंजनेय भी, 
शंकर-सुवन भी, -नंदन भी. और सबके ऊपर पवन-पुत्र 
मारूति भी. तो आगे यही कहंगा-अपने जन्म की विस्तृत गाथा. तब 


तक थोड़ा नाम लेते हैं अपने राम का. बहुत देर हो गयी अपनी ही बात 


करते. तो आइये गाते हैं तुलसी से स्वर मिला कर.... 
भाय कुभायं अनख आलसहं, 
नाम जपत मंगल दिसि दसहं. 
भाव से, कुभाव से, शत्रुता से, आलस्य से, जैसे भी राम का नाम लो 
वह बसों दिशाओं में मंगलकारी ही होता है. 
(यह उपन्यास राजपाल एंड संस दिल्ली द्वारा शीघ्र प्रकाश्य) 
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बो बाद हम दोनों आमने-सामने थे. पहले 
कभी सोचा भी नहीं था कि कभी हम 
सालों के अंतर से मिलेंगे. इस बीच हम 
दोनों में से किसी ने भी एक-दूसरे से मिलने की 
कोशिश नहीं की. बहत से प्रश्न अंदर समेटे 
हुए हम शब्दों को समझदारी से स्वर में 
बदलने दे रहे थे 
मैं दूसरे ही प्रतीक को सामने बैठा पा रहा 
था. कभी वह कहता था कि लिखना उसके 
लिए सांस लेने से अधिक जरूरी है. उन दिनों 
वह दमखमवाली कहानियां लिखा करता था. 
कहता था शब्दों में बड़ी शक्ति होती है. शब्द 
समाज के सोचने के ढंग को बदल सकते हैं 
रचनात्मक साहित्य से क्रांतियां हो जाती हैं 
उसकी कहानियां हम कुछ दोस्तों के बीच 
चर्चा का विषय भी रहती थीं. कुछ पत्रिकाओं 
में उसकी कहानियां पुरस्कृत होकर भी छपी 


। थीं. हम दोनों ने साथ-साथ एम.ए. किया था. 


हम सब दोस्त रोजगार की तलाश में लग गये 


` थे. पर बह कहता था कि मैं सिर्फ लिखना ही 


जीविका का साधन बनाऊंगा. 

प्रतीक धीरे-धीरे नशे के प्रभाव में आ गया 
था. हल्की-सी बहकी आवाज में वह कहने 
लगा था, ''तुम समझते हो मैंने यूं ही लिखना 
छोड दिया? मैंने लेखनजीवनी होने का कोई 
प्रयास नहीं किया. पहले-पहल मैंने एक 
लोकल अखबार की नौकरी पकड़ी. दिन-रात 
मेहनत करके अखबार के संपादकीय से 
फिल्मी पेज तक सब खुद लिखा. बरसों तक 


` बह मामूली-से वेतन पर मुझसे अखबार 


निकलवाता रहा. उसके दूसरे कई धंधे थे. 
अखबार वह अपनी प्रशासन में धाक के लिए 
निकलता था. जब मैंने उससे मेहनत के 
हिसाब से पैसा मांगना शरू किया तो उसने मेरे 
जैसा पत्रकारिता में आने का उत्सुक लड़का 
ढूंढ़ा और पैसे खाने का आरोप लगाकर मुझे 
बाहर कर दिया. एक राष्ट्रीय देनिक में भी 
नौकरी की मगर वहां भी जितना खटना पड़ता 
था, उससे अपना लिखना-पढ़ना छूटता जा 
रहा था. एक दिन लेखक बनने की पिनक में 
वह नौकरी भी छेड दी 

जब में कोई और नौकरी तलाश नहीं.कर 
सका तो पिताजी ने एक दिन कहा, “में तुझे 
एक जगह नौकरी पर लगवा रहा हं. वहां ठीक 
तरह नौकरी करना. नौकरी में कई तरह की 
बातों को अनदेखा करना पड़ता है. वे लोग मेरी 
सिफारिश और सही आचरण की गारंटी पर 
नौकरी दे रहे हैं. वहां सही गलत के चक्कर में 
मत पड़ना.'' 

भैं वहां नौकरी करने लगा. मगर कछ ही 
घिनों में वहां घुटन महसूस होने लगी. वे लोग 
दो नंबरी धंधा करते-करते करोड़पति बन 
गये थे. मगर अपने कर्मचारियों को पूरा वेतन 


भी नहीं देते थे. नौकरी पक्की होने से पहले. 


ब्रेक करवा देते थे. मन करता था उनके शोषण 
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लेखक और 
परिवेश 


विपिन जैन 

के विरूद्ध खड़ा हो जाऊं. आत्मा धिककारती 
थी. लेखक महोदय, अपने पात्रों से अन्याय 
और शोषण के खिलाफ लड़ाई कराते हैं और 
खुद रोजी के समझौते पर सव चुपचाप देख 
रहे हो, एक दिन मालिकों के विरूद्ध जा खड़ा 
हुआ तो उन्होंने वही किया जो हर समझदार 
मालिक करता हे.” 


एक दिन मैं रात को देर से घर लौटा तो 
पाया मेरी किताबों का रैक खाली था और 


, बहुत सारे लिखे-अनलिखे कागज फटे बिखरे 


पड़े थे. सारी रात मैं गस्से और क्षोभ की आग 
में जलता रहा: सवेरे बिना कछ खाये पीये ही 


घर से निकल गया था. फिर तीन दिन घर नहीं 
गया. यार-दोस्तों से उधार-सांग पेट भरा. 
प्लेटफार्म पर जाकर सोया. चौथे दिन एक 
दोस्त ने बतलाया कि तेरी मां-बहन तूझे ढूंढने 
आयी थीं. तेरे पिताजी अस्पताल में हैं. उन्हें 
दिल का दौरा पड़ा है. 
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तो मेरी आंखों के समर्पण ने उन्हें एक ' 
दे दिया था. कई दिनों की लगातार २ 
बाद एक प्राइमरी स्कूल में बच्चों को 
काम मिला. उस प्राइवेट स्कूल में अ 
मुझ जैसे लड़के ही ये. उन्हें आठ सौ 
हस्ताक्षर करके चार सौ रुपये मिलते 
भी सहर्ष वह नौकरी स्वीकार ली. उस दिन | 
मुझे लगा था कि मेरा कथा नायक हार गया 
मेरी शादी में जो दहेज और रूपया मि मिना. j 
उसके सहारे बहन की शादी हुई. जिन बातों के 
लिए, जिन मूल्यों के लिए मैं अपनी कहानियों 
के जरिये लड़ता था मैंने उन सबको स्वीकारा 
स्कूल में पढ़ाने के बाद एक दो ट्यूशन भी 
पढ़ाने लगा था क्योकि शादी के बाद 
खर्च संभालना कठिन हो गया था. धीरे-धीरे 
सब छूटता गया. न मैं अपने कथापात्रों और 
स्थितियों के लिए रह गया था और न वह मेरे 
लिए. कभी कुछ लिखने की सोचता भी थातो | 
मज्ञे लगता था जैसे मेरे पात्र मेरा उपहास कर | | 
रहे हैं. मुझसे पूछने लगते - लेखक महोदय 
अब हमें कितनी दूर तक ले जाओगे. 
करते-करते एक दिन पी.जी.टी. ग्रेड में 
टीचर की नौकरी मिल गयी. एक छोटी-सी 
जगह नियुक्त हई. में खुशी -खशी वहां चला 
गया. किसी बड़ी दुनिया में रहने की इच्छा | 
भी नहीं रह गयी थी 
एक दिन वहां पिताजी आये. साथ में 
एक अटैची में भरकर मेरी किताबें लाये | 
एक सप्ताह वहां रहे. वे किताबों की 
एक रैक भी बनवाकर लाये. उसमें मेरी 
किताबें लगायीं. जितने दिन वहां रहे पढ़ते | 
रहे. पत्रिकाओं से खोज-खोजकर मेरी | 
रचनाएं पढ़ी. जाने से पहले कहने लगे, 
"अब तो कुछ खाली समय भी मिल ड 
होगा? लिखना फिर शुरू कर दे.” ३ 
कहकर वह आंखें झुका बाहर की 
गये थे. चलने के दिन बोले थे, ' मेरे 
कुछ पैसा जमा है, में भेज दूंगा. तू अ 
कहानियों की एक किताब छपवा लेना. 
उनके जाने के बाद मैं कई दिन विचलित 
रहा. उसी विचलित दशा में शराब का सहारा be 
दुंढा. शराब अधिक बढ़ी तो एक रात पत्नी 
भी पूछने लगी थी - `'तुम्हें क्या दुख हे? 
तुम्हारे पास गजारे लायक नोकरी हैं, परिवार 
है. फिर क्यों खूश नहीं रहते. तुममे जीवन के 
प्रात कोई उमंग-उत्साह नहीं हे. जीवन 
खुद एक सुंदर रचना है.' 
भें व्यंग्य से विद्रप हंसी हंसता केवल 
कह पाया था, ' सुंदर रचना! 


बोला, 'चलता हूं दोस्त! आधे- 
का कया सुनना सुनाना 


ra 


fe 


लः खबरदार, आंखें मिचमिचाते हुए 
ब जग्ग ने कहा और बिना रुके ही आगे 
बोला, "जरा देखभाल के सड़क पर पानी 

छिड़क. अगर एक भी छींटा इधर आया तो तेरी 
खैर नहीं...समझा! ° 

लेटे-लेटे ही जग्गू ने कहा और फिर पैर 
फैलाकर आंखें बंद कर:लीं. 

रामदीन नल में लगे हुए पाइप का मुख दूसरी 
ओर घुमाते हुए फुसफुसाया, ' जैसे लाट साहब 
ही तो हैं... 

रामदीन के मुख से निकली यह फुसफुसाहट 
भी जैसे जग्गू के कानों में पड़ गयी. उसके होंठों 
से कूछ अस्फुट गाली के स्वर निकले, पर आंखों 
से कमबख्त नींद नहीं जा रही थी. वह शब्द 
उसके होठों पर आकर ही रह गए और उसी के 
साथ एक हल्की मुस्कान आकर विलीन हो 
गयी. 

सड़क के किनारे एक बहुत बड़ा और घना 
नीम का वृक्ष है. वे लोग उसी नीम के वृक्ष के 
नीचे सो रहे थे. पत्तों के झुरमुट से छन-छन कर 
आती धूप उन पर बिखरी हुई थी. जगगृ ने अपने 
चेहरे को धूप से बचाकर सोये हुए साथियों को 
| देखा. उसके बाजू में सो रहा है राका. उसी के 
पास जुम्मन और सत्तू और एक चीनियों जैसी 
ताक वाला लड़का छैन्‌. सब के सब निद्रामग्न. 

साले सब कुंभकरण हैं, पूरे कंभकरण. सोच 
कर्‌ हंस पड़ा जग्गू. वह उठ खड़ा हुआ और 
सड़क के उस पार बने नल की ओर मुंह. धोने 
चल पड़ा, 
उधर से पंडितजी दूध लेकर लौट रहे थे. 
मि वे नीम के पास से गुजरे तो नाक-भौं 
सिकोड़कर दूर हट गये. इन अभागों के मारे तो 
'भोर के समय इधर से गुजरना मुश्किल हो गया 
` है. कैसे सो रहे हैं, राम, राम, और वह सडके की 
इस पटरी से हटकर दूसरी पटरी पर पहंच गये. 

“पर इससे क्या?” हु 

कया दूसरी पटरी पर जाने से वह उनसे बच 
सकते हैं? 
कट कभी-कभी तो शर्म हया ताक पर रखकर 
| इस प्रकार से अश्लील गाना शुरू कर देते हैं कि 


* 
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उधर से निकलना. मुश्किल हो जाता है. 
विशेषकर ऐसे उद्गार उस समय अश्लीलता 
की चरम सीमा पर पहुंच जाते हैं जब छात्राएं 
स्कूल जाने के लिए उधर से निकलती हैं. 

हां भई, कंठ तो जग्गू और राका के बहुत 
सुरीले हैं. पता नहीं इन अभागे अनाथों के मन 
में इतनी मिठास कहां सें आ गयी? 

मगर कंठ सुरीले होने से क्या होता है? 
इशारा ही नितांत गंदा है. इसीलिए कुछ लोग 
कहते हैं, अभागे मरते भी तो नहीं हैं. 

नहीं, उनकी मृत्यु नहीं होती. शरीर पर 


"इस बेरहम दुनिया ने तो हमें मार डाला होता 
अगर कुछ भले लोगों ने जिन्हें यह समाज 
गुंडे-बदमाश कहकर बुलाता हे, हमें सहारा न 
दिया होता. उन्हीं देवताओं के रहमोकरम पर 


पलकर तो हम बड़े हुए.'' 


जमाने भर की गंदगी, महीनों न नहाया हुआ 
शरीर और मुंह में अत्यधिक अश्लील शब्दों 
का जहर होने के कारण यमराज उनसे सौ 
कदम दूर ही रहते हैं. 

और वह दुनिया भर के पापों का बोझ सीने 
हे द हुए भी जी रहे हैं. बस, बेमतलब जी 
रहे हैं. 


क सुबह से लेकर आधी रात के बाद तक ये 
पांचां मूर्तियां आवारागर्दी करने के बाद बढ़ीं 
नीम के नीचे आराम करती हैं. जब वह उस पेड़ 
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सर्वश्षेष्ठ कहानीकार, निवन्धकार और 
जीवाजी वि.वि. में अखिल भारतीय नवांक्र 


त्तिक तिक समारोह के अंतर्गत सर्वश्रेष्ठ घोषित . 
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के नीचे नहीं रहते तो वह नीम का वृक्ष ऐसा 
लगता है जैसे महाभारत का 'समी वृक्ष' जिस 
पर पांडवों ने विराट राजा के महल में 
अज्ञातवास को जाते समय अपने अस्त्र -शस्त्र 
टांग दिए थे. ठीक उसी प्रकार इन पांचों पांडवों 
की सारी संपत्ति उस नीम के घने वृक्ष की 
टहनियों से टंगी रहती है, जिसमें अधिकांश 
गाली-गलौज, मारपीट और ' दूसरों को 
तकलीफ देने के उपाय होते हैं. 

उस रात! रिम-झिम, रिम-झिम, पानी 
बरस रहा था. आधी रात के बाद यथावत पांचों 


ce 


मूर्तियां वापस उसी पेड़ के नीचे लौट आयीं. 


मिजाज किसी का भी ठीक नहीं था. बैड लक! 
कोई भी नहीं जीता. सभी के हाथ खाली और 
मुंह लटके हुए, रुआसे. जैसे रास्ते में किसी से 
झगड़ा हो गया हो. 

नीम के नीचे पहुंचने पर उनके बिगड़े हुए 
मिजाज और भी बिगड़ गए. नीम के नीचे 
उन्होंने देखा कोई व्यक्ति उनके स्थात पर 
आराम से सो रहा है. उसे देखकर जग्गू भड़क 


“उठा, "कौन है बे! स्साले, उठ भाग यहां से ” इतने | 


| 
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में आकाश में बिजली चमक उठी. क्षणिक 
रोशनी में उन पांचों ने देखा कि एक स्त्री नीम 
के नीचे सो रही है. 

जगगू ने घुटनों के बल धरती पर बैठकर सोई 
हुई युवती के माथे पर हाथ रखा और चौंककर 
उठ खड़ा हुआ, ''अरे यह तो बर्फ-सी ठंडी है. 
शायद मरी पड़ी है.” 

''क्याऽऽ$!” सबने एक साथ जग्गू से पूछा, 
"लो बेटा अच्छे झंझट में फंसे!'' 

"अरे एक बच्चा भी है इसके साथ, ये देखो 
`. इसके सीने से चिपका हुआ है.” जग्गू बोला. “अरे 
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. ` | देख जल्दी क्या वह भी मर गया है?'' छैन्‌ ने 


पूछा, 


“नहीं शायद सो रहा है." जग्गू ने कहा. 
"कैसे फेर में पड़ गए हम लोग. मरने के 
लिए इसे और कोई जगह नहीं मिली, जो हमारे 
अड्डे पर आ धमकी.” सत्तू कहने लगा. 

“ये सब फालतू बातें छोड और बता कि अब 
क्या किया जाए. थोड़ी ही देर में पौ फटेगी. 
पुलिस बालों ने देख लिया तो बेड़ा पार ही 
समझो. कहेंगे, ये खून तुम्हीं ने किया है, तुम 


सारिका कहानी मंच से.... 


देश के तमाम महाविद्यालयों और विश्वविद्यालयों के जरिये आज कैसी 
प्रतिभाएं सामने आ रही हैं, द 
रखनात्मकता के संदर्घ में ये क्या सोच रहे हैं. इस स्तं के अंतर्गत ऐसी नयी 
प्रतिषाऑ की तलाश करते हुए हर माह एक उभरते रचनाकार की कहानी 
प्रकाशित की जायेगी. रचना भेजते समय यह न भूलें कि अपने विभावा ध्यक्ष 
अथवा संस्थान के प्रधान का इस आशय का प्रमाण पत्र भेजना अनिवार्य है 


प्रयोग अनिवार्य है. 


खूनी हो || गा 

“बस कह दिया और खून हो गया. 
गला दबाने का निशान नहीं, छुरा भोंकने का 
निशान नहीं, कह देने से खून हो गया.” राका 


चिल्लाया, ' तुझे कैसे मालूम हुआ. जुम्मन जरा ' 
चिराग तो जला." 
चिराग की रोशनी में उस युवती का चेहरा , 


देखकर सत्त जोर से चिल्लाया, ''अरे यह तो 


पहचानी हुई औरत है. मां कसम, बेचारी, चार ' 


दिन से अस्पताल में भरती होने के लिए घूम रही 
थी. पर अब कया किया जाए!” सत्तू ने कहा. 


"जरा दिमाग पर जोर डालो तो कोई तरकीब 
ज़रूर निकलेगी.' इससे पहले कि कोई तरकीब 
सोची जाए, युवती के सीने से लगा बच्चा 
जोर-जोर से रोने लगा. 

जग्गू ने बिना कुछ कहे बच्चे को उठाकर 
अपने सीने से लगा लिया. गरमाहट पाकर 
बच्चा चुप होकर सो गया. उसकी नींद टूट जाने 
के डर से पांचों के मुख से कोई शाब्द नहीं 
निकला कुछ समय तक. 

खामोशी तोडते हुए जरग गंभीर स्वर में 


s 
| 
t 
i 
i 


लेखन के प्रति उनमें कैसा लगाव है...और 


रचनाकार संस्थान में अध्ययनरत है और 'सारिका कहानी मंच” का सदस्य है. 
यदि आपकी संस्था में 'सारिख् कहानी मंच” नहीं है और आप विधिवत इसका | 

गठन करना चाहते हैं तो 'नवांक्र' स्तंभ के कूपन की कटिग लिफाफे पर पते के 

साथ खिपक्त्र कर संपादक से पत्र व्यवहार करें? रचनाएं घेजते समय भी कपन का 


बोला, “शायद हमारी मां भी इसी प्रकार 
फुटपाथ पर तड़फ-तड़फकर मरी होगी, कौन 
जाने?” हु | 
“हो सकता है!” राका ने कहा. 
"जुम्मन तुझे तेरी मां याद है?" सत्तू ने पूछा 
"देखा ही नहीं तो याद कैसे? शायद इसी 
तरह मरी हो, और सत्तू तेरी मां! ' जुम्मन 
पूछा. ह 
“मुझे भी मेरी मां याद नहीं.” सत्तू ने कहा, 
"होश संभाला तो ऊपर खुला आसमान था 
और नीचे जुआरियों, जेबकतरों और गुंडों की | 
टोली थी. मां कैसी होती है? मां का प्यार कया 
होता है? कभी जाना ही नहीं. लोगों की गालियां 
सून-सुनकर और ठोकरें खा-खाकर ही तो पेट 
भरा. प्यार के दो बोल के लिए हम सारी जिदगी ' 
तरसते रहे. कभी किसी ने हमें हमारा नाम | 
लेकर नहीं पुकारा. इस बेरहम दिया ने तो हमें | 


मार ही डाला होता अगर कूछ भले नो | ड 
` जिन्हें यह समाज गुंडे, बदमाश कहकर बुलाता | 


है, हमें सहारा न दिया होता. उन्हीं देवताओं 
रहमोकरम पर पलकर तो हम बड़े हुए.” | 
छैन कछ नहीं बोला. आंस्‌ओं से भीयाः 


घुटनों के बीच छिपाए हुए मौन बैठा था 


सोचकर वह बोला, “इस बच्चे को हम 
आज से यह स में रहेगा. इसे 
'नीमा नास से पुकारेंगे. न 


कनन शहर का नामी गुंडा बन गया था. 

> उनकी बिरादरी ने उसे क्या से क्या बना ह 
दिया था. | 
वे पांचों नीमा के ऊपर फख़ करते थे. बड़ 


एक नेक काम तो किया. एक ३ 
पाल-पोसकर जवान किया. वरना आज 
दुनिया में कौन किसी के बच्चे को पालता 
अपनी बदनाम बिरादरी पर भी 

था. 
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अपने प्राणों और अपने समय की रक्षा करना 
कठिन हो गया. एक-एक दिन में आठ दस बार 
दसरों के घरों पर जाकर मरीज देखने की 
औसत ने मुझे थका दिया. रंज इस बात का न 
J कि मुझे लोगों के घर पर जाकर ' फ्री विजिट' 
देंनी पड़ती थी, गम इस बात का था कि वे सब 
मरीज ऐसे न होते थे कि मेरे क्लीनिक में आ 
सकना उनके बस का ही न हो. परिणाम यह कि 
मुझे चिकित्सा संबंधी पुस्तकें तब देखने का 
अवकाश न मिलता, मनोरंजन के लिए समय 
निकालने का तो प्रशन ही क्या था. 


अ पनी ग्रामीण प्रैक्टिस के तीस वर्षों में से 
मैंने शुरू के सत्रह साल-किसी भी उस 

मरीज से घर पर देखने की फ़ीस न ली जो 
कि उस गांव का रहने वाला होता जिसमें कि मैं 
प्रैक्टिस करता था. जिस गांव में मैं रहता 
था, उस गांव के लोगों की आत्मीयता अर्जित 
करने के लिए उनके प्रति अपनी घर जैसी बात 
बनाए रखने की भावना में इस रूप में प्रदर्शित 
करता था. गांव छोटे ही होते हैं, चंद कदम चल 
कर एक असमर्थ रोगी को उसके घर पर देखना 
[और फीस ले लेना मुझे कछ अन्याय-सा 
जंचता. मैं कई बार सोचता जो मेरे अन्नदाता हैं जल 
उनमें से 75 प्रतिशत के तन पर ऐसा कपड़ा। में अपने गांव में फीस न 


नहीं है जिसमें कोई टांकी न लगी हुई हो. खादी लेता था 
यामिल लल "4. ज्र और ताथा, इसका फायदा 
अक्सर फटे होते. ऐसे लोगों के बीच में रहकर कम 
लि क्क मति गरीब लोग कमही. 
ह विरोधाभास मुझे हमेशा खलता कि जिन्हें. उठा पाते थे. वह अपने 
अपना अन्नदाता समझता हूं उनकी जैसे 
इतनी खस्ता है और मैं जो किन्ही केपैसेसे। मरीज को जैसे-तैसे 
अपना उदर पालन करता हूं इस घसीटकर 
नन राह ३ 5 (७2 तावर या घसो 
मेरे चार्ज हल्के थे फिर भी दाता और लेता|. मेरे क्लीनिक में ही ले 
का स्तर समान न था...कछ इस किस्म के ठीक 
अहसास के तहत भी मैं अपने हैडक्वार्टर वाले आते . ठीक अलम होने 
गांव में किसी से फीस न लेता था. पर भी कि में अपने गांव 
में फीस नहीं लेता जैसे 
उन्हें विशवास न होता 
कि जो रिआयत गांव के 
संपन्न और बड़े 
आदमियों को प्राप्त है 


| कई बार जब मुझे रात को जगाकर लोग 
` | अपने घर ले जाते, मुझे उस समय कोई चुहल 
हा भी उसके हकदार 


सूझती जब मरीज की जान को कोई खतरा न 
होता, 'बूचे! इसी लिए मुझे घर बुला लाए हो 
बेटा, कि मेरी कोई फीस नहीं है.” 


बूचे ने तब उत्तर दिया, 'क्य़ा हुआ डाक्टर 
जी! तुम मुझे जब चाहे, आधी रात को जगाकर | 
और चार धड़ी भार सिर पर लदवाकर बीस 
कोस भेज देना, भगवान कसम, कोई फीस न 
लूंगा!” 

बात बूचे की ही ठीक थी फिर भी मुझे फीस 
लगानी पड़ी, न चाहते हुए भी क्योंकि मेरे लिए 


_ “PSO 


देर के लिए चारपाई पर बैठ जाइए डाक्टर 
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मैं अपने गांव में फीस न लेता था, इसका 
फायदा भी गरीब लोग कम ही उठा पाते थे. वह 
अपने मरीज को जस तस लादकर या घसीट कर 


, मेरे क्लीनिक में ही ले आते. ठीक मालूम होने 


पर भी कि मैं अपने गांव में फीस नहीं लेता जैसे 
उन्हें विश्वास होता कि जो रिआयत गांव के 
संपन्न और बड़े आदमियों को प्राप्त है वह भी 
उसके हकदार हैं. फीस न लेकर मैं कलीन 
और संभ्रांत घ्रानों की करीतियों का भी 
अनजाने में, पोषक बन रहा था.बनियों- 
राजपूतों की औरतें काफी सख्त पर्दा करती थीं 
उच्च मुस्लिम घरानों की औरतें भी बिना बुर्के 
घर से बाहर न निकलती थीं. पर्दे वाले घरों के 
मामूली से मामूली मरीजों को भी मुझे उनके 
घर जाकर ही देखना पड़ता क्योंकि उन घरों की 
औरतें सारा बाजार गुजर कर मेरे क्लीनिक 
आने में शरमाती थीं और संकोच करती थीं. 

फिर भी विजिट सबसे ज्यादा तब अखरती 
जब मेरी डिस्पेंसरी मरीजों से ऊपर तले हो रही 
हो और उनमें से कई मरीज सीरियस हों. मेरी 
डिस्पेंसरी में काफी मरीज थे जब लाला 
हरभजन लाल आये, कहने लगे, डाक्टर 
साहब. तन घर चलिए, बहू की तबीयत खराब 


'मेरे पास कई रोगी सीरियस थे, मैंने 


नम्रतापूर्वक लालाजी से कहा, “मैं थोड़ी देर |. 


बाद आ जाऊंगा, इस समय बड़ा रश हो रहा. 


लालाजी की त्यौरियां चढ़ गयीं, मुंह को 
कड़वा-सा बना कर बोले, "मेरी बहू चाहे 
इतनी देर में मर जाए!” 

मैंने कलम वहीं रख दी, लालाजी के साथ हो 
लिया. उनके घर पहुंचकर देखा बहू 
बना रही है. आ तो मैं चुका ही था, मैंने कहा, 
"आइये बीबीजी. आप की नब्ज देख ल. 
नम्रता से चिरौरी-सी करती हुई वह बोली, जरा 


साहब, दो ही रोटी का आटा रह रहा है. ने 
दो रोटी बन लीं. बीबीजी ने हाथ धोए 


९०७०७: 


उनकी नब्ज देखी और पर्चा लिखा. हरभजन 
लाल मेरे साथ ही साथ चल दिए. मेरे क्लीनिक 
के सामने पहंचकर वह आगे की तरफ बढ़ते हुए 
बोले, “दवाई मुन्ना ले जाएगा, मुझे जरा 
दिल्ली काम है 

मैंने बाजार से तभी एक प्लेट लिखवा कर 
क्लीनिक की दीवार पर टांग दी जिस पर लिखा 
था-- 

"रोगी को फर्रूखनगर में घर पर देखने की 
फीस : पांच रूपये.' दो एक दिन गांव में हलचल 
रही कि डाक्टर बदल गया है, लोभी हो गया है, 
फिर सब ठीक हो गया. लाला लोगों की और 
मुसलमान घरों की कुलीन महिलाएं क्लीनिक | हाथों में लिए खड़े ही रहते. कुर्सी पर न बैठते 


में आने लगीं. लाला चंद्रभान का अपने हर | चेहरे की उलझन से साफ ही जाहिर होता कि 
सवेरे जब मैं उनके घर फ्री-विजिट कर ल) 
होती थी त bot ks 
लेने आते थे कि घर चलकर उनके मरीज को हे (<< 2 
> > ४ मैं कहता tt SE SE SN 
क्या कोई नयी बात "> > | 
सुरेंद्र का बुखार तो उतर गया है.'' कहा करते — yi 


मरीज को दिन में दो बार, सबेरे और शाम घर _-- ^~ 
70 
आता था और मरीज की हालत बहुत अच्छी 
फिर से देख लूं. मैं कहता, की) 
vn x Eg 
थे, "सुरेंद्र की हालत तो बिलकूल ठीक है डाक्टर 8 y wR 70 


महसूस होता परंत मझे किसी खास व्यक्ति को 
तरजीह देना बड़ा अनचित लगता. डाक्टेर तो 
किसी कराहते और फेंट होते रोगी को ही 
तरजीह दे सकता है 

खेतिहर मजदरों और फटेहाल किसानों की 
भीड़ में वैसे लोग सदा ही अपने लिए एक 
विशिष्ट व्यवहार की उम्मीद करते. लाला 
वंद्रभान जब मेरे हस्पताल में किसी बच्चे को 
लेकर आते मैं एक कर्सी की तरफ इशारा करते 
हुए कहता, 'तशरीफ रखिए लालाजी. बच्चे 
को अभी देखता हूं.'' 

वह जबान से कछ न कहते परंतु बच्चे को 


पर दिखलाने का आग्रह भी समाप्त हो गया. ~) ०२९ 

होती थी तब भी शाम के समय वह मुझे दोबारा रर ४ ~ 
हो गयी है, चंद्रभान जी. सवेरे तो देखा ही था 

साहब. फिर भी, एक बार शाम को चलकर 


देख जरूर लीजिए, हमें तसल्ली हो जायेगी. 

लाला चंद्रभान का सम्मिलित परिवार है. € f 
पचीसों सदस्य हैं, हारी दखारी लगी ही रहती 
है, मेरी सबह शाम उनके घर की परिक्रमा 
उसी रोज समाप्त हो गयी जिस दिन फीस की ५ 
प्लेट मैंने क्लीनिक की दीवार पर टांगी. फिर € | 
उन्हें केवल तसल्ली के लिए, कभी भी अपन | 
मरीज को दिखाने के लिए मुझे घर ले जाने की 
आवश्यकता न पड़ी. कभी कोई आने में 
बिल्कुल ही असमर्थ रोगी हुआ तो वह मुझे घर 
पर लिवा गये वर्ना छोटी मोटी तकलीफ में 0 
क घर के सभी सदस्य मेरे क्लीनिक आने 
लगे. 

कुलीन और संभ्रांत घरों के सदस्य मेरे 
क्लीनिक में आने तो लगे पर इससे एक नयी 
समस्या पैदा हुई. रश में ऐसे लोग अपने 
आपको सदा प्रेफरेंस का हकदार तसव्वुर करते. 

देहात के बड़े आदमी अपने आपको तभी; 
सम्मानित समझते जब क्लीनिक में उनके 
घुसते ही, सबको छोड़ सबसे पहले उनका काम 
किया जाता. मेरे, “चौधरी साहब, तशरीफ 
रखिए!” कहते ही वह मेरे से चौ धरियों जैसे 
उचित सम्मान और तदनुकल प्रेफ्रेंस की 
अपेक्षा करते. छोटे बड़ों का एक ही क्यू उन्हें 


अपने रोगी को ही सदैव सीरियस समझते और 
वाहते कि सबसे पहले उसे देख लिया जाए. 
उन्हें केवल अपने ही रोगी का दर्द, दर्द 
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वह इस ख्याल में हैं कि उनका काम 
में ही हो जाना चाहिए. मैं अपनी कर्सी 


में, आने वाले रोगियों का क्रम लिखा जाता 
और फिर उसी नंबर से मरीज देखे जाते हैं. फिर 
भी उनकी बेचैनी को मददे नजर रखते हए और 
यह सोचकर कि उन्हें मेरे क्लीनिक में| 
खड़े-खड़े काफी देर हो गयी है, और वह मेरे दो. 
तीन बार आग्रह करने के बावजूद भी कर्सी पर | | 
नहीं बैठे मैंने लाला चंद्रभान के लड़के को पहले 
ही देखकर प्रैस्क्रिपशन दे दिया और वह दवाई | _ 
लेकर चले गये तो भोमई गांव का एक जाट 
पीतमसिह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया 
पछने लगा, “लाला चंद्रभान नंबर से पहले 
टवाई कैसे ले गये डाक्टर साहब! हम तो घणी | 
दर से आये बैठे हैं और चुप हैं कि नंबर पर नब्ज | _ 
दिखाएंगे. लाला बिना नंबर दवाई क्यों ले 
गय! 

पीतम सिह फिर बोले, “लाला लखपती | _ 
आदमी हैं, मान लिया, थारा पीतम सिह घणा | _ 
गरीब सही पर थारे हस्पताल में तो दोनों 
वरब्बर ही होणें चाहिएं. जो तुम लाला चंद्रभान 
के पर्चे पर दो रूपए की दवाई लिख दोगे तो वह | | 
नखपती सही, दो के तीन नहीं देणें का और मैं | 
घणा गरीब सही, पर जो मेरे पचे पर तुम दो की | 
दवाई लिख दोगे तो दो के पौणें दो नहीं लेणे के 
थारे हस्पताल में लाला चंद्रभान मेरे से बड़ा 
आदमी कैसे हो गया? न 

पीतम सिंह की दी हुई शिक्षा मेरे लिए उस 
दिन के बाद बड़े काम की हो गई पर लाला 
चंद्रभान का भी एक पक्ष था. उनकी गेहूं, 
दाल, मसाले की दकान मिर्जाप्र में 
ज्यादा चलती है.वह बड़ा खरा सामान 
और माकूल पैसे लेते हैं. उनकी दूकान पर | 
बड़ी भीड़ रहती है, मेरी पत्नी भी 
जरूरत का सारा सामान लाला चंद्रभान की 
दकान से खरीदती हैं. लाला चंद्रभान बोले. 

मेरी दकान पर चाहे पचास आदसियों की. 

भीड हो. डाक्टरनी जी के दूकान पर आने की | 
दर है. मैं सबका काम एक तरफ रखकर सबसे 
पहले उनका काम करता हूं. क्या मजाल है कि 
मरी दकान पर उन्हें एक मिनट भी इंतजार 
करनी पड़े. औरों को चाहे घटा-घंटा खड़े- 
हो जाए पर डाक्टरनी जी को तो हम एक 
भी नहीं रुकने देते!'' 


नंबर से ही सामान दिया करें, मैं 

करूंगा, पर वह सदैव उन्हें प्रेफ्रेंस देते 
पहले भी क्रम का कायल था और जाट 
सिह के वचन सनने के बाद तो और भी स 


UR 2... 


र पालन करवाने लगे. शुरू में मैं उन्हें टस से मस 


| : सारिका : फरवरी, 88 


_ PP 


ककड़ियां, गन्ने का रस, फटें, गुड़, गांडे, 
ne टमाटर और कितने ही खाद्य पदार्थ 
बतौर उपहार दे जाया करते थे. मेरे घर में हर 
किस्म के उन मौसमी खाद्य पदार्थों की भरमार 
रहा करती जो उस इलाके में उन दिनों पैदा 
होते. रायपुर में मेरे पास एक-एक दिन में 
कई-कई पेटी आम तोहफे में आ जाता जिन्हें 
निपटाना असंभव था. उन दिनों मैं अपने मित्र 
परिवारों को पत्र लिख-लिखकर आमंत्रित 
करता. आम और दूध ही उन दिनों हमारा मुख्य 
आहार बन जाते. लंगड़ा, मालदा, गोपाल भोग 
चौंसे और फजली आमों की पेटियों की पेटियां मैं 


धीरे-धीरे क्यू का नियम सध गया. पहले मैं 
लोगों का शिक्षक था और उनसे क्यू के नियम 
का पालन करवाता था बाद में हालत ऐसी हो. 
गयी कि वही लोग मुझसे सख्तीपूर्वक कयू का 


होने देने देता था, बाद में वह मुझे टस से मस 
ने होते देने लगे. अमीर आदमी इससे पहले 
अपने आपको अपमानित महसूस करते जबकि 
मेरे बहसंख्यक मरीजों को यह तरीका बड़ा 
पसंद था, इससे वह अपने आपको सम्मानित 


मानते थे. तवी 
अक्सर पुरुष और स्त्रियां मेरे घर पर मक्की 


देवता की हंसी 


रमाकात 
ल्ट ईश्वर पर विश्वास नहीं दा और बच्ची ईश्वर को जानती तक नहीं थी. सुबह- 
ड शाम बच्ची को लेकर टहलने निकलता तो एक मंदिर के सामने से Rs 
मंदिर के विशाल कपाट खुले रहते. बाहर से ही शंख-चक्र, गदा, कमर में खोंसी 
बांसुरी सहित कृष्ण की कांतिवान तेजोमय प्रतिमा आकर्षित करती. बच्ची उसे देख कर 
मुदित भी होती, भयभीत भी, मूर्ति के हाथ में क्या है, उससे वे क्या करते हैं...” बह 
पूछती, और वह संस्कार में मिले धर्म ज्ञान से उसके प्रश्नों का समाधान करता. 
पुजारी की नजरों से यह छिपा न रहा. 
एक दिन उसने कहा, “आप भीतर क्यों नहीं आते?” 
बह पुजारी से धर्म, आस्तिकता आदि की निस्सारता पर बहस नहीं करना. चाहता था, 
इसलिए भीतर चला गया. पुजारी ने बच्ची को पेड़े का प्रसाद दिया. 
- वह मुपत में कुछ नहीं चाहता, यह सोच जेब में हाथ डाला. कोई छोटा सिक्का नहीं 
मिला, अतः एक रुपया दे कर मन ही मन भूनभुनाता हुआ बाहर आ गया. 
उस दिन उसे व्यापार में फायदे का समाचार मिला. 
इसका मंदिर में चढ़ाये रूपये से कया संबं ध? वह मेहनत से काम करता हे तो फायदा 
होना ही हे...उसने अपने आप को विश्वास दिलाया. 
उस दिन कोई त्योहार था और देवता की मूर्ति खूब सजायी गयी थी. उधर से गुजरते 
हुए बच्ची उसे देख कर मुरध हो उठी. उसने भीतर चलने की जिद की. पुजारी ने उसे 
फिर प्रसाद दिया. उसके फस आज भी खेटा सिक्का नहीं था अतः वह एक रूपया देकर 
उसी दिन की तरह भुनभुनाता वापस आ गया. - - 
इसे संयोग ही कहा जायेगा कि उस दिन उसकी दो साल से रुकी हुई रकम मिल गयी. 
उसके मन में अब भी कोई भकित-भाव जागृत नहीं हुआ. वह अपने विश्वासो का 
५ पक्का था. कित्‌ बच्ची को बहलाने का क्रम जारी रहा. पुजारी के बुलाने या बच्ची के जिद 
पर कभी-कभी भीतर जाता और प्रसाद के बदले कुछ चढ़ावा देकर वापस आ जाता. पर 
अब चढावे ने कोई चमत्कार नहीं दिखाया. उल्टे व्यापार में उसे कुछ घाय होने लगा. 
इसका कारण वह समझता था. उसने कुछ ऊलजलूल घं धों में रूपये लबा दिये थे जिनका 
उसे कोई शान नहीं था, वह चितित रहने लगा. लेकिन बच्ची को इसका ज्ञान नहीं. उसे तो 
टहलने ले ही जाना था. जाता तो मंदिर के सामने से गुजरना पड़ता. वह चाहे या नहीं 
स न नी , यह जकर वह खुद बखुद रुक जाता. फिर भीतर 
बदले कुछ चढ़ावा देकर बाहर 
हारा अ हर आ जाता. एक दिन वह पूछ बैठ, 
ह दिन बताया. 
क है, उसने पुजारी की ओर दस का नोट बढ़ाते हुए कहा, उस गो 
विशेष प्रसाद चढ़ेगा. लेकिन यह गुप्त दान है. किसी को मालम ट “ न पे 
हलता श्रीमान! एन ने कहा. आप जैसे दानवीर नाम के भूखे नहीं होते. आप 
. वह आश्वस्त हो गया, पर तभी उसने दे 
'उपहास मुद्रा में देखता, हंस रहा था. [या देवता उसकी डोह 
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उन दिनों RR के पास 
सामने की बेंचों पर कभी मजेदार हलचल 
होती. कम में बैठी हुई कोई स्त्री बडी ब 
महसूस “करती. उसके चेहरे पर कई 
और कई तैवर उभरते. कभी उठती. क 
और कई तैवर उभरते. कभी उठती क 
बैठती. तब मैं थोड़ा मजाक के मूड में आ 
कहता - ` अम्मां! परसों ही तुम मेरे घर जोदें 
लौकियां दे गई थीं उनकी सब्जी 
मजेदार थी. एकदम खिलती हुई-सी बोलती 
"जभी तो एक घंटे से बात भी नहीं बूझ रहा 
“नहीं, अम्मां.” मैं कहता, ''यह जो तुम्हारे 
पड़ौस में जमनी बैठी है मेरे घर झोली भर के 
टमाटर दे गई थी. इशारा करते हुए कहता 
"साथ में वह बैठे हैं सुनहरा सिह जी, चार पांच 
दिन हुए उन्होंने टोकनी भर गन्ने का रस और 
एक ढय्‌या गरमा गरम गुड़ भेजा, और यह जो 
बैठा है भूरी पहलवान इसने तो बरसात के 
मौसम में जब मैं साइकल समेत एक दलदल में 
फंस गया तो पहले मुझे पिद्दी चढ़ा कर कीचड़ 
और गारे से बाहर निकाला फिर मेरी साइकल 
धो धा कर रास्ते पर धरी. अब क्या करूं 
अम्मां. तुझे सिरफ अपनी दी हुई लौकियां याद 
हैं और मैंने इनमें से हर एक का नमक खा रखा 
कई मरीज जिन्हें कोई खास तकलीफ न 
होती और उन्हें ड्यूटी पर जाना होता या जिन्हें 
इतनी देर नंबर की प्रतीक्षा करना पसंद न होता 
उठ कर दूसरे डाक्टरों के पास चले जाते. 
जो लोग मेरे क्लीनिक में से तंग होकर 


नाराज नजरों से खाली हाथ चले जाते थे, | 


लगता था कभी मेरा कुछ अनिष्ट कर डालेंगे 
परंतु. असलियत इससे बिलकूल उलट 
निकलती. 

एक रात मैं अपनी पत्नी को मोटर साइकल 
पर बिठाए और कैरियर पर लगभग पंद्रह 
किलो वजन लादे, दिल्ली से गांव को लौट रहा 
था, टीले के मोड़ पर पिछला पहिया पंक्चर हो 
गया. मेरी मंजिल वहां से दो मील दूर थी. . 

एक तो पहिया पंक्चर, फिर कैरियर पर 
पंद्रह किलो वजन. मैंने नयी-नयी मोटर 
साइकल ली थी. गलत या सही, मुझे अंदेशा था 
कि वजन लदे-लदे दो मील घसीटने से पिछला 
ट्यूब बिल्कुल ही बेकार हो जाएगा. मेरी पत्नी 
और मैं दोनों ही कछ सताया-सा चेहरा लिए 
मोटर साइकल के पिछले पहिये में चुभा हुआ 
कील तलाश कर रहे थे. 

पीछे देखा-सड़क पर दो व्यक्ति चले आ रहे 


हैं. पास आये तो पहचाना, दो तरुण हैं. 8-!9 |. 


साल के. उनमें से एक लड़का ऐसा था जो पांच 
सात रोज पहले मेरे क्लीनिक में से क 
खफा-सा हो कर बिना दवाई लिए उठ गया था. 
उसे जल्दी थी और मेरे क्लीनिक में वही गबर 


Dn 


| 


_ कर निकला था, नाराजगी का प्रदर्शन करता 


हआ. र fe 
> पास आया, पूछने लगा, क्‍या हुआ डाक्टर 
? 7 
i “मोटर साइकल पंक्चर हो गई है भाई." 
| जैंने कछ उपेक्षा से उत्तर दिया. 
बोला, "तो चलो गांव ले चलते हैं. हम दो हैं, 
एक आगे से थामेगा, दूसरा पीछे से धकेलेगा, 
झट्ट पहुंचा देंगे... ८ 
“जन भी तो है पीछे पंद्रह किलो. 
"क्या हआ फिर, हम में से एक वजन को 
सिर पर धर लेगा, दूसरा मोटर साइकल ले 
चलेगा. 
एक ने सिर पर वजन रखा, दूसरे ने मोटर 
साइकल ली. दोनों जवान लड़के. हम लोग कुछ 
. | इर तो साथ साथ चले, फिर पिछड़ने लगे. हमें 
उन दोनों का पीछा पकड़ना भारी हो गया. 
घर पर पहुंचे तो दोनों युवक हमारी प्रतीक्षा 
कर रहे थे. मैंने देखा दोनों पसीने से तर हो रहे 
हैं. मैने मजीद और सलीमुद्दीन के प्रति अपना 
आभार प्रदर्शित किया. लापरवाही-सा दिखाते 
हुए बोले, ''यह भी कोई काम है बेद जी! हम 
किस लायक हैं.'' र 
| ट्रांजिस्टर खोला, 'हवा महल' शुरू होने में 
अभी देर थी. अगली सुबह साबिर के घर खबर 
भेजी, उसके पास भी मोटर साइकल है. उसने 
घर पर आकर मेरी मोटर साइकल का पिछला 
पहिया खोला और उसे अपनी मोटर साइकल 
पर रखकर दिल्ली ले गया. वापसी में वहां से 
पंक्चर लगवाकर मेरा पहिया उठा लाया. मेरे 
चर आकर मेरी मोटर साइकल में पहिया फिट 
कर दिया. 
यह वही लोग थे-मेरे क्लीनिक में जिन्हें 
घंटों प्रतीक्षा करनी पड़ती थी और जाहिरा तौर 
पर मुझ से खीझे से रहते थे, बावजूद इसके मेरे 
साथ उनका व्यवहार अतिशय मधुर और 
सम्मान पूर्ण था. 
एकाध बार इससे उलट तजर्बा हुआ. नंबर 
के कारण मुझे गालियां खानी पड़ी और हालात 
बिगड़ते से दिखायी दिए. 
लाला चंद्रभान जिनके परिवार की मैंने 
बरसों बिना फीस यात्राएं की थीं, मेरे फीस चार्ज 
'करने को मानसिक स्तर पर स्वीकार न कर 
पाए थे और मुझसे क्या थे. जिन मरीजों को 
वह अपने घर पर फीस दिखलाने कें 
अभ्यस्त थे उन्हें मेरे क्लीनिक में लाने तो लगे 
पर क्लीनिक में अपने नंबर की इंतजार करना 
उन्हें सख्त नागवार गुजरता. कहां तो पहले 
डाक्टर उनके घर पर मुफ्त हाजरी दिया करता 
था और कहां यह कि क्लीनिक में भी उनका 
क और प्रतीक्षा.यह झटका बर्दाश्त होता भी 
क नंबर तोड़कर उन्होंने अपने बच्चे को पहले 
देखने की जिद की. मैंने नंबर की प्रतीक्षा में बैठे 


ट्क 


मरीजों की भीड में वैसा करने में असमर्थता 
प्रगट की. उन्हें बड़ा गुस्सा आया. एकदम रोष 
म गए. न a मेरे क्लीनिक में 
द -ऊचा बोलकर मुझे बुरा भला कहा, बाद. 
में मेरी दूकान के सामने ही बाजार में खड़े होकर 
जोर-जोर से बोलने लगे. पूरा बाजार इकट्ठा 
कर लिया. शोर और गालियां सुनाई देने लगीं; 

डाक्टर की आंख में सूअर का बाल है, आदमी 
को आदमी नहीं समझता. घंटों इसके हस्पताल 
र खडे-खडे हो गए, अपने को खुदा समझ रखा 


दो-तीन दिन तक ऐसे लगा कि जैसे हवा मेरे 
विरुद्ध बह रही है परंतु तीसरे दिन की शाम 
लाला चंद्रभान के छोटे भाई लाला चोखेलाल 
मेरे प्रति अतिरिक्त आदर प्रदर्शित करते हुए 
एक बीमार बच्चे को दिखाने के लिए मझे अपने 
घर लिवा ले गये. लाला चंद्रभान अपने घर में 
मेरे सामने न हुए. मैंने भी उनके घर में, दो दिन 
पूर्व घटी उस घटना का कोई जिक्र न किया. जैसे 
बात कोई हुई ही न थी. 
उनके घर मेरा आना यथापूर्व हो गया. 
गांव 'अकबरपुर के याकूब हुसैन से भी इस 
बार इसी तरहं नाचाकी हुई वह बड़े स्वस्थ 
व्यक्ति थे और बड़े संपन्न थे. पैसे देने में 
एकदम खरे और मिजाज के तेज. मेरे क्लीनिक 
में एक दिन उनका गुस्सा सीमा पार कर गया, 
बोले, “मैं तुम्हारा सारा तामझाम उठा कर 
बाहर फेंक दूंगा.” और एक घंटे के अंदर अंदर 
यह गांव छुड़ा दूंगा. मैंने कलम रख दी. रोष से 
मेरा भी मन उद्वेलित हो उठा, मैंने कहा, ' मुझे 
भी ऐसे गांव में रहना नहीं जहां तुम्हारे जैसे 
आदमी की इस कदर हकूमत चलती हो. तुम 
मेरा सामान बाहर फेंक दो. मैं उसे उठाकर 
दोबारा अंदर न रखूंगा. | 
क्लीनिक में बैंचों, क्सियों पर बैठे लोग बाग 
खड़े हो गए, जैसे वह याकूब हुसैन से मार पीट 
कर डालेंगे. धकेल कर कछ लोगों ने.याकूब 
हसैन को मेरे क्लीनिक से बाहर कर दिया. वह 
लगभग गुर्राते हुए और ऊंच-नीच सुनाते हुए 
चले गये. अकारण कलह से मैं उदास हो गया, 
जैसे मेरा कछ कीमती सामान खो गया हो. 
दो-तीन दिन मैं बड़ा उदास रहा, दिखाई 
देता था जैसे याकूब भाई फिर कभी मेरे 
क्लीनिक में न आयेंगे. चौथे ही दिन मैंने देखा - 
क्लीनिक में कोने की एक क्सी पर उनकी बीवी 
सलमा अपने बच्चे को गोदी में लिए चुपचाप 
बैठी हैं. 
सलमा का चुपचाप बिना अपने आगमन की 
सूचना दिए निःशब्द, क्रम में बैठ जाना मुझे 
चुभ-सा गया. निरीहता मुझे खलने लगी. क्रम 
पर मैंने याकूब हुसैन के लड़के को देखा और 
दवा दी. दसरे तीसरे दिन फिर उनके घर का 
कोई लड़का दवा ले गया. पहले जैसे उनके छोटे 
ते छोटे बच्चे स्वयं आकर दवाई ले जाया करते 
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थे, उसी तरह मेरे क्लीनिठ में आने 
ले जाने लगे. दो तीन महीर की ३ 
बाद याकूब हुसैन को जब स्वयं कोई त 
हुई तो आया और दवा ले गया. 
घटना को ऊपरी. तौर से देखें तो 
एकदम उखड़ जाती है, शुरू में यह 
निकलता है कि लोग इतने नाराज हैं. 
सख्त नापसंद करते हैं, कछ इतने क्रुद्ध 
हैं कि जैसे मेरा कुछ अनिष्ट कर डालेंगे 
जरा गहराई में जाते ही वास्तविकता बिल्कुल 
विपरीत-सी महसूस होती. ड 
क्या लाला चंद्रभान और याकूब हुसैन 
वास्तव में नाराज हो गए थे? हः 
नहीं. जिस व्यक्ति को सरे बाजार गालियां 
दी हैं, अपमान किया है, जिस आदमी के 
अंतरात्मा तक को उन्होंने नाराज किया है. 
उसी के चरित्र पर उन्हें कितना भरोसा है 
कितना वह उसे अपना समझते हैं. कहीं भी 
उन्हें शंका नहीं. खतरनाक हालत में, हल 
और मौत के बीच झूलता अपना बच्चा उस 
हाथों में कैसी बेफिकरी से सौंप दिया 
विश्वास का यह स्पर्श मेरे मन में कोई कलुष हि 
टिकने न दे सकता था. इतना बड़ा सत्कार 
अपने प्रति इतना बड़ा सम्मान मेरे मन को| | 
पुलक से भर देता. 
मैं कभी याकूब हुसैन को चिताने न गया कि 
उसने मेरे साथ कभी दुर्व्यवहार किया था. 
याकूब और मेरे बीच संबंध फिर वैसे ही हो गए 
जिस तरह के इस घटना से पूर्व थे. उक्त घटना, 
को अपने संबंधों की किताब में से हम दोनों 
चुपचाप एक क्षेपक की तरह निकाल 
किया. 


~ 
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लोकप्रिय साहित्य खंड 


रचनात्मक लेखन और लोकप्रिय लेखन का अंतर इस बीसवीं सदी की ही देन हे. 


एक जमाना था जब चार्ल्स डिकंस, अलेक्जैंडर इयूमा जैसे लेखकों की पुस्तके बहुत 
लोकप्रिय थीं. चद्रकांता संतति रचनात्मक स्तर पर कहां उन्नीस ठहरती हे और 
लोकप्रियता की सीमा तो यह हे कि उसे पढ़ सकने के लिए लोगों ने हिंदी सीखी थी. 
लोकप्रिय साहित्य की लंबी परंपरा का विवेचन प्रस्तुत कर रहे हें हिंदी के कथाकार 


वरना 


और पत्रकार मनमोहन चड़ढा 


फ्रा स की नयी लहर के फिल्मकार क्लाड 
शबरोल ने फिल्‍मी. फार्मूले की 
परिभाषा इस प्रकार दी थी, ''मान 

लीजिये मैं फ्रोस का एक छोटा-सा गांव लेता हूं. 
गांव की आबादी बहुत कम है. वहां एक पैंतीस 
साल की औरत है, जिसके पास खूब पैसा, 
जमीन-जायदाद है. गांव का ही एक 
चालीस-पैंतालिस साल का धनी जमींदार 
उससे विवाह करना चाहता है, जिसे यह 
महिला खास पसंद नहीं करती, तभी एक और 
पुरुष गांव में आ जाता है और यह सन्नी उसकी 
ओर आकर्षित हो जाती है.दोनों पुरुषों में लडाई 
वगैरह होती है और एक उसे प्राप्त करने में 
सफ़ल हो जाता है. यह एक मामूली कहानी है. 
भला इसमें किसी की क्‍या रुचि होगी? अब मैं 
इस कथा को हल्का-सा मोड़ दे देता हूं. तृतीय 
विश्वयुद्ध हो चुका है और दुनिया में केवल तीन 
प्राणी बच गये हैं. एक स्त्री और दो पुरुष. हर 
बार जब कैमरा युद्ध से क्षतविक्षत लैंडस्केप को 
चित्रित करता है, दर्शक का दिल दहल उठता 
- अब प्रश्न है सृष्टि को बचाने का, पूनर्सजन 
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पेशेवर 
लेखकों के 
कारण ही 
आज 
साहित्य 


| जिदा है! 


- अठारहवें जन्म दिन पर उसे नये मॉडल की 


का, मानवता की रक्षा का है. जब भी ये दो पुरुष 
लड़ते हैं, एक दूसरे को मारने की कोशिश 
करते हैं, पूरी मानवजाति का भविष्य खतरे में 
पड़ जाता है. यही एक हिट फिल्म का विषय 


वृहदाकार कैनवस - यह आधुनिक बैस्ट 
सैलर की पहली पहचान है. इयान फ्लेमिग 
द्वारा लिखे गये सभी उपन्यासो में हर बार या तो 
दुनिया नष्ट होने के.करीब है या उस पर एक 
निर्दयी तानाशाह का स्वामित्व होने ही वाला है 
तभी जैम्स बांड इस निरीह दनिया को बचा 
लेता है. सबसे ज्यादा बिकनेवाली किताबों की 
सूची में इन उपन्यासों का स्थान बहुत ऊपर है 
और ।987 में ही जेम्स बांड नाम के पात्र के 
फिल्‍मी जीवन का पच्चीसवां वर्ष धूमधाम 
मनाया गया है. र 

हैरोल्ड राँबिस के उपन्यास 'बेट्सी' में एक 
फोर्ड के स्तर का उद्योगपति अपनी बेदी के |. 


कार भेंट करना चाहता है. यानी इस समय 
बाजार में जो कार उपलब्ध है उससे कहीं आगे 


फरवरी, 88 : सारिका : 59 | 


[El की और आधुनिक सुविधाओं से सुस॒ज्जित.कार 
का तया मॉडल उसी के कारखाने में नवीनतम, 
; आविष्कारों की सहायता से तैयार [याजा 
इस तये मॉडल की कार को विकसित करने में 
दस वर्ष का समय लगता है. इसके बाद पहली 
कार एसेंबली लाइन से बाहर आती है. सात सौ 
पष्ठो के इस उपन्यास में विपुल संपत्ति का 
मालिक होने के कारण उत्पन्न होने वाली 
समस्याओं का विस्तृत वर्णन है. इस वर्ग को 
परिभाषित करने के लिए एक नया शब्द ईजाद 
किया गया है- 'स्टिंकिग रिच . हमारे देश में 
रानी जी ने अपने राजकुमार को इसी प्रकार 
कार का नया मॉडल और कारखाना भेंट किया 
था पर इस वृहद कैनवस पर यहां कोई बेस्ट 
सैलर नहीं लिखा गया. हैरोल्ड रॉबिन्स के एक 
अन्य उपन्यास में नायक 'शो बिजनेस में है. 
अमेरिकन टेलीविजन के तीनों नेट वर्क उसे 
अपना अध्यक्ष बनाना चाहते हैं. बत्तीस बर्ष 
की आय में वह अमेरिका का सबसे धनी पुरुष 
है और सबसे संदर स्त्रियों के साथ सो चुका है 
उसकी हर ख्वाहिश पूरी हो चुकी है लेकिन वह 
बेहद दुखी और असंतुष्ट है. 

रॉबर्ट लुडलम ने अपने उपन्यासो में द्वितीय 
विश्वयुद्ध के बाद बच गये नाजियों को अपना 
विषय बनाया है, जिनके पास अकूत संपत्ति है. 
बे एक बार फिर एक नया हिटलर लाकर आर्यो 
का साम्राज्य स्थापित करना चाहते हैं. जब भी 
पाठक लुडलम का उपन्यास उठाता है, उसकी 
नजरों में हर बार पूरी दुनिया खतरे में पड़ जाती 
है और नायक अंतिम समय में उसे बचा लेता है 
लुडलम के उपन्यास पांच से छह सौ पृष्ठों के 
होते हैं जिनका दावा है कि एक बार पढ़ना शुरू 
करने के बाद आप उन्हें समाप्त होने से पहले 
नहीं छोड़ सकते. 


ढाई सौ साल पहले 


परंतु वे ख कैनवस की इस अवधारणा से 
ढाई सौ वर्ष पूर्व 'बैस्ट सैलर्स' ने अपनी 
पहचान बनाना शुरू कर दिया था. सन्‌ 709 
से ही इंग्लैंड और फ्रांस में यह महसूस किया 
जाने लगा था कि पुस्तकें पढ़ने में रूचि रखने 
वाले लोगों की संख्या बहुत तेजी से बढ़ती जा 
रही है. इसी समय डेनियल डिफो (660- 
।73!) का उपन्यास 'राबिन्सन क्र्सो' 


| प्रकाशित हुआ. जिसे पहला उपन्यास भी कहा 


जा सकता है. 
सन्‌ ।704 से ।709 तक एक नाविक 
अलेक्जेंडर सेल्किर्क ने एक द्वीप पर पांच वर्ष 
बिताये. उसी नाविक के संस्मरणं को आधार 
बनाकर डिफो ने 'राबिन्सन कसो' लिखा. 
डिफो का दूसरा उपन्यास 'मौल फलांडर्स' सन्‌ 
।722 में प्रकाशित | उसके बाद 'द 
फार्चनेट मिस्ट्रैस' ।724 में छपा. इन 
उपन्यासों में ही अतिनाटकीयता के तत्व देखे 
जा सकते हैं. 'मौल फलांडर्स' की नायिका बारह 
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वर्ष तक वेश्या जीवन बिताती है, पांच विवाह 
करती है और खूब पैसा इकट्ठा करने के बाद 
भी गरीबी की हालत में मरती है. | 
डिफो के उपन्यासो के बावजूद सन्‌ ।709 से 
]830 तक इस विधा का विकास अवरुद्ध ही 
रहा. इन वर्षों में, जो पुस्तकें बडी संख्या में 
बिकीं उनमें अदालती कार्रवाइयों के विस्तृत 
वर्णन होते थे. हमारे 'रंगा-बिल्ला' या चार्ल्स 
सोभराज' की तरह उस समय 'जेम्स मैक्लिन' 
का मुकहमा बहुत चर्चा में था. इस का कारण 
यह था कि मैक्लिन एक संभ्रांत परिवार से था 
और लुटेरों के दल में शामिल हो गया था. सन्‌ 
]750 में मैक्लिन को फांसी की सजा दी गयी. 
तुरंत मैक्लिन के मुकदमे को विषय बनाकर 
लिखी गयी पांच पुस्तकें बाजार में आ गयीं और 
खूब बिकीं. 
अठारहवीं शताब्दी का सर्वाधिक बिकने 
वाना उपन्यास सन्‌ ।765 में प्रकाशित होरेस 
वालपोल द्वारा लिखित 'ब कैसल ऑफ 
ओटरैंटो' था इसे हम अपने 'चंब्रकांता संतेति' 
के समतुल्य मान सकते हैं. गोथक शैली में लिखे 
गये इस उपन्यास में एक क्रूर राजा, धीरोदात्त 
नायक और मुसीबत में फंसी नायिका है. अभेद्य 
किला, दुर्गम बन बौर अतिप्राकृतिक बा धाएं हैं. 


धारावाहिकों की परंपरा 


सन्‌ ]830 के बाद बालजाक, 
ड्युमा और चार्ल्स डिकेंस के लेखन ने सही 
मायने में नये उपन्यास की विधा को जन्म दिया 
और संस्कारित किया. ।830 से ही मध्यवर्ग का 
उदय और उसकी ताकत का असर दिखाई देने 


, लगा था और कामगार वर्ग की अलग पहचान 


बनने लगी थी. वर्ग चेतना का युग आरंभ हो 
चुका था. बालजाक के मेलोड़ामा सामाजिक 


SarJU 
यथार्थ और समाज के मनोवैज्ञानिक पहलुओं 
की छानबीन करने लगे थे. मध्यवर्ग के लिए ये 
उपन्यास प्रेरणादायी थे. ये राजनीति और 
साहित्य के जुड़ाव के वर्ष थे. पत्रकारिता के पेशे 
से जुड़े लोग. राजनीति और गंभीर साहित्य से 
भी जुड़े थे और एक पत्रकार की आय 
संतोषजनक थी. सन्‌ ।836 में दुजाक नाम के 
ब्यवसायी ने पेरिस से 'ल प्रैस' नाम का अखबार 
प्रचलित अखबारों से आधी कीमत पर बेचना 
शुरू किया और इस घाटे को विज्ञापन छापकर 
पूरा किया गया. सन्‌ ।837 से ।847 तक 
बालजाक निरंतर इस' अखबार के लिए 
उपन्यास देते रहे. दूसरे प्रतिस्पर्धी अखबार 
'सीसेल' ने अलेक्जेंडर ड्यूमा का 'ग्री 
मस्केटियर्स. छापना शुरू किया. तीसरे 
अखबार में यगेन स्‌ का 'मिस्ट्री डी पेरिस' नाम 
$का धारावाहिक छपता था. यूगेन सू को 
सर्वाधिक लोकप्रिय लेखक माना जाना था. 
जब 'कान्स्टीच्यूशनल' नामक समाचार 
पत्र ने यूगेन सू को उसके अगले उपन्यास 'जैफ 
एवेंट' के लिए एक लाख फ्रेंक दिये तो यह एक 
मानक राशि बन गयी. परंतु एलेक्जेंडर ड्यूमा 
की दो लाख फ्रेंक प्रतिवर्ष की आय उच्चतम 
मानी जाती थी. इसके अलावा ड्यूमा के नाम से 
प्रकाशित दो लाख बीस हजार पंक्तियों के 
प्रतिवर्ष 63,000 फ्रेंक दो अन्य अखबारों से 
मिलते थे. यानी ड्यूमा के नाम से लिखे गये 
अलग-अलग उपन्यास तीन अखबारों में 
धारावाहिक छपते थे. जल्दी ही यह सिद्ध हो 
गया कि इतना अधिक लिखना किसी भी लेखक 
के लिए संभव नहीं था. यह बात अदालत में 
स्वीकारी गयी कि ड्यूमा अगर दिन-रात 
अनवरत लिखता रहे तब भी इतना लिख पाना 
संभव नहीं है, जितना कि उसके नाम से छपता 
है. पता लगा कि एक नये व्यवसाय 'घोस्ट 


राइटिग' का जन्म हो चुका था. और एक समय |. 


में ड्युमा के लिए तिहत्तर लेखक अपना 
योगदान दे रहे थे. बल्कि एक लेखक अगस्त 


माकेट' तो स्वतंन्न रूप से लिखते थे और उनका 
उपन्यास ड्यूमा के नाम से छपता था. यानी 
साहित्यिक कर्म का रूपातंरण व्यवसाय से 
चुका था जहां एक कारखाने में उत्पादन होता 
था और माल की निर्धारित कीमत मिलती थी. 
चपलता और अतिनाटकीयता, बनते- 
बिगड़ते प्रेम संबंध, विवाहोत्तर प्रेम प्रसंग, 
हिसा और क्रूरता के हरमों का दिल दहलाते 
वाला वर्णन, कहीं भी किसी पात्र का गायब हो 
जाना और कभी भी नये पात्रों का आ टपकना, 
घटनाओं का अंतहीन सिलसिला और कहानी 
के अप्रत्याशित मोड़ इन सबकी शुरुआत इन 
उपन्यासो में हो चुकी थी. ड्यूमा ने धारावाहिक 
की इस कला में सिद्धहस्तता प्राप्त कर ली थी. 
प्रत्येक .किस्त के अंत में पाठक को एक 
खूंटी पर टांग देने की प्रक्रिया भी आरंभ हो गयी 
थी जहां वह अगले अंक के आने तक लटका रर 
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E | , फलतः दुजाक के अखबार तर्स के 
ग्राहकों की संख्या दस वर्षो में सत्तर हजार से 
बढ़कर सन्‌ ।846 में दो लाख तक पहुंच गयी 
थी.” धारावाहिक उपन्यास ने साहित्य के 
जनतंत्रीकरण द्वारा, जैसे समाज के सभी वर्गों 
को एक ही स्तर पर उतार दिया. कभी भी किसी 
कला ने पूरे समाज को सांस्कृतिक स्तर पर इस 
तरह एक साथ अपनी गिरफ्त में नहीं लिया था. 


साहित्यिक उपभोक्तावाद 
इसी धारावाहिक उपन्यास के प्रकाशन के 
माध्यम से इंग्लैंड. में चार्ल्स डिकेंस, इसी 
समयावधि में उच्चकोटि के लेखन द्वारा अपनी 
धाक जमा रहे थे. डिकेंस को सही मायने में इस 
साहित्यिक उपभोक्तावाद से होनेवाले हानि- 
लाभ का प्रतिनिधि लेखक माना जा सकेता है. 
दिन-प्रतिदिनः अपने पाठकों से प्रत्यक्षीकरण के 
कारण वे लोकप्रियता की कला की गहराई को 
समझ गये थे. लोगों से सहानुभूति, असीम 
सरक्षा का भाव और बहुत बड़े फलक पर अपने 
उपन्यास को आधारित काने का कौशल और 
शब्दों के सहज प्रवाह ने डिकेंस को अपने युग 
का अत्यंत लोकप्रिय और महानतम लेखक 
बना दिया था. लोकप्रिय तो एलेक्जेंडर ड्यूमा 
और यूगेन स्‌ भी थे परंतु डिकेंस की महानता 
की तुलना शेक्सपियर से की जाती है. डिकेंस 
की लोकप्रियता, पात्रों की गहराई तक छने, 
सहज हास्य और भावों पर उसकी पकड़ के 
कारण भी. पहली बार, अच्छे-खासे बुद्धिजीवी 
माने जानेवाले पाठक यह स्वीकार करने लगे थे 
कि डिकेंस के उपन्यासों को पढ़ते समय आंखों 
में आंसू भर आना स्वाभाविक है. 

डिकेंस की सफलता 'पिकविक पेपर्स' से 
शुरू हुई, जिसकी पंद्रहवी किस्त के बाद 
चालीस हजार अतिरिक्त प्रतियां छपंने लगीं. 
'ग्रेट एकसपेकटेशंस', 'अवर म्युचुअल. फ्रैंड' 
और 'डेविड कापरफील्ड' जैसे उपन्यासों से 
यह भी आभास मिलता था कि डिकेंस केवल 
सफल उपन्यासकार कहलाकर ही संतुष्ट नहीं 
हैं, वे समाज सुधारक का दर्जा हासिल करता 
चाहते हैं, इसी समय डिकेंस ने अपनी दो 
पत्रिकाएं आरंभ कर दीं. साप्ताहिक 'हाउस 
होल्ड वर्डस' का प्रकाशन [849 में शुरू हुआ. 
और उसके दस साल बाद 'ऑल द इयर 
राउंड' निकलने लगा. 

इन सामाजिक उपन्यासों के समानांतर एक 
दूसरी औपन्यासिक विधा भी जन्म ले रही थी. 
इसे विकसित रूप देने में डिकेंस का भी योगदान 
रहा. सन्‌ [860 में उन्होंने धारावाहिक के रूप 
में 'हाउस होल्ड बईस' पत्रिका में विल्की 


छापा. इससे पहले कॉलिन्स का 'मून स्टोन ' 
उपन्यास छप चुका था. "मून स्टोन” को 
टी.एस. इलिएट ने पहला, सबसे लंबा और 
सर्वोत्तम अंग्रेजी डिटेक्टिव उपन्यास कहा है. 
भावनात्मक दूरी बनाये रखकर, कर्तच्यभाब से 


कालिन्स का उपन्यास 'द बोमेन इन व्हाइट' 


izetbyArya-SamajfoundatiorOetrematandeSangotni 


अपराधी की खोज में लगा डिटॅक्टिव इन 
उपन्यासों के पाठकों को सामाजिक उपन्यासों 
के किसी भी नाटकीय नायक से अधिक 
आकर्षक लगता है. उस समय डिटेक्टिव 
श्रिलर की इस विधा में केवल दो लेखक 
सिद्धहस्त थे. एडगर एलन पो और विल्की 
कॉलिन्स. सन्‌ ।845 से [875 तक इन्हीं दोनों 
के लिखे उपन्यास छपते रहे. [875 में शरलॉक 
होम्स के 'ए स्टडी इन स्कारलेट' ने इस विधा 
को नया आभास दिया. सामाजिक उपन्यासों 
की असावधान भाषा और बहुत अधिक लिख 
मारने की प्रवृत्ति के विपरीत इन उपन्यासो की 
भाषा एक खास किस्म का तीखापन लिये थी. 
सन्‌ ।850 में लिखी गयी पो की कहानी "पिट 
एंड द पेंकूलम' का नमूना देखिये -- मैने काले 
चोगे में घिरे उन जजों के होंठों को देखा. वे मुझे 
उस कागज से भी ज्यादा सफेद लगे, जिस पर 
मैं लिख रहा हूं. हद दर्ज के पतले; भिंचे न 
मानवीय पीड से पूर्णतया निर्लिप्त. उन 
चबाते हुए मेरे नाम का एक-एक अक्षर 
उच्चारित किया. मैं कांप गया. उस आवाज 
का विरोध असंधब था.” बीसवीं सदी में इस 
विधा में लिखने वालों में प्रमुख डैशहिल हैमिट 
और रेमेंड शैंडलर की भाषा का तीखापन 
बेमिसाल है. 

फ्रांस और इंग्लैंड के इकहरे समाज से 
अलग अमेरिका में बहुजातीय और विविध 
स्तरीय समाज विकसित हो रहा था. इस 
समाज की मान्यताएं आकांक्षाएं और आदर्श 
इंग्लैंड के समाज से बिल्कूल भिन्न थे. सन्‌ 
।885 से लेकर ।987 तक वे बैस्ट सैलर्स, 
अमेरिकी ही हैं. सन्‌ -।9।4 के बाद तो 
अमेरिकी संस्कृति के विस्तार ने जैसे पूरे 
संसार को अपना उपनिवेश बना लिया. सन 
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Fi के एक उपन्यास 'भटकी हुई न्यूयार्क की 


I854 में (मारिया कमिंग्स' नाम की लेखिका | 
का उपन्यास 'लैंप लाइटर' छपा जिसकी 
पहले ' आठ सप्ताहों में ही चालीस हजार | | 
प्रतियां बिक गयीं. 'द चिल्ड़न ऑफ एब्की'| | 
नामक उपन्यास की छपते ही पिचहत्तर 
हजार प्रतियां बिकीं. 852 में ही हैरियट 
बीचर स्टोव का लिखा 'अंकल टाम्स केबिन! 
(टाम काका की कटिया) प्रकाशित हुआ. इसे 
अमेरिका के निग्रो. जीवन का चित्रण करने 
वाला पहला उपन्यास माना जाता है. इस 
उपन्यास की लोकप्रियता का अंदाजा इसी 
बात से लगाय़ा जा सकता है कि प्रकाशक के 
छापाखाने में छह महीने तक दिन-रात यही 
उपन्यास छपता रहा. 


अमेरिका के इस वातावरण में जहां 
अभिजात्य विक्टोरियंन मूल्यों को लादने का 
सशक्त अभियान चल रहा था, टी.एस, 
आर्थर जैसा नैतिकतावादी उपन्यासकार 
सफल हो सकता था. आर्थर का जन्म सन्‌ 
809 में न्यूयार्क में हुआ था. सन्‌ ।852 में 
उसने आर्थर होम मैगजीन की स्थापना की 
और इस 'घरेलू विषयों पर लिखनेवाले' 
अमेरिकी, सर्वाधिक लोकप्रिय उपन्यासकार 
के उपन्यास इस पत्रिका में छपने लगे. आर्थर 
का स्वयं को विज्ञापित करने का तरीका भी 
नया था. पाठकों को बताया जाता था कि “यह 
संसार हमेशा टी.एस. आर्थर जैसे लेखकों 
का ऋणी रहेगा. उन्हें सच्चे मायनों में 
दुनिया का पहला समाज सुधारक कहा जा 
सकता है, क्योंकि उन्होंने केवल लोगों का 
भला करने के लिए ही कलम उठयी है, 
उनकी कृतियां पाठक को सामाजिक, नेतिक 
तथा धार्मिक स्तर पर सुधारती हें." आर्थर 


कहानी' की नायिका समाज के सबसे निचले 
तबके से है परंतु अपने सच्चे और अच्छे 
व्यवहार के कारण, वह इस पाप से भरी 
दुनिया में भी उच्चतम सामाजिक स्तर प्राप्त 
करती है. “शराब घर में दस राते और 'मां 
तथा पत्नी' आर्थर के सबसे प्रसिद्ध उपन्यास 
हे 

सन्‌ ।885 तक लोकप्रिय उपन्यासों के 
संस्करण डेढ़ लाख से साढ़े चार लाख प्रतियों 
के छपने लगे थे. ज्यादातर पत्रिकाएं, जो 
प्रत्येक अंक में प्रा उपन्यास छापती थीं, एक 
पैनी में बिकती थीं. 'फेमिली हैरल्ड़ 
सप्लीमैंट' का प्रत्येक अंक दो लाख बत्तीस | 
हजार का, 'पैनी इलस्ट्रेटेड पेपर' दो लाख 
और 'वीकली बजट' का अंक साढे तीन लाख 
प्रतियों का होता. था. 
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| [इस सदी का सर्वाधिक बिकने वाला 
उपन्यास 'गॉन विद द विड' है.सन्‌ ।936 में 
प्रकाशित होने के बाद इसकी पक्की जिल्द में 
दो करोड़ प्रतियां बिक चुकी हैं और हर वर्ष 
दस लाख प्रतियां छपती आ रही हैं. पेपर बैक 
संस्करणों में छपनेवाली प्रतियों की संख्या 
कहीं अधिक है. इसकी लेखिका मार्गरेट id 
मिचेल (।900-949) ने इस उपन्यास से 
पहले या चाद में कुछ खास नहीं लिखा. 
उपन्यास अमेरिका के गृहयुद्ध की पृष्ठभूमि 
पर है और लेखिका के अनुसार यह सन्‌ ।852 
मे प्रकाशित डेरियट बीचर स्टोव के उपन्यास 
"अंकल टाम्स केबिन' का जवाब है. इन दोनों 
उपन्यासों का इतिहास इस बात की गवाही 
भी देता है कि इस तरह पढ़ने में रुचि 
रखनेवाले समाज में पुस्तकें आंदोलनों का रूप 
ले लेती हैं. सन्‌ ।852 में प्रकाशित अंकल 
टाम्स केबिन' के काले लोगों की दासता के 
उन्मूलन के लिए चलने वाले आंदोलन में 
महत्वपूर्ण भूमिका निभायी थी, सन्‌ ]760 से 
]890 तक काले स्वतंत्रता के लिए जी जान 
से लड़े थे. 'गॉन विद द विड' विरोधी 
जी कु कलक्स क्लान की मनोवृति को 
उजागर करती हैं. यह संस्था ।87। में उभरी 
थी और इसका काम काले विद्रोहियों का 
सफाया करना और उन्हें गुलाम बनाये रखने 
वाली ताकतों का समर्थन करना था. यह सत्‌ 
]880 ले लेकर प्रथम विश्व युद्ध तक गोरों 
द्वारा उठाये गये कष्टों की शौर्यगाथा है 


दस प्रतिशत सच के उपन्यास 
अमेरिका . के इतिहास में गोरों ने दो 
जातियों को कचलने का काम किया है-एक तो 
अमेरिका के मूल निवासी 'रैड इंडियन्स' को 
और दूसरा अफ्रीकी कालों को. रैड इंडियन 
जाति का तो उन्होंने सर्वनाश ही कर दिया 
और कालों को वर्षों तक गुलाम बनाये रखा. 
रैड इंडियन्स से युद्ध की शौर्य गाथाओं के 
उपन्यास भी करोड़ों की संख्या में बिकते रहे 
 _|हैं. जिन्हें 'वेस्टर्न' जेनर के उपन्यास कहा 
` जाता है. इसमें लोकप्रिय लेखक हैं जेन ग्रे, 
| अर्नेस्ट हेकार्क्स, मैक्स ब्रेंड, लुई ल' अंमोर, 
और जे.टी. एडसन आदि. इन उपन्यासों पर 
आधारित 'वेस्टर्न' फिल्में बनाकर ही 
हालीवुड दुनिया का सबसे बड़ा फिल्मोद्योग 
बना है. लेकिन यह बात भी स्वीकारी जाती है 
` | कि इन उपन्यासों में दस प्रतिशत सच और 
नब्बे प्रतिशत कल्पना है. 
हिंदी में जो लोकप्रिय उपन्यास लिखे जाते 
हैं उनमें भारत के स्वतंत्रता संग्राम और 
सशस्त्र क्रातिकारियों पर वेदप्रकाश, 
ओमप्रकाश, परशुराम आदि शर्माओं ने 
दर्जनों, मोटे-मोटे काल्पनिक उपन्यास लिख 


-Dodblee | 
Standards 


पम MeNAUGHT है 
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मिल्स एंड बून के एक उपन्यास का आवरण 


डाले . हैं. वेद प्रकाश शर्मा ने अपने तीन 
धारावाहिक उपन्यासों 'वतन की कसम', 
'खून दो आजादी लो' और 'बिच्छ में 
स्वतंत्रता संग्राम की ऐसी-तैसी की है और एक 
घटिया से गैंग का संबंध सीधे नेताजी 
सुभाषचंद्र बोस ने जोड़ दिया है. वेदप्रकाश 
शर्मा की भाषा खासी लचर है. परंतु ये 
उपन्यास कई सवाल जरूर उठाते हैं-जैसे कि 
इन उपन्यासों का तिरस्कार करके क्या हम 
सही काम कर रहे हैं? एक बहुत बड़े वर्ग की 
छपे हुए शब्द के प्रति इस जबरदस्त भूख का 
अनादर करना कहां उचित है? साफ जाहिर है 
कि लोग स्वतंत्रता संग्राम के बारे में पढ़ना 
चाहते हैं और उन्हें लगातार गलत सूचनाएं 
दी जा रही हैं 'बिच्छू' को जब मैंने किराये पर 
लिया तो उससे पहले अठ्ठाइस बार वह 
किताब जा चुकी थी. दिल्ली की एक छोटी सी 
बस्ती के एक मामूली दूकानदार के पास से 
यदि इस एक उपन्यास को पचास लोग 


लगाया जा सकता है कि इन उपन्यासों के 
पाठक लाखों में हैं और ये लाखों लोग किताबें . 
पढ़ना चाहते हैं और हम उन्हें रोचक तथा 


उस दूकानदार को आप LR का 


खरीदकर पच्चीस रुपये कमाता है. 

हमारे यहां रोमांटिक कहे जाने वाले 
लोकप्रिय उपन्यासो की भी परंपरा रही है. 
कुशवाहा कांत, प्यारेलाल. आवारा और 
आदिल रशीद के उपन्यासों को प्रेम प्रधान 
उपन्यास कहा जा सकता है. अवसर पाकर ये 
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॥ यौन प्रसंगों के विवरण देना डी नहीं 


गलशन नंदा की विशेषता यह रही है कि 


किराया देकर पढ़ते हैं तो आसानी से हिसाब 


कम दाम की पुस्तकें उपलब्ध नहीं करा पा रहे हैं. 


पाठ नहीं पढ़ा सकते जो चार रुपये की श्र 


CC-0. In Rublic Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


इनके बाद की पीढ़ी के लेखक. प्रेम दा 
साधना प्रतापी, गोविद सिह और रान्‌ इनसे 
काफी कमजोर थे. सन्‌ सत्तर के बाद इस क्षेत्र 
में ट्रेड मार्का लेखकों और अपने नाम से 
लिखने वालों की संख्या में काफी वृद्धि हई 
परंतु इस पूरी भीड़ में गुलशन नंदा के नाम को 
कभी भी दर किनार नहीं किया जा सकेगा. 


फिल्मवालों ने उनके उपन्यासों का अनुसरण | 
किया. जब कि इस कौम के बाकी 
उपन्यासकार फिल्मों के प्रचलित कथानकों से 
हमेशा दों कदम पीछे ही चलते रहे. फिल्‍मी 
दुनिया के 'सलीम-जावेद' की नकल पर इन 
उपन्यासों में भी 'राकेश-धरम' जैसी जोड़ियां 
चल निकली हैं. यह जोड़ी भी बीस उपन्यास 
लिख चुकी है. 
इस तरह के एक लेखक 'राजहंस' ने 

बहूत कोशिश की कि एक आध फिल्म उनके 
“उपन्यास पर भी बन जायें. पूरी कोशिशों के 
बावजूद फिल्म पूरी नहीं हो सकी. यह श्रेय तो 
केवल गुलशन नंदा को ही मिला है कि 
बंबइयां फिल्‍मी दुनिया के यश चोपड़ा और 
शक्ति सामंत जैसे बड़े निर्देशकों ने उनके 
उपन्यासों को आधार बनाया और उनके 
लिखे चरित्रं को उस समय के चोटी के 
अभिनेताओं ने पर्दे पर सजीव किया. गुलशन 
नंदा की ही एक पुस्तक 'शील के उस पार' को 
अब तक की सर्वाधिक पांच लाख प्रतियों के 
पहले संस्करण का गौरव प्राप्त है. ।949 में 
पहली बार छपा धर्मवीर भारती का उपन्यास 
'गुनाहों का देवता' भी अत्यंत लोकप्रिय रहा. 
उसके अब तक बीस संस्करण निकल चुके हैं. 
प्रेम कथाओं की लोकप्रिय लेखिकाओं में 
शिवानी और अमृता-प्रीतम को भी बहुत 
ऊंची जगह मिली है. 

पाठिकाओं की सहेली 
लेखिकाएं 

परंतु पश्चिम की कथा लेखिकाओं का 
किस्सा अजीबोगरीब है. रोमांटिक उपन्यासों 
के केवल एक प्रकाशक 'मिल्स एंड बून' ना 
उपन्यासों की पच्चीस करोड़ प्रतियां 
बिकती हैं. 'मिल्स एंड बून” द्वारा प्रकाशित 
उपन्यासो में सांचे में ढली एक प्रेम कथा होती 
है. नायिका, कवारी और उन्नीस-बीस वर्ष 
की आयु की होती है और कई तरह की 
समस्याओं से घिरी हुई. मां-बाप मर चुके 
या सुदूर कहीं हैं. दोस्त बहुत कम या बिलकूल 
नहीं. बह कहीं भी टाइपिस्ट, कल्की आदि की 
छोटी-मोटी नौकरी करती है. इस पूरे 
बातावरण का त त ब्यौरा नहीं दिया जाता 
सिर्फ उल्लेख होता है. इस कारण जब नायक 
से भेंट होती है तो ज्यादा बाधाएं खडी नहीं 
होतीं, समाज एक ओर हो जाता है. नायक 
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अक्सर नायिका से उम्र में आठ-दस साल बड़ा 
होता है. समाज में और अपने व्यवसाय में 
बेहद सफल परंतु अपने व्यक्तिगत जीवन में 
टटा हआ और निराश. उसे एक सहारा 
चाहिए. नायिका उसे स्वीकार करती है और 
शारीरिक संबंधों को उस सीमा तक जाने देती 
है, जहां तक हिदी फिल्मों में स्वीकृत है 
उपन्यास का बड़ा भाग एक दूसरे की प्रशंसा 
आलोचना, आरोप-प्रत्यारोप से भरा होता है 
एक दिनं परेशान होकर नायिका उड़न छू हो 
जाती है. और नायक बहुत प्रयत्न के बाद उसे 
खोज निकालता है. अंतिम वाक्य अक्सर यही 
होता है, "आओ प्रिये तुम्हारी मां को सूचित 
कर दें.” या “धीरज रखो प्रियतम, मैं इस 
निधि का समपर्ण उसी रात को करना चाहती 
हं इस कथा में कछ भी नया नहीं है परतु 
मिल्स एंड बून' की पुस्तकें फ्रांस से जापान 
तक और अमेरिका से आस्ट्रेलिया तक अपनी. 
पठिकाओं के पास एक साथ पहुंचती हैं. इनके 
भारतीय संस्करण भी प्रकाशित होते हैं. 
क्योंकि ये उपन्यास पाठिकाओं के लिए ही 
हैं, पुरुष इन्हें बहुत कम पढ़ते हैं. 'मिल्स एंड 
बन' के अधिकांश उपन्यास महिला 
लेखिकाओं के ही हैं. प्रत्येक उपन्यास में 
लेखिका का परिचय भी छापा जाता है. जैसे 
"ड्ेनियली ने 'सुपर गर्ल' लिखना तब 
शुरू किया जब मंदी के कारण वह कंपनी 
बंद हो गयी, जहां वह काम करती थी. 
डेनियली, कैलिफोर्निया चली गयी, जहां 
मौसम खुशगवार है, लोग भले हैं और 
लिखने के लिए वह उपयुक्त स्थान है.'' 
“पैन मेरिक' उपन्यास की लेखिका ससन 
हौवच का परिचय है वह अपने 
माता-पिता की अकेली संतान थी, उसके 
पिता द्वितीय विश्वयुद्ध में मारे गये. बरसों 


एक वकील के दफ्तर में नोटिग का काम 


करके वह उब गयी और उसने उपन्यास 


अफेयर्स. की लेखिका 

कैथविन गास्किन ने, ''एक अमेरिकी से 

प कर लिया और दस वर्ष तक न्यूयार्क 
र 


पाप बढ़ गया हे! 


इः को धन्बकाद कि स्वतंत्र स्कल 
और छपेखाने नहीं हैं... क्योंकि 

पुस्तकें पढ़ने से आज्ञापालन के 
अभाव की स्थिति उत्पन्न हई है. और 
पाप बहत बढ़ गया है और छापाखाना 
इस प्रवृत्ति में तेजी से वाद्धि कर रहा है 
प्रभु हमें इन दोनों से बचाओ 


सर विलियम बर्कले, वर्जीनिया का गवर्नर | ˆ 


मृत्यु-सन्‌ ।677 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


है LR Br ३) 
गॉन विद द विंड पर बनी फिल्म की 
प्रमुख सूमिका में विवियन ले 


यानी लेखिकाएं भी अपनी पाठिकाओं से 
भिन्न नहीं हैं. वे एक सहेली की तरह हैं, जो 
जीवन जी चुकी हैं और पाठिका को इस जीवन 
में आने वाली कठिनाइयों (फर्म का डब जाना 
पिता की मृत्यु, काम से भयंकर बोरियत) 
और खुशियों (अच्छा पति, सुस्थिर जीवन) 
प्रति अपने लेखन के द्वारा परिचित करा देना 
चाहती हैं 


भारतीय सपरमेन 


सन्‌ 965 से ।975 तक हिदी में गरुदत्त 
नाम के एक लेखक ने लोकप्रिय साहित्य में 
अपना भयंकर दबदबा बना लिया था. 
गुरुदत्त ने अपना पहला उपन्यास 43 वर्ष की 
आयु में लिखा था, उसके बाद उन्होंने सौ से 
अधिक उपन्यास लिखे. दुर्घटनाएं यहां तक 
घटी कि कॉलेजों के प्राध्यापकों ने ग्रुदत्त की 
प्रशंसा में पुस्तकें लिखी और उनके उपन्यास 
पाठ्य पुस्तकों के रूप में पढ़ाये जाने लगे 
गुरुदत्त के उपन्यास 'जमाना बदल गया” 
(दस भाग) का नायक कहीं भी घट रही 
घटनाओं को देख सकता है. उपन्यास 
आधुनिक युग-की कथा कह रहा है. कोई 
पौराणिक आख्यान नहीं. परंतु नायक किसी 


-की भी सोच को पढ़ सकता है, उसके भीतर 
..घसकर उसके सोचने की प्रक्रिया बदल देता 


है, बल्कि एक बार तो मुर्दे में घुसकर उसे 
जिंदा कर देता है. इसी प्रकार रघुवीर शरण 
मिंत्र कों उपन्यास 'आश और फानी' मेरठ 
विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में स्वीकृत हो 


. गया था, जिसमें चाणक्य मंत्र बल से हंडिया 


में पड़े गोबर को, पूरी सेना के लिए भोजन में 
बदल देता है. इन पस्तकों का पाठ्यक्रम में 
स्वीकृत होना यही दर्शाता है कि दोहरे मूल्य 
और पाखंड हर जगह हावी हैं. कोई भी 
पुस्तक जो कुछ खास प्रकाशकों द्वारा बहुंत 


मंहगे दामों पर छापी जाती है, श्रेष्ठ मान ली 
जाती है. मजा यह हैं कि गुरुदत्त भी पैसा 
कमाने के लिए नहीं लिखते, हिदपनरुत्थान 
के लिए शाशवत साहित्य की रचना करते हैं 
दरअसल हमारे यहां छपे हुए शब्द को 
पढ़कर ज्ञान अर्जित करने वाले लोग या 
मनोरंजन पाने वाले लोग इतनी सीमित संख्या 
में हैं कि लेखक नाम का जीव 'हिंदी का सेवक” 
ही कहला सकता है. एक लेखक को भी पैसा 
चाहिए यह सोचना ही इतना घृणित. कर्म है 
जैसे कहें कि एक सन्यासी ने धन संग्रह हेत 
ईश्वर सेवा का व्रत लिया है, इस ब्रती 
सन्यासी, तापस्वी, साधक की छवि को बनाये 
रखने का काम बड़े स्तर पर जारी है. इस छवि 
को पोसने३/में ही पुस्तक प्रकाशकों और |. 
अखबारों के मालिकों के स्वार्थ निहित हैं 
` इस स्थिति में परिवर्तन लाने के लिए क्या 
किया जा सकता है? साक्षरता में वद्धि 
पुस्तकालयों का जाल, सस्ती किताबें 
उपलब्ध कराना आदि सभा प्रस्ताव बहत 
धिस गये हैं. छपे हए शब्द को यानी छपे हए 
उपन्यासो, कहानियों और वैज्ञानिकः 
सामाजिक जानकारियों को प्रसार देने के लिए 
और बिरादरी बाहर कर दी गयी अस्सी 
प्रतिशत जनसंख्या को भी इस अनभव में 
शामिल कर लेने के लिए एक ऐसी तकनीक 
का सहारा लिया जा सकता है जिसे छपे हुए 
शब्द का शत्रु समझा जा रहा है. ऑडियो टेप 
तथा वीडियो टेप, दोनों ही छपे शब्द को 
विस्तार देने के माध्यम हैं. ऑडियो टेप 
(ध्वनि-चुंबकीय टेप) पर यदि हम प्रेमचंद के 
उपन्यासो और कहानियों तथा अन्य लेखकों 
की उत्तम कृतियों को हूबहू उतारे तो बे उन 
लोगों तक पहुंच सकोगी जिन्हें हम निरक्षर 
कहकर अपमानित करते हैं- 
हमें एक खास तरह की किताबों में 
सिकुड़ते जाने की बजाय, विस्तार देने और 
हर तरह के ज्ञान के द्वार खोलने का रास्ता 
अपनाना होगा. जो समाज विविध प्रकार की 
कथाओं से उत्साह और उर्जा नहीं पाता 
उसका जड़ और निष्क्रिय हो जाना 
स्वाभाविक ही है छा 


यदि सब पढ़ सकें. 


११ सेः पिता कहे मानव मस्तिष्क 

उ की तर्कशषित पर अरस्य 
विश्वास या. उनका कहना था 

कि सब कुछ प्राप्त किया जा सकता है, 
यरि पूरी जनसंख्या को पढ़ना सिखा 
दिया जाये. यादि विविध प्रकार के दिचार 
उन तक शब्दों और लेखन द्वारा पहुंच 
सकें और इस प्रकार वे अपने विचारों के 
अनुसार अपने प्रतिनिधियों को चुन सकें. | 
-आत्मकथा, जॉन स्ट्अर्ट मिल 
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सैर डेशिल हैमेट का जन्म 27 मई 
।894 को मेरीलैंड में हुआ था उसने मझे 
एक घटना बतायी थी. तब वह चौदह 
साल का था और बाल्टीमोर की रेल कपनी में 
नौकरी पर लगा था.सप्ताह भर तक वह प्रत्येक 
दिन देर से नौकरी पर पहंचता रहा. आठवें दिन 
मालिक ने कहा कि उसे निकाल दिया गया है. 
हैमेट ने यह सूनकर स्वीकृति में सिर हिलाया 
और बाहर की ओर चल पड़ा. उस आदमी ने 
असमंजस में उसे आवाज दी और कहा, '' अगर 
तुम मुझे वचन दो कि आगे से ऐसा नहीं होगा तो 
तुम नौकरी कर सकते हो.” हैमेट ने कहा 
"धन्यवाद, पर मैं वचन नहीं दे सकता 
थोड़ी देर चूप रहने के बाद उस आदमी ने 
कहा, "ठीक है, फिर भी नौकरी तो करते रहो." 
डैश का कहना था कि उसे नहीं पता कि उसके 
किस गण के कारण उसे रख लिया गया था. पर 
उसे यह पता था कि वह इसी तरह से बात कर 
सकता है. 
अपनी पहली भेंट के कुछ दिन बाद हम 
ब्राउन डर्बी में खाना खा रहे थे. तभी एक रैड 
इंडियन हमारे पास आकर बैठ गया. उसने 
कहा, "मेरे दादा को पुक्षिस ने मार दिया है 
"तुम्हे कितने पैसे चाहिए?”' हैमेट ने पूछा 
"मै तमसे दान नहीं चाहता. मुझे मालम है 
कि तुमने हत्या के अपराध में एक रैड इंडियन 
को गिरफ्तार किया था.” हैमेट ने अपना बटुआ 
मेज पर रख दिया, ''इसे ले जाओ, पर मुझे यह 
मत बताओ कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो.'' 
रैड इंडियन ने बटुआ खोला और बीस-बीस 
डालर के पांच नोट निकाल लिये, ' मैं इन्हें दान 
नहीं, कर्ज के रूप में ले रहा हूं. तुम बहुतों से 
भले हो, पर तुमने....'” 
“हत्या के अपराध में एक रैड इंडियन को 
पकड़ा था. ठीक.” हैमेट ने तंग आकर कहा. 
रैड इंडियन ने कहा, "(इसलिए मेरे लिए 
असंभव है कि...'' 
"ठीक है भई-'' हैमेट ने कहा, ' किसी दिन 
मुझे डाक से भेज देना.'' 
रैड इंडियन उठा. उसने झुककर मेरा हाथ 
चूमा और चला गया. 
मुझे वह स्वाभिमानी आदमी लगा. मैंने 
कहा, “कितना गर्व है इसे अपनी कौम पर." 
हैमेट ने बताया, "नहीं, ये एक नीग्रो हैं, जो 
रैड इंडियन का भेस बनाकर घमता है. यह एक 
घटिया और गंदा आदमी है 
मैंने पूछा, “फिर तुमने इसे पैसे क्यों दिये?” 
"क्योकि घटिया और गंदे आदमियों को भी 
भूख लगती है.” डैश ने जवाब दिया. 


डं 


सः ]942 में रूसः से युद्ध की जो खबरें आ 
रही थी, वे बहुत बुरी थीं. परंतु पूरा 

अमेरिका रूसियों के साहस पर हैरान था 
क्योंकि उनके सामने पिछले तीस वर्षों से रूसी 
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गंदे | 


को भी भूख 
लगती है. 


लिलियन हैलमेन 


केवल पांच उपन्यास लिखकर महान 
जासूसी उपन्यासकारों में अपना नाम 
लिखवाने वाले डेशिल हेमेट की अपनी 
जिंदगी भी संघर्ष से भरी रही हे. उनकी 
सेंतीस साला जिंदगी का काफी हिस्सा 
अमरीकी जेलों में बीता. उनकी पत्नी 
लिलियन हेलमेन, स्वयं भी जानी मानी 
नाटककार हैं. प्रस्तुत हें उन्हीं के 
संस्मरण. 


लोगों की छवि 'एक सोच-समझ न सकने वाली 
गुलाम जाति' के रूप में प्रस्तृत की गयी थी. इस 
युद्ध में रूस और अमेरिका एक ओर थे. पर जब 
रूसियों ने हिटलर की जर्मन फौजों को हराया 
और ।944 में रूसी, जर्मनी की ओर बढ़ने लगे 


डैशिल हैमेट 


तो अमेरिका घबरा गया. जो रूस जर्मनी तक 
आ सकता था, वह इच्छा होने पर और आगे 
आकर पूरे यूरोप पर अधिकार कर सकता था. 
इसके बाद जब चीन में क्रांति हई, तब एक और 
देश के कम्युनिज्म की गिरफ्त में आ जाने से 
पंजीकादी समाजों के लोग बहुत चितित थे 
बल्कि उन्हें लग रहा था कि कहीं वे भी इस 
सबके लिए जिम्मेदार हैं. उन्हें लगा कि वाकई 
अगर हम कूछ कर सकते तो इस दुर्घटना को 
रोका जा सकता था. लेकिन यह 'अगर कूछ' 
क्या था, इसे कभी समझा नहीं जा सका. 

लोगों में फैले इस व्यापक भय का फायदा 
कछ घटिया राजनीतिज्ञों ने उठाया. और 
मैकार्थी गट (सांसदों, नौकरशाहों और 
सी.आई.ए. की संयक्त महिम) बहत ताकतवर 
हो गया 

इस समय हर उस व्यक्ति को संदेह से देखा 
जाने लगा, जो कभी भी समाजवादी सिद्धांतों से 
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प्रभावित रहा था या कम्युनिस्ट पार्टी का 
सदस्य रहा था. मझे नहीं लगता कि हैमेट कभी 
पार्टी का नियमित सदस्य था. परंतु हम दोनों 
पर सन्‌ 952 में मैकार्थी कमेटी ने रूस के साथ 
सदभावना रखने का आरोप लगाया. उनके 
तरीके में यह शामिल था कि वे आपसे उन 
लोगों के नाम पछते थे जो सन्‌ तीस से पचास 
तक आपकी मित्र मंडली में थे या जिन्हें आप 
समाजवादी विचारधारा से प्रभावित मानते हैं 
तभी एक दुखद घटना घटी कि किलफोर्ड 
औडेट्स ('अवक एंड सिग और 'गौल्डन वाँय' 
जैसे नाटकों का लेखक, जिसे पक्का मार्क्सवादी 
माना जाता था.) ने मैकार्थी कमेटी के समक्ष 
माफी मांग ली और कई नाम बताये, जिन पर 
उसे समाजवादी होने का संदेह था. जब डैशिल 
हैमेट को बुलाया गया तो उसने कछ भी बताने 
से इंकार कर दिया और उसे एक वर्ष की जेल 
की सजा हो गयी. मुझे ब्लैक लिस्टेड कर दिया 
गया और काम मिलना बिल्कुल बंद हो गया. 

एक वर्ष बाद जिस दिन हैमेट जेल से बाहर 
आया. वह दुबला-पतला आदमी बेहद कमजोर 
लग रहा था. उसके बाद उसकी तबीयत संभली 
नहीं. वह अंतिम समय तक बहत अकेला और 
बीमार रहा 

जबः भी मैंने उसे कहा कि तुम अपने जेल के 
दिनों के बारे में कछ बताना चाहते हो तो उसने 
गुस्से में इतना ही कहा, ''मेरे जिदा बचे रहने के 
लिए जरूरी है कि मैं उस समय के बारे में बात 
न करूं. 

' और उसने कभी बात नहीं की. अंतिम दिनों 
में बृह धैर्य, साहस और अभिमान की प्रतिमूर्ति 
बन गया था. दुख सहना एक निजी समस्या थी, 
जिसमें बह किसी का दखल नहीं चाहता था. 

वर्ष की अंतिम रात्रि को मैंने उसे मार्टिनी का 
एक ग्लास लेने के लिए कहा, '' इससे तुम्हें राहत 
मिलेगी.'' 
*नहीं.'' वह बोला, 
मैंने कहा,.'' 


“मुझे नहीं चाहिए. ' 
तुमने कभी सोचा भी नहीं होगा 


* | कि मैं तुमसे शराब पीने का अनुरोध करूंगी.'' 


वह पहली बार उस दिन खुलकर हंसा, 
"नहीं, और मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं 
शराब के लिए मना करूंगा. _ 

जब मैं पहली बार उससे मिली थी तो मेरी 
उम्र चौबीस की थी और उसकी छत्तीस की, 
और वह पांच दिन से शराब पर था. हम दोनों 
में टी.एस. इलियट पर बहस शुरू हो गयी थी. 
मुझे याद नहीं कि उसने या मैंने क्या कहा था. 
बस इतना याद है कि रात एक बजे शुरू हुई 
बहस सुबह तक चलती रही थी. 

मुझे इस संस्मरणों को लिखते समय भी लग 
रहा है कि ये दर्द जब-तब उठते ही रहेंगे. मैं 
अभी इतनी बढ़ी नहीं हुई हूं कि अतीत के बारे में 
| सोचती रह. मैं हमेशा 'सच क्या है” और 'समझ 
क्या है' इन्हीं दो चीजों में उलझी रही और आज 
भी मुझे इनके बारे में कुछ पता नहीं है. ७ 
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लेखक की पत्नी होने से 
कठिन काम कोई नहीं 


हे! 


शीला हेली 


लोकप्रिय लेखक आर्थर हेली की पत्नी शीला हेली ने ] 978 में अपने 
संस्मरणों पर आधारित पस्तक 'आई मैरिड ए बैस्ट सैलर' लिखी 
इसी पस्तक से लिये गये एक लेखक की पत्नी के जीवन के कछ 


कड़वे-मीठे प्रसंग. 


ज़ ¬ब ।976 में आर्थर हेली और मैंने, 


यह कैसे संभव है? उसी समय जहाज में 


अपने विवाहित. जीवन की पच्चीसवीं | भोजन दिया जा रहा था और उमे प्रश्न का 
वर्षगांठ मनायी तो हमने चार अलग- |उत्तर मिल गया. बासी भोजन के कारण ऐसा 
अलग भोज दिये. अपने घर बहामा में एक सौ |संभव है. लेकि डॉक्टर तो होगा ही हवाई जहाज 


साठ लोगों के लिए रात्रि-भोज तथा सामहिक |पर? 
नत्य.नापा घाटी में जहां हम बहामा से पहले 


सवालों और जवाबों से उलझते हए उसने 


रहते थे सौ लोगों का भोजन. कनाडा में पचास | प्री कहानी तैयार कर ली. 


लोगों के लिए रात्रि भोज और नृत्य और 
न्यजीलैंड में दस परिवारों के भोजन का लघु 
आयोजन, ठीक विवाह के दिन. तब एक मित्र ने 
कहा था 


जब वह घर पहुंचा तो उत्साह से उछल रहा 
शीला, कछ ज्यादा ही उत्सव हो रहे | था. उसने मझे कहानी विस्तार से सुनायी और 


हरे मुझे भी अपने. उत्साह में शामिल कर लिया 


मझे यह सनकर खशी हई थी 


एक वर्ष बाद अप्रैल ।956 में पहली बार 


जोड़े ही बहत कम मिलते हैं जिन्होंने 25 वर्ष | आर्थर हेली द्वारा लिखित नाटक 'फ्लाइट इन ट्‌ 
सांथ बिताये हों और फिर एक- लेखक के साथ | डेंजर' कनाड़ा के टेलीविजन केंद्र से प्रकाशित 
पच्चीस वर्ष विवाहित जीवन बिताना केवल | हुआ. नाटक इतना पसंद किया गया कि दो माह 


दष्कर नहीं असंभव काम है 


बाद ही अमेरिकी कंपनी एन.बी.सी. ने इसे 
हमारा विवाह जलाई ।95। में हुआ था. हम | प्रसारित किया अमेरिकी शो बिजनिस की 
तो दोनों समिति द्वारा प्रकाशित की जाने वाली | सबसे बडी पत्रिका 'वेरायटी' ने नाटक की।. 
पत्रिका 'बस एंड ट्रक ट्रांसपोर्ट' में काम करते | समीक्षा का शीर्षक दिया था 'हेलीस 
थे. हम दोनों का वेतन कल मिलाकर हमारे | कॉमेट .कछ ही माह बाद बी.बी.सी. ने .इसे 
गजारे के लिए काफी था. मुझे घर को प्रसारित किया. बी.बी.सी पर आधारित होने के 
सजाने-संवारने का बहत शौक था और हमने | बाद एक प्रकाशक न लिखा कि वह इस नाटक 
कई चीजें किस्तों पर खरीद कर जमा कर ली |पर आधारित उपन्यास प्रकाशित करना 
थीं. मझे याद है कि एक शाम हम फिल्म देखमा | चाहता है. परंतु इस बीच आर्थर कई नाटक 
चाहते थे और हमारे पास पैसे नहीं थे. हमने | लिख चुका था जो टेलीविजन पर आ रहे थे 


परा घर छान मारा पर इतने सिकके नहीं मिले | इसलिए उसने मना कर दिया. प्रकाशक ने फिर 
कि फिल्म केटिकट खरीदे जा सकते. तब हमने | पत्र लिखा और प्रस्ताव किया कि एक लेखक भी 
दध की खाली बोतलें, अखबार की रददी| इस रूपांतरण में सहायता करेगा. इस तरह 
एकंत्रित की और उन्हें रास्ते में बेचा. जब हम | पहला उपन्यास 'द पास वर्ड इज करेज' 
फिल्म देखने हॉल में बैठे तो हम दोनों ही | प्रकाशित हुआ. आर्थर का दसरा उपन्यास 'द 


प्रसन्नता से चहक रहे थे 


फाइनल डायर्नोसिस' भी उसके पहले लिखे 


सन्‌ ।955 में एक बार आर्थर वैंकवर से.| टेलीविजन नाटक 'नेडैडली मैडिसिन' पर 


टोरंटो आ रहा था. उसने सोचा कि यदि| आधारित था 


इन हाई प्लेसेस' उपन्यास 


अचानक दोनों चालकों की तबीयत खराब हो | ।962 में प्रकाशित हुआ और इसका स 


जाये तो क्या होगा? ._ 
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बारह भाषाओं में छापा. तदपरांत हर 
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आर्थर का एक उपन्यास लगा. 
_'होटल' ]965 में, एयरपोर्ट' ।968'हवील्स' 
॥97] और 'द मनी चेजेर्स' 975 में छपा. 
| उसका नया उपन्यास 'ओबर लोड' ।979 में 
| छपेगा. 


में 
में: अपने अनभव के आधार पर कह सकती 
हं कि लेखक की पत्नी होने से अधिक 
कठिन काम कोई नहीं है. आर्थर को 
हमेशा यही लगता रहा कि उसका गृहस्थ 
| जीवन सफल नहीं हो सकेगा. मुझसे मिलने से 
पहले उसका एक तलाक हो चुका था. इसलिए 
| जब हमारी पहली बच्ची हुई तो मैं इस बात पर 
खयाल रखती थी कि बच्ची कम से कम सामने 
आ पाये. जब दूसरा बच्चा हुआ तो आर्थर अपने 
. |उपन्यास के लिए सूचनांए जुटाने की यात्रा का 
‘a था, परंतु तीसरे बच्चे के समय वह डिलीवरी 
:.. रूम में था. चेहरे को आधा ढके, रबर के दस्ताने 
और सफेद गाउन पहने. संसार में प्रवेश करते 
उस बच्चे का सिर उसने खद अपने हाथों से 
थामा था. बाद में उसने मझे कहा, “शीला 


बच्चे का जन्म लेना तो कविता की तरह है...' 


मैंने गस्सा दबांते हए कहा था, ' मैं जानती 
तम्हें शायद याद हो मैंने तीन बच्चों को 

जन्म दिया है 
फाइनल डायरनोसिस' में उसने एक पिता 


हैली का हल्ला 


मेरिका में सर्वाधिक बिकनेवाली 
अन्न पुस्तकों की सूची हर सप्ताह 
'न्युयार्क टाइम्स” में प्रकाशित 
होती है. यह सूची सही सूचना नहीं दे 
य पाती. इस सूची में 'एयरपोर्ट' का 
नाम चौंसठ सप्ताह तक और 
'होटल' का नाम बावन सप्ताह तक 
छपता रहा. 'होटल' की इस अवधि 
में बयासी हजार प्रतियां बिकीं जब कि 
'एयरपोर्ट' की दो लाख बासठ 
हजार प्रियां. इस प्रकार 'हवील्स' 
केवल तेंतीस सप्ताहः तक सर्वाधिक 
बिकने वाली पुस्तकों की सूची में रहा 
जब कि इस पुस्तक की इस अवधि में दो 
लाख सात हजार प्रातयां बिंकी और 
| | 'मनी चेजर्स' चवालिस सप्ताह 
| ततक सूची में और चौदह सप्ताहों तक 
पहले स्वान बाका जबकि इसकी इस 
एक लाख इकहत्तर 
हजार प्रतियां विकी. 

अमेरिका में प्रतिवर्ष लगभग आठ सौ 
उपन्यास प्रकाशित होते हैं. इनमें से कई 
उपन्यासो की प्रकाशन वर्ष में पचास 
हजार से एक लाख तक प्रतियां तुरंत बिक ' 


जाती हैं. पुस्तकें कभी भी इन 
विकणे बाली दस पुस्तकों की 
छुटी में नहीं आ पातीं. 
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के सशक्त पात्र की रचना की थी. एक सात 
माह में जन्मा, साढ़े तीन पौंड का कम विकसित 
बच्चा, इन्क्यवेटर में लेटा है. उपन्यास का अंश 
इस प्रकार है, "पहली बार इस विचार ने उसे 
घेर लिया कि यह मेरा पूत्र है, मेरा अपना, मेरे 
जीवन का एक अंश. उसके मन में उस 
कमजोर से, जीवन और मृत्यु के संघर्ष में 
उलझ्षे निरीह जीव के प्रति प्रेम उमड़ आया 
वह चिल्लाकर कहना चाहता था, ' बेटे, तम 
अकेले नहीं हो, मैं डल मेरे हाथ हैं. इन्हें 
त्म ले लो. मैं अपने देना चाहता ह 
ताकि तम सांस ले सको अपना सं 
जारी रखो, हारना नहीं प्त्र, इससे आगे 
जीवन में जीने के लिए बहुत कछ है जिसे हम 
साथ-साथ जियेंगे. मुझे सुनो और महसूस 
करो. मैं तुम्हारा पिता हूं जो तुम्हें बहुत 
चाहता 
ड्न पतयो 
कहा था, 


रों को पढ़ने के बाद मैंने आर्थर से 
''तुम स्वयं अपने जीवन में ऐसे क्यों 
नही हो.'' और आर्थर ने बात मजाक में टालते 
हए कहा था, ''क्या तुम चाहती हो कि अपनी 
श्रेष्ठ पंक्तियां मैं रोजमर्रा की घरेलू बातचीत में 
नष्ट कर दं? 
इस तरह के जीवन में चार साल से कम 
उसके तीन बच्चों को शांत रखना कठिन काम 
था. सुबह आठ बजे आर्थर लिखने बैठ जांता 
था. उंसका कहना था कि साढ़े दस बजे उसके 
कमरे में कॉफी पहंचा दी जाये. एक दिन जब मैं 
कॉँफी तैयार कर रही थी, बच्चों कोस्नानघर में 
एक नया आइडिया सूझ गया. दो वर्ष के स्टीफन 
ने जब नल खोलने के बाद अपनी कमीज 
उतारकर फेंकी तो वह पानी पर तैरती और 
चक्कर काटती हई, पानी बाहर ले जाने वाली 
नाली में फंस गयी. तीनों बच्चे उत्साह से अपने 
कपड़े पानी में तैराने लगे नाली बंद हो गयी और 
जल्दी ही पानी रसोई तक पहुंच गया. जब तक 
मैं पहुंचती, तीन कमीजें और दो जांघिये नाली 
में फंस चके थे. मैंने बच्चों को बाहर भगाया 
और नाली में से कपड़े बाहर निकालने की 
कोशिश करने लगी. ठीक दस चालीस पर 
आर्थर प्रकट हुआ, ''मै सोच रहा था कि मेरे 
लिए कॉफी आज आयेगी या नहीं, मेरा मन 
हआ कि इस आदमी को भी नाली की ओर बहा 
दियाजाये और तीन-चार बाल्टी पानी डाल 
दिया जाये 


जः “ब भी उपन्यास की प्रचार यात्राओं पर 

हम विदेश जाते हैं. आर्थर से एक सवाल 

अवश्य पूछा जाता हैं, “हमें यह बताइये 
कि इतने लोकप्रिय उपन्यास लिखे कैसे जाते 
हें.” मेरे खयाल से इसका जवाब होना चाहिए 
"मेरे जैसी स्त्री से विवाह कर के.'' कई बार 
लोगों ने मुझे रे स्से में बुदबुदाते सुना है, "यहां 
सब कछ तो मैं करती हं, बच्चों को स्कल में 
दाखिल कराने से, टेलीफोन के बिल जमा कराने 
तक, वह तो केवल उपन्यास लिखता रहता है.” 
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परंतु इस 'केवल' में ही सब कछ छपा है 
आर्थर को एक उपन्यास लिखने में तीन वर्ष 
लगते हैं और वह नियम से प्रतिदिन छह घंटे 
जमकर लिखता है. मेरे विचार से, आर्थर हेली 
को सर्वाधिक बिकने वाले उपन्यास लेखक का 
गौरव तीन गुणों के कारण मिला है. पहला, 
आर्थर कहानी को अत्यंत रोचक रूप देकर 
प्रस्तुत कर सकता है. आज भी अधिकांश 
पाठक एक ऐसी कहानी पढ़ना चाहते हैं, जो 
उत्सुकता बनाये रखें और आगे होने वाली 
घटनाओं के प्रति तीव्र जिज्ञासा के कारण पाठक 
उपन्यास पढ़ना बंद न कर सके. दसरा, वह 
लिखने से पहले, उस विषय से संबंधित परी 
सामग्री ज्टाता है, शोध करता है, लोगों से 
मिलता है और इस जानकारी का इस्तेमाल 
उपन्यास में करता है. वह पाठकों को आधनिक 
दनिया की सविधाओं से जड़ी समस्याओं और 
आधनिक तकनीक का गहन और विराट 
परिचय देता है. तीसरा, उसके पास यग के 
मिजाज को परखने की असाधारण प्रतिभा है 
वह जानता है कि आज से दो-तीन चार वर्ष बाद 
यह समस्या विकराल रूप ले लेगी और वह उस 
पर चार वर्ष पहले से ही काम करना शुरू कर 
देता है. 
उदाहरणार्थ, जब 'मनी चेजर्स, ।975 में 
बाजार में आया तो आर्थर उस पर ।972से ही 
काम कर रहा था. इसमें बैंक नाम की संस्था के 
बहूत तेजी से ऊपर जाने और फिर नीचे गिरने 
की कथा है, उसे यह तो पता था कि बैंक जो 


भी जो पढ़ने 
के लिए हो 


छ भी पढ़ने की धन थी उन्हें 

रेलवे स्टेशनों से बहत दूर की 

बस्तियों के लिए. छपे हुए पृष्ठ का 
कोई भी टुकड़ा. बसंत की हवा के झोंके 
के साथ बह आये पत्ते की तरह था. 
फाड़ा हुआ समाचार पत्र जिस में शहर 
से आया फेरीवाला साप्ताहिक बाजार में 
सामान बांधकर देता था, तेल लगा और 
मुचड़ा हुआ कागज, यूं ही जला नहीं 
दिया जाता. एक आधा पेराग्राफ, कोई 
रोचक सूचना, इन टुकड़ों को जोड़कर 
'पढ़ ली जाती. हलवाहा उस अखबारी 
कागज को पढ़ता था जिसमें उसके लिए 
दोपहर का भोजन आता था. मर्द 
अखबार के उस टकड़े को पढ़ते ये 
जिसमें तंबाक लिपटा होता या. इस 
तरह एक पंक्ति यहां से, एक वहां से का 
जोड़ उनके लिये पुस्तक का काम करता 
था. 


-द लाइफ आँफ द फील्ड्स 
रिचर्ड जैफरीस, प्रकाशन सन्‌ ।884 


Haridwar 


कछ कर रहे हैं, उनसे उनका अधोपतन निश्चित 
है परंत यह तो उसे भी नहीं पता था कि जब 
[975 में किताब छपकर दकानों पर आयेगी 
तो सारे बैंक ताश के पत्तों की तरह एक के बाद 
एक ढह रहे होंगे 

इसी प्रकार जब 'एयरपोर्ट' उपन्यास ।968 
में आया.तो हवाई अड्डे खतरनाक जगहें बन 
चके थे. लाखों लोगों की भीड़ और लंबी कतारें 
सैकडों हवाई जहाज कतार लंगाये हवाई पट॒टी 
खाली मिलने की प्रतीक्षा में ही खडे रहते थे 
उतरने से पहले हवाई जहाज घंटों आसमान में 
ही चक्कर लगाते रहते थे तब जाकर उन्हें 
हवाई पट्टी खाली होने का संदेश मिलता था. 

'एंयरपोर्ट' के बाद'ह॒वील्स आया, जिसमें 
मोटर उद्योग की समस्या" थीं. इसमें छोटी 
कार को भविष्य की कार बताया गया था. यह 
पस्तक ।972-73 की सबसे ज्यादा बिकने 
वाली पस्तक थी क्योंकि पैट्रोल की भयंकर कमी 
के कारण लोग छोटी कारें ही खरीद रहे थे जो 
बाजार में बहत ही कम मात्रा में उपलब्ध थीं 

इन उपन्यासों को लिखने का काम इनके 
प्रकाशित होने से चार वर्ष पूर्व आरंभ हो चुका 
था. 

इन उपन्यासों की सफलता के साथ-साथ 
हमारे घरेलू जीवन में भी तेजी से परिवर्तन 
आता जा रहा था. आर्थर को एक के बाद एक 
मकान बदलने का शौक था. 


मारा पहला मकान टोरंटो में था. आर्थर 
ह ने इसे ।947 में आठ हजार डालर में 
खरीदा था. द्वितीय विश्‍वयद्ध के बाद इस 
तरह के मकान लंबी कतारों में ककरमत्तों की 
तरह उग आये थे. इसे हमने किस्तों पर 
फर्नीचर खरीद कर बहत मेहनत से, एक-एक 
पैसा बचाकर सजाया था 
एक रविवार को हम थं ही सैर -सपाटे पर थे 
झील के किनारे बना एके खाली मकान हमें 
अच्छा लगा. कीमत थी सोलह हजार सात सौ 
डालर (लगभग दो लाख रुपये) अब तक हम 
अपने पहले मकान पर इतना पैसा खर्च कर 
चके थे कि वह हीरे की तरह चमकने लगा था 
वह मकान तेरह हजार डालर में बिका. तीन 
बच्चों और सात वर्षो के विवाहित जीवन के 
बाद, यह नया घर, आरामदेह और संदर था. 
सन्‌ ।960 में एक पुराने मित्र दंपति हमसे 
मिलने आये. उन्होंने एक मकान पसंद किया 
था. पति ने मकान देख लिया था और अब पूरा 
परिवार उसे देखने जा रहा था. उन्होंने अनरो ध 
किया कि हम भी रविवार को साथ चलें. दोनों 
परिवार कारों के लदकर निकल पडे. 
आर्थर ने जब घूम-फिरकर मकान देखा तो 
उसे बहुत पसंद आया. उसने मित्र से कहा, 
“बिल, अगर तुम इस मकान को नहीं खरीद रहे 
हो तो मैं खरीद लंगा.'' मैं असहाय सी खड़ी 
आर्थर को रोकना चाहती थी. परंत यह भी 
जानती थी कि अब बात हाथ से निकल चकी है 
बिल ने उत्तर दिया, ''इससे अच्छी बात 
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क्या हो सकती है. हमें तुम्हारा मकान 

बेहद पसंद है. तुम इसे ले लो, हम उसे ले लेंगे. 
छह घंटे बाद एक एस्टेट मैनेजर नये मकान की 
साफ-सफाई शुरू कर चुका था. मेरे लिए नया 
सिरदर्द था. हफ्तों तक चीजों को बांधना और 
फिर खोलना, हजारों किताबों को पेटियों में बंद 
करना और दुबारा से रैक बनवाकर लगाना. 
उसके एक वर्ष बाद ही जब 'इन हाई प्लेसेस' 
छप चुका था और वह 'होटल' पर शोध कर 
रहा था. अप्रैल के महीने में हम एक फिल्म देख 
कर लौट रहे थे, तभी बर्फ गिरने लगी. आर्थर 
को लगा कि जब हम कहीं भी रह सकते हैं तो 
ऐसी जगह क्यों रहें, जहां वर्ष में दस माह बर्फ 
ही गिरती रहती है. मैंने कहा कि हम बरसों से 
यहां रह रहे हैं और अब तो आदत पड़ चूकी है. 

“कोशिश तो करो. एजेंट से पूछना, हमें इस 
मकान के कितने मिल सकते हैं. परंतु मैने 
कोई कोशिश नहीं की. 

मामला टल गया. लेकिन अभी असली 
झटका आना बाकी था. ।965 में 'एयरपोर्ट' 
की शोध के सिलसिले में आर्थर लॉस एंजलीस 
गया. तब उसका परिचय एक रिटायर्ड पायलेट 
एलेक्सी कोल्ट से हआ. एलेक्सी नापा घाटी में 
सेन फ्रांसिस्को शहर से साठ मील दर रहता था 
एक दिन आर्थर ने कह ही दिया, ' मैं यहां कछ 
अच्छे मकान देखना चाहता हूं. 

उसे कई मकान दिखाये गये. जिनमें से एक 
उसे पसंद आ गया, “कितना? ' उसने पछा. 
जवाब मिला, ''ग्यारह हजार पांच सौ.'' 

"अच्छा, वाकई. मैं इसे खरीदूंगा.'' 

छह माह बाद हम टोरंटो से उड़कर 
(लगभग दो हजार मील द्र) सैन फ्रांसिस्को में 


सहित उतर रहे थे. टोरंटो और नाप्रा 


घाटी में जलवाय का बहत अंतर था, लोग भी 
बहत अच्छे और मिलनसार थे. आर्थर ने 
मीडोहड क्लब में एक कमरा ले लिया था और 
नये उपन्यास 'एयरफोर्ट' का जन्म हो चुका था 


बिकाऊ लेखक : 
तिरस्कार का पात्र 


भी पुस्तकीय लोग स्नॉब होते हें 

से सतार पर ज्यादा पढ़े-लिखे 
लोग. वे समझते हैं कि यदि किसी 
लेखक की पुस्तक बहुत बड़ी संख्या में 
छपती है और सीधा-सादा आदमी भी 
प को पढ़कर आनंद उठा 

सकता हे तो निश्चय ही वह पुस्तवक पढ़े 
जाने लायक नहीं है. उसे उदासीनता 
और तिरस्कार से देखा जाना चाहिए. 
- आर्नोल्ड बैनेट, जुलाई ।9, ।928, 
इवनिग स्टैंडर्ड 


Mono tne कोन नम 


डः समय हमें उन समस्याओं 
भी करना था जो अल्प अवधि में 
घन आ जाने से उत्पन्न होती हैं' 


हमारी आशाओं से अधिक सफल रहा या. t 
आर्थर पर फिल्में बन रही थीं. इसलिए उसका | £ 


अधिक समय आयकर की उलझनों और 


कान्‌नी सलाहकारों के साथ बीत रहा था. एक | _ 


दिन मैं गस्से से फट पड़ीं, "तम लेखक हो या | 


आयकर विशेषज्ञ? जो समय तम्हें टाइप 
राइटर के साथ बिताना चाहिए उसे तुम 
कैलकूलेटर के साथ उलझकर नष्ट कर रहे. 
हो." 

हमने समस्या पर काफी समय तक बातचीत 
की. गर्मियों में नापा घाटी बहुत अनुकल थी 
परंत बाकी के छह माह वहां लगातार वर्षा होती. 
रहती थी. हमारे कनाड़ा के काननी सलाहकार 
ने हमें बहामा (सैन फ्रांसिस्को से लगभग तीन 
हजार मील दर, अमेरिका और वेस्ट इंडीज के 
बीच, स्वतंत्र द्वीप समूह) जाने की सलाह दी थी 
वहां आयकर कानन सरल थे. यह कठिन निर्णय 
था क्योंकि बच्चों की शिक्षा कैलीफोर्निया में ही 
ठीक तरह हो सकती थी. बहामा में दो माह 
रहने के बाद मैं उस वर्ष के लिए कैलीफोर्निया 
आ गयी ताकि बच्चों की पढ़ाई पूरी हो सके. 
आर्थर नये उपन्यास'हवील्स'के लेखन में जुट 
गया था 

बहामा में रहते हए हमें आठ साल हो गये हैं 
चरंतु अब भी एक बुरा सपना देखकर मेरी नींद 
उड़ जाती है - आर्थर प्रसन्नता से उछलता 
हआ मेरी ओर से आ रहा है और कह रहा है 
"प्रिये, किसी दसरे देश के एक शहर में मैंने 
खबसरतै जगह देखी है.....'” 

मैं अपने जीवन से बहत संतुष्ट और प्रसन्न 

यह भी जानती हूं कि यदि आर्थर एक 

ह के रूप में असफल हो गया होता तो 
हमारा जीवन कितना कठिन होता. परंतु 
सफलता की कीमत भी कई तरह से देनी पड़ती 
है. अक्सर पार्टियों या समारोहों में मेरा परिचय 


दिया जाता है, ''श्रीमती आर्थर हेली, इनके पति | 


बहत प्रसिद्ध उपन्यासकार हैं. £ कस्का 


इस तरह के एके परिचय के बाद एक महिला 
ने मुझसे पूछा था, ''यह सुनकर तुम्हें बुरा नहीं 
लगता.” - 
"नहीं, मैंने जवाब दिया था, ''मझे इसकी 
आदत हो गयी है, मेरा अहम्‌ अब आहत नहीं 
होता.'' 


"पर आपको नहीं लगता कि प्रत्येक स्त्री की | 


एक स्वतंत्र पहचान होनी चाहिए.'' 

मैं म्स्करा देती हूं. हमारे मित्र और परिचित 
जो हमें लंबे अरसे से जानते हैं. उन्हें पता है कि 
इस जीवन में मेरा क्या योगदान रहा है. लेकिन 


स्त्री स्वतंत्रता आंदोलन ने इन वर्षों में इस तरह न कस 


के कई सवालों को उठाया है. मैं तो इतना ही 
जानती द मैंने अपने भविष्य की जो कल्पना 
< थी, मेरी जिदगी उससे कहीं अधिक बेहतर 


` 


| किताबें दीवारें नहीं पढ़तीं उर्फ लेखक 
प्रकाशक ओर पाठकों के अंतर्सबंध 
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परिचर्चा 


पाठक लेखक और प्रकाशक के अंतस॑बंघों और पुस्तक जगत पर 
यह परिचर्चा इस रूप में महत्वपूर्ण हे कि जहां निजी संस्थाएं बढ़ती 
जा रही महंगाई और सरकार के उदासीन रवेये से परेशान हें वहीं 
सरकारी और स्वायत्तशासी संस्थाओं का कहना हे कि वे बराबर इस 
दिशा में बेहतर प्रयास कर रही हैं...वह उन्हें सफलता भी मिल रही 
है. आइए देखें, नेशनल बुक ट्रस्ट, प्रकाशन विभाग, प्रभात प्रकाशन, 
डायमंड पॉकेट बुक्स, राजपाल एंड संज, सचिन प्रकाशन, नेशनल 
पब्लिशिंग हाउस हिंद पॉकेट बुक्स, आर्य बुक डिपो, वाणी प्रकाशन, 
प्रवीण प्रकाशन और किताबघर की ओर से जो विचार प्रस्तुल किये गये 
हैं उनके आधार पर इस विषय को सुलझाने की दिशा में क्या कुछ 
किया जा सकता हे...और वस्तुस्थिति क्या हे...? 


नेशनल बुक ट्रस्ट का 
कार्य क्षेत्र 


नेः बुक ट्रस्ट इंडिया का गठन अगस्त 
]957 में शिक्षा मंत्रालय भारत सरकार 

के. अंतर्गत एक स्वायत्त शासी संस्था के 
रूप में किया गया थाःसदसाहित्य का उत्पादन 
ही नहीं उसके उत्पादन को प्रोत्साहित करते 
हुए कम कीमत पर जनता के लिए उपलब्ध 
'कराना.....संविधान में मान्यता प्राप्त सभी 
भारतीय भाषाओं के श्रेष्ठ साहित्य का अनवाद 


| एक भारतीय भाषा से दूसरी भारतीय भाषाओं 
 |में करवाना....अधुनातन 


ज्ञान की 
औकोपयोगी पुस्तकें प्रकाशित करते हए जनता 
पढ़ने की आदत डालने के लिए भरसक 
प्रयत्न करना....आदि नेशनल बुक ट्रस्ट के 
प्रमूख उद्धेश्य और कार्यकलाप हैं, नव्यतम 
पुस्तक मेले के संदर्भ में नेशनल बुक ट्रस्ट के 
एक प्रबक्ता ने जानकारी देते हए कहा कि निजी 
प्रकाशकों के लेखकों की मोनोपोली को तोड़ते 
हए एन.बी.टी. का सदैव यह प्रयास रहता है कि 
वह किताबें प्रकाशित करते हए स्तर का विशेष 


| ध्यान दे. प्रायः ऐसे विषय और नये व महत्वपूर्ण 


लेखकों को एन.बी.टी. की पुस्तकों के माध्यम 
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से सामने आने का अवसर मिलता है जिन्हें अन्य 
प्रकाशक प्रकाशित करने में रुचि नहीं लेते. 
बच्चों की पुस्तकों की स्थिति यह है कि प्रायः 
उनके चार-पांच संस्करण तो होते ही हैं. यों 
75 र 80% तक यहां की सभी किताबें रिप्रिट 
होती 


....इस पुस्तक मेले में लगभग छः सौ 
प्रकाशक भाग ले रहे हैं. इनमें से लगभग 60 
विदेशी प्रकाशक हैं. लेखक संघों की सहयोगी 
प्रकाशन-संस्थाएं भी भाग ले रही हैं. इस बार 
लेखकों और प्रकाशकों के लिए सबसे आकर्षक 
बात यह है कि उन्हें प्रवेश निशुल्क तो मिलेगा 
ही साथ ही काफी-हाउसनुमा वातावरण दिये 
जाने की व्यवस्था भी की जा रही है. इसके पीछे 
हमारा उद्धेश्य यह है कि विविध भाषाओं के 
लेखक तो परस्पर विचार-विमर्श करें ही साथ 
ही विविध भाषाओं के प्रकाशक भी लेखकों से 
रू-ब-रू' हो कें अपने आप में यह विश्व पुस्तक 
मेला न केवल सुनियोजित है बल्कि एशिया का 
सबसे बड़ा और सफलतम आयोजन भी रहेगा. 
पुस्तक व्यवसाय में यह मेला न केवल 
प्रकाशकों बल्कि लेखकों के लिए भी समान रूप 
से उपयोगी साबित होगा. ...:यों नेशनल बुक 
ट्रस्ट की दृष्टि से यहां पैसा कमाना प्रमुख नहीं है 
इसके निश्चित उद्देश्यों के लिए हम गंभीरता से 
न केवल विचार कर रहे हैं बल्कि उन्हें प्रा 
करने के लिए अवसर भी जटा रहे हैं 


प्रकाशन-विभाग की भूमिका 


काशन की दृष्टि से प्रकाशन-विभाग 

देश का महत्वपूर्ण और सबसे बड़ा 

प्रकाशन संस्थान है. अब तक इसने 
6200 पुस्तकें प्रकाशित की हैं. यहाँ से 
प्रकाशित होने वाली पुस्तकें न केवल हिदी 
और अंग्रेजी में बल्कि सभी भारतीय 
भाषाओं में प्रकाशित होती हैं. और इनका 
उद्धेश्य है देश के नागरिकों को इतिहास, 
भूगोल, सामाजिक ढांचे, संस्कृति और 
भाषाई दृष्टि से संपन्न करना. राष्ट्रीय 
सक्रियता के' लिहाज से नागरिकों में 
प्रामाणिक जानकारी उपलब्ध कराना...... 
राष्ट्रीय एकता और जागरूकता की समझ 
पैदा करना तथा आस्था और विश्वास पैदा 
करना, देश के जीवन और संस्कृति के प्रति 
गहरी आत्मीयता जगाते हए उसकी सम्‌ची 
जानकारी देना. इस संस्थान के प्रमख 
उद्धेश्यों में से है. कला, संस्कृति, पर्यटन 
यात्राएं, भाषण, राष्ट्रीय नेता, जीवनियां 
गांधी-साहित्य, स्वतंत्रता आंदोलन, विज्ञान 
की लोकप्रिय पुस्तकें, शिक्षा, इतिहास, तथा 
बच्चों के लिए संदर्भ ग्रंथों के रूप में विशेष 
किताबें कम से कम कीमत पर प्रामाणिक 
जानकारी के साथ यह संस्था सुरूचिपूर्ण 
तरीके से छापती है. इस बात का बराबर 
ध्यान रखा जाता है कि कथ्य और प्रस्तुति में 
स्तरीयता बनी रहे. यह संस्था न केवल 
अपनी स्तरीय पुस्तकों वरन अपने यहां से 
प्रकाशित होने वाली पत्रिकाओं के लिए भी 
जनता में अपना विशवास बना चुकी है 
आर्थिक दष्टि से भी यह संस्था दिनोंदिन 
प्रगति के रास्ते पर बढ़ रही है. बंगलौर 
कलकत्ता, त्रिवेंद्रम और नयी दिल्ली की 
प्रदर्शनियां इस लिहाज से खास ही बड़ी 
उपलब्धियां हैं. आजादी के चार दशकों में 
देश के विकास और उपलब्धियों के संदर्भ 
को लेकर संदर्भ ग्रंथ प्रकाशित करने और 
आधनिक भारत के निर्माता सीरीज के 
अंतर्गत पं. गोविद बल्लभ पंत और मैडम 
भीकाजी कामा रिलीज की जा चुकी हैं. पं 
गोविद बल्लभ, पंत का लोकापर्ण 
उपराष्ट्रपति डा. शंकर दयाल शर्मा द्वारा 
पंत जी के जन्म शाताब्दी वर्ष पर किया 
गया. प्रधानमंत्री श्री राजीव गांधी के चुने 
हए भाषणों और लेखों का (प्रकाशन नं.-!) 
भी इस वर्ष प्रकाशित किया गया 
इपलायमेंट न्यूज नाम से तीन भाषाओं में 
प्रकाशित होने वाले साप्ताहिक अखबार की 
तीन लाख से अधिक प्रतियां प्रति सप्ताह 
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ब्रिकती हैं. दरअसल यह संस्था अपने आप 
में देश के नागरिकों में पाठकीय जागरूकता 
और उत्साह को बढ़ावा देने के लिहाज से 
बराबर सराहनीय प्रयास करती रहती है... 
पुस्तकें गंभीर 
चितन का 
आधार हैं | 
दीनानाथ मल्होत्रा |. कज. 
पने लेखक-पाठक और प्रकाशक के 
आ संदर्भ में महत्वपूर्ण सवाल उठाये हें. 
तीनों ही अच्छी चीज चाहते हें. 
व्यावहारिक रूप से इस संदर्भ में आने वाली 
दिक्कतों का सामना हम हर रोज करते हैं... 
तीस वर्ष पहले जब हमने पॉकेट बुक्स की 
शुरूआत की थी, तब किसी को यह विश्‍वास 
स्वप्न में भी नहीं था;.. पर हमें यह विश्वास था 
कि सस्ती और अच्छी पुस्तकों की मांग पाठकों 
में है. हिदी ही नहीं भारतीय भाषाओं और 
विदेशी साहित्य के भी उत्कृष्ठ प्रकाशन हमने 
में हिन्दी में किये. तब अप्रत्याशित सफलता भी 
मिली. पर पिछले दस - बारह वर्षो में स्थिति 
बदल गयी है. यह ठीक है, कि पुस्तकें लिखने, 
पढ़ने और प्रकाशित करने के क्षेत्र में खासा 
विस्तार हुआ है... आज हमारी साक्षरता 35% 
है. और हिदी देश के 40% लोगों की मातृ भाषा 
है. अहिदी भाषी पाठक भी हिदी पढ़ते हैं. पर 
जिस रूप में पुस्तकें बेच पाने के मामले में हमने 
अपने प्रारंभिक दौर में अप्रत्याशित सफलता 
हासिल की थी वह स्थिति अब नहीं रही. पॉकेट 
बुक्स के नाम पर बहुत सी हल्की-फुल्की 
मनोरंजन की किताबें छपने लगीं हैं. मुझे उनसे: 
कोई ऐतराज्‌ नहीं है जो लोग पढ़ते हैं, जरूर 
पढ़ें, मनोरंजन करें. पर यह तो मानना ही होगा, 
कि स्तर-हीन लेखकों द्वारा तैयार वो किताबें 
और उनके प्रकाशकों की कार्यपद्धति और 
अर्थशास्त्र में आधार यह है, कि सब अच्छी 
पुस्तकों को बाजार से बाहर धकेल दिया जाए. 
जितने भी प्राइवेट स्टाल हैं, या बस स्टैंड या 
रेलवे स्टेशन पर किताबें बिकने की जगह हैं, 
बहां वे लोग वही चीज रखना चाहते हैं, जो तेजी 
से बिके और उन्हें अधिक मुनाफा दे. दरअसल 
वे रोजी कमाने वाले पेशेवर लोग हैं. उनके मन 
में प्राय: आदर्शवाद के लिए कोई जगह नहीं है. 
यूं अपवाद तो हर जगह होते ही हैं. आज 
बिक्रेता यह फैसला करता है, कि क्या छपे - 


क्या बिके! पुस्तकें पाठकों तक पहुंचाने का 


प्राथमिक जरिया ये स्टाल्स ही हैं. अब ए.एच. 


व्हीलर के रेलवे स्टाल्स को ही लीजिए. इसे 
चलाने वाले कंपनी के डायरेक्टर न केवल 
हमारी किताबों की सराहना करते हैं, बल्कि वे 
हमारी इज्जत भी करते हैं. उनके निर्देशों के 
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रवींद्रनाथ टैगोर की पुस्तकें उस रूप में नहीं 
बिकीं. क्योंकि स्टालों पर बैठा हुआ आदमी ही 
महास्वामी है. वही तय करता है कि कौन-सी 
पुस्तकें किस तरह से डिस्प्ले की जायें. आज 
आप देखिये, कि बुद्धिजीवी तो बहुत बड़ा शब्द 
है, स्तरीय पाठक भी इन स्टानों की तरफ 
झांकता तक नहीं. जबकि मेरा मत यह है, कि 
स्तरीय पुस्तक पढ़ने वाले पाठक भी बढ़े हैं, पर 
उनकी सुरूचियों का गला घोंट दिया गया है. 
डाक द्वारा पुस्तकें मंगवाने का एक साधन और 
था, पर आज डाक दरें इतनी ज्यादा हो गयी हैं, 
कि वे इस सुरूचि संपन्न साहित्य पर बहुत 
भारी पड़ती हैं. दस रुपये की पुस्तक डाक द्वारा 
मंगवाने पर पंद्रह रुपये की पड़ती है. हमारी 
घरेलू लायब्रेरी योजना के ।962 से अब तक 
कूल मिलाकर लगभग सवा पांच लाख सदस्य 
बन चुके हैं. पर इस समय सदस्यों की संख्या 
नगण्य ही है. लगता है, कि पाठक चाह कर भी 
पुस्तक नहीं खरीद पाता. लायब्रेरी के मा ध्यम से 
बिकने वाली पुस्तकों का एक अलग संसार है. 
हमारे यहां लायन्रेरी की जो ग्रांट मौजूदा हालात 
में दी जाती है, वह दरअसल बढ़ती हुई महंगाई 
के अनुपात में बहुत कम है. आज हमारे यहां 
वीडियो लायब्रेरीज तो बहुत खुल रही हैं. पर 
किताबों के लिये पुस्तकालयों की संख्या में न तो 
पर्याप्त विस्तार हुआ है. न सुविधाएं बढ़ायी 
गयी हैं. जबकि गहन गंभीर चितन का आधार 
पुस्तकें हैं. टी.वी. नहीं....... 


आदर्शों व 
सिद्धांतों का 
खामियाजा 


ईश्वरचंद्र 


स क्षेत्र में जो स्थिति आयी है, उसकी मूल 
दवार महंगाई ही है. हालत यह है 

हमारी स्तरीय पुस्तकों के बाउंड एडीशन 
व्यक्तिगत रूप से खरीदने वाले अधिकाधिक 
5% पाठक होंगे. ज्यादातर लोग पुस्तकालयों में 
जाकर पढ़ना पसंद करने लगे हैं. इस क्षेत्र में 
कमीशन की होड़ इतनी बढ़ गयी है, कि यहां 
कोई नियम काम नहीं करता. जो लोग 60% 
तक कमीशन देने की स्थिति में होते हैं, आप 
पाएंगे कि उनकी पुस्तकों की कीमत अपेक्षाकृत 
कहीं ज्यादा है. अखिल भारतीय हिदी प्रकाशक 
संघ के सदस्य भी इस मामले में बिखरे हए हैं. 
और सही हल तक पहुंचने की कोशिश नहीं 
करते. आखिर कहीं तो आपको अंतर करना 
होगा न! अमृतलाल नागर, डा. राधाकृष्णन्‌... 
जैसे रचनाकारों की प्स्तकें और सामान्य 
लेखकों की पुस्तकें खरीदते वक्त क्या एक ही 


byArya- Samal f हिता | oS न अक दळ 
बावजूद इन गॉलों में हमारे यहा प्रकाशित व्यवहार अनुचित नहीं है? खरीद 


कमीशन की होड़ हर तरह की किताब को. 
ही तराजू में तोलती है. कागज के मूल्य प 
सरकार का होल्ड होना चाहिए. कई बार इसके 
लिए सरकार से बात भी की गयी कित्‌ कोव 
रास्ता अभी तक नहीं निकल पाया. सरकार 
छपी हुई पुस्तकें तो आयात कर सकती है || 
लेकिन कागज आयात करने में रुचि नही लेती. | 
आप जानते ही हैं, कि हिदी के पाठक की क्रय | | 
शक्ति अंग्रेजी पाठकों के मुकाबले कहीं कम है. 
ऐसे में लगातार बढ़ता हुआ कागज का मूल्य | . 
किताबों को और महंगा बना देता है. पढ़ने की 
आदत डालने का काम नेशनल बुक ट्रस्ट और 
साहित्य अकादमी जैसी संस्थाओं को करना 
चाहिए, पर इस दिशा में कोई खास प्रयास 
दिखाई नहीं देते. जो प्रकाशक एथिक्स नहीं 
जानते, वे घटिया पुस्तकें भी अधिक लेते हैं...... 
आश्चर्य की बात यह है, कि नेहरू जी किताबों 
की बिक्री के इस सिलसिले के सख्त खिलाफ थे. 
उनका कहना था, कि वे कोई साग सब्जी हैं, कि | / 
इस पर टेंडर इनवाईट की जाएं. इसी व्यवस्था | | d 
से भ्रष्टाचार पनपता है. पाठकों को बढ़ावा देने | | 
के लिहाज से कृष्णचंद बेरी की हाल ही में प्रारंभ 
की गयी सीरीज अनुकरणीय है. जिसके तहत वे 
बड़े रचनाकारों के सपूर्ण साहित्य को बहुत कम 
कीमत पर देने की शुरूआत कर चुके हैं. हमारी 
घरेलू लाएब्रेरी योजना की भी शुरूआत से 
जन-जन तक पहुंचने की कोशिश रही है. हमें 
अपने आदशाँ और सिद्धांतों की वजह से काफी 
खामियाजा उठाना पड़ता है, क्योंकि अब 
किताब - किताब न होकर प्रोडक्ट बन गयी है. 
पर यह एक मिशन है और हम इसे मिशनरी 
उत्साह से लेकर चल रहे हैं. .... 


RY 
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'शनल पर्न्लिशग हाऊस के संचालक 

और भारतीय हिदी प्रकाशक संघ के 

अध्यक्ष के.एन. मलिक का विचार है कि | | 
बंगाल में पुस्तकों के प्रति वहां के लोगों में मोह | । 
होता है. वहां पढ़ने लिखने की संस्कृति बहुत | . 
विकसित है. जिस कारण वहां किताबों के | । 
एडिशन अधिक छपते हैं. जिस वजह से वहां 5 
प्स्तकों की कीमत भी कम हो जाती है. मगर | | 
हिदी में ऐसा नहीं है और आप देखिये कि कीमतें 
केवल पुस्तकों की ही तो नहीं बढ़ रही हैं, क हर 
वस्तु के दाम आसमान छू रहे हैं. कागजों के दाम 


~ 


क्या हैं, और छपाई पर कक खर्चा होता है | 
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इससे आप वाकिफ होंगे. कई बार तोफकों/24०हमारे/ प्रममेग्लेब्वकों) केसा अन्छः संबंध शह के 9 | व्यवसाय प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से 


___ (सरकार भी इस मामले में गौर.नहीं करती. हार 


| हमारा ध्येय 


कर हमें पुस्तकों की कीमतें अधिक करने के 
लिए विवश होना पड़ता है. मगर कुछ 
प्रकाशकों ने पेपर बैक संस्करण शरू किये हैं 
जो कि एक अच्छा कदम है. मगर हमें इस बात 
को नहीं भूलना चाहिए कि हिंदी के पाठकों में 
कैपेसीटी बहुत कम है. 
मेरे विचार में इन पस्तक मेलों का आयोजन 
बेमतलब है. इनकी भी दृष्टि से कोई 
उपयोगिता नहीं है. 


बिक्री नहीं 
पाठक से 
जुड़ना है 


अरुण कमार जे 


णी प्रकाशन के सह संचालक अरुण 
वा रूर का मानना है कि किताब और 
पाठक की दूरी बढ़ती ही जा रही है. इस 
बारे में कछ प्रकाशकों ने गंभीरता से विचार 
करके कछ कदम भी उठाये हैं जिनमें सबसे 
उल्लेखनीय कदम है - किताबों के पेपर बैक 
संस्करण. इस बारे में गंभीरता से सोचा जा रहा 
है कि आखिर क्या कारण है कि हिदी की 
बनिस्पन बंगला साहित्य सस्ता उपलब्ध हो 
जाता है. इसी कारण उस भाषा के पाठक हिदी 
की तुलना में अधिक हैं. 
इसमें कोई शक नहीं कि इस दिशा सें बनारस के 
हिदी प्रचारक संघ ने क्रातिकारी कदम उठाये हैं 
मगर इसमें अहम बात है कि उन्होंने जिन 
लेखकों को अपनी उस योजना में शामिल किया 
है, उनमें वही हैं जो अपना लेखन संपूर्ण कर 
चुके हैं जबकि हमारा प्रकाशन उन लोगों को 
छापता है जो अभी लिख रहे हैं. 
सच्चाई यही है कि हिदी के पाठकों की 
गिनती बहुत कम है. आप बताइये पत्र- 
पत्रिकाओं में छपी पुस्तक-समीक्षाओं को 


हर पढ़कर कितने लोग पुस्तकें खरीदते हैं! 


मैं स्वीकार करता हूं कि व्यावसायिक दृष्टि 
से पुस्तक मेलों का हम साहित्यिक-प्रकाशकों 
के लिए कोई विशेष महत्व नहीं मगर यह बात 
मैं आपको स्पष्ट कर दूं कि हमारे 
प्रकाशन-संस्थान का इन मेलों में शामिल होने 
का ध्येय केवल पुस्तकों की बिक्री नहीं है, पाठक 
से जुड़ना है. आप देखिये कि अंतर्राष्ट्रीय पुस्तक 
मेला ।988 का अधिकांशतः अंग्रेजी प्रकाशकों 
नेही विरोध किया था मगर उनमें भी ज्यादातर 
वे थे जो प्रकाशक न होकर वितरक हैं. 
चूँकि हमारी नीयत में खोट नहीं है इसलिए 
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| किताब पर लगी लागत भी वसूल नहीं हो पाती. | हैं और आखिर हम लेखकों से संबंध कैसे 


बिगाड़ सकते हैं, बे ही तो हमारी रोजी-रोटी का 
जरिया हैं. बैसे हमारी यह पूरी कोशिश रहती 
है कि हर लेखक हमसे इतना संतुष्ट हो कि वह 
अपनी पुस्तक को प्रकाशित करने के लिए अन्य 
प्रकाशन संस्थान में न जाये मगर यदि वह फिर 
भी जाता है तो हमें कोई आपत्ति नहीं है. 


पाठक, लेखक और 


प्रका शक 
श्याम सुंदर 


दी प्रकाशन की समस्याएं अंग्रेजी अथवा 

देश की अन्य भाषाओं से पर्याप्त भिन्न 

हैं. मुख्यतः पठन रुचि के विषय में. 
अंग्रेजी तथा बंगला, मलयालम, गुजराती व 
मराठी आदि भारतीय भाषाओं में पुस्तकें 
सामान्य पाठक के लिए लिखी व छापी जाती हैं. 
जबकि हिदी में स्थिति ठीक दूसरी है. यहां एक 
तो पाठक हैं ही कम...और खरीद कर पढ़ने 
वाले तो और भी कम हैं. यही वजह है, कि हिदी 
की सजिल्द साहित्यिक पुस्तकों का समूचा 


हिदी 


सरकारी पैसे से चलने वाले पुस्तकालयों की 
खरीद पर आश्रित है. द्र-दराज के देहाती 
इलाकों और कम पढ़े लिखे तबके में धार्मिक 
और लोक-साहित्य अब भी खरीद कर पढ़ा 
जाता है. पर इस प्रकार की प॒स्तकें आजादी के 
बाद नए पनपे सजिल्द साहित्यिक पुस्तकों के 
क्षेत्र में नहीं आतीं. इसीलिए यहां हए पुस्तक 
मेलों में यह पुस्तकें नजर नहीं आतीं. परंतु 
धार्मिक व सांस्कृतिक पर्वों और समारोहों में 
धड़ल्ले से बिकती हैं. रामचरित मानस के 
बीसियों प्रकाशक आज भी ऐसे हैं जो हजार पृष्ठ 
के इस ग्रंथ के वर्ष में अनेकों संस्करण प्रकाशित 
कर लेते हैं. जाहिर है, वे प्स्तकालयों की ओर 
झांकते तक नहीं. इधर वर्षों से चिता के साथ 
यह विचार हो रहा है, कि हिदी की पुस्तकों को 
पाठक या खरीदार नहीं मिलता. आमतौर पर 
पुस्तकालय संस्करण में छपे अच्छे सजिल्द 
उपन्यास का एक संस्करण चार-पांच वर्षों में 
बिक पाता है जबकि ठीक ऐसे माहौल में प्रेमचंद 
और शारत जैसे लेखकों की पस्तकों की हिदी में 
ऐसी स्थिति बिल्कुल नहीं है. इनकी पुस्तकें 
अपेक्षाकृत अधिक चाव से खरीदी और पढ़ी 
जाती हैं. ऐसे में लगता है कि सहजता, सरलता 


में पाठक 


सा हित्य और लोकप्रिय साहित्य का अंतर पश्चिम में पुराना है, कम से कम सौ 
लव लुकः लेकिन हिंदुस्तान में ही नहीं-- यह फर्क पिछले बीस पच्चीस 
सा 


ही ज्यादा उभरा है. 


दिनमान के प्रतिनिधि को कछ लोगों के बातचीत करने पर प्रश्नों के जो उत्तर 
मिले, वे यकीनन दिलचस्प थे, जो आश्चर्यजनक नहीं, उत्तर देने वाले थे छह शिक्षक 
(विश्व विद्यालय से लेकर प्राथमिक कक्षाओं तक के) सात छात्र-छात्राएं, एक 


किरानी, एक 
पुस्तकालय के 


से लेकर चालीस-पचास तक पुस्तकें 


सकल एक मिस्त्री, एक पुस्तक विक्रेता, एक सार्वजनिक 
, एक पत्रकार ओर एक ऐसे कराए जो दस बारह पेसे 
प्रतिदिन किराये पर पुस्तकें देते हैं. इन में अअरह व्यक्ति 


थे जो साल में चार पांच 
पढ़ते हैं 


इन उत्तरों से प्रकट होने वाले तथ्य हैं.--- 
हिदी की पुस्तकों के अधिकतर पाठक सत्तरह-अठारह से लेकर चौबीस पच्चीस 


वर्ष तक की आयु के लोग होते हैं-- 
2, इनमें से अधिकतर अविवाहित 


युवक और युवतियां दोनों ही. 
होते हैं. युवतियां अधिकतर छात्राएं या 


अध्यापिकाएं. युवकों में छ्त्रों के अतिरिकत दफ्तरों के बाबू और छोटे-छोटे 


दूकानवार भी. 


अधिकतर पाठक पुस्तकें खरीदते बहुत कम हैं. पुस्तकालयों से, दूकानों से किराये 


पर लेकर या मांगकर पढ़ते हैं. 


अंग्रेजी पुस्तकें पढ़ने के साथ बय ओर सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों जुड़े हैं. कछ लोगों ने 
कहा कि अब उन्होंने हिदी की आक पढ़ना बंद कर दिया है. क्योंकि हिदी के जासूसी 
उपन्यास अविश्वासनीय होते हैं, और सामाजिक सतही और बचकाने. 

युवतियां सामाजिक उपन्यास पढ़ती हैं, हती गाम उपन्यास बहुत कम. सर्वाधिक 


लोकप्रिय लेखक हें गुलशन नंदा, ( ` हैं-- 


लरजते आंसू...) उसके बाद काफी 
अधिकतर युवक 

अकरम इलाहाबादी च से अनुदित 

कंबोज, कोई खास पुस्तक नहीं 


साज, नीलकंठ, माधवी, 
डे हए, आविल रशीद. 


लव उपन्यास पढ़ना पसंद करते हैं. लोकप्रिय लेखक हैं, ' 


होकर), ओम प्रकाश शर्मा, और वेद प्रकाश 
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और रोचकता के कारणे ही वे अधिक लोकप्रिय 
हैं. बहत ऊंची (क्षमा करें) या दुर्बोध शैली और 
भाषा के कारण भी आम पाठकों में हमारी 
पस्तकें लोकप्रिय नहीं हो पा रही हैं. यह बात 
काफी जोर से सनायी पड़ रही है, कि पस्तकों के 
मल्य अधिक होने के कारण खरीदार नहीं 
मिलते. दरअसल, अधिक मल्य होने का एक 
बड़ा कारण छोटा प्रिंट आर्डर होना है. कछ 
प्रकाशकों ने साहस करके लगभग एक तिहाई 
मल्य में पस्तकों के अल्प मोली संस्करण 
निकाले भी कित्‌ जैसी अपेक्षा थी वैसी सफलता 
इस दिशा में नहीं मिली. उदाहरण के तौर परं 
लगभग ढाई तीन गने मल्य की सजिल्द पस्तक 
की दो हजार प्रतियां जितने समय में बिकीं 
उसी पुस्तक की एक तिहाई मूल्य की 
अल्पमोली संस्करण की महज पांच हजार 
प्रतियां ही निकी. कभी-कभी तो उससे भी कम. 
जहां तक लेखक-प्रकाशक संबंधों की बात 
है, कठिनाई फिर वही है....पुस्तकों की कम 
बिक्री. प्स्तकें इतनी मंथर गति से बिकती हैं 
कि लेखक को जो रॉयल्टी मिलती है वह उसे 
संतोषजनक नहीं लगती. यदि पुस्तकों की बिक्री 
अच्छी हो तो लेखकों की रॉयल्टी स्वतः बढ़ 
जाएगी. और साथ ही प्रकाशकों का लाभांश 
भी. कई बार लेखक-प्रकाशक संबंधों के मधुर 
न होने की बात सामने आती है. कछ प्रकाशक 
निश्चित रूप से रॉयल्टी के मामले में गड़बड़ 
करते होंगे. कितु उनकी संख्या अधिक नहीं 
होगी. मैं ऐसे बहुत से प्रकाशकों को आनता 
जिनके लेखकों को उनसे कोई शिकायत नहीं 
है. कछ लेखक भी ऐसे हैं, जिनसे प्रकाशकों को 
कई तरह की शिकायतें रहती हैं. पर उनकी 
संख्या भी अधिक नहीं है. दरअसल यह व्यक्ति 
की अपनी ईमानदारी और निष्ठा पर निर्भर 
करता है. अनुभव की बात तो यह है कि जिन 
प्रकाशकों के अपने लेखकों से मधुर संबंध हैं 
उनका व्यवसाय अधिक सचारू रूप से चलता 


पाठक हैं, मगर 
जरूरत उन्हें 
खोजने की है 


नरेंद्र वर्मा 


यमंड पॉकेट बुक्स हिदी का सम्भवतः 
डा अकेला प्रकाशन संस्थान है जिसके 
यहां से प्रकाशित होने बाली पुस्तकों के 

पाठकों की संख्या बहत अधिक है. यह प्रकाशन 
पाठकों की नब्ज को पहचानता है. ऐसा लगता 
है कि यही वजह है कि मह राहुल, समीर कमार 
कश्यप, सरेंद्र मोहन पाठक आदि बिकने वाले 
लेखकों को छापकर धनार्जन करता है. और 
साथ ही साथ कछ अच्छी साहित्यिक पुस्तकें भी 
छापता है. इससे प्रेमचंद और शरत चंद की 
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संपूर्ण रचनाओं को पाठकाँ तक बहुत कम 
कीमत में पहंचाया है. अब इसकी योजना 
जयशंकर प्रसाद की संपर्ण ग्रंथावली को चार 
खंडों में केबल ।60 रुपये में उपलब्ध कराने की 
है. इस प्रकाशन के संचालक नरेंद्र वर्मा 
संभवतः अकेले प्रकाशक होंगे जिनका यह 
मानना है कि हिदी में पाठक हैं. मगर जरूरत 
उनको खोजने की है और हमने उन्हें खोजा है 
और उन तक अपनी पस्तकों को पहुंचाया 
है.मगर श्री वर्मा पस्तकों और पाठकों की दरी 
के लिए केवल सरकार की नीति को 
जिम्मेदार ठहराते हैं. उनका यह मत है कि 
सरकार की यह कोशिश है कि जनता शिक्षित 
न हो ताकि वह वोट की राजनीति को समझ न 
सके. यही वजह है कि इस बार सरकार ने सूखे 
का हौवा दिखाकर प्रकाशकों को मिलने वाली 
ग्रांट को देने से इंकार कर दिया है. और बहूत 
हील-हज्जत के बाद ग्रांट दी है तो केवल दो 
करोड़ रुपये जबकि इससे पर्व यह ग्रांट लगभग 
छह करोड़ रुपये मिलती थी. असलियत यह है 
कि सरकार नहीं चाहती कि हमारे देश के लोग 
पस्तकों में दिलचस्पी लें. नहीं तो क्या कारण है 
कि हर कस्बे और क्षेत्र में पस्तकालय होना क्यों 
नहीं अनिवार्य कर दिया गया है 

प्रकाशक खूब कहते हैं कि हिदी के पाठक 
नहीं हैं मगर मैं पूछता हूं क्या उन्होंने गंभीरता 
से इस दिशा में कोई कदम उठाया है! लेकिन मैं 
यह स्वीकार करता हं कि एक लेखक के पुस्तकों 
के एडिशन जितने पहले छपते थे, उतने अब 
नहीं छपते हैं. इसका मूल कारण है कि हम 
लोगों में किराये की खरीददारी पनप रही है. यह 
सोचना गलत है कि गुलशन नंदा के बाद अन्य 
कोई बिकने वाला लेखक हिदी में नहीं आया है 
प्रेम वाजपेयी, रान, राजहंस आदि कम नाम तो 
नहीं हैं. 

मेरा मानना है कि यह पुस्तक मेला बहुत 
बेढंगे वकत. पर लगाया गया है. इस दिनों 
विद्यार्थियों के सिर पर अपनी परीक्षाओं का भूत 
मंडरा रहा होता है तो बह पुस्तक मेले में कैसे 
आएंगे? 


कारण अनेक 


श्रीकृष्ण गुप्त 


चंद्रकांता और 'चंद्रकांता संतति' के 
बाजार में उपलब्ध संस्करणों की दर्दशा 
देखकर प्रवीण प्रकाशन के संचालक श्रीकृष्ण 
गुप्ता मे उन्हें नयनाभिराम साज-सज्जा के 
साथ प्रकाशित करने का निश्चय किया और 
उनकी देखादेखी फिर तो बाजार में इन पस्तकों 
की बाढ़-सी आ गयी. हालांकि उनके यहां से 
प्रकाशित प्स्तकें परी भीड़ में सर्वश्रेष्ठ हैं, मगर 


परिणति देख वे आज भी क्षब्ध हैं. श्री गुप्ता का 
मानना है, कि पस्तकों की बिक्री कम होने के 


पीछे कोई एक कारण नहीं, अनेक हैं. पुस्तकों | 


की कीमतें ज्यादा होना प्रकाशकों का 
प्रचार-प्रसार पर अधिक व्यय न कर पाना, 
पुस्तकों की साज-सज्जा आकर्षक न होने जैसे 
छोटे-मोटे कारणों के अलावा सरकार द्वारा इस 
उद्योग को किसी भी तरह की कोई रियामत या 
छट न देना इसका मख्य कारण हैं 

मेलों-ठेलों में श्री कृष्ण जी को कोई औचित्य 
नजर नहीं आता. अपनी बात स्पष्ट करते हुए 
उन्होंने इसी मेले का उदाहरण देते हए बताया 
कि अब इस मेले के लिए सरकार ने जो ग्रांट जारी 
की है. वह बहुत कम है. 

सरकार को चाहिए कि वह ऐसे आदेश जारी 
करे कि किसी भी एक स्टाल से एक निश्चित 
रकम से ज्यादा की पस्तकें नहीं खरीदी जाएं 
तभी प्रकाशकों को मेले में सम्मिलित होने 
का लाभ मिल सकता है 

पाठक-प्रकाशक संबंधों के संदर्भ में उनका 
दो टक जवाब था, कि यह हमारी विडंबना ही 
है, कि हमारे प्रकाशक भाई दकान पर आये 
पाठक खरीददार से कहीं ज्यादा तरजीह विक्रेता 
खरीददारों को देते हैं. अगर बे जो छूट विक्रेता 
या बिचौलिए को देते हैं, वही सी धे पाठक को दें 
तो वह बार-बार उनका दरवाजा खटखटायेगा 
इसमें कोई संदेह नहीं 


मेलों में शामिल| 
होना बसं 
परम्परा है 


विजय कमार 


सः पॉकेट बुक्स प्रकाशन दो नावों में |. 


पांव रख कर चल रहा है. एक तरफ वह 

> साहित्यिक लेखकों को छापकर अपनी 
गरिमा बनाये हुए हैं और दसरी तरफ 

व्यावसायिक दृष्टि से बह सुरेंद्र मोहन पाठक 

चिरंजीत आदि को भी प्रकाशित कर रहा है 
अपने व्यावसायिक दृष्टिकोण के कारण ही 
उसने अभी हाल ही में चंद्रकांता को पेपर बैक में 
प्रकाशित किया. इस प्रकाशन के संचालक 
विजय कुमार का कहना है कि दिक्कत यह है कि 
के अधिकाश साहित्यिक लेखक केवल 


बुद्धिजीवी वर्ग के लिए ही लेखन करते हैं. आम | 


ग 


RY 


पाठक को दृष्टि के लेकर नहीं लिखते. यही | 


वजह है कि उनकी किताबें बहत कम बिकती 
हैं. इसलिए इनके संस्करण बहुत कम होते हैं. 
इस वजह से प्रकाशक को किताब की कीमत 
बढ़ाने के लिए विबश होना पड़ता है. हमें 
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हम सुरेंद्र मोहन पाठक, चिरंजीत 
पा हैं क 
ot सात अंतराष्ट्रीय पुस्तक मेलो में 
शामिल हए हैं, इस क मेले में भी अवश्य 
| मगर मेरा यह व्यक्तिगत मत है 
कि पुस्तक मेलों में प्रकाशकों का शामिल होना 
| एक परपरा बन गयी है. अगर देखा जाये तो इन 
| मेलों का कोई महत्व नहीं है 


ञ्‌ पनी सरलता और मृद्ता के लिए 
प्रकाशक और लेखक संसार में जाने 
जानेवाले किताब घर के संचालक श्री 

सत्यव्रत जी का मानना है कि हिदी में पुस्तकों 

की पाठकों से द्री कीमतों की बजह से नहीं 

` | आदत की वजह से है. अपनी बात स्पष्ट करते 
हए उन्होंने बताया कि जैसे बंगाल में 

| पारिवारिक समारोहों तक में भेंट में कोई 
ं . | कीमती वस्तु की बजाए पुस्तकें देने का चलन है 
।  * ` | इसी के चलते वहां किताबें ज्यादा छपती है 
ज्यादा बिकती हैं और ज्यादा पढ़ी भी जाती हैं 
सत्यब्रतजी की मान्यता है कि हमारे उद्योग में 
निश्‍चित रूप से कई पेंच ऐसे हैं कि जिन पर हमें 
समय रहते विचार करना होगा. जैसे पुस्तकों के 

| अंधाधुंध मूल्य. एक पुस्तक एक जगह से 


7७४ डा + 


` | पचास रुपये में, दूसरी जगह से अस्सी में...ऐसा ! 


नहीं होना चाहिए. कोई रोकथाम, अंकुश निजी 
अवश्य होना चाहिए. इसी तरह कमीशन का 
सवाल है. कमीशन क्यों हो? जब आप रेलवे में 
टिकिट रियायत के साथ नहीं पाते, घर की 
जरूरतों की चीजें, सरकारी-अर्द्धसरकारी या 
| निजीसंस्थाओं से खरीदते हैं तो मुद्रित मूल्य देते 
_ | हैं, फिर किताब मुद्रित मूल्य से कम पर खरीदने 
या बेचने को बाध्य क्यों? पाठक-लेखक- 
प्रकाशक की द्री कम करने के लिए न केवल 
कों को बल्कि पत्र-पत्रिकाओं को भी 
दरों में लचीलापन रखना चाहिए 
त्यब्रत जी का मानना है कि उपन्यास, कहानी 
ज्यादा बिकते हैं. मगर आश्चर्य कि किताब घर 
_ | से कई वरिष्ठ लेखकों की इन्हीं विधाओं की 
` | किताबें छपी हैं मगर उन्होंने अपनी सर्वाधिक 
| बिक्री वाली जिन तीन किताबों के नाम गिनाये 
| उन तीनों में से एक भी इस विधा की नहीं थी. वे 
| थीं-भारत की श्रेष्ठ लोककथाएं, ओलिम्पिक 
' और कालिदास के नाटक. अब कहानी 
| उपन्यास के अलावा अन्य वि धाओं की पुस्तकों 
` | के प्रति पाठकों की रुचि के बढ़ने से सत्यब्रतजी 


ह a 


का 
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में विविध विषयों पर पुस्तकें लिखने की परंपरा 
में श्रीवृद्धि होगी. मेलों की उपयोगिता को 
स्वीकारने वाले सत्यव्रतजी का मानना है कि 
इससे एक माहौल बनता है. लेखकों, पाठकों के 
अलावा प्रकाशकों को भी अपने समुदाय से 
मिलने, कुछ सीखने, कुछ जानने और कछ 
अद्वितीय कर दिखाने की प्रेरणा मिलती है 


पुस्तकें सस्ती |? 22 जज 
होंगी तो भी | । Fo 
लाभ होगा. ६ . 


अनिल पालीवाल ७४८ हैँ 4४ 


चिन प्रकाशन को शुरू हुए केवल तीन 

साल ही हए हैं अभी इसने केवल लगभग 

70 पस्तकें छापी हैं. मगर अल्पकाल 
में ही इस नये प्रकाशन ने बहत प्रतिष्ठा हासिल 
करली है. इसके निदेशक अनिल पालीवाल का 
कहना है कि असलियत यह है कि लोगों में 
पस्तकें खरीदकर पढ़ने की आदत नहीं है 
पस्तक चाहे हॉर्ड-बाऊंड में निकलें या पेपर 
बैक में, व्यावसायिक दृष्टि से कोई अंतर नहीं 
है. पस्तकों की मात्रा में कोई विशेष फर्क नहीं 
आता. व्यावसायिक रूप से कोई खास असर 
नहीं पड़ता. लेकिन अभी हम चूंकि नये हैं 
इसलिए पेपर बैक योजना को लाग करने में 
असमर्थ हैं. लेकिन मैं इस बात को तहेदिल से 
स्वीकार करता हूं कि पुस्तकें सस्ती होनी 
चाहिए. और अगर ऐसा होगा तो लाभ 
प्रकाशक को भी मिलेगा. 


जहां तक लेखक-प्रकाशक संबंधों 
सवाल है, हमारे यहां से लेखक नहीं या तो मित्र 
जुड़े हैं या हमारे शुभ चितक. मैं तो लेखक को 
इन्हीं दो रूपों में देखता हूं. हमारे यहां से 
प्रकाशित हर लेखक मेरा परोक्ष रूप से 
मार्गदर्शक भी है ऐसा मेरा मानना है. हालांकि 
इस क्षेत्र में रहते हम सभी तरह की पस्तकें 
छापेंगे ही मगर मेरा ध्येय उन पुस्तकों और 
योजनाओं को मूर्त रूप देना है जिन्हें दूसरे 
प्रकाशक आसानी से अपने हाथ में नहीं लेना 
चाहते... मिसाल के तौर पर इधर हाल में हमने 
केंद्र जैन का उपन्यास 'शब्द-बध' प्रकाशित 
किया है जिसका विषय ही लेखक-प्रकाशक 
संबंध है. इसी तरह “स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानी 
कोश', 'हिदी लघु कथा कोशा', जैसी 
महत्वाकांक्षी योजनाएं भी इसी ध्येय के 
उदाहरण हैं 


ब पाठक 
कम हुए हैं 


सुखपाल गुप्त णी 


आ र्य बुक डिपो के संचालक सखपाल 
गुप्त का मत है कि अगर हम पिछले 
लगभग चार दशकों का विश्लेषण 

करें तो हमें निष्कर्ष मिलेगा कि हिंदी के पाठकों 
वितरकों की संख्या बहुत कम हुई है. आज एक 
भी दूकानदार ऐसा नहीं है जो बाखशी किसी 
अच्छी किताब को अपनी दकान में रखता हो 
इस बारे में हो-हल्ला खूब होता है कि पुस्तकों की 
कीमतें अधिक हैं, इसलिये हिदी के पाठक नहीं 
हैं. मगर मैं सोचता हूं कि असल में लोग 'रीडिग 
कोंशस' नहीं हैं. अंग्रेजी की किताबें खूब 
बिकती हैं जबकि उनकी कीमतें हिंदी की 
किताबों से अधिक होती हैं. बंगला और 
मलयालम का पाठक हिंदी के पाठक से अधिक 
है. जबकि हमारा क्षेत्र उनसे ।0-20 गुणा 
अधिक बड़ा है. 

पुस्तक मेलों का अपना महत्व तो होता ही 
है. इन मेलों में किताबों का और पाठकों का 
आमना-सामना होता है. लोग किताबों को भले 
ही खरीदने के लिए नहीं, देखने तो जाते ही हैं. 
असल में इन मेलों का प्रकाशकों को कोई तुरंत 
परिणाम नहीं मिलता हां, एक लंबे समय बाद 
नतीजा सामने आ जाता है. 

यह कितनी अजीब बात है कि अगर चार 
दशक पूर्व से हम आज की तुलना करते हैं तो 
हम पाते हैं कि पहले की बनिस्पत प्रकाशकों की 
संख्या बहुत बढ़ी है, किताबों की तादाद बहुत 
बढ़ी है मगर पाठक कम हुए हैं 


प्रकाशकों को पस्तकालयों 


पर निर्भर रहना पड़ता है 
सनील वर्मा 


हिः बुक-सैंटर भले ही पॉकिट बुक्स के 
रूप में कछ पस्तकें छापता है मगर यह 
प्रकाशन की दनिया में एक वितरक के 
रूप में चर्चित है. यह अनुमानित 500 
प्रकाशकों की पस्तकें वितरित करता है. इसके 
सह-संचालक सनील वर्मा का विचार है कि 
प्रकाशक का प्रा ध्यान पस्तकालयों की तरफ 
क्यों नु हो, हिदी में इंडिविजुअल रीडर कहां हैं 
इसलिए प्रकाशकों को पस्तकालयों पर निर्भर 
न 5 पड़ता है a] 


ना न न-नम 4 भ-क+++, 


७ आयोजक : सुशील वर्मा, वीरेंद्र, महेश 
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रिष्ठ कथाकार प्रभाकर द्विवेदी के पिछले 
दिनों प्रकाशित उपन्यास 'बही आदिम 


आंच' को पढ़कर लगता है कि इस नवें / 


दशक के उत्तरार्द्ध में अभी भी हिदी उपन्यास 
जंगत मानवमन और उसकी अतलातल 
गहराइयों के सच को जानने में जुटा हुआ है. 
समकालीन कथा जगत की अप्रासंगिकता या 
उक्त विषय पर आरोप न समझकर इसे 
मनोवैज्ञानिक तथा शाश्वत सच के रूप में ही 
लिया जाना चाहिए. जीवन के इन शाश्वत 
जय को चुनना और अपनी रचना का हिस्सा 
बनाना, रचनाकार की परिपक्वता और 
विस्तार का संकेत होता है. कथा साहित्य का 
यही वास्तविक मूल भी होता है जिसमें आगे 
चलकर लेखक की दृष्टि, उसकी वैचारिक 
समझ, अनुभवं तथा विभिन्न जानकारियां 
शाखाओं के रूप में प्रस्फटित होकर 
फलती-फूलती हैं. यह अलग बात है कि आज 
हिंदी कथा-साहित्य में कहीं केवल मूल है तो 
कहीं केवल शाखाएं या प्रशाखाएं. यही कारण 
है क्रि बड़ी संख्या में छपनेवाली कथा कृतियों के 
रूप में हमें या तो केवल ठूंठ मिल पाता है या 
मात्र नंगी शाखाओं का सखा! स्वस्थ, मजबूत 
नीरोग, हरे-भरे, फलदार और संपूर्ण 
कथा-वक्षों' का यह अकाल इसीलिए है क्योंकि 
मल को रोपते वकत हम वांछित ईमानदारी का 
खाद नहीं डाल पाते. नये-नये उपशीर्षकों के 
तहत हम ठप्पेदार रचनाकार होना पसंद करते 
हैं और इसी अनावश्यक 'डिप्लोमा' के चक्कर 
में हम प्राय: विकसित होना तक अस्वीकार कर 
देते हैं. प्रसंगत: समीक्षित उपन्यास को पढ़कर 
| यह अवश्य लगता है कि लेखक ने एक दमदार 
विषय लिया और अपनी संपूर्ण क्षमताओं का 
इस्तेमाल करते हए पूरे मन से खुद को उसमें 
उतारा भी. 
बही आदिम आंच' धीरेन, मंदा, मुन्नी 
गौरीमोहन, देब और भैरों के जरिये इस समाज 
के तंग-नजरिये के बरक्स उपस्थित की गयी 


एक असमंजसपूर्ण संबंध-कथा है. धीरेन को 


एक प्रेम करनेवाली 'दीदी' चाहिए जिसे वह 
मंदा में तलाश करना चाहता है. इस अपेक्षा से 
उपन्यास की कथा आरंभ होती है और दसरे 
चरित्रों को साथ मिलाकर आगे बढ़ती है. किस 
प्रकार से धीरेन मंदा को 'सोचता' है उसका 
लगभग रोजनामचा जैसा चित्रण यहां किया 
गया है. मंदा के पति गौरीमोहन का कथा में 
प्रवेश उस लय को तोड़ने के लिए किया जाता है 
जो एक-दो बार ही मंदा और धीरेन के बीच 
संतुलित होती दिखायी पड़ती हैं. यह सच है कि 
धीरेन मंदा को दीदी के ही रूप में अपनाना 
चाहता है मगर उसके मन का उभरन कई बार 


बियाबां में 
एक घटी हुई 
चीख 


और प्रायः ऐसा पलटा खाता है कि धीरेन 
पुरुष' में तबदील हो जाता है और मंदा को 
मादा' मात्र में देखने की विवशता से उबरने के 
लिए उसे बहत मानसिक जतन करने पडते हैं 
वस्तुतः धीरेन लगातार मंदा की ताक में रहता 
है कि कब उसका मानस ऐसा बने कि दोनों ओर 
का प्रेम-देय और प्राप्य - बराबर हो जाये 
धीरेन प्रायः जिस स्तर पर परेशान रहता है, 
उसकी एक झलक दृष्टव्य है : ''वह नहीं 
चाहता - कतई नहीं चाहता; फिर भी क्यों उसे 
तकलीफ होती है? क्या चीज है, जो उसे यों 
नचा रही है? भीतर-ही-भीतर क्‍या खाए 
डालता है? पल-भर को भी प्यार नहीं, स्नेह 
नहीं.जीजी स्वीट ड्रीम्स की अभिलाषा कर 
सकती हैं, कितु हृदय में से वह झरना क्‍यों नहीं 
फट बहता, जो उनके वक्ष के नीचे रहकर 
उन्हें मां की संज्ञा प्रदान करता है?'' शायद वह 
मां मर चकी है. शायद वहां मात्र नारी ही बची 
है.जभी तो अपने यौवन के प्रतीक पयोधरों से 
उसे अपने बच्चे को दूध पिलाना भी स्वीकार 
नहीं है. बच्चे के लिए डिब्बे का दूध-पाउडर ही 
काफी है. चिरयौवना कहलाये जाने की साध ने 


र प्रभाकर द्विवेदी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जीत लिया है उस आदिम वासना को कि दों 
नन्हें-नन्हें हाथों का स्पर्श अनबोले शब्दों में 
कहे - मझे जीवन दो मां, मझे प्यार दो. 
परस्पर संबंधों के तिलिस्म से निकलने के | 
लिए धीरेन अपनी मूल प्रकृति को कई बार 
तिलांजली भी देता है जिसमें खूब खाना, एक 
उच्चस्तरीय होटल में जाकर डांस देखना तथा 
मन्नी को साथ ले जाकर सिनेमा दिखाना 
तथा उससे रोमांस-तल्य लाड जताना आदि 
घटनाएं शामिल हैं, और इसके बाद जब धीरेन 
को लगता है कि अब मंदा उसकी लगभग दीदी 
हो गयी हैं तो मंदा के साथ सैक्स को लेकर हुई 
छोटी-सी बहस धीरेन के विचारों में फिर से 
हड़बड़ी पैदा कर देती है. मंदा का मानना था कि 
धीरेन ने सूखने के लिए अपनी धोती ऐसे फैलाई 
कि बालिश्त भर धोती उसकी सूख रही साड़ी 
को ढके रही. “यह क्या था? सिर्फ 
सैक्स-फीलिग जो साड़ी के कारण आप में 
अव्यक्त रूप से थी, आपकी क्रियाओं में प्रकट 
हो गयी." 
इन दोनों के अतिरिक्त देबू, गौरीमोहन या 
भैरों का चरित्र भी जहां-जहां इस उद्देलन को 
उकसाता है, वहां वह चरित्र या घटना 
एक-दूसरे की तौहीन नहीं करते बल्कि इस 
व्यापक विषय की बहस का ही एक अध्याय या 
आयाम बन रहे होते हैं. इसलिए यहां द्वितीय 
श्रेणी के खलनायकों की भी पूछ नहीं हो पायी 
है. सबसे बडा और सफल खलनायक तो अपना 
ही मन है जो रात को सोते हुए मंदा की पिडली 
को धीरेन के हाथ के रूप में जा दबाता है और 
मंदा की अवचेतन वाणी से निकलता है - 
“कौन, देब्‌? चल हट.” मन से मन के बीच का 
यह अंतराल, मन की यह तौल और मन का यह | | 
अजूबा गणित तथा समीकरण इस उपन्यास का 


तानाशाह नायक है. इसीलिए इस उपन्यासका | | 


तथाकथित नायक केवल "'खिसियानी हंसी 
हंसता ही जाता है.” धीरेन मर्मज्ञ है इसलिए भी 
शायद वह नायक नहीं बन पाया. वह गुणातीत 
नहीं है. मन की त्रुटियों का जानकार है. उसका 
मन एक बहुदर्शी यंत्र' है जिससे वह इस प्रकार 
भी बिसूरा करता है: ''वे (मंदा) दूसरी ओर मुंह 
किये सो रही थीं. चेहरा आंचल से ढांप रखा था, 
करवट थी, बेखबर, धीरेन उन्हें यों ही देखता 
रहा. फिर उसे यों ही के देखने में रूचि से देखने | 
लगा. रुचि में इच्छा होती है. इच्छा में प्यास, | 


प्यास से कष्ट मिलता है. कष्ट से धीरेन पीड़ित | | 


होने लगा. मन जाने कैसा हो, लालसा से भर | 
आया. इच्छा हुई कि उन्हें कंबल ओढा दे. 


लेकिन भय और लाज लगी, अपनी लालसा का | - 


जैसा विकट रूप उसने देखा, उससे डांवाडोल' 
हो गया. अपने मन की विकृति का ऐसा नग्न 


yg 


£ 
५९ 


74 : सारिका : फरवरी, 88 


हिन्दी भाषा और साहित्य का संवर्द्धन तथा परिरक्षण 

करना। 

2. साहित्यिक और शैक्षिक महत्व की मूल हिन्दी कृतियों का 
प्रकाशन तथा ऐसे महत्वपूर्ण साहित्य को प्रोत्साहित 
करना जो अब तक प्रकाशित न हो सका हो। 

, महत्वपूर्ण एवं उपयोगी साहित्यिक तथा वैज्ञानिक पुस्तकों 
का हिन्दी में अनुवाद करना। इसके अन्तर्गत उन कृतियों 
को सम्मिलित किया जायेगा जो सांस्कृतिक समन्वय तथा 
राष्ट्रीय भावात्मक एकता की दृष्टि से श्रेष्ठ साहित्य की 
कोटि में आती हों। 

4. हिन्दी . में सन्दर्भ साहित्य तैयार करने के साथ-साथ 

आवश्यकता पड़ने पर पाठ्य-पुस्तकों के सम्पादन तथा 

प्रकाशन की व्यवस्था करना। 

दिल्ली में उपलब्ध हिन्दी के उत्कृष्ट साहित्य का संकलन 

जो शोध के अभाव में प्राप्त न हो सका अथवा अर्थाभाव के' 

कारण उपेक्षित पड़ा हो (इसके अन्तर्गत हिन्दी की प्राचीन 
पाण्डुलिपियों की खोज तथा इसके प्रकाशन की व्यवस्था 
भी सम्मिलित होगी) 

6. दिल्ली के जन-जीवन से सम्बन्धित साहित्य का संकलन, 
सम्पादन तथा प्रकाशन, जिसमें लोक साहित्य भी 
सम्मिलित होगा। 

7. दिल्ली में ऐतिहासिक, सामाजिक और सांस्कृतिक महत्व 
की पृष्ठभूमि में पंजाबी, उर्द्‌ तथा अन्य भारतीय भाषाओं 
की श्रेष्ठ कृतियों का हिन्दी में अनुवाद। 

(इसके अतर्गत साम्प्रदायिक सौमनस्य से सम्बन्धित 
विभिन्‍न भाषाओं का साहित्य भी सम्मिलित होगा) 

8. उत्कृष्ट कृतियों के प्रकाशन के लिए ऐसे साहित्यकारों को 
वित्तीय सहायता देना जो स्वयं प्रकाशन व्यवस्था न कर 
सकते हों। 

9. हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ कृति के लिए प्रतिवर्ष पुरस्कार की 
व्यवस्था करना। 


oe) 
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| ।0. दिल्ली के वयोवृद्ध/उच्चकोटि के हिन्दी साहित्यकारों और 


प्रतिष्ठित विद्धानों का सम्मान। 


ए-26/27, सनलाइट इंश्योरेस बिल्डिंग, 
आसफअली रोड़, नयी दिल्ली-20002 


दूरभाष : 733950 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chenriai and eGangotri 


अकादमी, 
(स्थापित - 3-2-98) 


उद्देश्य 


. दिल्ली के साहित्यिक और सांस्कृतिक विकास के सन्दर्भ में ।!. हिन्दी के क्षेत्र में शोध करने वाले तथा शिक्षा प्राप्त करने 


॥2. 


20. 


2]. 


. हिन्दी भाषा के उच्चकोटि के दिवंगत साहित्यकारों की 


. हिन्दी भाषा और साहित्य के विकास के लिए यथासमय 


. हिन्दी में सर्वाधिक अंक प्राप्त करने वाले दिल्ली के 
. एक ऐसे पुस्तकालय की स्थापना करना जिसमें साहित्य की 


: हिन्दी के प्रचार और प्रसार में कार्य कर रही ऐसी स्वैच्छिक 


. जनसामान्य के लिए, विशेषकर प्रौढ़ व्यक्तियों के लिए ऐसे 


वाले छात्रों को सुवि धायें प्रदान करना। 

आवश्यकता अनुभव होने पर पत्रिका आदि प्रकाशित 
करना। (त्रैमासिक पत्रिका 'इन्द्रप्रस्थ भारती का जनवरी 
88 में प्रकाशन प्रारंभ)। 


जयन्तियों का आयोजन, उनके द्वारा सृजित साहित्य का 
परिरक्षण तथा प्रचार की व्यवस्था करना। 


भाषा सम्मेलन तथा विचार गोष्ठी आदि आयोजित करना। 

हिन्दी के विकास की विभिन्न गतिविधियों से सम्बन्धित 
कार्य करना। राजभाषा के रूप में हिन्दी के विकास की तथा 
जनसामान्य के उपयोग के लिए तकनीकी शब्दावली और 
हिन्दी के प्रचार तथा प्रसार से सम्बन्धित साहित्य के 
संवर्धन की योजनाओं को कार्यान्वित करना। 


विद्यालय तथा विश्वविद्यालय के छात्रों के लिए छात्रवृत्ति 
की व्यवस्था। 


मल कतियों, सन्दर्भ ग्रंथ, शब्दकोश तथा हिन्दी साहित्य 
की आलोचनात्मक पस्तकें उपलब्ध हों। 


संस्थाओं को सहायता अनुदान देना जिनका कार्य वास्तव में 
हिन्दी के विकास तथा हिन्दी साहित्य की अभिवृद्धि की 
दृष्टि से महत्वपूर्ण है। 


साहित्य का सूजन करना जो सामाजिक, सांस्कृतिक और 
ऐतिहासिक परम्पराओं पर आधारित हो। 

हिन्दी भाषा और अनुवाद तथा कार्य विधि प्रशिक्षण की 
दिशा में समुचित कार्यवाही करना। 

हिन्दी भाषा और साहित्य की सेवा में अपने सा धन, शक्ति 
और जीवन के महत्वपूर्ण वर्षो को लगाने वाले 
साहित्यकारों के लिए साहित्यकार पेंशन की व्यवस्था 
करना। 


डा. नारायणदत्त पालीवाल 
सचिव 
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रूप उसने आज तक न देखा था. इतनी 
कष्टदायी और स्पष्ट स्थिति में प्यास न महसूस 
की थी. और अंततः यह तथाकथित नायक 
अपने मन से 'पराजित' होकर पलायन कर 
जाता है. 
यह कहना उचित ही नहीं आवश्यक भी है 
कि वैयक्तिक आग्रहों के तहत ऐसे 'कथादर्शन' 
को समझाया बताया जाना काफी मश्किल काम 
है. बौद्धिकता का संभवत: सबसे अधिक वर्जित 
क्षेत्र हृदय ही है, एक-दूसरे के साथ पटरी न 
बैठा पा सकनेवाली सौतन के समान हैं ये. दोनों. 
साधारण रचनाकार के द्वारा, साधारण पात्रों के 
माध्यम से शायद इस विषय को टंकारा तो जा 
सकता है मगर कोई 'राग' सुनाना कठिन है, 
विषय की यह टंकार हमें इस उपन्यास में 
सुनाई तो पड़ती है मगर लगभग उथले प्रसंगो 
और चित्रणों के माध्यम से ही. साथ ही दुर्भाग्य 
से यह फ्रायडीय मनोविज्ञान का भी परिशिष्ट 
नहीं बन पाया है. निस्संदेह लेखक इस विषय 
का रचनात्मक उपयोग करना चाहता है मगर 
इसके अन्वेषण और ढांचे को मंदा तथा धीरेन 
की वैयक्तिता के हाथों सौंपकर एक अतिरिक्‍त 
अर्द्ध-आस्था की स्थिति में मानो स्वयं ही वह 
फंस भी जाता है. इस तरह इस कृति से न तो 
विषय के रूप में एक सामान्य पाठक को कुछ 
अतिरिकत मिल पाता है और न पात्रो के रूप में 
साहित्य को ही कुछ विशेष मिलता है. उलझी 
हुई संवेदनाओं में उत्प्रेरक का काम करनेवाले 
परिवेश को तो यहां एकदम दरिद्र बनाकर 
प्रस्तत किया गया है जिसमें संयोगों की भरमार 
और चाल फटपाथिया भाषा ने अपनी भूमिका 
खूब बेहतरी से निभायी है. मंदा उदास 
रहनेवाली स्त्री-जीजी तो है मगर अपने 
अस्तित्व के शोषण के विरुद्ध वह सदैव यात्रा 
स्थगित रखती है. इसलिए कभी-कभार जब 
लेखक उससे 'बलवाता' है तो वह अपने पात्र से 
ऊंचा बोल पड़ती है. जबकि यह 
अविश्वसनीयता धीरेन के चरित्र में कम है, देन्‌ 
एक द:स्वप्न की तरह कथा के अंत में आता है 
और अपनी “उदास परंपरा' के पात्रों का सही 
प्रतिनिधित्व करता है. मुन्नीवाला प्रसंग पढ़ते 
हए ब्लादीमीर नो बोकाँव की “लोलिता' की हमें 
याद आयी तो भी कया किया जाये! कल 
मिलाकर यह कि एक अलग तरह का यह 
उपन्यास होते हए भी एक अलग तरह की 
जिरह, सांत्वना, भाषा, प्रवत्ति या आस्था नहीं 
दे पाता, इस पर जितना क्षोभ लेखक से प्रकट 
| किया जाये हमारे हिसाब से कम ही हो «३ 


राजकुमार गौतम 


“उपन्यास : 'वही आदिम आंच'; लेखक: 
प्रभाकर द्विवेदी; प्रकाशकः ज्ञान भारती, 
4/4, रूपनगर, दिल्ली-।0007; 

मूल्य - पच्चीस रूपये. 
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साक्षात्कार का संतलित प्रयोग 


सा क्षात्कार के नाम पर इधर कुछ 
स्वनामधन्य संपादक नाक-भों 
सिकोड़ने लगे हैं. उनके लिए 
साक्षात्कार एक ऐसी पत्रकारिता मात्र है जो 
बेरोजगार पत्रकारों का रोजगार बन गया है, 
जिसके पास अन्य कोई काम नहीं, ब्रह 
साक्षात्कार करने दौड़ पड़ता है. अखबारों और 
तमाम दूसरी व्यावसायिक पत्रिकाओं में अक्सर 
प्रकाशित होने वाले साक्षात्कार देख कर इन 
संपादकों की बात एकबारगी सही भी प्रतीत 
होती है लेकिन यही साक्षात्कार कितना 
उपयोगी और कितना महत्वपूर्ण सिद्ध हो 
सकता है, यह महेश दर्पण के पुस्तकाकार रूप 
में प्रकाशित 'साक्षात्कार' 'कथन-उपकथन' 
देखने से पता चलता है. वास्तव में साक्षात्कार 
भी अन्य माध्यमों की तरह संच्चाई और तथ्य 
की तह में पहंचने का एक माध्यम है. लेकिन 
उस्तरे की तरह इसका भी महत्व बहुत कूछ 
उपयोग करने वाले पर निर्भर करता है. 
निसंदेह, दर्पण ने इसका उपयोग आदर्श और 
संतुलित ढंग से किया है. 
कथन-उपकथन में दर्पण द्वारा विगत दस 
वर्षों के दौरान समय-समंय पर लिये गये सोलह 
साक्षात्कारों का संकलन है. साक्षात्कार देने 
वालों में प्रसिद्ध आलोचक डा. नामवर सिह, 
डा. विनय, चर्चित कथाकार रमेश बक्षी, मन्नू 
भंडारी, हिमांश जोशी, रमाकांत, नरेंद्र 
कोहली, मणाल पाडे, पंकज बिष्ट, देशबंध 
डोगरा . 'नतन', स्वाभाविक अभिनय के लिए 
प्रसिद्ध अभिनेत्री शबाना आजमी, चित्रकार के. 
खोसा, आंख पर पट्टी बांध कर मोटर 
साइकिल चलाने के लिए लोकप्रिय जादूगर 
एस.के. निगम, चुंबकीय चिकित्सा पद्धति के 
विशेषज्ञ डा. हीरा लाल बंसल और त्रिनिंटाड में 
भारतीय संस्कृति और कला को प्रतिष्ठित करने 
में महत्वपर्ण भमिका निभाने वाले कथक नर्तक 
"शंकर शामिल हैं. ये सभी अपने-अपने क्षेत्र के 
प्रतिष्ठित नाम हैं. इनका कला-संसार भी 
प्रत्यक्षतः काफी जुदा-जुदा है. 'कथन- 
उपकथन' की पहली और महत्वपूर्ण विशेषता 
यही है कि इसमें साक्षात्कारों के माध्यम से 
कला-जगत की विस्मृतप्राय अस्मिता को ढूंढने 
का सायास प्रयास किया गया है 
आधनिक जीवन के विकास के साथ ही 
मानवीय संबंध भी बदले हैं और उनमें एक 
प्रकार की जटिलता आयी है. इस जटिलता को 
कला-माध्यमों द्वारा अभिव्यक्ति देने की 
कोशिश का ही परिणाम है कि कला के विभिन्न 
रूप विकसित होते गये और उन्होंने अपनी 


स्वतंत्र सत्ता का निर्माण कर लिया. यह कला के 
अंग विशेष के लिए लाभदायक है लेकिन 


इसका एक नकारात्मक पहलू यह है कि इससे 
कला के विभिन्न क्षेत्रों के बीच मौजूद मूलभूत 
एकता या तो कमजोर पड़ी है या नष्ट हुई है 
जिसके कारण वह अपने अकेलेपन में पर्ण 
विकसित होते हुए भी जीवन को सपर्णता के 
साथ अभिव्यक्ति नहीं दे सकती. कला के 
विभिन्न रूपों के बीच इस मलभूत एकता की 
कमी का ही एक उदाहरण यह है कि क्रांतिकारी 
नज्मों को भी रोमांटिक अंदाज में गुनगनाया 
जाता है. आज अब सिर्फ कहानी के शिल्प, 
भाषा एवं रेखाओं द्वारा काल और शून्य को 
भरने पर अंतहीन बहस चल रही है तब दर्पण 
द्वारा इन तमाम चीजों की मूलभूत एकता की 
खोज करना 'धारा केविरुद्ध' जरूर लग सकता 
है. मगर यह अपने आप में बहत महत्वपूर्ण 
प्रयास है. यह ऐसा ही है जैसे कैमरे के आगे बैठे 
हए किसी आदमी के हर हिस्से की फोटो लेने के 
लिए उसके चारों तरफ की लाइटें जला दी जायें 
दर्पण के इस प्रयास का अब तक कोई विशेष 
नोटिस न लिये जाने का भी कारण यही लगता 
कि कला की बारीक बहस में उलझे होने की 
वजह से कछ मोटी-मोटी लेकिन महत्वपूर्ण 
चीजें आलोचकों की दृष्टि से ओझल हो चुकी हैं. 
'कथन-उपकथन' की दूसरी महत्वपूर्ण 
विशेषता जो बरबस अपनी ओर ध्यान आकृष्ट 
करती है, वह है प्रश्नों की निरंतरता. संकलित 
साक्षात्कार दस वर्षों की लंबी अवधि में लियें 
गये हैं लेकिन ऐसा कहीं नहीं लगता कि प्रश्नों में 
वर्षों का अंतराल है. लगता है जैसे दर्पण इस 
पूरी अवधि के दौरान लगातार इस प्रश्नों से 
जझते रहे हों. अक्सर हम सामान्य की बात 
करते हए विशेष को भूल जाते हैं. या फिर 
विशेष की विशेषताएं गिनाते-गिनाते सामान्य | | र 
हमारी दृष्टि से ओझल हो जाता है. दर्पण ने इस | 
परी अवधि में एक संतलित दृष्टि को बराबर 
बनाये रखा है. न तो वह सामान्य को भलते हैं 
और न ही विशेषताएं उनकी नजर से चूकती हैं. 
उनके प्रश्नों में कछ प्रश्‍न साहित्य के 
"शाश्वत प्रश्नों की तरह हैं (उदाहरण के 
लिए... चीजों में रचनाकार या आलोचक की 
वैचारिक प्रतिबद्धता आडे आ जाती हैं...?) तो 


कछ बिलकूल सामयिक. (उदाहरण के लिए 
कहानी को लेकर नयी संभावनाएं क्या कछ 
है... क्या आपने शशांक की कहानियां पढ़ी 
हैं?) 


अनिल श्रीवास्तव 


व : कथन-उपकथन : महेश दर्पण 
प्रकाशक : अभियान प्रकाशन 
मूल्य : चालीस रूपये. 
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डॉ. मनमोहन गौतम 
सूर की काव्यकला 
« भालचन्द तिवारी 
| सूफी काव्य का दार्शनिक 
` विवेचन 
| डॉ. हरभजनसिंह 
| गुरुमुखी लिपि में हिन्दी काव्य ]00.00 
डा. गार्गी गुप्ता 
 रामचंद्रिका का विशिष्ट 
अध्ययन 
डाँ. रविन्द्र अमर 
हिन्दी भक्ति-साहित्य में लोक 
तत्व 
ओम प्रकाश 
. हिन्दी अलंकार साहित्य 
हिन्दी काव्य और उसका 
| सौंदर्य 
| डॉ. शकर दयान चोप 
| हिवेदी युग की हिन्दी गद्य 
शैलियों का अध्ययन 
डॉ. शातिस्वरूप गृप्ता 
हिन्दी तथा मराठी उपन्यासों 
का तुलनात्मक अध्ययन 
डॉ. वीरेन्द्र श्रीवास्तव 
अपध्वंश भाषा का अध्ययन 
डॉ. रत्नमिह जग्गी 
दशम ग्रन्थ की पौराणिक 
| पृष्ठभूमि 
| डॉ. विद्यानाथ गृप्ता 
हिन्दी कविता में राष्ट्रीय 
| भावना 
डॉ, राजकिशोर कक्कड 
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`. डॉ. रामंशक7 लिह 


सेठ गोविन्ददास: व्यक्तित्व 
कृतित्व और जीवन दर्शन 
डॉ. वीरेन्ट्रकूमार बड़सवाला 
रीतिकाव्य और विद्यार्पात 
डॉ. गोपाल शमां 

सामाजिक विज्ञानों की 
पारिभाषिक शब्दावली 
डाँ. हरगुलाल 

मध्ययुयीन कृष्ण काव्य में 
सामाजिक जीवन की 
अभिव्यक्ति 

डा. वासुदेव 


विचार और निष्कर्ष 


नेमनारायण जोशी 


सुमित्रानंदन पंत का नवचेतना 


काव्य 
डॉ. गोविन्द त्रिगृणायत 
जायसी का पद्मावतः 
शास्त्रीय भाष्य 
डॉ. विमल कमार जैन 
कामायनी चिन्तन 
देवर्षि सनादय 
भारतीय नाट्यशास्त्र तथा 
हिन्दी नाट्य विधान 
डॉ. नगेन्द्र 
भारतीय नाट्य साहित्य 
डॉ. राम प्रतिपाल मिश्र 
तुलसी काव्य चिन्तन 


याता प्रेमियों एवं शोध कर्त्ताओं के लिए 
क माने विद्वानों की 
शोध समीक्षाएँ 
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डॉ. आम प्रकाश गृप्त 

हिन्दी डोगरी. प्रत्यय 

“डॉ. जयचन्द्र राय 

आचार्य रामचन्द्र शुक्लः 
सिद्धान्त और साहित्य 

डॉ. भगीरथ मिश्र 

कला साहित्य और समीक्षा 
डा. रामचरण महन्द्र 
गोविन्ददासः साहित्य और 
समीक्षा 

डॉ. देवराज उपाध्याय 
साहित्य का मनोवैज्ञानिक 
अध्ययन 

डॉ. रामरतन भटनागर 

उच्च साहित्यिक निबन्ध 
डॉ. समारचन्द्र 


हिन्दी के साहित्यिक निबन्ध 


श्री गिरिजादत्त शुक्ल 

साहित्य निबन्ध-संकलन 
डॉ. नगेन्द्र द्वारा सम्पादित 
भारतीय साहित्य, संस्कृति 
एवं कला 

डॉ. सत्यदेव चौधरी 

हिन्दी के प्रतिनिधि कवि 
आधुनिक कवि 

उमा ठाकूर 

विद्यापति की बिम्ब योजना 


डॉ. रत्ना कमारी 
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हिन्दी और बंगाली वैष्णव कवि 75.00 


श्याम सुन्दर घोष 
उपन्यासकार प्रेमचन्द 
प्रो. टेक चन्द्र शास्त्री र 


निबन्धकारः रामचन्द्र शुक्ल 


50.00 


35.00 


-76 : सारिका : फरवरी, 88 
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वे भी चल रहे हैं, जो खड़े हैं, वे भी चल रहे हैं आ धी और तिनके 


जो लेटे हैं, वे भी चल रहे हैं और जो बिना टिकट 


या छत पर हैं वे भी चल रहे हैं....देश में हानी और उपन्यास की दुनिया में बाला 
फाइले 9७, समाजवाद आया या नहीं, पता नहीं, लेकिन क्‌ पिछले कई वर्षों से सक्रिय हैं 
ता टूल रेलवे में तो आ गया. रेलवे ने गरीबी हटाने की अनुभूति को सहज रूप में अभिव्यक्त 


तरह, थर्ड क्लास मिटाने के लिए उसके डिब्बे 
पर से एक डंडा हटाया तो वह सेकंड क्लास बन 
गया है. इसे कहते हैं डंडा मिटाऊ समाजवाद. 
वही डिब्बा, वही गंदगी, लेकिन रेल के किराये 
में और बैठने वाले के रुतबे में बढ़ोत्तरी हो 
गई....कहते हैं स्त्री मेकअप करने में देर लगाती 
है. रेल 'मेकअप' करती है तो जल्दी आती है. 
लेकिन आजकल तो रेल भी स्त्रियों की तरह 
मेकअप करने में देरी लगाने लगी है.' 


व्यंग्य के लिए उपाध्याय जी की पारदर्शी 
दृष्टि परतों को भेदकर भीतर तक पहंच जाती 


करने में इनका रचनाकार विशेष रुचि लेता 
दिखाई देता है. उपन्यास पढ़ते हुए यह 
एहसास बना रहताहै कि जीवन की 
विषमताओं के बीच सुख-दुख के सिलसिले 
को पार करते हुए संघर्षरत मानव के प्रत 
कथाकार में ऐसा आस्थाभाव बना रहता है कि 
समूचा उपन्यास 'सुरेश' के ही इर्द-गिर्द बुना 
गया प्रतीत होता है. यह्‌ सही है कि सुरेश ने 
जिन अनुभव-सत्यों का स्पर्श किया उनमें 
शालिनी भी उसके साथ बनी रही... कित्‌ शेष 
समूचे पात्र और कथा-स्थितियां महज 
कथानक को विस्तार देने में काम आते दीखते 


व्य न्ग्य-विधा में लिखना तलवार की 
य धार पर चलना है और उसी पैनी 
धार के आधार पर सार्थक सार करना 

भी है-रामनारायण उपा ध्याय का व्यंग्य लेखन 
प्रायः इसी प्रकार का है. उपाध्याय जी 
व्यंग्य-लेखन में महारत हासिल ही नहीं कर 
चके हैं, वरन्‌ इस लेखन से बेहद लोकप्रिय भी 
हो चके हैं. उनके नवीनतम व्यंग्य-संकलन 
मस्कराती फाइलें' में साठ व्यंग्य निबंधों का 


संकलन हआ है. व्यंग्य क्षेत्र की यह पहली पुस्तक 
है जिसमें समाज, संस्कृति, साहित्य और 
समकालिक जिदगी के इतने ज्यादा जाने- 
पहचाने और अनजाने पहलू उजागर हए हों. 
'चांदी का जूता' तो बहतेरों ने मारा होगा पर 
यहां उपाध्याय जी ने भरत द्वारा लाई राम की 
पाद॒काएं' को जिस जूते से जोड़ा है, वह पठनीय 
के संग मननीय भी है. 


व्यंग्य के तिलिस्म-भेदन के लिए उपाध्याय : 


जी आसपास की जिंदगी को ही चुनते हैं. एक ही 
पृष्ठ पर अंकित ये व्यंग्य चुने गये से प्रतीत होते 
हैं-'एक दिन एक पत्र के पन्ने उलट रहा था, 
देखा उसमें एक जगह सद्यस्नाता नारी के हाथों 
साबुन का विज्ञापन कराया गया था. उसमें 
साबुन तो रेपर में लिपटी थी लेकिन नारी महज 
टावेल र 


बिकाऊपन की प्रवृत्ति पर प्रहार करते हुए 
उपाध्याय जी ने जहां चोरी, डकैती, जाससी 
और जालसाजी के लिए रियायती दामों में 
आदमी बिकाऊ देखे, वहीं उपाधि, पुरस्कार 
कला, साहित्य, सांस्कृतिक अकादमियों के 
लिए घटी दरों पर भी आदमी बिकाऊ पाये. 
कश्मीर से कन्याकुमारी तक भारत एक है-यह 
सबूत मिला इस बात से कि हर स्टेशन पर एक 
जैसी मटमैले रंग की कसैले स्वाद वाली एक 
जैसी चाय एक जैसे दाम पर उपलब्ध हो जाती 
है. हर प्रदेश में गरीब के और अधिक गरीब 
होने और पैसे वाले के और अधिक पैसे वाले 
होने की समान सुविधाएं. 
व्यंग्य के इस विधान में उपाध्याय जी की 
विवि धता तो प्रमुख विशेषता है ही, उसे प्रस्तत 
करने की उनकी विलक्षणता भी कम प्रशंसनीय 
नहीं है. देश और समाज में व्याप्त विषैले और 
कसैलेपन को वे बड़ी विलक्षण सहजता से अपने 
व्यंग्य में उभार लाते हैं और पाठकों को 
गुदगुदाते और झकझोरते हैं. स्वयं महसूस 
लीजिए - "भारतीय रेल चल रही है. जो बैठे हैं 
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है, इसीलिए उनका लेखन पाठकों के मर्म को 
छेदता भी है तो कभी उस पर मरहम लगाकर 
राहत भी पहंचाता है. उनके इन व्यंग्यों को 
पढ़ने-गनने के बहाने से इसीलिए स्थितियों का 
सही जायजा भी मिल जाता है और साहित्य का 
जायका भी. समझदार पाठक को इससे अधिक 
और चाहिए भी क्या? चुहलबाजी के संग व्यंग्य 
का यह रंग पाठकों पर कुछ ज्यादा ही असर 
करता है-और इसी से वह मस्कराते हए भी 
अपने को मथता हआ पाता है. मुस्कराहट की 
इस मद्रा में मनन-मंथन का यह दुर्लभ संयोग 
शायद उपाध्याय जी के व्यंग्य-लेखन की 
मौलिकता ही है. उनका व्यंग्य गांवों और 
कस्बायी जिंदगी से आगे बढ़ता हुआ नगरों और 
महानगरों तक पांव पसारे मिलता है, राजनीति 
की रजाइयों में घुसे नक्क्‌ नेताओं, शिक्षा की 
'शालीनताओं, आफिसों की आपाधापियों का 
पर्दाफाश करके पाठकों को परोस देता है, इतना 
कि एकबारगी पढ़ने पर भी पुनः पढ़ने की 
ललक दब नहीं पाती. 

व्यंग्य के संग विनोद के रंग को निलाने में 
माहिर उपाध्याय. जी की कला 'ये संयोग से 
मिली संयोगिताएं', 'आदमी और बंदर', “भैंस 
किसकी?” 'आइए, गोष्ठी करे!' आदि के साथ 
अंतिम तीन रचनाओं -लतीफें-हंसी का एक 
गलदस्ता, राजनीतिज्ञ : विनोद के क्षणों में 
साहित्यकार : विनोद के क्षणों में, बखूबी देखने 
को मिलतो है 

व्यंग्य विधा में लिखी ये रचनाएं सार्थक 
जिंदगी की टोह लेती ऐसी कोशिशों हैं जो 
साहित्य के लेखन के साथ उसके पठन- पाठन 
को भी सार्थक बनाती हैं. 


प्रो. विश्वंभर अरूण 


७८३५११ उपाध्याय के व्यंग्य 
प्रकाशक : प्रतिधा प्रतिष्वन, 685 
दखनीयराय स्ट्रीट, नई दिल्ली-२० 


हैं. आजादी के बाद के भारतीय समाज में 
आदर्श नागरिकता का पाठ पढ़ना या पढ़ाना 
महज एक औपचारिकता मानी जाने लगी है 
जबकि सुरेश इस धुंध भरे माहोल में एक 
अपराजेय व्यकितत्व के रूप में सामने आता 
है...और हमारे दिखादटी जीवन पर व्यंग्य 
करता-सा अपनी राह चल देता है. औद्योगिक 


विकास के साथ-साथ देश जिस तरह मजदूरों' 


के कंधों पर आ टिव्ञ्ा...उस तरह की 
सुविधाएं और महत्ता इस वर्ग को सामाजिक- 
आर्थिक तौर पर नहीं मिल सकी. प्रायः यह 
वर्ग दूसरों की सुख-समृद्धि के लिए होम होते 
रहने पर मजबूर हुआ. सुरेश इन सबके 
सुख-दुख का साथी है. धारा के विरूद्ध 
आचरण वाला यह व्यक्ति कहीं गहरे में 
प्रभावित करने की क्षमता रखता है. 

देश की मौजूदा हालत के मुताबिक इस 


उपन्यास में तीन प्रकार के पात्र देखने में आये हैं | ` 


इनमें घनोपार्जन में लिप्त समाज के प्रतिनिधि 
भी हें जो किसी भी रूप में देश के साथ कोई 


पर विश्वास रखने वाले लोग भी हैं जो 
कदम-कदभ पर सामाजिक विवमताओं का 
विरोध करते हैं...और तीसरे, बह लोग भी हैं 
जो महत्वाकांक्षी कतई नहीं हैं. इनकी अपनी 
जिंदगी हे और अपने सुख-दुख. अपने-अपने 
घोंसलों में दुबके यह लोग न संघर्ष भें विश्वास 
रखते हैं न सामाजिकता के सही आर्थ को 
समझते हैं. सुरेश यहां एक सार्थक पात्र के रूप 
में आदर्श भूमिका निभाता है. यह दीगर बात 
है कि यहां आदर्श इतना अधिक है कि 
कहीं-कहीं अस्वाभाविकता खलने लगती है. 


उपन्यास : आंधी और तिनके 
लेखिका : बाला शर्मा 
प्रकाशक : वातायन प्रकाशन, दिल्ली 
मूल्य : सोलह रुपये 


i > 


सद्भाव नहीं रखता...और श्रम व नैतिकता |. 


क ६ ( (हन रिवर्तत जीवन का नियम है और 
> तनाव का जनक भी," दफ्तर के 
स्वयंभू दार्शनिक गोरख ने अपने 
नियत समय और कर्सी पर बैठकर चाय की 
चुस्की लगाते हए इस वजनदार वाक्य से कँटीन 
में बैठे सहयोगियों को प्रभावित करने का 
प्रयत्न किया. ' तुम्हें तो शब्दों की बदहजमी हो 
गई है गोरख. बकवास बंद करो और हमें काम 
की बात करने दो, शर्मा ने गोरख को चुप करा 
दिया. पिछले पंद्रह दिनों से दफ्तर का कामकाजै 
ठप्प था. पहले सफेदी हुई तो सबने कैंटीन की 
प शरण ली. अब कार्यक्रम पुरानी मेज-कर्सियो के 
FE स्थान पर स्टील के नये फर्नीचर और बड़े हाल 
, को अलग-अलग अनुभागों में विभाजित करने 
का था. “क्या हो गया है बड़े अधिकारियों को! 
राजनीति की. अलगाववादी प्रवृत्तियों को 
प्रशासन में भी लाना चाहते हैं,” त्यागी ने 
अपनी .असहमति जताई. अय्यर दुखी थे कि 
उनकी नयी मेज पुरानी से छ:-सात इंच छोटी 
होगी, “प्रमोशन तो मिलता नहीं. 'स्माल' 
टेबुल पर बिठाकर हमारा स्टेटस भी घटाता. 
जब से हम मद्रास से आया, इसी मेज पर बैठता. 
प जैसे हमारे देश का 'हिस्ट्री रिच' है, टेबुल 
का भी था. इस नये अफ्सर ने हमसे हमारा 
हिस्ट्री छीन लिया, अब 'पार्टीशन' करके 
'ज्योग्राफी' भी बदल रहा है,” अय्यर के स्वर 
में अपनी पहचान खोने की पीड़ा थी. रामलाल 
_ | शर्मा दफ्तर में देश के प्रतिनिधि थे, एक ओर 
| काम कंप्यूटर की गति से निपटाने को कहते हैं 
` |और फिर तरह-तरह से अड़ंगे लगते हैं. पता 
नहीं जनता के धन की बर्बादी किसलिए की गयी 
है. चार-पांच लाख का चूना तो लग ही गया 
होगा. ऊपर से स्टील की मेज-कर्सी गर्मी में 
तपेगी और जाडे में ठंडायेगी.'” 


- हर छोटे-बड़े मसले में देश की परिपाटी 
 . |और पढ़े-लिखे लोगों की परंपरा के अनुरूप नये 
क फर्नीचर को लेकर दफ्तर में दो खेमे बन चुके 

थे. गोरख मेज-कर्सी बदलाव को सरकार के 

स्वच्छ प्रशासन देने के ब्रत का प्रतीक मानते थे. 


रश. “दफ्तर के गर्द-गुबार का सफाया होगा, तभी 
| 
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तो प्रशासन साफ होगा. भ्रष्टाचार का 
मानसिक मैल हटते-हटते हटेगा. तब तक 
बाहय छवि तो उजली रहे,” वह अपना पक्ष 
प्रस्तुत करते. शर्मा की मान्यता के अनुसार 
कभी गोरख दफ्तर की कर्सी पर जमकर बैठे ही 
न थे, वह उसके परिवर्तन का संत्रास क्या खाक 
समझेंगे. 'जब से नौकरी शुरू की है, कैंटीन में 
जमा हुआ है. कभी काम किया है! आज तक 
सिर्फ चमचागीरी की है हर नये अफ्सर की. 
अब भी वही कर रहा है. जरा सोचिए कि इन 
खोखले नये नारों के पहले क्या प्रशासन कीचड़ 
में पड़ी मैली-कूचैली कमीज था जो सब उसकी 
धुलाई में लगे हुए हैं. हमें 'डैलीगेशन' में 
चलकर बड़े साहन से अपनी नात कहनी 
चाहिए,” शर्मा ने अय्यर को ताकते हुए सुझाव 
दिया. अय्यर थोड़े विचलित हए. वह उसूलन 
अफ्सर की अगाड़ी से घबराते थे. फिर यह तो 
सीधे टकराव का मामला था, ''बड़ा जालिम 
साहब है. देखा नहीं, गनेशी कागज-पैँसिल घर 
ले जाते पकड़ा गया तो उसे खड़े-खड़े सस्पैंड 
कर दिया. कहीं हम लोगों के खिलाफ भी 
एक्शन ले लिया तो! और अब रिप्रेजेंट करने से 
फायदा भी क्या! नया फर्नीचर तो आ ही चुका 
है. मेरा दोस्त चारी अखबार में काम करता. 
इसके खिलाफ खबर छपवा दें तो कैसा रहे.” 
भट्टाचार्य भी अय्यर से सहमत थे, ''न्यूज पेपर 
आजकल बड़ा ताकतवर होता. वह सफेद को 
भी काला साबित कर सकता. फिर यह तो 
आफिस की हिस्ट्री का ब्लैक चैप्टर है.'' पर 
रामलाल और वर्मा अपनी बात पर अड़े रहे, 
“आप चारी के जरिये मीडिया को कांटेक्ट करो, 
हम तो आफिसर एसोसिएशन की तरफ से 
मूलजानी से मिलकर उनका दिमाग दुरुस्त 
करेंगे.” ऐसे भी गनेशी के मामले को लेकर 
दफ्तर में काफी शंका और संदेह का वातावरण 
था. सब एकमत थे कि बच्चों की पढ़ाई के लिए 
दफ्तर की स्टेशनरी का प्रयोग उतना ही जायज 
और स्वाभांविक था जितना निजी इस्तेमाल के 
खातिर सरकारी अस्पताल के डाक्टर का 
विटामिन की गोली घर ले जाना या बिल बाबू 


'का चाय-पानी का खर्चा हासिल कर बिल पास 


करना अथवा इंजीनियर का ठेकेदार से अपनी 
निश्चित कमीशन की राशि वसूलना. या राहत 
की रकम से किसी नेता का अपने जीवन का 


सूखा दूर करना अथवा फिर आला अफ्सर के. 


परिवार के सदस्यों का साग-सब्जी लाने और. 


सैर-सपाटे के लिए सरकारी वाहन को कृतार्थ. 
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करना. '' भ्रष्टाचार और दस्तूरी में बड़ा अंतर 
है. रेल कर्मचारियों को रेल का फ्री पारू मिलता 
है. हवाई जहाज वाले मुफ्त में दुनिया की सैर 
करते हैं. कागज की खान के हमारे जैसे मजदूरों 
को यदि कागज खरीदना पड़े तो यह राष्ट्रीय 
अपमान और शर्म का विषय होगा,” त्यागी ने 
अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की. सदा चहकने वाले 
गोरख चुप रहकर विवाद टाल गये. वर्मा और 
रामलाल सचिव से भेंट करने गये. निजी सचिव 
तक के कमरे का फर्नीचर चमकदार और 
लकदक था. उसने बताया कि अंदर साहब के 
साले साहब विराजमान हैं. दूसरे दिन सुबह दस 
बजे भेंट का समय तय हुआ. 


मलाल अगले दिन दफ्तर आये तो यों 
र्‌ा नर्वस थे जैसे उनकी स, इकिल के सामने 

नगर बस चली आ रही हो. वर्मा जाड़े के 
बावजूद रूमाल निकालकर बार-बार अपना पसीना 
पोंछ रहे थे. कँटीन में चाय के [मृत से उनमें 
साहस और आत्मविश्वास जगाने का असफल 
प्रयास किया गया. ' भाई जी! घबराना नहीं. 
अपनी बात जोर देकर कहना. शायद आप 
लोगों की सुन ले और मेरा सस्पेंशन वापस ले 
ले. हमारा तो पूरा परिवार आपको द॒आदेगा,”' 
गनेशी ने अपनी अपेक्षा जताई. “मैने चारी से 
बात कर लिया है. वह सारा घोटाला छापेगा. 
इसका तो अकल ठिकाने आ जायेगा. हम भी 
आपके साथ चलता पर सुबह से 'लूजमोशन' 
हो रहा है. हम तो सिर्फ आपको विश करने 
चला आया, अय्यर ने ढांढस बंधाया. “अभी भी 
सतीकांड के चर्चे चल रहे हैं. पता नहीं क्यों आप 
दोनों जान-बूझकर शेर की माद में सता होने 
को कृतसंकल्प हैं. फिर भी आपके इस जांबाज 
कारनामे के लिए मेरी शुभकामनाएं,'' गोरख 
ने अपनी उपस्थिति का अहसास कराया. राम 
लाल और वर्मा शहीदाना अंदाज में साहब के 
कमरे में फांसी के फंदे की ओर दस बजने में 
पांच मिनट पर प्रस्थान कर गये. उनके पीछे 
गोरख, त्यागी, भाटिया, मेहरा, खन्ना आदि का 
जुलूस था. ''यह सब क्यों पीछा कर रहे हे," 
रामलाल फुसफुसाये. ''यह देखने कि हम लोग 
जल्लाद को अपनी गर्दन बिना सापे यों ही न 
पलट जायें,'' उत्तर मिला. 

''कहिये! क्या बात है! मूलजानी ने फाइल 
में आंख और- ट्रांजिस्टर के विश्व कपक्रिकेट के 
आंखों देखे हाल पर कान लगाये प्रश्‍न किया 
"यही नये फर्नीचर का मामला है सर! वर्मा ने 
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0 बिल्ली बनकर उत्तर दिया, ' क्यों, नया 
फर्नीचर पसंद नहीं आया आपको! मैंने तो खुद 
| क्सी पर बैठकर देखा है, बड़ी आरामदेह है 
|टेबुल भी फंकशनल और 'मार्डर्न' है. आपको 
~ | क्या एतराज है!'' मूलजानी ने जानना चाहा 
| अब रामलाल की बारी थी, ''सर! बात नयी 
मेज-कर्सी की नहीं, वर्तमान हालात में उसकी 
जरूरत की है. आज की वर्तमान वित्तीय 
परिस्थितियों में क्या यह खर्च जरूरी है! 
"आपने अपना नाम शर्मा बताया था न 
''मूलजानी ने अपनी शांका मिटाई और कर्सी 
पर पीछे झुकते हए अधिकार के स्वर में बोले, 
“नहीं मिस्टर शर्मा! मैं आपसे सहमत नहीं हूं. 
देश की जितनी चिता आपको है, हमें भी है 
सरकार की नीति है कि कार्यालयों को 
साफ-सथरा और” आकर्षक बनाया जाये 
परिवेश ऐसा हो कि कर्मचारी अपना काम 
इबादत के अंदाज में कर सकें. इसके लिए कया 
किया जाये, फर्नीचर कब कैसे और कितने 
रुपये में बदला जाये, यह एक विशुद्ध 
प्रशासनिक निर्णय है. यदि इसके लिए आपके 
पास सूधार के और सुझाव हों तो आप लिखकर 
दे सकते हैं,” मूलजानी ने फर्नीचर प्रकरण 
को समाप्त कर दिया. साहस कर शर्मा ने 
गनेशी का सस्पेंशन भी समाप्त करने का 
अनुरोध किया. ''कौन गनेशी,'' साहब ने प्रश्न 
किया. “स्टेशनरी क्लर्क, सर'' उत्तर मिला. 
“बह तो कागज चुराते पकड़ा गया था. यह तो 
सरासर 'मिसकंडक्ट' है, भ्रष्टाचार है. आप 
क्या चाहते हैं कि खुलेआम चोरी की सजा भी न 
मिले. सरकार के स्वच्छ प्रशासन के निर्णय का 
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प dation कर जे 
क्या मूलजानी स्वर ऊचा कर 


चेतावनी दी. इतने में एक सूटधारी युवक अंदर 
आया. मूलजानी का चेहरा खिल उठा. ' सब 
ठीकठाक रमेश,'' उन्होंने उसे बैठने का 
इशारा करते हुए पूछा. “सप्लाई पूरी हो गई है 
बिल कल तक भिजवा दंगा, जवाब आया 
रामलाल और वर्मा अपमानित होकर खाली 
हाथ बाहर चले आये. 

“मुलाकात कैसी रही,” त्यागी ने देखते ही 
जिज्ञासा प्रगट की. “बस मक्का-लात ही 
समझो. यों बिचारा बड़ा दखी था. यदि पहले 
हम लोगों से बात हो जाती तो नये फर्नीचर पर 
पैसे की बर्बादी न होती. गनेशी का भी कछ 
करेगा. ऐसे बड़े लोगों के वादे हैं. क्या 
भरोसा,” शर्मा ने गोलमोल बात की. पर 
मंजे हुए नेता न होने के कारण झूठ बोलने की 
अपराध भावना उनके अवचेतन के दांत में 
तिनके की तरह फंस गयी थी. वर्मा ने उन्हें 
सांत्वना दी, “शर्मा जी! मन न छोटा करो. 
सार्वजनिक सच तीन प्रकार के होते हैं, सफेद 
स्याह और साधारण झठ.' ''भई वर्मा! 
पहेलियां न बुझाओ,” रामलाल ने इस फलसफे 
का खुलासा चाहा. “यदि कोई जनमंच से 
विश्वासं के साथ घोषणा करे कि स्रज पश्चिम 
से निकलता है तो यह प्रथम श्रेणी का सच होगा 
दूसरी श्रेणी का सच यह हो सकता है कि सूर्य 
आज पश्चिम में उगा था और तीसरा यह कि 
आज सूरज दिखा ही नहीं वर्ना हो सकता है कि 
पश्चिम में उगा और पूर्व में डूबा हो. आपने 
जरा-सी पोलिटिक्स की और राजनीतिक सच 
बोलकर शारमा रहे हैं. पेशेवर नेताओं को लोग 
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कार्लतू गाली देते हैं.” वर्मा, के अपना सिद्धांत 
समझाया. "तुम्हारे हिसाब से आधुनिक 
सियासत में सच का अस्तित्व है ही नहीं,” 
रामलाल अविश्वास के स्वर में बोले. “'है क्यों | 
नहीं! पर वह भगवान की तरह है. न किसी ने| 
देखा, न बोलते सना.” वर्मा ने उत्तर दिया. 
वर्मा भी तुम्हारी जमात में शामिल हो गये, | | 

गोरख को आते देखकर रामलाल ने चुटकी ली.| | 
"चारी की मैसेज आयी है कि फर्नीचर की 
खरीद के सारे विवरण उन्हें दे दें तो वह| | 
समाचार छाप देंगे. अय्यर का फोन आया था'', 
गोरख ने बताया फैसला हुआ कि एकाउंट] 
सेक्शन के हरद्वारी लाल से भुगतान का ब्यौरा | _ 
लेकर अय्यर को भिजवाया जाये. ' हमें कुछ भी | 
पता नहीं. फाइल शायद संयुक्त सचिव की 
अल्मारी में हो. 'गोपनीय' केटागिरी की है,” 
हरद्वारी लाल ने साफ पल्ला झाड़ लिया. जहां 
सब दिग्गज असफल साबित हए अय्यर ने 
किला फतह किया. “जब आप लोग मूलजानी 
से मिला तो वहां कोई था क्‍या! उन्होंने 
शॉरलक होम्स की तरह जिरह की. शर्मा-वर्मा 
ने मौन स्वीकृति में सिर हिलाया. अय्यर ने| 
साजिश के अंदाज में कँटीन की मेज पर कोहनी 
टिकाई और कानाफूसी की आवाज में बोले, 
“बड़ा धांधली है. हमारा जात- भाई रामचंद्रन 
वहां सैकिड पी.ए. है. वो बताता कि फर्नीचर का 
ठेका साहब के साले ने तय कराणा. वह रोज 
आता. कुल सप्लाई पांच लाख का हुआ. 
कमीशन कितना था, पता नहीं. पर हम सोचता. 
था कि सरकार का हर काम आराम से होता. 
यह नया फर्नीचर इतना आनन-फानन कैसे आ| 
गया. 'वाइफ' का 'प्रेशर' रहा होगा.'' 
खबर अखबार में छपी. औपचारिक जांच| | 
भी हुई. बात आयी-गयी हो गयी. बस गनेशी काम] | 
पर आ गये. गोरख उन्हें सुनाते हुए बोले,| | 
'देखा, प्रशासन का रवैया! पर्दे, फाइल- i 
फर्नीचर, कंप्यूटर सब नया है. सफाई के : 
दौर में पुराने नैतिक मूल्य, काम की निष्ठा, अ 


लगन, ईमानदारी, कार्यकुशलता आदि 
साफ हो गये. अब तो हम विकास की र 
सदी की मंजिल पर बस पहुंचने ही वाले हैं. ऐसा | | 
कौन-सा विकसित देश है जहां 'करप्शन' नही | | 
है. मुझे तो भ्रष्टाचार शाब्द ही दकियानसी 
लगता है. हम शाताब्दियों से किसी न किसी 
आचार का अचार डाल रहे हैं. क्या मिला. 
गरीबी, भुखमरी, महामारी, बाढ़ और सूखा... 
सिर्फ यह होना चाहिए कि कार्यालय स्वच्छ रहे i 
करतूतें कितनी भी काली हों. इमेज क्लीन और 
अफ्सर दमदार हो. जो दाम दे उसका काम हो| 
वर्ना कामतमाम. अपना मलजानी कितना | . 
दमदार हो. स्वच्छ प्रशासन इसी को कहते हैं, 
इस लंबी तकरीर में गोरख की सांस फल गर्य 
री पर वह अपने पुराने फार्म में फिर आ गये. 
छः 


फरवरी, 88 : सारिका : 79 _ 
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Eo ।986 का अकादमी पुरस्कार हिंदी के कवि- 
` कथाकार स्वर्गीय श्रीकांत वर्मा को उनकी काव्य 
कृति 'मगघ' को समर्पित किया गया. 


मूर्तिदेवी पुरस्कार 


वर्ष ।9४6 का 'मूर्तिदेवी पुरस्कार' राजस्थान के 
सुप्रसिद रचनाकार कन्हेयालाल सेठिया को उनके 
काव्य संग्रह 'निग्र॑य' के लिए समर्पित किया गया. 
मेथिलीशरण गुप्त सम्मान 

कवि-कथाकार शमशेर बहादुर सिंह को मध्य प्रदेश 


सरकार ने ५१ हजार रुपये का पहला 


"मेथिलीशरण गुप्त सम्मान' प्रदान किया. 


सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार 
'सारिका' के सुपरिचित कथाकार अब्दुल 
बिस्मिल्लाह को उनकी उपन्यास कृति 'झीनी- 
झीनी बीनी चदरिया' के लिए इस वर्ष 'सोवियत 
लैंड नेहरू पुरस्कार' से सम्मानित किया गया. 


जयशंकर प्रसाद & डा. लक्ष्मी नारायण लाल 
पुर स्कार पुर स्कार पुरस्कार _ 
रु. १०,०००/- रू. ७,०००/- 
आयोजक :- सांस्कृतिक कार्य विभाग, उ. प्र. 
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कैसरबाग, लखनऊ-२२६००१ 
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ग्री. आर. नारायण 


९वां तलु,कमरा नं. ९३१, जवाहर भवन, अशोक मार्ग, लखनऊ-२२६००१ 


उत्तर प्रदेश संगीत नाटक अकादमी 


नि :शुल्क नियमावली एवं आवेदन पत्र 
के लिए लिखें अथवा संपर्क करें । 


प्रविष्टियां स्वीकार करने की अंतिम तिथि १५ अप्रैल १९८८ 


संस्कृति पुरस्कार 

संस्कृति प्रतिष्ठान द्वारा प्रायोजित ।५४7 के 
'नवोदित प्रतिभा पुरस्कार' क्रमश : साहित्य के 
लिए युवा कथाकार घीरेंद्र अस्थाना, पत्रकारिता के 
लिए अजीत नाइनन मैथ्यु, कला के लिए वसुंधरा 
तिवारी और नाटक के लिए फैजल अलकाजी को 
प्रदान किए गये. 

शिंदी अकादमी सम्मान 

हिंदी माषा और साहित्य की विशिष्ट सेवा तथा 
योगदान के लिए इस वर्ष सर्वश्री डा. सत्यकेतु 
विद्यालंकार, डा. प्रभाकर माचवे, श्रीमती शकुंत 
माथुर, डा. नरेंद्र कोहली, डा. विमल कुमार जेन 
बी.आर. नारायण, मुकुट बिहारी वर्मा, 
चंदुलाल चंद्राकर और प्रभाकर द्विवेदी को 
सम्मानित किया गया 

भारतीय माषा परिषद, कलकत्ता की ओर से हिंदी 
कवि गिरिजाकुमार माथुर को उनकी काव्य कृति 
'कल्पांतर' के लिए नथमल भुवालका पुरस्कार से 
सम्मानित किया गया. 

सुप्रसिदर अनुवादक श्री बी.आर. नारायण को 
कन्नड़ से हिंदी में अनूदित की गयी विविध 
रचनाओं के लिए वर्ष ।987 में हिंदी प्रतिष्ठान, 
हेदराबाद, केंद्रीय हिंदी निदेशालय, राजभाषा 
विमाग-बिहार सरकार, हिंदी अकादमी-दिल्ली ने 
पुरस्कृत और सम्मानित किया. 


कहानियां गौर से पढ़िये और पुरस्कार जीतिए 


.. नये स्तंभ ' सारिका कथा पहेली _ में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित 
| हे. प्रतियोगियों को 'सारिका' क़े इसी पृष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां 
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सादे कागज पंर न भेजें. इस कथा पहेली के सभी प्रश्‍न 'सारिका : जनवरी : 
988' अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त होने की 
अंतिम तिथि 20 फरवरी: ॥988 है. पुरस्कार विजेताओं के नामों की 
घोषणा अप्रैल : 988 के अंक में की जायेगी 

प्रथम प्रस्कार : 80 रुपये, द्वितीय परस्कार : 60 रुपये 


. तृतीय : पुरस्कार: 40 रूपये 


ल सारिका कथा पहेली: फरवरी ।988 
. इस अंक की रचना.............. में कत्तों के मा ध्यम से मनुष्य समाज पर सार्थक व्यंग्य 
किया गया है 


2. जैनेंद्र कमार के उपन्यास 'त्याग पत्र' का अंग्रेजी में अनुवाद........ने किया 
क कहानी का पुरुष पात्र इस हद तक हैरान हो जाता है कि वह अपनी 


है? 
4. भगदत्त की पोल कैसे खुली? 


5. "यह जितनी सारी चीजें तुम्हारी आंखों को, मन को अटकाती हैं,इनमें से एक भी 
चीज बताओ, जो सीधी हो. यह वर्षा, यह टहनी, नदी की लहर, चिड़िया या तितली की 
उड़ान...बताओ, इनमें से कोन-सी चीज त्म्हें सीधी लगती है? मगर इन सीधों की जिद 
हे कि नहीं साहब, सब सीधा होता हे, और सीधा डोला यह भाषा 


7. "ऊपर वाले की यही मर्जी है तो यही सही. लेकिन मन के एक कोने में उसे थोड़ी -सी 
उम्मीद इस बात की थी कि कभी जरूर वकत बदलेगा और भगोती फिर सुख-चैन के 
'दिन काटेगी?.'' 5 


यह मनःस्थिति................. कहानी के.....:......... कींहे 

8. यह पात्र जिन कहानियों के हैं, उनके नाम कोष्ठक में लिखें- 

'त्रिपुरारी ( ), गोपाल ( ), जमना 
आक ` ` . इस अंक में. i ट का रेखांकन सर्वश्रेष्ठ है. 

(03900 [टमेली-सी रोशनी में चारों तरफ एक रहस्यात्मक वातावरण घनी भूत 


` होता लग रहा था. दीवारों की खूंटियों पर टंगे बेतरतीब कपड़ों की परछाइ्यां और दीगर 
सामान उस नीम उजाले में कुछ का कुछ नजर आ रहा था....'' 
यह कथाश+ ०२०८.७. -०९४ ९०२१४ कहानी का है. 
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पत्नी के संदर्भ में यह सोचने पर मजबर हो जाता हैं आखिर यह लड़की उसकी बीवी क्यों | 


| 
| 
| 
| 
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बनना "४० हैं....पर-कहीं कुछ ऐसा अवरोध आ 
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E आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वयं लेखक 


जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस 
अतर्गत ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो नयी | 
प्रोद की दिक्कतों को सामने रखें. आप क्या और 
क्यों लिखना चाहते हैं....स्पष्ट करते हुए अपनी || 
क्रठिनाइयां चित्र सहित ३०० शब्दों में लिख || 


बाकी है! 
बीथिका जैन 


सी बात को सही रूप में समझना 

जितना कठिन है उसे सही रूप में 

प्रस्तत करना उससेभी अधिक 
कठिन है. -लेखन से पूर्व विषय की पूर्ण 
जानकारी और भावों-विचारों का उद्देलन 
होना आवश्यक है. इनमें से एक की कमी होने 
पर भी मुझसे लेखन कार्य संभव नहीं हो पाता 
लिखते समय कभी विषय-ज्ञान की अपूर्णता 
की वजह से गतिरोध आ जाता है. या फिर 
भाषा हमें अपने इशारे पर नचाती है, लिखो 
आगे कैसे लिख पाती हो! शब्द ही नहीं सूझते 
यदि सूझ भी जायें तो उपयुक्त नहीं लगते - 
थोड़ा-बहत कछ लिख भी लिया तो स्वयंको | | 
संत्‌ष्टि नहीं होती मी 

एकाध पेज लिख लिया तब लगता है अब |. 

घटनाओं को केसे जोडा जाये!...जिससे आगे 
बढ़ा जा सके. कहां तक उनका वर्णन | 
जाये.संक्षिप्तता आने में रोड़ा अटकाती 
ऐसीः स्थिति में लगता है यह कथन सही है कि | 
हम अध्ययन तो करते नहीं और लेखिका बनने | | 
का ख्वाब देखने लगते हैं. अभी तो आगे बढ़ने | 
के लिए बहुत मेहनत करनी हे. लिखना क्यों | 
चाहती हं, इस विषय पर मैंने अनेक बार 
सोचा. कभी लगा, आजकल लेस्कक-ले्डिका 
कहलाना भी एक फैशन है. इसमें 
गौरवानुभूति होती हे, कहीं इसीलिए तो में| | 
ऐसा नहीं करना चाहती स्वयं ही इसे क 
नकर भस प व 
लिए उकसाते हैं. अभी तो मेरा लेखन मुझ | 
तक ही सीमित है. में अपने विचारों को सही | _ 
शब्दों में बांधकर उस पर सबको सोचने के 
लिए मजबूर कर सक्‌, ऐसे लेखनके लिए सही |. 
भाषा और क्रम को लाने के लिए अभी बहुत | . | 


ँ र 


प्रयास करना बाकी हे. £ 


: ला तकी 


कम-लागत बीमा सन्देश इ 
और भी कम लागत पर 
॥0%--27% को छूट! 


कम-कम प्रीमियम अपने-आप नए प्रीमियम दरों के अनुपात से बढ़ा दी जाएगी. 
बीमा सन्देश का मुख्य आकर्षण था उसका कम प्रीमियम. हर पालिसीधारक को इसकी सूचना अलग से भेजी जाएगी. 


अब प्रीमियम की दरें आयु और अवधि के अनुसार 0% 


ठ ना 27% तक और घटा दी गई हैं. हानिरहित योजना 
DS बीमा सन्देश योजना के अन्तर्गत बीमा अवधि की समाप्ति पर 


अब, प्रीमियम दरों में इस कमी के कारण बीमा सन्देश से अदा किए सारे प्रीमियम पालिसीधारक को लौटा दिए जाते हैं. 


जीवन बीमा सुरक्षा प्राप्त करना अधिक आसान हो गया है 2 दौरान प - 
विशेष रूप से कम आय समूह के लोगों के लिए या उनके सा ही डी 


लिए जो कम लागत पर अधिक सुरक्षा प्राप्त करना चाहते हैं. 
मौजूदा बीमा सन्देश पालिसीधारकों को भी लाभ मिलेगा आष ही अपने जीवन बीमा एजन्ट से मिलें या अपने 


मौजूदा पालिसीधारकों के लिए बीमा सुरक्षा की राशि निकटतम जीवन बीमा कायालिय से सम्पर्क करें: 
जा र 
ह 6 भारतीय जीवन बीमा निठाम ड 
Er i ९४५३४ जीवन बीमा निगम - जनता.की सुरक्षा का न्यासंधारी ई 
ee Re 7 -0. In Public ठळक ठ तट Collection, Haridwar ह ग! ५ डर 
4; 


न्न जयाशंकरप्रसादग्रंथावली / 
प्रसाद ग्रंथावली खण्ड (काव्य) - । 
प्रसाद ग्रंथावली खण्ड (नाटक) - [] 
प्रसाद ग्रंथावली खण्ड (कहानी-निबंध) - |] 


प्रसाद ग्रंथावली खण्ड (उपन्यास) - [४ 


[oso oeneceacncenssoes neice ee sx MINS YR Fat RT wk 
प्रसाद की अलग प्रकाशित पुस्तके _ 
ह काव्य 

कामायनी 8.00 | कहानी संग्रह 
आंसू : 5.00 | छाया 6.00 
झरना 5.00 | इन्द्रजाल 8.00 
लहर 5.00 | आकाशदीप 7.00 
महाराजा का महत्व 2.00 | प्रतिध्वनि 5.00 
प्रेम पथिक 3.00 | आंधी 6.00 


नाटक - उपन्यास 
चन्द्रगुप्त 000 काल I5.00 


।0.00 | तित्त्ली 5:00 
| अजातशत्रु 6.00 | इरावती -- 6:00 


धुवस्वामिनी 2.50 
निबन्ध 
काव्य कला 


: तथा 
अन्य निबन्ध ।5.00 
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For 9 
रमेश चंद्र 


अतिथि संपादक : 
शरद जोशी 
संपादक : 
अवधनारायण सुद्गल 
उपसंपादक 

सुरेश उनियाल 
महेश दर्पण 
वीरेंद्र जैल 
विभागीय सहयोगी : 
बिमला रानी 
ज्ञान सिंह 
प्रोडक्शन : 

हरेंद्र खिंड नेगी 
सुनील चोहान 
सज्जा प्रबंधक : 
लोकेश भार्गव 


आवरण कलाकृति : हरिपाल त्यागी 
अंक सज्जा : हरिप्रकाश त्यागी 


 -संपादकीय कार्यालयः 
`~ ।0 दरियागंज, : 
नयी दिल्‍्ली-। !0002 
दुरभाष : 27)97+ 
विज्ञापन व प्रसार | 
7, बहादुरशाह जफर मार्ग 
नयी दिल्‍्ली-। ।0002 .. 
: दूरभाष ;.332277  ', 


अन्य कार्यालय __-__ 


कहानियों ओर कथा जगल की संपूर्ण पत्रिका वर्ष :28, अंक :43, मार्च, 88 


प्राचोन व्यंग्य सांहेत्य खंड 
।. किताब खाना : 
भारतेंदु हरिश्‍चंद्र 
।2. शिवशंभु का चिट्ठा : 
बालमुकुंद गुप्त 
।3. गुप्त ठग, दांत : 
प्रतापनारायण मिश्र 
5. 'हां' में 'हां' 
मिश्र बंधु 
7. लंका पर शंका : 
जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी 
व्यंग्य रचनाएं 
9. रोग: 
रवींद्रनाथ त्यागी 


20. पुलिया, गरम बोनट और बकरियां : 


ज्ञान चतुर्वेदी 

23. इंस्पैक्टर फोर्ड के कारनामे : 
बुडी एलन 

26. हैदराबाद का जो जिक्र किया : 
मुज्तबा हुसैन 

30. क्रांति, कुत्ता और ट्रेजिडी : 
यशवंत व्यास 

33. क्रिकेट्रिया : 
राशिद आकाश 

34. मेरा मुख्य अतिथि हो जाना : 
लतीफ घोंघी ` 

37. यक्ष विलाप : 
सूर्याला 

38. टेनिसी की पत्रकारिता : 
मार्क ट्वेन 

4. कला का पारखी : 
कन्हैयालाल कपूर 

43. असमर्थ : 

! राजेंद्र सिन्हा. . 

49. सूखे खेत लहलहाते चिंतन : 
शिवानंद कामड़े . 

52. कुत्ता कथा 
लक्ष्मीकांत वैष्णव. 

60. भिखमंगों को पेंशन 
ईश्‍वर शर्मा 


63. प्रेम के संबंघ में विशेषज्ञ का बयान : 


फेक सलीवान 


डा. दादाभाई नौरोजी मार्ग 


- बंबई-400 000] 
फ्रेजर रोड, पटना 


अनुपम चेंबर्स, टोंक रोड 


जयपुर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


39 आश्रम रोड 
अहमदाबाद-। 


॥3--2 गवर्नमेंट प्लेस इस्ट 
कलकत्ता-700062 
*'गंगा गृह'' तीसरी मंजिल 


6-डी, नंगामवक्कम हाई रोड 
मद्रास-०00034 


65. मिथ्या निंदक : 
चेस्त्रव 
67. पानी की समस्या : 
शरद जोशी 
साक्षात्कार 
74. क्यों मुझे प्राचीर बनकर... : 


महादेवी वर्मा के साथ डा. रणवीर 


रांग्रा की बातचीत 
संस्मरण 
76. आरोपित ऊंचापन... : 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


नवाँकुर 
84. पहाड : 
वेदिका बेद 


नये हस्ताक्षर 
88. दूसरी राह का दर्द: 
मदन मोहन 


विशेष आयोजन 

69. व्यंग्य सर्वेक्षण-- 987 : 
प्रेम जनमेजय 

82. मानवीय संबंघों के एक्स-रेज : 
हरिप्रकाश त्यागी 


अन्य आकर्षण 

6. आपकी बात : 

8. अपनी बात 

9. अतिथि रहकर : 
शरद जोशी 

72. फाइनल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ : 
गोपाल चतुर्वेदी 


`. 78. अनजानी प्रेम कथाएँ : 


बाला दुखे । 
87. कथा दर्शन : 


- ` सुधीश पचौरी | है ४ 


9..नयी'पौदः > वश बळाने गुं 
92. कथा पहेली | 
93. कृतिर्या: . 
हरिमोष्टन, विश्वंर अरूण 
शीतांशु भारदाज 
98 पत्रिकाएँ: 
महेश दर्पण 


88 महात्मा गांधी रोड. 
बंगलूर 


पुणे-।। 002 
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407-3. तीरयभवन, क्वार्टर गेट, | | 


326. स्टेशन एप्रोच, सडबरी 
__ वैंवले मिडिलसेक्स, लंदन यू. 


ह की-सी रोचकतावाला 
साक्षात्कार 


सारिका का दिसंबर अंक पढ़ा. शौर्य 
गाथाओं का संकलन (कछ कहानियों को 
छोड़कर) मात्र पन्ने भरने तथा फुसलाने का 
प्रयास रहा. मेरे विचार से कोई भी व्यक्ति जिसे 
भारत के इतिहास के बारे में थोड़ा-सा भी ज्ञान 
होगा, वह इन घर-घर में दादी दादाओं द्वारा 
सनाई जाने वाली कथाओं के बारे में अनभिज्ञ 
तो नहीं होगा. क्या ही उत्तम होता.इसकी जगह 
वर्षांत की साहित्यिक गतिविधियों, नये 
एकाशनों तथा अन्य संबंधित जानकारियों पर 
कोई आलेख प्रदान कर दिया होता. 

सुलोचना राघव से लिये साक्षात्कार ने 
अवश्य सारिका की महत्ता को बनाये रखा. 
रांगेय राघव के बहुआयामी व्यक्तित्व के बारे 
में सावित्री परमार की लेखनी कहानी की-सी 
रोचकता को अंतर तक पाठकों के सामने रखती 
गयी. कहानियों में “सर्वोच्च शिखर', 'साफ 
पानी की तलाशा', तथा 'इल्मफरोश' काफी 
प्रभावशाली तथा सामयिक रहीं. तीनों 
रचनाओं का धरातल एक-सा ही था - 
भौतिकवादी दृष्टिकोण, चाहे वह डाक्टर 
आरती गुप्ता हो, चाहे परिवहन निगम के 
चौहान साहब अथवा माध्यमिक शाला के 
घनानंद जी, इसी दृष्टिकोण की धुरी के परित 
घूमते रहते हैं. हर कहानी को प्रा पढ़ जाने के 
बाद कुछ ऐसा आभास होता है जैसे कि अब 
स्थिति बदल गयी हो, तथा यह तीनों 
कथानायक स्वयं धुरी के समान स्थिर हो गये 
हों तथा इनका वह उद्देश्य अब इनके चारों 
ओर तेजी से घूमता हआ इन्हें ही स्वयं में लपेट 
लेने को आतर है, 'शरलॉक होम्स' पर विशिष्ट 
प्रस्तुति तथा राजस्थानी कहानीकारों की 
रचनाओं ने काफी प्रभाव डाला. पाठकगण अब 
इसी तरह आगामी अंकों में अन्य राज्यों के 
साहित्यिकारों की रचनाओं के लिए आतुर 
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रहेंगे, कृपया ध्यान रखें. 

सारिका ने साहित्यिक स्तर की उच्चकोटि 
की पत्रिका होने का गौरव बनाये रखा है तथा 
हम आशा करते हैं कि नववर्ष को सभी अंकों में यह 
आशा पाठकों को कम से कम उत्कृष्ट साहित्य 
हेतु तो मिलती रहेगी, वह बात अलग है कि 88 
के अंत तक आप इसका मल्य दस रुपये कर दें 
मूल्यवृद्धि कोई भी पाठक सहन कर ही लेगा 
पर यह तो कभी उसे सहन नहीं होगा कि इसका 
आवरण तथा विज्ञापन अर्धनग्न तथा 
आपत्तिजनक चित्रों से परिपर्ण हों, जिसके 

कारण इसे पढ़ने के बाद सरक्षित स्थान पर 
रखना पड़े 


0 मोहन चंद्र परगाई, नेनीताल 


वह जी कभी नहीं पायी! 


भौतिकवाद की अंधी दौड में बेतहाशा दौड़ 
रहे आदमी को मानवता, ममता और प्यार का 
आज जरा भी होश नहीं है - इस कट सत्य को 
यादवेंद्र शर्मा चंद्र की कहानी 'सर्वोच्च शिखर 
बखूबी उजागर करती है. आरती जीने के 
सामान जुटाने में मरती रही कितु जी कभी नहीं 
पायी. 

भौतिकवाद की चमक ने आज आदमी को 
इस कदर अंधा कर दिया है कि वह इंसान 
कहलाने लायक ही नहीं रहा. इमी कारण खून 
क फीके पड़ रहे हैं और धन के रिश्ते 
गा 
0 देव प्रकाश कौशिक, धौलपुर (राज.) 


अबला जीवन : परतंत्रता प्रमाण 


सारिका का दिसंबर अंक अपनी मर्यादित 
प्रतिष्ठा .से लसित होकर प्रस्तुत हुआ है. 
शरलॉक होम्स पर दी गयी कथा रचनाओं ने 
अन्वेषी चरित्र की अतिसक्ष्म व विश्लेषणपरक 


बुद्धि को प्रतिबिबित किया है. इस प्रकार के 


अंक सच में परिवर्तनबद्धता व समसामयिक 
उपादेयता के मानदंडों पर सफलतापूर्वक खरे 
उतरते हैं. इतना ही नहीं, बल्कि इन अंकों की 
महत्ता इसलिए भी बढ़ जाती है कि ये 
सुरुचिपूर्ण साहित्यिक रसास्वादन के लिए भी 
जल्दी ही स्वीकार्य होते हैं. आलमशाह खान की 

अबला जीवन का गणित' कहानी नारी जीवन 
की, भारतीय परिप्रेक्ष्य में, परतंत्रता का जीवंत 
प्रमाण है. स्वाभाविक कथा व शाब्द शिल्प के 
सहारे लेखक ने नारी के प्रति वर्तमान दर्षटकोण 
के पुनरावलोकन का आग्रह किया है. ऐसी छोटी 


ह बड़ी साहित्यिक कृतियां जिनमें बर्तमान 
सामाजिक मूल्यों पर शोध किया गया हो 
अपरिहार्यता व महत्ता की दृष्टि से वरीयता 
प्राप्त कर लेती हैं. 

शीतांशु भारद्वाज की ' इल्मफरोश',यादवेंद् 
शर्मा 'चंद्र', माधव नागदा की 'साफ पानी की 
तलाश' तथा मोहर सिह यादब की 'मंत्री जी 
महान' नामक कहानियां भी काफी अच्छी लगीं. 
नंदनजी द्वारा लिखित 'श्रद्धा स्मरण' पढ़कर 
डा. लाल के प्रति उनकी दो ट्क टिप्पणियों के 
लिए मैं भी श्रद्धानत हो गया. स्व. डा. लाल कटु 
सत्य को कहने में कोई कोताही नहीं बरतते थे. 
यह स्पष्टवादिता लुप्तप्राय स्वभाव है. 
एक परिमार्जित, उपयोगी व वस्तुनिष्ट 
द्ष्टिकोणवाले इस अंक के लिए सारिका 
परिवार बधाई का पात्र है. 

ए हरीश उपाध्याय, असम 


नारी जीवन का व्याकरण 


मैं कौन? मुझे भी लगता है कि मैं उस 
दरवाजे के बाहर खड़ा होकर सांकल 
खड़खड़ाने लगा हूं जिसके अंदर रहते व्यक्ति से 
मेरा कोई पूर्व परिचय व्यक्तिगत रूप से नहीं है 
कितु मन में विशवास लेकर जब कोई किसी के 
द्वार के बाहर हो तो अवश्य ही किसी अन्य 
प्रकार से वह अंदरवाले व्यक्ति को जानता है. 

दिसंबर 87 का अंक राजस्थान के लेखकों 
को समर्पित. लघुकथाओं का मिश्रण और सबसे 
प्रभावशाली कहानी है 'अबला जीवन का 
गणित'. आलमशाह खान ने नारी के पूरे 
जीवन का गणित कितनी साधारण व स्पष्ट 
भाषा में किया. वास्तव में खान भाई का प्रयास 
सराहनीय है. जिस कोण से नारी जीवन को 
विभाजित कर गुणा किया - दस की बावली 
नहीं दावड़ी से सौ की जली का इतना सुंदर 
व्याकरण (नारी जीवन का) बड़ा सूहाया. 

बाकी की कहानियों में “मंत्री जी महान 
सर्वोच्च शिखर' कछ ऐसी ही कहानियां लगीं 
कि जीवन में लेखक केवल कलम ही चलाता रहे 
- क्या और रास्ता नहीं है इसके अलावा लेखक 
के पास? मंत्रीगणों का क्या, वे तो इस तरह 
अपनी मनमानी करते रहेंगे और हम कलम की 
चोंच तेज करते रहेंगे. 
7 अनिल पुरी, दिलशाद गार्डन, दिल्ली 


पिछले अंक की परिचर्चा 
पिछले अंक में 'किताबें दीवारें नहीं पढ़तीं....' 
परिचर्चा में प्रकाशन-विभाग की ओर से भाग 
लिया. था. श्री अभय आत्मा शिरोमणि ने. खेद है, 
भूलवश इनका नाम न जा सका. -संपादक 
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है" सूर्यकांत जिखतठी निराला उर्क 
गरगजसिह बर्मा साहित्य शार्वूल 


“क 
_ अभी अभी सारिका का दिसंबर अंक देखा. 


राजेंद्र राव ने 'वे मतबाले' में लिखा है 
“मतवाला में एक कालम होता था, 'चाबुक' 
उसे कोई श्रीमान गरगजसिंह वर्मा साहित्य 
शार्दूल लिखते थे.” सारिका के पाठकों को 
यह जान सुखद आश्चर्य होगा ये वर्मा साहब 
और कोई नहीं हिदी संसार के स्वनाम धन्य 
महाकवि निराला थे. स्वयं निराला जी ने इस 
कालम के बारे में लिखा था, ''चाबुक शीर्षक से 
मैं एक दूसरे नाम से 'मतवाला' में व्याकरण पर 
आलोचनाएं लिखा करता था. आलोचना 
यथार्थता लिए हुए जितनी भी हो, कटुता लिए 
हुए अवश्य थीं. आज जिन लेखकों और 
संपादकों पर मेरी श्रद्धा है, उन्हें, समय मैंने 
अपनी श्रद्धा नहीं दी. मैं करबद्ध होकर कटुता से 
समालोचित पूज्य साहित्यिकों से क्षमा चाहता 

उपर्युक्त उदाहरण 'चाबुक' पुस्तक से 
उद्धृत किया गया है जिसमें पूज्य निराला जी के 
नौ निबंधों का संकलन था तथा जिसे उनके 
सुयोग्य पुत्र श्री रामकृष्ण त्रिपाठी ने अपने 
निर्देशानुसार 'निरुपमा प्रकाशन' 50 


शाहरारबाग, प्रयाग से प्रकाशित करवाया था. 

'मतवाला' के संपादक मंडल में श्री 
शिवपूजन सहाय, श्री बेचन शर्मा 'उग्र' के 
साथ स्वयं निराला जी भी थे. 


7 शबकृष्ण पराशर, कवेंट्री (इंग्लैंड) 


उम्दा बातचीत 


“मनुष्य जन्म' (मुरलीधर शर्मा), 'सर्वोच्च 
शिखर' (यादबेंद्र शर्मा चंद्र), 'हेड़ मास्टर' 
(मालचंद्र तिवाड़ी) बहुत अच्छी लगीं. श्री 
विमल द्वारा मनुष्य को मनुष्य के प्रति मनुष्यता 
की तरह अनुराग करने की जो बात कही तथा 
विधवा विवाह करने का जो बीड़ा उठाया, बहुत 
ही सराहनीय है. अन्य कथायें भी पसंद आयीं. 
हां, एक बात विशेष रूप से. रांगेय राघव के 
व्यक्तित्व को उकेरती सुलोचना राघव के साथ 
सावित्री परमार की अंतरंग बातचीत काफी 
उम्दा लगी. 

0 माधो लस हर्ष, श्रीडंगरगढ़ 


क्यों हो रहे हैं सिद्धांतवादी 
अल्पसंख्यक 


अपने मित्रों की बुक क्लब योजना के अंतर्गत 
इधर माह से लगभग नियमित रूप से सारिका 
पढ़ने का सौभाग्य मिलता रहा है. आदर्श प्रधान 
समाज चितन व समर्थन में सारिका की 
कहानियां बड़ा संबल प्रदान करती हैं. दूसरी 
ओर समाज में नैतिक मूल्यों के परिवर्तन का 
झंझावात मन को क्षुब्ध कर देता है. सारिका की 
कहानियां मनो-मस्तिष्क को सहलाती हैं, 
दुलराती हैं. 

"अबला जीवन का गणित' नारी जीवन की 
विषमताओं का स्मरणीय आकलन है. 


० शेष है रांगेय राघव का समुचित मूल्यांकन 


श्रीमती सुलोचना राघव से साक्षात्कार पढ़कर सुखद आश्चर्य हुआ. 25 वर्षों के लंबे 
अंतराल के पश्चात रांगेय राचव पर कुछ पढ़ने को मिला. साधुवाद स्वीकार करें. 

हिदी साहित्य में रांगेय राघव का समुचित मूल्यांकन अभी शेष है. उनके निधन पर 

` ` धर्मयुग जैसी जाति प्रप्त पत्रिका ने मात्र एक पृष्ठ का लेख पकर अपने कर्तव्य की 

इति समश्च ली. राजस्थान सरकार ते भी रांगेय राचव की स्मृति को अक्षुण बनाने के 


लिए कुछ नहीं किया. 


रांगेय शघव साहित्य .की समस्त पृष्ठभूमि उनके पैतृक sss 
(जिला-भरतपुर) के जनजीवन पर आधारित है. बयाना संसदीय क्षेत्र में एक 


व सांस्कृतिक संस्था राष्ट्रीय लोक परिषव्‌ सक्रिय है जो प्रति वर्ष [6 जनवरी को रांगेय 
राचब जंयती आयोजित कर साहित्य के मनीषी साहित्यकारों का सम्मान करती है. इस 
संस्था द्वारा रांगेय राघव जयंती पर सम्मानित साहित्यकारों में 'फर्वती' महाकाव्य के 
प्रयता छा. रामानंद तिवारी 'छारतीनंदन' व राजस्थान के अग्रणी गीतकार शी यशीर 
अहमव मयूख शामिल हैं. रांगेय राचव साहित्य पर शोध करवाने व शोधकार्य में 
निशुल्क सहयोग प्रदान करने हेतु स्व. लेखक के पैतृक गांव में भी 'डा. रांगेय राधव 
अध्ययन केंब्र' पिछले पंब्रह वर्षो से सेवारत है. प्राप्त जानकारी के अनुसार रांगेय राघव 
क एक वर्जन से ऊपर अब तक शो ध प्रबंध विभिन्न विश्वविद्यालयों में स्वीकृति 


0 मुरली लाल शर्मा, टालस्टाय मार्ग, नयी दिल्ली 
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धन्यवाद. मैंने पहली बार स्त्री दुर्दशा का यह | | 
वर्णन पढ़ा. उसका कितना समय किन-किन | | 
अभावों, दुर्दशाओं और विडंबनाओं को भेंट | ' 
चढ़ जाता है, पर खुशी होती है जब यशोदा | | 
अपने अतीत का स्मरण करके नये निश्चय | _ 
करके आगे बढ़ जाती है. कहानी में लेखक की | | 
भाषा शैली और आंचलिक प्रभाव पाठक पर | 
अपनी छाप छोड़ जाते हैं. | 

शीतांशु भारद्धाज कृत कहानी 'इल्म- | 
फरोश' मेरे लिए म भव और यथार्थ का | 
आधार प्रदान करती है - अध्यापक जो हूं. 
जयदत्त जी का त्याग व जार जीवन मात्र: 
इसलिए त्याज्य है घनानंद जी के लिए, क्योंकि 
उससे उनके परिवार को कोई सुख नहीं मिला. 
दुर्भाग्यवश मूल्य संकट के इस युग में आदर्श 
प्रिय एवं सिद्धांतवादी व्यक्ति अल्पसंख्यक 
बनता जा रहा है. लोकतंत्र के बहुमत वाले 
सिद्धांत की यह बड़ी विडंबना रही है... इसी 
आधार पर अभी नैतिक मूल्यों में घोरतम 
परिवर्तनों की आंधी चलती रहेगी. शरलॉक 
होम्स शताब्दी खंड और शौर्यगाथा कथाएं भी 
रोचक और सराहनीय हैं. 

अन्य कथाओं में 'मनुष्य जन्म', 'सर्वोच्च 
शिखर', “मंत्री जी महान', 'साफ पानी की 
तलाश' आदि कहानियां भी परिस्थितियों का 
रोचक विवरण प्रस्तुत करती हैं और सराहनीय 
आकलन करती हैं. 
0 संतराम वर्सा, नीमगांव (उ.प्र.) 


प्राय कथाकारों ने निराश किया 


राजस्थान के प्रायः कॅथाकारों ने निराश 
किया, लेकिन दो कहानियां इस अंक की | 
उपलब्धि रहीं - 'अबला जीवन का गणित |. 
(आलमशाह खान) और 'बंटवारा' (रंगनाथ | | 
राकेश). आलमशाह खान ने तो हमेशा| | 
विशिष्ट कहानियां दी हैं. जनजीवन में प्रचि 
मुहावरों को कहानी में पिरोने का काम सि 


_ वही कर सकते हैं. 'बंटवारा' छोटी लेकिन | 


सशावत कहानी है. यह संयुक्त परिवार के ट्टन 
एवं बिखराव की प्रतिनिधि कहानी है. लेखक ने 
जहां एक ओर 'द्विजत्व' पर चोट की है वहीं 
उनके संवेदनशील मन की छटपटाहट भी है जो 
टटते परिवार के लिए चितित है. लेकिन कहानी 
के अंत को लेखक ने आदर्शवादी बनाने की 
जबरन कोशिश की है. यह अंत एक दशक 

का सच हो सकता है, आज तो यह और भी |. 
बेहया होकर हमारे सामने है और छोटा भाई | 
जैसा चरित्र महसूसने को तैयार नहीं है. | 


0 रामदेव सिह, मधेपुरा (विहार) 


0 इस बार पुरस्कार योग्य कोई पत्र न होने की 
वजह से पत्र-पुरस्कार नहीं दिये जा रहे. - सं. 
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होली, व्यंग्य और पितृपक्ष का कौआ 


किए का मेला लगा. ।0 दिन तक लगा रहा. देश-विदेश के बहुत से लोग देखने आण. कुछ स्त्ररीदारी का 
मन बनाकर भी आए लेकिन अधिकतर भीड़ एक दूसरे से मिलने-जुलने वालों की या मौजमस्ती करने वालों 

की ही थी जैसा कि हर मेले में होता है. जहां तक किताबों और प्रकाशकों से परिचय का सवाल है, वह तो हुआ लेकिन 
हिंदी को मलगी किताबों की जगह मध्यप्रदेश की मूर्तियां आनुपातिक ढंग से ज्यादा न्रिकीं. विशेष रूप से १५५ ओर 
१७५ रूपये वाली शालभंजिका ओर मिथुन मूर्तियां लोग इस तरह से रैप करवा कर ले गये कि देखने वालों को लगे कि 
ढेर सारी किताबें ले जा रहे हैं. हस घटना से हिंदी जगत की मानसिकता ओर किताबों के प्रति रूचि-अरूचि का संकेत 
मिलता है. मूर्तियां खरीदने से उन्हें लगता है कि घर के किसी कोने की शोभा बढ़ेगी और किताबें खरीदने से कोई कोना 
बेकार ही धिर जायेगा. १ 

दूसरी प्रवृत्ति यह दिस्त्रायी दी कि कम कीमत वाली पुस्तकें अधिक निकीं या उनकी अधिक बुकिंग हुई. उदाहरण के 
तौर पर हिंदी प्रचारक संस्थान वाराणसी के छोटे से स्टॉल पर रस्त्रे भारतेंदु समग्र को देखा जा सकता हे. इस रचनावली 
की जितनी भी प्रतियां बे लोग लाए थे बे सभी निक गयीं और सैकड़ों की संख्या में लोगों ने एंडवास देकर अपनी 
प्रतियो की बुकिंग करवायी . बुकिंग तीन रचनावलियों की १०० रुपये मात्र में एक साथ हुई . पछली--भारतेंदु समग्र , 
दूसरी--बंकिमचंद्र समग्र, तीसरी--देवकी नंदन स्त्रत्री समग्र. हसे देखकर लगभग सभी के मन में एक से सवाल उठ 
रहे थे ओर हो सकता है प्रकाशकों के मन में भी उठे हों कि जब वाराणसी का एक प्रकाशक १०७० रुपये में तीन 
रचनाकारों की रचनावलियां अच्छे कागज, अच्छी छपाई ओर अच्छी जिल्द के साथ निल्की के लिए तैयार कर सकता हे 
लो दिल्ली के प्रकाशक क्यों नहीं कर सकते. क्या राजकसल जैसा प्रकाशक जो रचनावलियां प्रकाशित करने के लिए 
प्रथम पंकित्त में खड़ा है यह काम नहीं कर सकता. फिर आखिर ऐसे कौन से कारण हे जो उसे ऐसा नहीं करने देते हें 
या फिर दिल्ली के प्रकाशकों को ऐसा करने से रोके हुए हैं. यदि नीयत साफ हो और पाठकों के साथ सीधे जुड़ने की 
उत्कट अभिलाषा मन में हो तो प्रकाशक, लेखक ओर पाठक के बीच सही समीकरण बन संकता है. इस समीकरण को 
बनाने में किसी न किसी को तो पहल करनी ही पड़ेगी. इस बडे काम के लिए सामूहिक प्रयास भी किये जाने चाहिए 
और व्यव्त्तिगत प्रयास भी. हस संबंध में मेरी कुछ प्रकाशकों से बात हुई. उनमें से सभी ने इस कार्य में रूचि दिखायी 
लेकिन विशेष रूचि मुझे प्रभात प्रकाशन के मालिक श्री श्यामसुंदर में दिसती. उन्होंने सुलझे हुए ढंग से ओर रूचिपूर्वक 
काफी देर तक इस संदर्भ में बात की. इसकी रूपरेस्त्रा के कुछ प्रारूपों पर भी बातचीत होती रही . 

इस मेले में कुछ परिवार ऐसे भी दिखाई दिए जो अपने बच्चों के साथ आए थे. बेचारे बच्चों को किताबों की इस 
भीड़ में काफी निराशा हुई. मेले की कल्पना के अनुसार न उन्हें कहीं गुब्बारे नजर आए न पिपनी, न चॉकलेट और न 
खिलोने ही. ऐसे माँ-बाप अपने बच्चों को लेकर अप्पू घर की तरफ जाते हुए नजर आण. फिर भी कुल मिलाकर मेले 
का यह दसदिवसीय आयोजन बुरा नहीं रहा. किताबों के साथ बिताए हुए कुछ क्षण भी आदमी के मन पर जाने या 
अनजाने अपना असर तो छोढते ही हैं. देखना यछ् है कि वह असर कितनी देर तक और किस रूप में उभरता हे. यदि 
ऐसे आयोजन लिखित शब्द के प्रति आदमी के मन में थोड़ी सी भी आस्था पैदा कर सके तो इनका महत्व बढ़ेगा . 

अब कुछ बातें 'सारिका' क़े इस अंक के संबंध में भी करने का लोभ में संवरण नहीं कर पा रहा. होली पर व्यंग्य 
विशेषांक निकलने की एक परंपरा-सी बन गयी है. व्यंग्य बेचारे की दशा पितृपक्ष के कौए जैसी कर दी गयी है. जिस 
तरह कोए को सिर्फ पितृपक्ष में ही याद किया जाता है उसी तरह व्यंग्य को भी सिर्फ होली पर ही याद किया जाता है. 
यह व्यंग्य के साथ एक अजीब-सा व्यंग्य ही है. जब हस अंक के संबंध में विचार हुआ तो महसूस किया गया कि परंपरा 
से हटकर कुछ किया जाये ओर इस संबंध में यह तय किया गया कि व्यंग्य विशेषांक इस बार एक व्यंग्यकार के द्वारा 
निकलवाया जाए ओर 'सारिका' ने अनुरोध किया आज के सर्वाधिक चर्चित व्यंग्यकार श्री शरद 'भाई से. जिस समय 
शरद भाई से मैंने टेलीफोन पर बात की तो वे पहले तो जोर से हंसे ओर फिर बोले, ' 'बड़ी देर की मेहरबां.आते-आते . 
| हम तो बहुत देर से लोटा-डोर लिए और पोटली बांधे तैयार बैठे थे कि कब दिल्ली से बुलावा आये ओर हम चल दें. सो, 
| अब तुम सारी चिंता छोड़ के आराम से सो जाओ. ' ' बहरहाल शरदजी ने हमारा अनुरोध मान लिया है. इसके लिए हम 
| उनके आभारी हैं ओर उनके अतिथि संपादन में यह अंक आप सब को समर्पित हें. - 
|... इस अंक के लिए हमें ।00 पृष्ठो की व्यवस्था करनी पड़ रही हे और इसी कारण बहुत बेबसी में इसकी कीमत आठ 

रूपये रखी गयी हे. इसका अर्थ यह नहीं कि सामान्य पृष्ठ संख्या के अंकों के लिए भी आपको यही कीमत चुकानी पडे. 
नियमित अंक आपको 7 - रूपये में ही उपलब्ध कराए जाने की कोशिश रहेगी. 


| CA, a 55० सर 
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ज़्‌ नमपत्री में लिखा था कि तुझे चाहे माह भर के लिए 
सही, 'सारिका' का संपादक होना है. ऐसा योग बरसों 
पहले भी आया था जब स्वर्गीय मोहन राकेश इस 
पत्रिका के संपादक हुआ करते थे और बंदा आवारागर्दी करने 
बंबई पहंचा था. दो-चार दिन के सतसंग के बाद राकेश ने 
पाया कि मुझमें सहायक संपादक होने के अनिवार्य तंत हैं. 
बात आवेदन से इंटरव्यू और वहां से नियुक्ति होने तक 
पहुंची. मैं इस कार्यालय का सदस्य लगभग होने ही जा रहा 
था कि राकेश ने 'सारिका' से त्यागपत्र दे दिया. हमने सोचा 
जिसकी खातिर नौकरी करने जा रहे हैं जब वही मेरा यार 
कर्सी छोड़कर भाग रहा है तो मुझे क्या डाक्टर ने कहा है कि 
भोपाल छोड़कर बंबई बस. हमने नौकरी जॉइन ही नहीं की 
करता भी तो एक माह में निकाल दिया जाता. न की तो भी 
आज माह भर के लिये संपादक हूं. काम तब भी क्या करता 
और आज ही क्या कर लिया. जनमपत्री में योग था और जिसे 
कहते हैं आदमी का बायोडाटा वह ऐसी ही कुछ बातों के 
कारण रबर की तरह खिचकर लंबा होता है. सो हम इस अंक 
के संपादक हैं. यह बात सनद रहे और शोक सभा, षष्ठिपूर्ति 
आदि अवसरों पर कहने लिखने के काम आये कि हम संपादक 
थे. पंडित विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक ने जो'चाद' में 
विजयानंद दबे के नाम से चिट्टी लिखते थे,एक बार किसी 
अपनी चिट्टी में केवल एक दिन के लिए संपादक होने के बड़े 
रोचक और जोरदार अनुभव लिखे थे. उन्हें जितने अनुभव 
एक दिन में हए उतने मुझे एक माह में न हुए. क्योंकि उन्होंने 
जो एक दिन में किया था. उतना काम मैंने एक पूरे माह न 
किया. इसी कारण एक दिन के सुलतान वाली घटना के बाद 
यह दसरी घटना उतनी सनसनीखेज न हो सकी. मैं कुछ उस 
प्रकार का संपादन करना चाहता था जैसा इसी अंक में आप 
मार्क ट्वेन की कहानी में देखेंगे. उग्रजी ने एक भाषण में कहा 
था कि बह भी क्या संपादक हुआ जिसका माह में कम से कम 
एक बार सिर न ट्टे. मैं इस प्रे माह सलामत रहा. मैं संपादक 
नहीं हूं. 
संपादक एक मजेदार जीव होता है. जैसे यदि मैं किसी 
कथा-पत्रिका का संपादक हूं तो मुझे यह खुशफहमी होना 
स्वाभाविक ही नहीं, अनिवार्य भी है कि कौन-सी कहानी 
श्रेष्ठ है, इसकी सर्वाधिक समझ मझमें है. एक नगर में 
लेखकों की समस्या पर आयोजित एक स्थानीय गोष्ठी में मुझे 
विशेष अतिथि के रूप में बुलाया गया. ध्यान रहे कि विषय 
था लेखकों की समस्या. पहला स्थानीय लेखक खड़ा हुआ 
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दो, रचना नहीं लौटेगी. इस पर ठहाका तो लगने को लग गया 


` वह आंकड़े प्रस्तुत करता था जिसे सन हमेशा लगता था कि 


अतिथि रहकर 


और उसने लेखक के रूप में अपनी समस्या यह प्रस्तुत की कि 
हम जो कहानी छपने भेजते हैं बह लौट आती है जबकि हम 
कागज की एक तरफ, पर्याप्त हाशिया छोड़कर लिखते हैं. मैं 
वहां लेखकों में वरिष्ठ था और मुझसे इस प्रश्‍न का उत्तर 
अपेक्षित था कि उसकी रचना क्यों लौट आती है? मैंने पूछा 
कि कया आप टिकिट लगा लिफाफा भी साथ भेजते हैं. वह 
बोला हां, मैं वह भी भेजता हूं. मैंने कहा वह भेजना बंद कर 


मगर प्रश्न अभी भी वहीं लटका था. रचना लौट क्यों आती 
है? क्यों प्राय: कविता की वापसी संपादक के कार्यालय से 
होती है. यही बात कछ हद तक कहानी और हास्य-व्यंग्य 
रचना के लिए भी सही है. अब आसपास कोई अवध नारायण 
मुद्गल तो बैठा नहीं था कि मैं कह देता इससे पूछो. रचना 
लौटानेका अपराधी यह रहा. इस बार भी यही ह आ. मैने एक 
उदीयमान किस्म के व्यंग्यकार से कहा कि मैं 'सारिका' के एक 
अंक का संपादन कर रहा हूं उसमें तुम्हारे खयाल से क्या 
सामग्री दी जाये तो उसने अपनी रचना देने के अतिरिक्त एक 
सलाह दी कि आप इस विशेषांक में लेख लिखकर बताइये कि 
हास्य व्यंग्य की रचना कैसे और किन विषयों परलिखी जाये | 
कि उसके छपने में दिक्कत न आये. मतलब प्रश्‍न वहीं लटका | 
है जहां उस दिन उस गोष्ठी में लटका था. ; 
अब चाहे कोई माह भर के लिए संपादक ही क्यों न हो 
जाये, अपनी कला के ग्र यों तो नहीं बताता. अरे जब इतने | 
वर्षों संपादक रहने पर कोई अपनी संपादकी के गुर 
बताता तो मैं अतिथि-संपादक होने पर अपने गुर क्यों 
बताऊ? पर तभी मझे अपने एक कथाकार मित्र की याद 
आयी. नाम नहीं लिख्‌ंगा क्योकि अब वह कथाकार नहीं है 
पर मित्र फिर भी है. उससे जब हम कहानी पर चर्चा करते थे . 


इसे तो योजना आयोग में होना चाहिए था. वह कहानी पर 
अपना बयान यों देता कि आज हिदीमें कितने दैनिक, 
साप्ताहिक, मासिक आदि हैं जिन्हें अपने उपयोग के लिए वर्ष 
भर: में कुल कितनी कहातियों की आवश्यकता है. इसके 
अतिरिक्त विशेषांकों की जरूरत और कितनी रह जाती है. 
इतनी कहानियों की आपूर्ति के लिए यह मानकर कि एक | 
लेखक माह में दो कहानी लिख देगा, इस समय कूल कितने | 
लेखकों की आवश्यकता है. हैं कितने? और कितने चाहिए? 
उनकी बातें सुन हंसी भी आती थी और सिर पीटने का भी जी 
करता था. हाय हिदी कहानी यदि सही जोड़ बाकी टाइप सोच 
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रही तो तेरा क्‍या होगा. 


| शिकार होकर रह गया है. मांग है और मांग को भरने वाले 

हैं. व्यंग्य-हास्य एक खाली जगह की पूर्ति होता जा रहा है. 
बोलो किसे चाहिए? कितना होना आपको? जी मिल जायेगा. 
आप इतमीनान रखिये. कल सुबह तक आपके कार्यालय 
पहुंच जायेगा. एक रचना है जिसे एक सुनिश्चित खाली 
जगह पर फिट होना है.वह हो जाती है. हिदी व्यंग्य ने एक 
जोखम भरी यात्रा कर जो पाठकों की बड़ी संख्या उत्पन्न कर 
दी, उसे ठीक वहीं एक हास्य-व्यंग्य पढ़ने को-मिल जाता है 
जहां उसने पहले पढ़ा था. तृष्ति हो न हो, काम जारी है. 


है. मैंने एक प्रतिष्ठित व्यंग्यकार को कहा था. कि. तुम 
बार-बार वही बात, वही लतीफे, वही दोहे, वही कोटेशन 
क्यों देते हो. कभी भूल से हो जाये, संभव है पर तुम एक ही 
चीज को कितनी बार दोहराते हो. तुम कोई बात नये ढंग से 
कहने का प्रयत्न क्यों नहीं करते? वह बड़े गर्व से कहने लगा 
कि हां, मैं दोहराऊंगा. मैं बार-बार वही बात लिखूंगा. यह 
मेरी प्रतिबद्धता की पहचान है कि मैं एक ही बात को 
बार-बार उसी तरह, उसी तर्क के साथ कहूंगा जो मैं अपने 
पाठकों को पहुंचाना चाहता हूं, मैं उसे आश्चर्य से देख यह 
समझने की चेष्टा कंरता रहा कि उसका ऐसा सोचना कहां 
तक सही है? क्या सुनिश्चित सारोकार का अर्थ मौलिकता 
का गला घोंटना है? इस तरह बार-बार वही लिखने से व्यंग्य 
अपने पाठकों से कट नहीं जायेगा? 
पर क्या करें? व्यंग्य हास्य का दायरा इतना विशाल और 
संभावनाएं इतनी अनंत हैं कि इस मामले में हर नाज और 
अंदाज का पूरा अवसर दे उसे उसके भरोसे छोड़ा जा सकता 
है. हम किसी भी मामले में किसी अंतिम नतीजे तक क्यों 
` | पहुंचे? जब हजारों समस्याएं हैं तो सौ हास्य-व्यंग्य लेखकों 
` | के दृष्टिकोण संभव हैं. जब तक यह दुनिया नहीं संवरती, यह 
लिखा ही जाता रहेगा. व्यंग्य एक पोस्टर की सी छोटी-सी 


' | सार्थक जिदगी जीये या महाकाव्य की तरह बरसों अलमारी -- 
` | में अडा रहे हमें तो उसकी दोनों रूप में प्रशंसा इसलिए करनी ` 


चाहिए कि वह सक्रिय है. अपनी निरंतरता के कारण व्यंग्य 
लेखन सक्रिय लेखन का पर्याय हो गया है. कितना लिखा जा 
| रहा है. फिर भी जितनी कडवी सचाइयां रोजमर्रा अपने. 
| आसपास हम देखते हैं उतना लिखा नहीं जाता. कठिन है. मेरे 
| वे मित्र नहीं हैं अन्यथा जोड़बाकी लगाकर बताते कि इस 
| समय देश में कितना पाखंड, कितना भ्रष्टाचार, कितनी 


| उन घावों पर उंगली रखने के लिए व्यंग्य लिखनेवालों की 
सख्या कितनी कम है. 'सारिका' का हर अंक व्यंग्य का अंक हो 
“ तो भी इस देश का दर्द पूरी तरह जाहिर नहीं हो पायेगा. 
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पर हास्य-व्यग्य इसी आवश्यकता की जोड़बाकी का 


घूम-घूमकर उन्हीं विषयों पर वही-वही कलमें चलती रहती 


अव्यवस्था, कितनी पीड़ाएं हैं और उन्हें उजागर करने और | 
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ऐसे में कोई संपादन के लिए विशेष अतिथि बनकर आ भी 
जाये तो क्या कर लेगा. सच बात यह है कि मैंने कछ नहीं 
किया. अतिथि कछ करते हैं. यह भारतीय संस्कृति का 
तकाजा है कि अतिथि' से कोई काम न कराया जाये. उसका 
आदरं-सत्कार करो, उसे बैठने को कहो. मैं वही था. संपादन 
के काम में अतिथि. फटे में टांग. एक निरंतर कबाब में हड्डी. 
मझे तो हास्य-व्यंग्य लेखकों के पते भी नहीं मालूम. वह मिल 
भी जायें तो कब तो मैं उनसे लिखवा लेता और कब वह 
लिखते. लिखते भी तो मेरे लिए विशेष क्या लिखते. वे जो 
लिख रहे थे, उसमें से ही एक रचना उन्होंने मुझे दे दी. मैंने 
उसे मदगल को दे दी. मदगल ने उसे प्रेस में दे दी यही होता है 
ना संपादन. कर दिया. सेवा में प्रस्तत है. यह आस दिल में रह 
ही गयी कि एक माह की सल्तनत में मैं अपने व्यक्तित्व के ' 
चमड़े. का सिक्का चलाता. किसी को उठाता, गिराता. अपने 
गुट को अग्रेषित करता. अर्थात वह सब करता जो हिदी में 
होता है. जो पत्रिकाओं के संपादन में होता है. पर वह सब हो 
न सका. व्यंग्य पर कोई फतवा न दे सका. गुरु के पद पर 
बैठा, मगर चेले मजबूत न किये. गुर न समझाया, गुर की 
'बात न कही. जनमपत्री का एक योग पूरा हुआ. एक मासिक 
का एक माह तक संपादक रहा. फिर हटा दिया गया. स्वागत 
और बिदाई की द्री इतनी कम तो शायद ही कभी किसी. 
संपादक के जीवन में रही होगी: मैटर दे देने के बाद अब मैं 
इसे एक पाठक की तरह पढंगा जैसा कि मैं इतने वर्षों तक | 
पढ़ता रहा हूं. मेरा इतना हीः ठोस योगदान है, मैं कुछ 
रचनाओं की खोज और कछ लेखकों के उत्तर की प्रतीक्षा ही 
करता रहा कि प्रेस में मैटर भेजने का समय आ गया. न 
भेजता तो संपांदक न रहता सो भेजने लगा. उन मित्रों का 
आभारी हं जिन्होंनें मेरे आग्रह को आज्ञा कहा और चुस्ती 
दिखायी. जैसे सुदीप ने. कछ फौरन अनुवाद करके दिये. मैं 
सुरेंद्र मोहन मिश्र का भी आभारी हूं जिनके प्रानी सामग्री के 
खजाने से मैंने कछ मांगा तो उन्होंने सहर्ष दे दिया. इस सबसे 
जैसा बन सका, सो पेश है. ले आउट, संपादन, प्रस्तुतीकरण 
आदि सब सारिका के परिवार ने किया. वे निश्चित ही मुझसे 
आधिक अनुभवी हैं, यह बात आप भी जानते हैं और मैं भी 
विशेष आभार संपादक अवधनारायण मुदगल का जिसने 
मुझे अतिथि बनाया और हमेशा मुझे देखते ही चाय लाने का 


आर्डर दिया 
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किताबखाना 


भारतेंद्‌ हरिशचंद्र 


त सभ्यों की एक छोटी-सी कमेटी: 
सा सधापति चक्‍करदार टोपी पहने, 
चश्मा लगाये, छड़ी लिये : छह सभ्यों, 
में एक बंगाली, एक महाराष्ट्र, एक अखबार 
हाथ में लिए एडिटर, एक कवि और दो देशी 
महाशय). 
सभापति - (खड़े होकर) सभ्यगण, आज 
की कमेटी का मुख्य उद्देश्य यह है कि 
भारतदुर्देव की, सुना है कि हम लोगों पर चढ़ाई 
है. इस हेतु आप लोगों को उचित है कि मिलकर 
ऐसा उपाय सोचिये कि जिससे हम लोग इस 
भाव आपत्ति से बचें. जहां तक हो सके अपने 
देश की रक्षां करना ही हम लोगों का मुख्य धर्म 
है. आशा है कि आप सब लोय अपनी-अपनी 
अनुमति प्रकट करेंगे. (बैठ गये. करतल ध्वनि) 
बंगाली - (खंडे होकर) सभापति साहब, 


* जोबात बोला सो बहत ठीक है, इसका पेशतर 


कि भारतदुर्देव हम लोगों का शिर पर आ पड़े 

कोई उसके परिहार का उपाय सोचना अत्यंत 
आवश्यकं है. कित्‌ प्रश्‍न एई है, जे हम लोग 
उसका दमत करने शासता कि हमारा 
बोज्जोबल के बाहर का बात है. क्यों नहीं 
शाकता? अलबत्त शाकैगा, परंतु जो सब लोग 
एक मत होगा. (करतलध्बनि) देखो, हमारा 


- बंगाल में इसका अनेक ;उपाय शाधन होते हैं. 


ब्रिटिश इंडियन असोसिएशन लीग “इत्यादि 
अनेक शाभा भी होते हैं. कोई थोड़ा बी बात 
होता, हम लोग मिल के बड़ा गोल करते. 
गवर्नमेंट तो केवल गोलमाल से भय खाता. और 
कोई तरह नहीं शेनता. और हुआं का 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


विघा बताते हुए इसको सुदीर्घ परंपरा 
से काटने की कोशिश की जाती रही 
हे....किंतु इतिहास इस बात का प्रमाण 
हे कि हमारे यहां बीसवीं शताब्दी के 
प्रारंभ से ही व्यंग्य-लेखन होता रहा हे. 
विपरीत परिस्थितियों में भी हमारे 
व्यंग्यकार जिस तरह का धारदार 
लेखन कर रहे थे...उसकी बानगी 
बतौर यहां प्रस्तुत हैं : 'भारत दुर्दशा' 
का पांचवां अंक-- 'किताब खाना', 
"शिवशंभु का चिट्ठा', 'गुप्त ठग' और 
'दांत', 'हां में हा' और 'कूटनीति का 
विश्वविद्यालय' तथा 'ल॑का पर 

शंका' ...इनके रचनाकार हें क्रमशः 
भारतेंदु, बालमुकुंद गुप्त, 
प्रतापनारायण मिश्र, मिश्र बंधु और 
जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी. 


अखबारवाला सब एक बार ऐसा शोर करता 
कि गवर्नमेंट को अलबत्त शुनने होता. कितु 
हेंयां, हम देखते हैं कोई कुछ नहीं बोलता. आज 
शब आप सभ्य लोग एकत्र हैं, कुछ उपाय 
इसका अवश्य शोचना चाहिए. 


प. देशी - (धीरे से) यहीं, मगर जब तक 
कमेटी में है, तभी तक. बाहर निकले कि फिर 
कुछ नहीं 

दू. देशी. - (धीरे से) क्यों भाई साहब, इस - 


कमेटी में आने से कमिश्नर हमारा नाम तो 
दरबार से खारिज न कर देंगे? 

एडिटर - (खड़े होकर) हम अपने प्राणपण 
से भारतदरर्दैव को हटाने को तैयार हैं. हमने 
पहले भी इस विषय में एक बार अपने पत्र में 
लिखा था परंत यहां तो कोई सुनता ही नहीं 
अब जब सिर पर आफत आयी सो आप लोग 
उपाय सोचने लगे. भला अब भी कुछ नहीं 
बिगड़ा है जो कछ सोचना हो जल्दी सोचिये 


कवि - (खेडे होकर) मुहम्मदशाह ने भाड़ों 
ने दशमन को फौज से बचने का एक बहत उत्तर 
उपाय कहा था: उन्होंने बतलाया कि 
नादिरशाहःके मुकाबले में फौज न भेजी जाये. 
जमना किनारे कनात खडी कर दी जाये, कछ 
लोग चड़ी पहने कनात के पीछे खड़े रहें. जब 
फौज इस पार उतरने लगे, कनात के बाहर 
हाथ निकालकर उंगली चमकाकर कहें, `'मए 
इधर न आइयो, इधर जनाने हैं.'' बस सब 
दुश्मन हट जायेंगे. यही उपाय भारतदर्दैव से 
बचने को क्यों न किया जाये. | 


क 


एक उपाय है कित असभ्यगण आकर जो रू 
लोगों का विचार न करके सहसा कनात 
आक्रमण करेगा तो? 

एडि. - (खड़े होकर) हमने एक दूसरा 
उपाय सोचा है, एडकेशन की एक सेना बनायी 
जाये. कमेटी की फौज. अखबारों के शस्त्र और 
इ के गोले मारे जायें. आप लोग क्या कहते | 

? 

बू. देशी - मगर जो हाकिम लोग इससे 
नाराज हों तो? 

बंगाली - हाकिम लोग काहे को नाराज 
होगा. हम लोग शदा चाहता है कि अंगरेजों का. 
राज्य उत्पन्न न हो, हम लोग केवल अपना 
बचाव करता. 

महा. - परंतु इसके पूर्व यह होना अवश्य है 
कि गुप्त रीति से यह बात जाननी कि हाकिम 
लोगभारतदर्दैवकी सैन्य से मिल तो नहीं जायेंगे. 

बू.देशी - इस बात पर बहस करना ठीक 
नहीं. नाहक कहीं लेने के देने न पड़ें. अपना 
काम देखिए (उपवेशन और आप ही आप) हां, 
नहीं तो अभी कल ही झाड़बाजी होय. 

महा. - तो सार्वजनिक सभा का स्थापन 
करना. कपड़ा बीनने की कल मंगानी. 
हिदस्तानी कपड़ा पहिनना. यह भी सब उपाय 


पह हह 


| 
एडि. - परंतु अब समय थोड़ा है जल्द श्र 
उपाय सोचना चाहिए. > 
कवि - अच्छा तो एक उपाय यह सोचो कि +] 
सब हिंद मात्र अपना फैशन छोड़कर कोट 
पतलून इत्यादि पहिरें जिसमें सब दर्दैव की 
फौज आवे तो हम लोगों को योरोपियन जानकर | 
छोड़ दे जे 
प.देशी - पर रंग गोरा कहां से लावेंगे! 
बंगाली - हमारा देश में 'भारत 
नामक एक नाटक बना है. उसमें अर 
निकाल देने का जो उपाय लिखा, सोई हर 
दुर्दैव का वास्ते काहे न अवलंबन करें. ओ. 
लिखता पांच जन बंगाली मिल के अंगरेजों को 
निकाल देगा. उसमें एक तो पिशान लेकर स्वेज 
का नहर पाट. देगा. द्सराबांस काट-काटके 
पिवरी नाम जलयंत्र विशेष बनावेगा. तीसरा 
उस जलयंत्र से अंगरेजों की आंख से धर और | 
पानी डालेगा. 5 
महा. - नहीं नहीं, इस व्यर्थ की बातसेक्या | 
होना है. ऐसा उपाय करना जिससे फल सिद्धि | 


हो. 

प.देशी - (आप ही आप) हाय. यह को 
नहीं कहता कि सब लोग मिलकर एक चि 
बिद्या की उन्नति करो, कला सीखो £ 
वास्तविक कुछ उन्नति हो. क्रमशः सब क 
जायेगा. = 


(धीरे से) बनात छोड़कर गंजी 


Y= 


ह 


ho के क 
महा - पकड़ नहीं सकती, हमको भी दो 


ह, हम ऐसे ऐसे आर्टिकल लिखेगे 4०५ 
देखते ही दर्दैव भागेगा 
कवि - और हम ऐसी ही ऐसी कविता 
करेंगे 


प.वेशी - पर उनके पढ़ने का और समझने 

का अभी संस्कार किसको है? 
(नेपथ्य में से) 

भागना मत, अभी मैं आती हं 
(सब डर के चौकन्ने से होकर इधर-उधर 
देखते हैं) 

बू.देशी - (बहुत डरकर) बाबा रे, जब हम 
कमेटी में चले थे तब पहले ही छींक हुई थी 
अब क्या करें. (टेबुल के नीचे छिपने का उद्योग 
करता है) 


(डिसलायलटी का प्रवेश) 


सब्षापति - (आगे से ले आकर बड़े 
शिष्टाचार से) आप क्यों यहां तशरीफ लायी हैं? 
कछ हम लोग सरकारके विरुद्ध किसी प्रकार 
की सम्मति करने को नहीं एकत्र हए हैं. हम 
अपने देश की भलाई करने को एकत्र हए 


डिसलायलटी - नहीं, नहीं, तम सब 
सरकार के विरुद्ध एकत्र हए हो, हम तमको 
पकड़ेंगे 
बंगाली - (आगे बढ़कर क्रोध से) काहे को 
पकड़ेगा, कानून कोई वस्त नहीं है. सरकार के 
विरुद्ध कौन बात हम लोग बोला? व्यर्थ का 
विभीषिका 
डिस. - हम क्या करें, गवर्नमेंट की पालिसी 
यही है. 'कवि वचन सुधा' नामक पत्र में गवर्नमेंट 
के विरुद्ध कौन बात थी? फिर क्यों उसे पकड़ने 
को हम भेजे गये? हम लाचार हैं. 
बू.देशी - (टेबुल के नीचे से रोकर) हम 
नहीं, हम नहीं, तमाशा देखने आये थे? 
महा. - हाय हाय. यहां के लोग बड़ो भीरू 
और कापुरुष हैं. इसमें भय की कौन बात है. 
काननी है 
सभा. - तो पकड़ने का आपको किस कानन 
से अधिकार है? 
डिस. - इंगलिश पालिसी नाम ऐक्ट के 
हाकिमेच्छा नामक दफा से. 
महा - परंतु तुम? 
- (रोकर) हाय हाय! भटवा तुम 
मरे 


हाथ दो पैर हैं. चलो, हम लोग तम्हारे संग 
चलते हैं, सवाल-जवाब करेंगे 

बंगाली - हां चलो, ओ का बात - पकड़ने 
नहीं शेकता 

(स्वगत) चैयरमेन होने से पहिले 

हमीं को उत्तर देना पड़ेगा, इसी से किसी बात में 
हम अग॒आ नहीं होते 
डिस. - अच्छा चलो. (सब चलने की चेष्टा 


करते हैं) 
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नाम लार्ड कर्जन 
माई लार्ड! लड़कपन में इस बूढ़े भंग को 
बुलबल का बड़ा चाव था. गांव में कितने 
ही शौकीन बुलबुलबाज थे. वह बुलबुलें 
पकड़ते थे, पालते थे और लड़ाते थे, बालक 
शिवशंभु शर्म्मा बुलबलें लड़ाने का चाव नहीं 
रखता था. केवल एक बुलबुल को हाथ पर 
बिठाकर ही प्रसन्न होना चाहता था. पर 
ब्राह्मण कमार को बुलबुल कैसे मिले? पिता 
को यह भय कि बालक को बुलबुल दी तो वह 
मार देगा, हत्या होगी. अथवा उसके हाथ से 
बिल्ली छीन लेगी तो पाप होगा. बहत अन्रो ध 
से यदि पिता ने किसी मित्र की बुलबुल किसी 
दिन ला भी दी तो वह एक घंटे से अधिक नहीं 
रहने पाती थी. वह भी पिता की निगरानी में! 
सराय के भटियारे बुलब॒लें पकड़ा करते थे. 
गांव के लड़के उनसे दो-दो तीन-तीन पैसे में 
खरीद लाते थे. पर बालक शिवशांभ तो ऐसा 
नहीं कर सकता था. पिता की आज्ञा बिना वह 
बुलबुल कैसे लावे और कहां रखे? उधर मन में 
अपार इच्छा थी कि बुलबुल जरूर हाथ पर हो. 
इसी से जंगल में उड़ती बुलबुल को देखकर जी 
फड़क उठता था. बुलबुल की बोली सुनकर 
आनंद से हृदय नृत्य करने लगता था. 
कैसी -कैसी कल्पनाएं हृदय से उठती थीं. उन 
सब बातों का अनभव दूसरों को नहीं हो सकता 
दसरों को क्या होगा? आज यह वही शिवशांभ्‌ 
है, स्वयं इसी को उस बालकाल के अनिर्वचनीय 
चाव और आनंद का अनुभव नहीं हो सकता 
बुलबुल पकड़ने की नाना प्रकार की 
कल्पनाएं मन ही मन में करता हुआ बालक 
सो गया. उसने देखा कि संसार 
बुलबुलमय है. सारे गांव में बुलबुलें उड़ रही हैं 
अपने घर के सामने खेलने का जो मैदान है. 
उसमें सैकड़ों बुलबुलें उड़ती फिरती हैं. फिर 
वह सब ऊंची नहीं उड़ती. बहूत नीची-नीची 
उड़ती हैं. उनके बैठने के अड्डे भी नीचे-नीचे 
हैं. वह कभी उड़कर इधर जाती है और कभी 
उघर, कभी यहां बैठती है और कभी वहां, कभी 
स्वयं उड़कर बालक शिवशंभु के हाथ की 


'शवशंभ हा चिटठा 


बालमुकंद गुप्त 


उंगलियों पर आ बैठती हैं. शिवशांभु आनन्द 
में मस्त होकर इधर-उधर दौड़ रहा है. उसके 
दो तीन साथी भी उसी प्रकार बुलबुलें पकडते 
और छोड़ते इधर-उधर कदते-फिरते हैं 

आज शिवशंभ की मनोवांछा पूर्ण हई. आज 
उसे बलबलों. की कमी नहीं है. आज उसके 
खेलने का मैदान बुलबुलिस्तान बन रहा है 
आज शिवशांभ बलबलों का राजा ही नहीं 
महाराजा है. आनंद का सिलसिला यहीं नहीं टूट 
गया. शिवशंभ ने देखा कि सामने एक सुंदर 
बाग है. वहीं से सब बलबलें उड़कर आती हैं 
बालक कदता हआ दौड़कर उसमें पहंचा। 
देखा, सोने के पेड़ पत्ते और सोने ही के नाना रंग 
के फल हैं. उन पर सोने की बलबलें बैठी गाती 
हैं और उड़ती फिरती हैं. वहीं एक सोने का 
महल है. उस पर सैकड़ों सनहरी कलश हैं. उन 
पर भी बुलबुलें बैठी हैं. बालक दो-तीन 
साथियों सहित महल पर चढ़ गया. उस समय 
वह सोने का बगीचा सोने के महल और 
बलबलों सहित एक बार उड़ा. सब कुछ आनंद 
से उड़ता था, बालक शिवशंभ भी दूसरे 
बालकों सहित उड़ रहा था. पर यह आमोद 
बहत देर तक सुखदायी न हआ. बुलबुलों का 
खयाल अब बालक के मस्तिष्क से हटने लगा 
उसने सोचा! मैं कहां उड़ा जाता हूँ? 
माता-पिता कहां? मेरा घर कहां? इस विचार 
के आते ही सख-स्वप्न भंग हआ. बालक 
कूलबुलाकर उठ बैठा. देखा और कछ नहीं 
अपना ही घर और अपनी ही चारपाई है 
मनोराज्य समाप्त हो गया! 

आपने माई लार्ड! जब से भारतवर्ष में प धारे 
हैं, बुलबुलों का स्वप्न ही देखा है या सचमुच 
कोई करने के योग्य काम भी किया है? खाली 
अपना खयाल ही पूरा किया है या यहां की प्रजा 
के लिए भी कछ कर्त्तव्य पालन किया? एक बार 
यह बातें बड़ी धीरता से मन में विचारिये. 
आपकी भारत में स्थिति की अवधि के पांच वर्ष 
प्रे हो गये. अब यदि आप कछ दिन रहेंगे तो 
सूद में, मूलधन समाप्त हो चुका. हिसाब 
कीजिये, नुमायशी कामों के सिवा काम की बात 
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सिवा ड्यूटी और कर्त्तव्य की ओर आपका इस 
देश में आकर कब ध्यान रहा है? इस बार के 
बजट की वक्‍्तृता ही आपके कर्त्तव्य काल की 
अन्तिम वक्तृत्ता थी. जरा उसे पढ़ तो जाइये 
फिर उसमें आपकी पांच साल की किस अच्छी 
करतूत का वर्णन है? आप बार-बार अपने दो 
अति तुम-तराक से भरे कामों का वर्णन करते 
हैं. एक विक्टोरिया मेमोरियल हाल और दूसरा 
दिल्ली दरबार. पर जरा विचारिये तो यह दोनों 
काम 'शो' हुए या ड्यूटी? विक्टोरिया 
मेमोरियल हाल चंद पेट भरे अमीरों के एक-दो 


बार देख आने की चीज होगा. उससे दरिद्रों का, 


कुछ दुःख घट जावेगा या भारतीय प्रजा की कछ 
दशा उन्नत हो जावेगी, ऐसा तो आप भी न 
समझते होंगे. 

अब दरबार की बात सुनिये कि क्या था? 
आपके खयाल से वह बहत बड़ी चीज था. पर 


भारतवासियों की दृष्टि में वह बुलबुलों के 


स्वप्न से बढ़कर कछ न था. जहां-जहां से वहं 
जुलूस के हाथी आये, वहीं-बहीं सब लौट गये. 
जिस हाथी पर आप सुनहरी झूलें और सोने का 
हौदा लगवाकर छत्र-धारण-पूर्वक सवार हुए 
थे, वह अपने कीमती असबाब सहित जिसका 
था, उसके पास चला गया. आप भी जानते थे 
कि वह आपका नहीं और दर्शक भी जानते थे 
कि आपका नहीं. दरबार में जिस सुनहरी 


सिहासन पर विराजमान होकर अपने भारत के . 


सब राजा महाराजाओं की गुलामी ली थी, वह 
भी वहीं तक था और आप स्वयं भलीभाति 
जानते हैं कि वह आपका न था. वह भी जहां से 
आया था वहीं चला गया. यह सब चीजें खाली 
Se थीं. भारतवर्ष में वह पहले ही से 
थीं. क्या इन सबसे आपका कछ गुण 

प्रगट हुआ? लोग विक्रम को याद करते हैं या 
उसके सिहासन को, अकबर को या उसके तख्त 
को? शाहजहां की इज्जत उसके गुणों से थी या 


. तखूताताऊस से? आप जैसे बुद्धिमान पुरुष के 


लिए यह सब बातें विचारने की हैं. 

चीज वह बनना चाहिए जिसका कछ देर 
कयाम हो. माता-पिता की याद आते ही बालक 
शिवशंभु का सुखस्वप्न भंग हो गया: दरबार 
समाप्त होते ही वह दरबार भवन, :चह 
एंफीथियेटर तोड़कर रख देने की वस्तु हो गया. 


उधर बनाना, इधर उखड़ना डा गायी 
चीजों का यही परिणाम है. उनका का 


_ ` : सा जीबन होता है. माई लार्ड! आपने कछाड़ के 


चायवाले साहबों की दावत खाकर कहा था कि 


- यह लोग यहां नित्य हैं और हम लोग कंछ दिन 


के लिए. आपके वह 'कुछ दिन' बीत गये. 
अवधि पूरी हो गयी. अब यदि कूछ दिन और 


मिलें तो वह किसी पुराने दर बल से 
'समझिये. उन्हीं की आशा पर शिवशंभु शर्म्मा 
'यह चिट्ठा आपके नाम भेज रहा. है, जिससे इन 


. मागे दिनों में तो एक बार आपको अपने कर्त्तव्य 
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जिस पद पर आप आरूढ़ हुए, वह आपका 
मौरुसी नहीं-नदी-नाव संयोग की भांति है. 
आगे भी कुछ आशा नहीं कि इस बार छोड़ने के 
बाद आपका इससे क॒छ संबंध रहे. कितु जितने 
दिन आपके हाथ में शक्ति है, उतने दिन कछ 
करने की शक्ति भी है. जोकूछ आपने दिल्ली 
आदि में कर दिखाया उसमें आपका कुछ भी न 
था, पर वह सब कर दिखाने की शक्ति आप में 
थी. उसी प्रकार जाने से पहले, इस देश के लिए 
कोई असली काम कर जाने की शक्ति आप में 
है. इस देश की प्रजा के हृदय में कोई 
स्मृति-मंदिर बना जाने की शक्ति आप में है. 
पर यह सब तब हो सकता है कि वैसी स्मृति की 
कुछ कदर आपके हृदय में भी हो. स्मरण रहे 
धातु की मूर्तियों के स्मृति-चिहन से एक दिन 
किले का मैदान भर जायेगा. महारानी का 
स्मृति-मंदिर मैदान की हवा रोकता था 
या न रोकता था, पर दूसरों की मूर्तियां इतनी ही 
जावेंगी कि पचास-पचास हाथ पर हवा को 
टकरा कर चलना पड़ेगा. जिस देश में लार्ड 
लैंसडोन की मूर्ति बन सकती है, उसमें और 
किस-किस की मूर्ति नहीं बन सकती? माई 
लार्ड! क्या आप भी चाहते हैं कि उसके 
आस-पास आपकी एक वैसी ib र्ति खड़ी हो? 
यह मूर्तियां किस प्रकार के स्मृति-चिहन हैं? 
इस दरिद्र देश के बहुत से धन की एक ढेरी है, 
जो किसी काम नहीं आ सकती. एक बार जाकर 
देखने से ही विदित होता है कि वह कुछ विशेष 
पक्षियोंके कुछ देर विश्राम लेने के अड्डे से 
बढ़कर कुछ नहीं है. माई लार्ड! नेस र्ति 
की तहां क्या शोभा होगी? आ 
दिखावें! वह देखिये एक मूर्ति है, जो किले के 
मैदान में नहीं है, पर भारतवासियों के हृदय में 
बनी हुई है. पहचानिये, इस वीर पुरुष ने मैदान 
की मूर्ति से इस देश के करोड़ों गरीबों के हृदय में 
मत बनवाना अच्छा समझा. यह लार्ड रिपन 
है. और देखिये एक स्मृति-मंदिर, यह 
क लाख के संगमर्मर वाले से अधिक 
मजा त और सैकड़ों गुना कीमती है. यह 
विक्टोरिया महारानी का सन्‌ ।858 ई. 
का घोषणा-पत्र है. आपकी यादगार भी यहीं 
बन सकती है. यदि इन दो यादगारों की आपके 
जी में कुछ इज्जत हो. 
मतलब समाप्त हो गया. जो लिखना था, वह 
लिखा गया: अब खुलासा बात यह है कि एक 
बार 'शो! और 'ड्यूटी' का मुकाबिला कीजिये. 
'शो' ही समझिये. 'शो' ड्यूटी नहीं है! माई 
लार्ड! आपके दिल्ली दरबार की याद कुछ दिन 
बाद उतनी ही रह जावेगी जितनी शिवशंभु 
` शर्मा के सिर में बालकपन के उस सुखस्वप्न की 
है. 


_ (भारत मित्र-सन्‌ ।903) 
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पड़ा-लत्ता, चेहरा-मुहरा देखो तो भले | 
मानसों का सा. बातें सुनो तो साक्षात्‌ _ 
युधिष्ठिर जी का अवतार. 'झूठ बोलना | 
और...और...खाना बराबर है' यह जिनके | 
तकिया कलाम हैं, 'रामौराम पर, 'धर्मोधरम | 
प्र’, 'जनेऊ कसम”, 'राम धै', 'परमेसुर 
जानै”, 'जो तुम्हारे ईमान में आवै”, 'अरे भैया | 
रुपया पैसा हाथ का मैल है, धरम नहींतो कछ | 
भी नहीं - दिन भर यही बातें बात-चीत पर 
निकलेंगी. गंगाजी के दर्शन दोनों पहर करेंगे, | 
मंदिर में घंटों घंटा हिलाबैंगे, कथा में बैठे तो | 
श्लोक पर आंसू चले आते हैं. कोई जाने धरती 
के खंभ, घर्म का पुतला, प्रेम का रूप, जो हैं सो 
बस आप ही हैं. पर कैड़ी-कौड़ी के लिए सब 
सतलुज वाली बातें विलैमान हो जाती हैं. दकान . 
पर आये नहीं कि 'या महादेव बाबा, भेजतो | 
कोई भोला भाला आंख का अंधा गांठ का पूरा 
अ ह ह ह ह बलिहारी. बगुला भगत, बलिहारी! | 
ध्यान करते देखो सो तो जाने कि ब्रह्म से तन्मय | 
हो रहे हैं पर मछली निकली की गप. जान 
होंगे कि कोई जानता नहीं, यह नहीं समझते _ 
“पापु अंटारी चढ़ि के गोहरावत है!” जाल "त क वारशाण्अपनेकम्या। ° ` `, ।” कक „ 55 ह 7 पाप अंग भार शत कमीज, a 
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लोगों से भी कछ छिपती है! यार जरा मानो 
चाहे भला पर कहेंगें वही जो तम्हारे 
हित की हो. जब तक आचरण न सधरेंगे तब 
तक यह सब भगतई और भलमंसी कौडी काम 
की नहीं है. अपने मुंह चाहो जो बने रहो जानि 
परी जब जइहो कचहरी. ''फककड भाई, यह 
किस पर फब्तियां हो रही हैं? दो -एक थोडी हैं 
हम कहते जायें तम गिन चलो. पहिले चलो नाज 
की मंडी. बैपारी रात तो जानते हैं भाई, अच्छी 
सोने की चिड़िया हाथ लगी है, रुपया उधार 
दिया है जो मांगते तक नहीं, आओ तो कुछ 
नजर करैं, जावो तो कछ भेंट धरैं, जब तक रहो 
आंखों पर रक्खैं, बात-बात पर कहैं कि 'हमार 
तुम्हार घर का बास्ता है.' यह नहीं समझते कि 
'बनिया का बेटा कुछ तो समझकर फिसल 
'पड़ा.' भला रुपये की आढ़त पर यह धम-धम 
कैसे सहे जा सकते हैं, वहां कनवां 
बुधिया-मासा चलता है. ब्योपारी से कहा बीस 
सेर बिका और ग्राहक से इशारा किया 'कनवां', 
` बस 'खग जानै खग ही की भाषा.' बिचारा 
गंवार ब्योपारी क्या जाने कि इस गढ़ मंत्र का 
यह अर्थ है कि छटांक रुपया तो अढुतियाजी के 
बाप का हो गया. जहां कहा 'मासा' बस पौवा 
रुपया अलग ही अलग चित्त हुआ. यह तो 
'ब्योपारी का माल बेचने का हतखंडा है. जब 
अपना माल बेचेंगे तब बानगी और दिखाई 
तलाय और दिया. “गरु, यह तो विश्वासघात 
है!!' अबे चुप! बनियाई के पेंच हैं उल्लू, कहीं 
तुलसी सोनां डालै रोजगार होते हैं 
. अब घी वाले की दूकान पर देखो चलैं. गाहक 
के दिखाने को भडिया पर ताजा अरंड का पत्ता 
बंधा हआ है, मानौ अभी दिहात से आया है. 
जहां खोल के देखा, घी क्या है, घी का बाबा है, 
आंच दिखाते ही जानोगे. 'गुरु यह पहेली-सी 
क्या कहि गये, घी का बाबा तो मट्ठे को कहते हैं 
क्योंकि मट्ठे से मक्खन और मक्खनी से धी 
होता है.' अबे ऐसा नहीं कहते, देख तो कैसा घी 
धरा है. सच है, दानेदार नहीं बरुक दाने का 
जीव और घी का जीव एक हो गया है, तभी तो 
“रंगत तक नहीं बदली. खासा भैंस का सा धी 
बना है. भैंस का न सही यह लेब गाय का घी है 
न स इसमें भी गुल्लू का तेल मिला होगा. हाय! इन 
रतन में जतन करनेवालों की दशा होगी 
“ -चलो, ऐसा घी खाये बिना क्या 
डबा जाता है! दघ खाया करेंगे. दुधवाले ही 
कौन दूध के घोये बैठे हैं, वहां भी 'सेरूक दूध 
अढ़ैयक पानी. धम्मक-घम्मक होय मथानी.' 
की घैना है. उन्हें कछ कम समझे हो, वह भी 
बकरी भेड़ी का दूध मिला-मिला के एक-एक 
के दो-दो करते हैं. तभी तो की दूध का गुन जाता 
रहा. हाय. इन ठगों की खबर सर्कार क्यों नहीं 
लेती कि अभी द्ध का दूध पानी का पानी हो 
जाये. सर्कार को क्या पड़ी है कि छोटी बातों में 
अपना समय खोबै, सर्कार को अपने लाइसेंस 


सबके. 


टैक्स से काम है कि तुम्हारे धंधों से? फिर क्या 
ग्राहक लोग नहीं जानते कि राक्षसों के मारे गाय 
भैंस तो बचने ही नहीं पातीं, घी-द्‌ ध आबै कहां 
से ! ऐसी ही शरीर रक्षा करनी हो तो हिदू भाई 
यदि अधिक न हो सके तो एक गाय पाल ही लें; 
जिसमें शरीर रक्षा, स्वादिष्ट भोजन और धर्म 
तीनों मिलें. सर्कार से किस-किस बात की 
शिकायत करते फिरोगे? यहां तो यह कहावत 
हो गयी हक 'पेशे में सभी चोरी करते हैं 
हलवाहे की दकान पर जाओसब चीज ताजी घी 
की बनी तैयार हैं, पर खाते ही जानोगे. जो तीन 
ही दिन की हो तहां तक ही कशल समझो. सेर 
भर घी में पाव भर तेल मिला हो तो तब तक तो 
जानो बड़े ईमानदार का सौदा है, नहीं तो शुद्ध 
एक बर्धा 'तेल गले मढ़ैगा.' अत्तार के यहां 
बरषों की सड़ी दवाएं, संदर ऊंख का शहद 
खालिस शिरे का शर्बत और गंगाजी का अरक 
तो एक साधारण बात है. संबत्‌ ।936 में 
बीमारी बहत फैली थी, तब बहतेरे महापुरुषों 
ने लसोरे की गठली पर अमरस चिपकाय के 
आलुबुखारे बनाये थे और बड़ी कठिनाई से पैसा 
के तीन-तीन देते थे क्यों न देश का देश निर्जीव 
हो जाये? रोगी राम कहते हैं, हकीमजी की दवा 
से फायदा नहीं होता. फायदा कहां से हो, दवा तो 
यार ही लोगों के यहां से आवैगी. हाय! यह भी 
तो नहीं हो सकता कि सब काम अपने हाथ ही से 
किये जायें. संसार में कोई किसी का विशवास न 
करे तो भी काम नहीं चल सकता. पर विशवास 
कीजिये किसका; यहां तो वही लेखा है कि 
हशियार यारे जानी यह दशत है ठगों का. यां 
टक निगाह चकी और माल दोस्तों का. 'सबको 
ठग बनाते हो? ऐसा न हो कि कोई बिगड़ जाये 
अरे भाई ऐसे डरने लगते तो यह काम ही क्यों 
मड़ियाते? यहां तो खरी कहना माथे के अक्षर 
ठहरे. कछ हो हमसे तो बिना कहे नहीं रहा 
जाता कि अपने मन के धन के लिए ऐसे अनर्थ 
करना कि दूसरों की तंदुरुस्ती (स्वास्थ्य) में भी 
बाधा लगै, केवल लोभी का नहीं बरंच महा 
अधम का काम है. इसमें परलोक ही अकेला 
नहीं बिगड़ता, दनियां में भी साख जाती है 
अन्य देशी लोग बेईमान बनते हैं. रोजगार 
जैसा सावधानी और ईमानदारी से चलता है 
बैसां इन अंधेरों से सपने में न चल सकेगा. 
हमेशा तीन खाओगे तेरह की भूख बनी रहेगी. 
विश्वास न हो तो जैसे अपनी रीति पर अब तक 
चले हो वैसे ही जी कड़ा करके कछ दिन भर 
हमारी बटी का भी सेवन करो तो देखो कैसा 
मजा होता है, कैसे-कैसे लाभ उठाते हो. हम 
ब्राह्मण हैं. हित की कहते हैं. हमारी मानोगे तो 


धरम मूरत धरमा औतार हो जाओगे नहीं 


कोई अंगरेज सन पावेगा तो 'डेम फल' बना के 
मनवाबैगा. वह मानता और तरह का होगा 
बस आगे तुम जानो तुम्हारा काम जाने 


(ब्राम्हण -खंड ], संख्या 4) 
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स दो अक्षर के शब्द तथा इन थोड़ी-सी 

हाह्टियों में भी उस चतुर कारीगर ने वह 

कौशल दिखलाया है कि किसके मुंह में दांत 
हैं जो परा-परा वर्णन कर सके. मुख की सारी 
शोभा और यावत भोज्य पदार्थों का स्वाद्‌ इन्हीं 
पर निर्भर है. कवियों ने अलक (जुल्फ), भू (भौं) 
तथा बरूणी आदि की छवि लिखने में 
बहत-बहत रीति से बाल की खाल निकाली है 
पर सच पछिए तो इन्हीं की शोभा से सबकी 
शोभा है. जब दांतों के बिना पुपला-सा मुह 
निकल आता है और चिबुक (ठोढ़ी) एवं 
नासिका एक में मिल जाती है, उस समय सारी 
सधराई मट॒टी में मिल जाती है. नैनबाण की 
तीक्ष्णता भ्रचाप की खिचावट और 
अलकपन्नगी का बिष कछ भी नहीं रहता 
कवियों ने इसकी उपमा हीरा, मोती, माणिक से 
दी है वह बहत ठीक हैं बरंच यह अबयव कथित 
बस्तओं से भी अधिक मोल के हैं. यह वह अंग है 
जिसमें पाकशास्त्र के छहों रस एवं काव्यशास्त्र 
के नवों रस का आधार है. खाने का मजा इन्हीं 
से है. इस बात का अनुभव यदि आपको न हो तो 
किसी बड़ढ़े से पछ देखिए, सिवाय सतुआ को 
चाटने के और रोटी को दध में तथा दाल में 
भिगों के गले के नीचे उत्तार देने के दनिया भर 
की चीजों के लिए तरस ही के रह जाता होगा. 
रहे कविता के नौ रस, सो उनका दिग्दर्शन मात्र 
हमसे सन लीजिए. ।. श्रंगार का तो कहना ही 
क्या है. ऐसा कवि शायद कोई ही हो जिसने 
संदरियों की दतावली तथा उनके गोरे गदगुद 
गोल कपोल पर रदछद (दंतदाग) के वर्णन में 
अपने कलम की कारीगरी न दिखाई हो. आहा 
हा! मिस्सी तथा पान रंग रंगे अथवा यों ही 
चमकदार चटकीले दांत जिस समय बातें करने 
तथा हंसने में दष्टि आते हैं, उस समय रसिकों 
के नयन और मन इतने प्रमुदित हो जाते हैं कि 
जिनका वर्णन गंगे की मिठाई है. 2. हास्य रस 
का तो पूर्ण रूप ही नहीं जमता जब तक 
हंसते-हंसते दांत न निकल पड़ें. (पर देखना 
कहीं मक्खी लात मार न जाये). 3. करुणा और 
4. रौद्र रस में दःख तथा क्रोध के मारे दांत अपने 
होंठ चबने के काम आते हैं. एवं अपनी दीनता 
दिखा के दसरे को करूणा उपजाने में दांत 
दिखाये जाते हैं. दिस में भी दांत पीसे जाते हैं. 5 
सब प्रकार के बीर रस में भी सावधानी से शत्रु 
की सैन्य अथवा दखियों के दैन्य अथवा सत्कीतिं 
की चाट पर दांत लगा रहता है. 6. भयानक रस 
के लिए सिह व्याघ्रादि के दांतों का ध्यान कर 
लीजिए, पर रात को नहीं, नहीं तो सोते से चौंक 
भागोगे. 7. वीभत्स रस का प्रत्यक्ष दर्शन करना 
हो तो किसी जैनियों के जैनी महाराज के दांत 
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देख लीजिए छोटी -सी स्तुति यह है कि मैल के 
मारे पैसा चपक जाता है. 8. अदभूत रस में तो 
सभी आश्चर्य की बात देंख सुन के दांत बाय, 
मुंह फैलाय के हकका बक्का रह जाते हैं. 9. 
शांत रस के उत्पादनार्थं श्री शंकराचार्य स्वामी 
का यह पद महामंत्र है- 'अंग गलितं पलित 
मंडं दशनबिहीनं जातं तंडम्‌. कर धृत कंपित 
शोभित दंडं तदपि न मंचत्याशापिडम्‌. भज 
गोविदं भज गोविदं गोविदं भज मूढमते.' सच है 
जब किसी काम के न रहे तब पूछे कौन बांध 
भूसा देइ. जिस समय मृत्यु की दाढ़ के बीच बैठे 
हैं, जल के कछ्वे, मछली, स्थल के कौवा, कृत्ता 
आदि दांत पैने कर रहे हैं, उस समय में भी यदि 
मत चित्त से भगवान का भजन न किया तो क्या 
किया? आपकी हडियां हाथी के दांत तो हई नहीं 
कि मरने पर भी किसी के काम आवैंगी. जीते जी 
संसार में कछ परमार्थ बना दीजिए, यही 
बुद्धिमानी है. देखिए, आपके दांत ही यह शिक्षा 
दे रहे हैं कि जब तक हम अपने स्थान, अपनी 
जाति (दंनावली) और अपने काम में दढ हैं, 
तभी तक हमारी प्रतिष्ठा है. यहां तक कि 
बड़े-बड़े कवि हमारी प्रशंसा करते हैं, बड़े-बड़े 
सुंदर मुखारविदों पर हमारी मोहर 'छाप' रहती 
` है. पर मुख से बाहर होते ही हम एक अपावन, 
घृणित और फेंकने योग्य हड्डी हो जाते हैं- 'मुख 
` में मानिक सम दशन बाहर निकसत हाड' हम 
नहीं जानते कि नित्य यह देख के भी आप अपने 
मुख्य देश भारत और अपने मुख्य सजातीय हिद 
मुसलमानों का साथ तन, मन, धन और प्रानपन 
से क्यों नहीं देते. याद रखिए, 'स्थान भ्रष्टा न 
शोभते दंता केशा नखा नराः:.' हां, यदि आप 
इसका यह अर्थ समझें कि सभी समझें कि कभी 
` .किसी दशा में हिंदुस्तान छोड़ के विलायत जाना 
स्थान-भ्रस्टता है तो यह आप की भूल है. हंसने 
के समय मुंह से दांतों का निकल पड़ना नहीं 
` कहलाता बरंच एक प्रकार की शोभा होती है 
ऐसे ही आप स्वदेशचिता के लिए कछ काल 
देशांतर में रह आयें तो आप की बड़ाई है. पर 
हां, यदि वहां जा के यहां की ममता ही छोड़ 
दीजिए तो आपका जीवन उन दांतों के समान हैं 
होंठ या गाल कट जाने के अथवा किसी 
कारणेविशेष से मुंह के बाहर रह जाते हैं और 
सारी शोभा खो के भेड़िए के से दांत दिखाई देते 
हैं. क्यों नहीं, गाल और होंठ दातों का परदा है, 
जिसके परदा न रहा अर्थात्‌ स्वजातित्व की 


हि , गैरतदारी न रही, उसकी निरलज्ज जिंदगी 


व्यर्थ है. कभी आप को दाढ़ की पीड़ा हुई होगी 
तो अवश्य यह जी चाहा होगा कि इसे उखड़वा 
डालें तो अच्छा है. ऐसे ही हम उन स्वार्थ के 
अंधों के हक में मानते हैं जो रहें हमारे साथ, बनें 
हमारे ही देशभाई पर सदा हमारे देश, जाति के 
अहित ही में तत्पर रहते हैं. परमेश्वर उन्हें या तो 
सुमति दे या सत्यानाश करे. उनके होने का हमें 
कौन सुख है हम तो उनकी जैजैकार बनावेंगे जो 
अपने देशवासियों दांतकाटी रोटी का बर्ताव 
(सच्ची गहरी प्रीति) रखते हैं. परमात्मा करे कि 
हर हिंदू मुसलमान का देशहित के लिए चाव के 
साथ दांतों पसीना रहे. हमसे बहुत कुछ नहीं हो 
सकता तो यही सिद्धांत दात रक्‍खा है कि- 
'कायर कपूत कहाय, हात दिखाय भारत तम 
हरौ.' कोई हमारे लेख देख दांतों तले उंगली 
दबा के सूझ-बूझ की तारीफ करे अथवा दांत 
बाय के रह जाये या अरसिकतावश यह कह दे 
कि कहां की दांताकिलकिल लगायी है तो इन 
बातों की हमें परवा नहीं है. हमारा दांत जिस 
ओर लगा है वह लगा रहेगा. औरों की 
दंतकटाकर से हंमको क्या. यदि दांतों के संबंध 
का वर्णन किया चाहें तो बडे -बडे ग्रंथ रंग डालें 
और पूरा न पड़े. आदिदेव श्री एकदंत गणेशजी 
को प्रणाम करके श्रीपुष्पदंताचार्य के महिम्न में 
जिनकी स्तृति की है, उन शिवजी की महिमा, 
दंतवक्त्र शिशुपालादि के संहारक श्री कृष्ण की 
लीला ही गा चलें तो कोटि जन्म पार न पावें. 
नाली में गिरी हुई कौडी को दांत से उठाने वाले 
मक्‍खीच्सां की जो किया चाहें तो भी 
लिखते-लिखते थक जाएं. हाथीदांत से 
क्या-क्या वस्तु बन सकती है? कलों के पहियों 
में कितने दांत होते हैं, और क्या-क्या काम देते 
हैं, वैद्यक और धर्मशास्त्र मे दंतधावन की क्या 
विधि है, क्या फल है, क्या निषेध है, क्या हानि 
है, पद्धतिकासों ने 'दीर्घदंत्ता क्वचिन्मूर्खा' आदि 
क्यों लिखा, किस-किस जानवर के दांत 
किस -किस प्रयोजन से किस-किस रूप गण से 
विशिष्ट बनाये गये हैं? मनुष्यों के दांत उजले, 
पीले, नीले, छोटे, मोटे, लंबे, चौडे, घने, खुड़हे 
के रीति के होते हैं, इत्यादि अनेक बातें हैं 
जिनका विचार करने में बड़ा विस्तार चाहिए. 
बरंच यह भी कहना ठीक है कि यह बड़ी -बडी 
विषय लोहे के चने हैं, हर किसी के दांतों फूटने 
के नहीं. तिस पर भी अकेला आदमी क्या-क्या 
लिखे? अतः हम इस दंतकथा को. केवल इतने 
उपदेश पर समाज करते हैं कि आज हमारे देश 
के दिन गिरे हैं, अतः हमें योग्य हैं.कि जैसे 
बत्तिस. दांतों के बीच जीभ रहती है वैसे रहें, 


और अपने देश की भलाई के लिए किसी के 


आगे दांतों में तिनका दबाने तक में लज्जित न 
हों, तथा यह भी ध्यान रक्खें कि हर दनियादार 
की बातें विश्वास योग्य नहीं है. हाथी के दांत 


खाने के और होते हैं, दिखाने के और. 
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से कछ अनमने से आ रहे हो? 
मजबतसिह - अरे मझसे न बोलो, नहीं 


शिवप्रसन्न - सच कहा भाई, जब चित्त ' 
प्रसन्न नहीं होता, तब मित्रो से भी बातचीत 
भारू हो जाती है. ऐसे में रो ही देने की इच्छा 
बलवती होती है. क्‍यों न ऐसा कहो, मामला ही 
कछ इसी प्रकार का होगा. ऐसी बात पूछ 
'दःख न देना ही ठीक है 
मजबतसिह - वाह भाई वाह! आप तो बड़ी ब 
ही कृपा करते हैं. आपसे मन की बात न कहंगा 
तो किससे कहंगा! य्य 
शिवप्रसन्न - क्यों नहीं, मन का हाल 
प्रेम-पर्वक सननेवालों से कहने से चित हलका 
हाता है. सो कहना ही ठीक है. हां, कहिए क्या 
बात है? 
मजबतसिह - अच्छा, तो आदि से ही कथा _ 
सनाता हं 
शिवप्रसन्न - ठीक ही है, बिना आद्यंत सने | 
बात भी तो समझ में नहीं आती. आदि से ही _ 
र्चालए. हां, तो कैसी गुजरी? 
मजबतसिह - अच्छा सनिए. मेरे मकान | 
के सामने, आप जानते ही हैं, थोड़ी-सी जमीन _ 
पड़ी है. मैंने अब की साल उसे जोत-जताकर | 
उसमें बैंगन बो दिये 
शिवप्रसन्न - वाह भाई वाह, खूब किय 
घर के सामने जमीन रखने से उसकी : 
होती है. फिर जोतने बोने से कछ 
रहा है. अच्छा ही किया, जो उसे 
डाला. फिर बोया भी बैंगन, जो ऐसा 
है कि भगवान्‌ श्रीकृष्णचंद्र ने अपना रग तक 
उसे दे डाला है. क्यों न हो, ऐसा बुद्धिम 
व्यक्ति ऐसा न करेगा, तो कौन करेगा? 
किया जो बैंगन बोये. 
मजबत सिह - फिर उसमें खूब फल लगे. 
शिवप्रसन्‍न - लगते क्यों न? जब आपने 
मेहनत की, तो फल लगने ही थे. अच्छा ही 
हुआ 
. मजब्‌तसिह - तब मैंने ।6 बैंगन इसी झवई | 
में भरकर उन्हे बेचना चाहा. इसलिए सिर पर 
लादकर उन्हें बाजार में ले गया 
शिवप्रसन्न - क्यों न हो! अच्छा ही 
आखिर फायदे के लिए तो मेहनत की 
जो बाजार न ले जाते, तो मतलब 
काम-काज के मामले में यह थोड़े ६ 
जाता है कि सिर पर झोवा न धरें. 


~ 
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बाजार ले गये. दूसरे के हाथ भेजते, तो शायद 
आधापर्धा फायदा वही उड़ा ले जाता. खब 

किया! 

मजबतसिह - बाजार में जाने से तहसील 
का चपरासी आ गया, और चंगी में आठ बैंगन 
मुझ से मांगने लगा 

शिवप्रसन्न - क्यों न मांगता, आखिर 

उसका और काम ही क्या? 
 मजबूतसिह - देखा भाई क्या गजब की 
बात थी [6 बैंगनों में 8 चुंगी में मांगता था. 

शिवप्रसन्न - सच ही तो है. आजकल 
अंधेर खाता तो मचा ही हुआ है. जरूर गजब 
की बात है. जब आधा माल चुंगी में दे दें, तो 
आसामी बेचारा बच्चे कहां से पाले? 

मजबतसिह - मझे भाई बड़ा गस्सा लगा 

शिवप्रसन्न -- गस्सा तो लगना ही चाहिए 
था. जब अपने हांथ से मेहनत करके और 
दरवाजे की शोभा बिगाड़कर बैंगन पैदा किये 
थे तो उसके लिए थोड़े ही किये थे. 

मजबूतसिह - मुझे गुस्से में देखकर पाजी 
गालियां देने लगा. 

शिवृप्रसन्‍न - गाली क्यों न देता, आखिर 
सरकारी आदमी ठहरा. हम जैसों को डाटे न 
रहे, तो सरकारी इंतजाम कैसे चले? 

मृजबतसिह - भई, फिर मुझ से न रहा 
गया, और मैं भी गालियां देने लगा 

शिवप्रसन्न - हां, देते क्यों न, एक तो सिर 
पर झोवा रखकर बैंगन बेचने बाजार गये. 
भला इसी में क्या कम बेहरमती थी? फिर जब 
एक मामूली सिपाही गाली दे बैठे, तो हम लोगों 
से भी कैसे रहा जाये? ठीक ही किया, जो उसका 


ह मिजाज ठिक्राने कर दिया. 
ह मजबूतसिह - मेरे गाली देने. पर वह मुझे 
| मारने लगा. 


शिवप्रसन्न - मारता क्‍यों न, आखिर .वह 
तो सरकारी आदमी था ही, भला उसे जज्बा 
कैसे न आता? उसने भी ठीक ही किया. यदि 
तुम्हारी गाली सुन लेता.तो और लोग भी 
गालियां देने लगते. फिर सरकारी रौब ही क्या 
रहता? गुस्सा जब्त करना सरकारी लोगों का 
थोड़े ही काम है | 

मजबूतसिह - फिर मैंने उसे खूब मारा 

शिवप्रसन्न - अच्छा किया. जब तुम्हारे ही 
{> बैंगन जबरदस्ती ही छीने लेता था, और हाथ 
तक चला बैठा, तब बिना मारे भला कैसे 


५५० छोड़ते? आखिर तमने भी तो अपनी मां का द्‌ ध 
| पिया है 
मजबूतसिह - फिर आठ बैंगन चुंगी में ले 
ही गया. 


शिवप्रसन्न = ले क्यों न जाता? जो ऐसे ऐसों 
से हार मानकर भाग खड़ा होता! तो कल 
उसकी नौकरी भी तो जाती रहती. उसने भी 
अच्छा ही किया. 

मजबूतसिह - अरे भाई क्या कह रहे हो? 
एक तो मुझी को मारा ज्यादा और दूसरे मेरे ही 
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शिवप्रसन्न - यह तो ठीक ही किया. 
आजकाल का जमाना ही ऐसा है. 'जिसकी 
लाठी उसकी भैंस' है. ऐसा न होता, ताज्जुब 
होता 

मजबतसिह - फिर मैंने गस्से में आकर 
बाकी आठों भी नाली में फेंक दिये 

शिवप्रसन्न - ठीक ही किया, जब आधे 
बैंगन के बैंगन गये और कुटे ऊपर से तब फेंकने 
को तो मन ही चाहेगा. और करते ही क्या? 
नकसान तो हो ही चका था, फिर अच्छी तरह 
सही. जहां सत्यानास, वहां साढ़े सत्यानास! जी 
तो ठडा हो गया होगा 

मजबूतसिह - इसी से भाई रोनी सूरत लिए 
घर जा रहा हूं, अब पछताता हूं. 

शिवप्रसन्न - क्यों न पछताओगे, गस्सा 
बड़ा हराम होता है.'उससे नकसान तो लोटपोट 
के अपना ही होता है. बैंगन के बैंगन गये और 
कुटे ऊपर से. तुम न सोचोंगे, तुम न सोचोगे तो 
क्या मैं SE गा. 

मजबूत 
टे ; 

- शिबप्रसन्न - अरे सच तो कहा, कुछ भी 
नहीं होता. इसी से तो भगवान'ने उसके मुंह में 
लकड़ी खोंस दी है. खाने में कड॒आ. टुकड़े 
कालिया के से टकड़े दिखते हैं. रसादार बैंगन 
देखकर घिन लगती है. भाई, कछ भी तो नहीं 
होता. खाने से बवासीर जोर पैदा करे, घर का 
पैसा डाक्टर को दिलवावे. सभी तरह तो खराब 
है, न स्वाद न फायदा : 

मजबतसिह - मगर भाई भर्ता बनाओ 
और तेल-मसाला डालकर चक्खो तो क्या 
सोंधाहट का मजा देता है. 

शिवप्रसन्न - हां, भाई, मजा तो ऐसा देता 
है कि कछ कहते नहीं बनता. इसी से तो सब 
नुकसान बरदाशत करके लोग बिना खाये नहीं 
मानते. 

मजबूतसिह - भाई जान, सुना अब उसी 


- भाई बैंगन कुछ होता नहीं 


शिवप्रसन्न - क्यों न करता, आखिर जब 
बीच बाजार में थुक्काफजीहत हुई, तब अपनी 
चपरास की तरफ तो देखता, उसकी तो इज्जत 
रखता. ठीक ही दावा किया 


मजबतसिह - मगर भाई प्रा अंधेर है कि 


नहीं, मैं ही कटा पिटा, और मझी पर फौजदारी 


का जुर्म लगा 

शिवप्रसन्न - अंधेर की क्या पूछते हो 
अंधेर तो सोलह आने है. आजकल भले आदमी 
की पूछता कौन है? सना नहीं कि जगत-गुरू 
बांझन, बांझन-ग्रू संन्यासी, संन्यासी गुरू 
चपरासी 

मजबूतसिह - लेकिन भाई, तुमको भी मेरी 
गवाही देनी पड़ेगी. - 

शिवप्रसन्न - गवाही की ठीक ही कही. 
भला हम आपके साथ और आप हमारे साथ न 
खड़े होंगे, तो दनिया का काम कैसे चलेगा? 
आजकल तो सिर कटाने का जमाना थोड़े ही है 
आजकल तो लाठी तलवार का काम रहा ही 
नहीं. अब तो गंगा पैरने का ही काम है. आप 
हमारी गवाही दीजिए, हम आपकी देंगे 
अदालत में खड़ी गंगा पैरने का मामला तो रह 
ही गयां है 

मजबूतसिह - भाई, झूठ तो बोलना न 
चाहिए. 

शिबप्रसन्न - इसमें क्या शक, झूठ कोई 
कैसे बोल सकता है? आखिर भगवान भी तो 
ऊपर से देखता है. र 

मजबूतसिह - लेकिन फिर बिना झूठ बोले 
तो काम भी नहीं चलता. 

शिवप्रसन्न - कहां से चलता है? सरासर 
मड काटे बैठे हो, लेकिन जब तक गवाही न हो 
तब तक कौन पछनेवाला है? 

मजबतसिह - और फिर आप हमारी-सी न 
कहेंगें, तो समय पर हर्मी आपकी -सी कब कह 
सकते हैं? 

-शिवप्रसन्न - हां, भाई, कैसे कह सकते हैं, 
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< में झलसता फिरता है? आजकल 
गवाही का तो व्यवहार ही रह गया है. तुम 
हमारी गवाही भरो, हम तुम्हारी भरते हैं. यही 
बात है. 

मजबूतसिह - लेकिन कचहरी में वकील- 
बैरिस्टरों की जिरह कैसे आड़ोगे? 
शिवप्रसन्न - कैसे आड़ सकते हैं! बे तो ऐसे 
चंट होते हैं कि सच को झूठा कर देते हैं, फिर झूठे 
का कहना ही क्या! वह तो झूठा ठहरा ही. 
मजबूतसिह - हम जैसे तो उनका 
मुकाबिला कर नहीं सकते. 

शिवप्रसन्न - हम जैसे भला उनका 
क्या सामना करेंगे? बड़े-बड़ों के दांत तो वे 
खट्टे कर देते हैं, बड़े-बडे तुर्रमखानों की चूलें 


ट शिकारपुर) 
(परीक्षक-लार्ड-मुखर्जी) 
समय 3 घंटे 
(नोट - केवल छः प्रश्नों का उत्तर देना 


चाहिए) 

|. प्रत्येक भारतवासी का कर्तव्य है कि वह 
ब्रिटिश जाति को और ब्रिटिश शासन को 
सर्वोत्कृष्ट समझे. इस पर व्याख्या लिखो 

2. अंग्रेजों ने सृष्टि के आदि से लेकर आज तक 
किसी युद्ध में अन्याय नहीं किया. मि. मार्स्डन के 
इतिहास से वाक्य उद्धृत करके इसको साबित 
करो 

3. निम्नलिखित बातों पर टिप्पणियां लिखो : 
(अ) काले मनुष्य स्वराज्य के अयोग्य हैं 

(इ) ब्रिटिश साम्राज्य सत्य और धर्म पर स्थित 


(उ) इंग्लैंड में इस समय सतयुग है 
(ए) यूरोप की स्त्रियां सती और साध्वी हैं 

4. सर माइकेल ओ डायर, और लार्ड बर्केहेड 
` में तुम भारत के वायसराय-पद के लिए किसे 
ज्यादा पसंद करते हो? प्रश्नोत्तर में कारण 
अवश्य लिखो 
5. निम्नलिखित किसी एक विषय पर ]00 
शब्दों का निबंध लिखो 


सकती 
` |(इ) सरकार के सबसे अधिक हितर्चितक 
मसलमान हैं 
(उ) सरकार ने जर्मन महायुद्ध में छोटे मुल्कों 
की रक्षा के लिए भाग लिया था 
6: भारत को महात्मा गांधी, लोकमान्य 
EE इत्यादि नेताओं ने बडी हानि.पहंचायी 
है. रायबहादर मक्ताप्रसाद चौधरी 
एम.ए.डी.डी. के इतिहास से इस कथन को पुष्ट 
करों 


(अ) बिना अंग्रेजों के भारत में शांति नहीं रह _ 


ere 0 ७.०: 
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दालभात का 


म तसिह - मगर भाई, यदि अंदाज से 
बात तो क्या वे ही एक बुद्धिमान हैं! 
आखिर क्या हममें बुद्धि हैं ही नहीं? मामला 
लड़ न डालें? 

शिवप्रसन्न - क्यों नहीं, बुद्धि की क्या 
कहते हो, बड़े-बड़ों को चराये फिरते हैं. अब 
अपना मामला लड़ ही डालो. यही ठीक है। 

मजबूतसिह - भला राजीनामे का डौल भी 
तो अच्छा है. 

शिवप्रसन्न - क्यों नहीं, राजीनामे से 
बढ़कर क्या है? सांप मरे, न लाठी टूटे. 

मजबूतसिह - तो इसी का प्रबंध करता हूं. 

शिवप्रसन्न - अवश्य करो. 0 


कूटनीति का विश्व- विद्यालय 


7. ब्रिटेन को. भारत पर शासन करने में 
परोपकार के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं. 
स्वर्गीय लार्ड कर्जन का मत इस विषय में प्रगट 


करां. 


8. साइमन,कंमीशन भारत की सब बीमारियों 
का एक मात्र इलाज है. इस विषय में डाक्टर 


अहमद प्रिसिपल का मत लिखो. 
9. भारतवासी असभ्य पूर्वजों की संतान हैं 


परंत 50 वर्ष. के अंग्रेजी राज्य के कारण अब 


उनकी असभ्यता दिन-दिन कम होती जा रही है 


अस्पतालों और जेल खानां के आंकड़ों से इस 


बात को साबित करो. 


।0. पिछले दस वर्ष में भारतवासियों ने अपने 
आपको माँटेगू सुधार-स्कीम के अयोग्य 
प्रमाणिक किया है. 'मिस मेयों' के मतानुसार 


इसकी व्याख्या करो. 
(।.) रायबहादर सेठ 


में दिया? 


2, सरकारी खैरख्वाही के विषय में तुम्हारा 
आदर्श सेठजी से कितना बढ़ा हुआ है? तम इस 


ओर. स्वयम्‌ क्या प्रयत्न कर रहे हो? 


नोट :- विद्यार्थियों को चाहिए कि इन प्रश्नों 

का उत्तर लिखते समय कोट पतलून धारण 

करके बैठे, अन्यथा आधे :नंबर काट लिये 
_ जायेंगे. 


मासिक भ्रमर (बरेली) 
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{उलट गया. 


सेढ़मलजी 
सिधानिग्रा सी.आई.ई. का संक्षिप्त जीवन 
चरित्र लिखो, उसमें मुख्यतः यह बातें दर्शाओ 
कि उन्होंने (अ) कितनी बार वायसराय से 
मुलाकात की? (इ) गवर्नरों को कूल कितने 
प्रीतिभोज दिये? (उ) महायुद्ध में कितने रंगरूटों 
को भर्ती कराया? (ए) कितना रुपया वार-लोनं 


नहीं. बंगाल-नागपुर के बंबई 
कसी और देन से लंका जा पहुँचे. पर 3 
को इतनी दूर का सफर भी मंजूर नहीं, इसलिए 
मैंने विचार को जरा लाचार किया, तो कीबे साहब 
की लंका मध्यप्रदेश से उड़ बिहार प्रांत में आ 
धमकी. अब बिहारी भाई इस घर बेठे लंका की | 
सैर कर डेका बजावें. अगर कीबे साहब चीं-चपड़ | 
करें, तो कह दें कि लंका उनकी ही मारीस नहीं हे. 


लका प्र 


प॑. जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेद 


ई वर्ष हुए, 'स्वतंत्र' के 'ह 

(वाजपेयी की 'हिंदी-कोमुदी' के अनुसार) 
में मेरा उक्त शीर्षक लेख निकला था. अब इसे | 
संशोधित, परिवर्दित कर सुधा के पाठकों आगे | 
रखता हूं. आशा है, पाठक पसंद करेंगे. “डर 


प्राक्कथन | 


जो कहते या समझते हैं कि में केवल हंसी _ 

मजाक के ही लेख लिख सकता हे और 
किसी गंभीर विषय पर लेखनी नहीं लुढ़का | 
सकता, वे जरा ध्यान देकर इसे पढ़ें, और ये 
मैंने केसा गंमीर गवेषणा और खोज से पूर्ण 
लिख डाला हे. अगर अब भी मुझे गंभीरता ८ 
सनद न मिली, तो में यही समझ लूंगा कि कद्रदां 
काशी-करवट ले गये और समझदारी का टाट 


य... 


| ब तक तो बेचारे कविवर कालिदास, | 
वाणी के वर पुत्र विहारीलाल, विद्या | 
विपिन-व्याघ्र विद्यापति प्रभृति की खींचा-तानी 
थी, पर अब बेचारी रावण की लंका पर भी शंका | 


कुशल कीबे साहब,. जो बड़े विया वारिधि हे 
आपने अपनी कल्पना, जल्पना और अनुमान 
डेनामाइट से वर्तमान लंक्रा को समुद्र 


उस पर श्रीरामचंद्र जी के नाते सबका साम 
अधिकार है. उसे जो जाहें, जहां ले जा सकता है. 


~ 4 स 


थी. यहीं श्रीरामचंद्र जी सीता माता के उद्वार के 
लिये आये थे. प्रकृति के प्रभाव से नाम-घामों में 
हेर-फेर हो गया, पर विज्ञानियों का विचार ज्यों- 
का-त्यों बना है. आजकल का लगमा गांव ही 
पुरानी लंका हे. पहले यहीं समुद्र था जो सूख गया. 
इसका सुबूत मांगो बंदर गांव है. यह पहले 
बंदरगाह था, इसी से यह बंदर कहलाता हे, जैसे 
मारवाड़ी लोग आजकल भी कलकत्ते, बंबई को 
कलकत्ता बंदर, बंबई बंदर कहते हें और लिखते 
. हे. इसके सिवा पास ही सोनो और सोनपै ग्राम हें 
जो लंका के स्वर्णमय होने के प्रबल प्रमाण हैं. 
fF इससे लगमा के लंका होने में संदेह नहीं रहता. 
| लंका के पास सुबेल पहाड़ था. यहां मी लगमा के 
पास बेला गांव था. समय पा पहाड़ जमीन में घंस 
| गया, और वहां बस्ती बस गयी. कुछ दूर पर पुराने 
रं किले का एक खंडहर हे, जिसका नाम इनपेगढ़ हे. 
| इसे इंद्रजीत मेघनाद का वासस्थान मान लेने में 
क्या हर्ज हे? 
लंका के बाद सेतुब॑घ रामेश्‍वर हे. पता लगाने 
पर मालूम होता हे कि महादेव सिमरिया ही 
सेतुबंघ रामेश्वर हे. सेतुबंध से सिमरिया बन 
जाना कुछ असंभव नहीं. यहां बड़े तालाब के 
किनारे शिवजी का पुराना मंदिर हे, जो पत्थर का 
बना हुआ है. लोगों का कहना हे कि यह विश्वकर्मा 
' का बनाया हे. नल और नील विश्वकर्मा के 
. अवतार कहे जाते हॅ. बस, सिद्ध हो गया कि यहां 
ध हे. समुद्र सूख कर तालं हो गया और 
प का त्यों बना रह गया. समुद्र सूख जाने 
क प्रमाण और मिल गया. यह हे बलथर 
गाँव. वारिस्थल से बरथर शब्द बना हे, जिसका 
अर्थ हे कि पहिले यहां वारि यानी जल था, फिर 
थर यानी स्थल हो गया. इससे बढ़कर और क्या 
सुबूत चाहिए. 
गिद्रौर-राज्य में गिद्वाचल नाम का एक पहाड़ 
हे, जिस पर हजारों गिद्व वास करते हे. इसका 
पुराना नाम गृप्रकूट हे. शायद इसी से गिदौर नाम 
की उत्पत्ति मी हुई है. इससे सिद हे संपत्ति और 
जटायु की जन्मभूमि यही हे, ओर यही श्रीरामचंद्र 
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जी ने जटायु का उद्वार किया था, ऐसा कहने में 
बड़ा आनंद आता है. 
जमुई से कुछ दूर पतौना-नामक गांव है, इसके 
पास ही पांच शिखरवाली एक पहाड़ी हे. ये दोनों 
लगमा से उत्तर भी हें. इस पहाड़ी के दोनों ओर दो 
नदियां हैं. दक्षिण में क्यूल और उत्तर में आंजन. 
इस पर श्रीरामचंद्रजी के चरण-चिन्ह भी हें. क्यूल 
में ब॑दरीदह नाम का स्थान हे, जहां पवो पर आस 
पास के लोग नहाने आते हैं. लोग कहते हें, एक 
वानरी यहां नहाकर वैकुंठ गयी थी. यह वानरी 
और कोई नहीं पवनसुत हनुमानजी की माता 
अंजनी है, और उसी का स्मारक आंजन नदी हे. 
इससे पता, लगता हे कि यह पतौना ही प॑पासर 
और प॑च-शिखरवाली पहाडी ही पंचवटी हे. आंजन 
में गिरने वाली दुसरी नदी का नाम नकटी हे, 
जिसके तट पर कटौना गांव बसा हे. बस, यहीं 
सूपनखा की नाक कटी होगी, जिससे नदी का नाम 
नकटी और गांव का नाम कटोना हो गया. डुडू- 
नर्वदा नाम के गांव ही दंडकारण्य हे. नदी सूख 
गयी, और जंगल की जगह गांव बस गया. दोनों 
गांव नदी और जंगल के स्मारक-स्वरूप वर्तमान 
हें. श्रीरामचंद्रजी को देडकारय में कब॑घ राक्षस, 
शबरी, ऋृषिगण प्रभृति कमले थे. खोजने पर यहां 
भी उनका पता चल सकता हे. यहां कोल, भिल्ल, 
मुसहर, संथाल आदि जंगली जातियां आज भी 
निवास करती हें. इसलिए शबरी का अभाव नहीं 
हो सकता हे. ये लोग 'निमुंडा' नामक भूत की 
उपासना करते हैं. यह निमुंडा कबंध से बहुत कुछ 
मिलता ज हे, क्योंकि दोनों ही मस्तक-हीन 
ओर वीर हें. अतएव निमुंडा ही कबंध का स्थान ले 
ले, तो क्या हर्ज हे. बाकी रहे आषिगण, सो उनकी 
मी जड़ जम गयी हे. ई.आई.आर. के मननपुर 
स्टेशन के निकट पहाड़ पर त्रृषिश्रंगा का आश्रम 
हे. जब आश्रमे हे, तब षि मी होंगे. जब एक का 
पता लग गया, तब अनेकों का मी लग सकता हे. 
अब लंका के यहां होने में कौन संदेह कर सकता 
हे? कोई नहीं. 
जमुई स्टेशन से कुछ दूर उत्तर की ओर मलुका 
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पपकांहे, जिसे जांबवान की जागीर बताने में 
हर्ज हे. यहां रीछ को मालू कहते हैं. इसी से भालु 
की जागीर का नाम भालुका होना उचित ही हे. 

क्यूल नदी के उस पार एक नदी का नाम अब 
भी चित्रकोट हे. इसलिए इसके बारे में अनुमान 
की विशेष आवश्यकता नहीं. यह तो स्वयँसिद है. 
राजा जनक का जनकपुर से यहां आना जितना 
सहज है, उतना और कहीं नहीं हो सकता. पास 
ही खैरामा गांव हे. यहीं भरतजी ने खड़ाऊं पायी 
थी, इसी से इसका नाम स््ैरामा हे. 

जमुई के पास मिरचा गांव में मुसलमानों की 
प्रधानता है. यही मारीच का घर होने लायक हे. 

कागेसर ''सीता-चरन चोंच हति भागा, 
महामूढ मति कारण कागा.'' की याद दिलाता हे. 
इसीलिए इस स्थान का ऐसा नामकरण हुआ हो, 
तो क्या आश्चर्य है. 

अमकोली लता-वृक्षादि से परिपूर्ण हे. पहाड़ी 
झरना बारहों महीने तीसों दिन प्रवाहित होते हैं. 
बड़ा सुंदर दृश्य है. यही अशोक-वाटिका का मान 
होना बुरा नहीं. इसी प्रकार भलुआन और भलुई 
को मालुओं की और ब॑दरचुआं को बंदरों की 
“i मान लेना युक्ति संगत प्रतीत होता 


लंका के यहां होने का सबसे प्रबल प्रमाण तो 
श्रीरावणेशवर वैद्य नाथ हैं, जिन्हें रावण ने केलास 
से लाकर देवघर में स्थापित कर दिया हे. वैद्यनाथ 
माहात्म्य में लिखा है कि रावण नित्य केलास जा 
श्रीशिव जी का पूजन करता था. रावण ने सोचा कि 
रोज-रोज केलास जाने में नाहक परेशानी होती है, 
इसलिए एक दिन वह शिवलिंग को उठा लंका ले 
चला. पर बंभोलानाथ को लंका की सीमा के अदर 
जाना मंजूर नहीं था, अतएव लंका के बाहर 
झारखंड (देवघर) में ही डट गये. रावण ने भी इसे 
गनीमत समझ लंका ले चलने की जिद न की. 
उसी दिन से इस लिंग का नाम रावणेश्वर वैद्यनाथ 
हो गया. वैजनाथ इसी का अपप्रंश हे. अब सोचने 
की बात यह है कि अगर लंका मध्य प्रदेश में होती, 
तो वैद्यनाथ जी मी वहीं होते. पर ऐसा नहीं हे. 
वैद्यनाथजी बिहार प्रांत में हें; अतएव लंका मी 
यहीं है, और मुंगेर जिले में हे. इसके सिवा रावण 
का प्रतिदिन कैलास जाना यहीं से अधिक संभव हो 
सकता हे, मध्य-प्रदेश से नहीं. 


उपसंहार 


न प्रबल पुष्ट प्रमाणों से सिद होता हे कि 

लंका यहीं थी और मजे में थी. कीबे प्रसाद 
किसी तरह उसे मध्यप्रदेश नहीं ले ज सकते. 
अगर वह ज्यादा गड़बड़ करेंगे, तो मध्यप्रदेश को 
ही बिहार प्रांत में उठा लाऊंगा. फिर न रहेगा 
बांस, न बजेगी बांसुरी. बस. 


'सुघा' अक्टूबर १९२९ 
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ह प्‌ अ री दिल्ली से पेशावर जानेवाली 
ओ, सखि तू लोगों का व्यापार कर 
ले और इजारबंद का सौदा कर ले 
ओ गोरी आज कद्दू बड़ा मजेदार बना है और 
अब जीभ चटचटाकर उसे खाना है. मेरी जान, 
आज तू यहां से न जा. 

यह उस ग्रामगीत का अनुवाद है जो मेरे मित्र 
डाक्टर मनोहर लाल के अनुसार गुलेरीजी की 
अमर कहानी 'उसने कहा था' में लेखक ने 
डाला था पर जो कुछ अज्ञात कारणों के कारण 
पाठ्यक्रम की पुस्तकों से निकाल दिया गया. इस 
विषय पर ज्यादा चर्चा मैं फिर करूंगा क्योंकि 
फिलहाल तो मैं बीमार चल रहा हूं 

मुझे बुखार आये कोई पंद्रह दिन हो गये 
ज्वर के साथ-साथ आंखें पीली हैं, मूत्र श्वेत है 
शरीर पर नीले चकत्ते पडे हैं और मुखारविद 
लाल है. इतनी रंगीन बीमारी मुझे पहले कभी 


नहीं हुई. पत्नी जरूरत से ज्यादा व्याकुल है' 


क्योंकि वह शायद सती होना चाहती है. मैं भी 
सोचता हूं कि चलो लगे हाथों मर ही लूं. कुछ 
शोकसभाएं होंगी कछ अखबारों में फोटो 
छपेगा और साहित्य अकादमी शायद 
मरणोपरांत वाला पुरस्कार भी दे देगी. 
ड्राइवर आया व चपरासी वगैरह ने जो 
गंडे-ताबीज बनवाये उनसे कोई अंतर नहीं 
पड़ा. गंडा और ताबीज के बाद मेरी पत्नी ने 
एक प्राकृतिक चिकित्सक को बुलवाया. उन्होंने 
पहले तो भोजन पर हमला किया और सिवाय 
साबूदाने के सब कुछ खाने को मना कर दिया. 
शरीर पर मिट्टी का लेप किया गया. माथे पर 
गीली मिट्टी की पट्टी रखी गयी और शवासन 
करने को कहा गया. शवासन का नाम सुनकर 


जब मैं घबराया तो वे जील ले कि ''निर्वाण परम 
सुखम्‌ अर्थात मृत्यु जो है वह सबसे बड़ा सुख 


है.” उनकी वाणी सुनकर मेरी वाणी बंद हो 
गयी. जब कभी मिट्टी खराब करने पर भी 
हमारी मिट्टी खराब ही रही तो एक होम्योपैथ 
को बुलाया गया. , 

मेरे जो ये होम्योपैथिक डाक्टर हैं, वे काफी 


दिलचस्प और होनहार किस्म के इनसान हैं. [ 


पहले कभी ये वकील थे और नतीजा यह था कि 
एक तरफ मुवक्किल का मुकद्दमा लड़ते थे 
और दूसरी ओर अदालत के बीवी व बच्चों की 
चिकित्सा करते थे. एक बार कुछ ऐसा संयोग 
हुआ कि एक ओर तो मुर्वाक्कल जो था वह जेल 
गया और दूसरी ओर अदालत की जो धर्मपत्नी 
थीं, वे स्वर्ग सिधार गयीं. दोनों दिशाओं में 
इतनी शानदार सफलता देखकर ये घबरा गये 
और भाग गये. प्रयाग जाकर दम लिया. वहां 
उन्होंने दाढ़ी बढ़ा ली, चिमटा खरीद लिया और 
।08 श्री सहजानंद सरस्वती नाम रखकर एक 
संस्कृत पाठशाला खोल ली. उन्हीं दिनों इन्होंने 
तंत्र विद्या सीखी ज्योतिष पढ़ी, अनाथाश्रम 
खोला और बाद में एक अदद विधवाश्रम भी 
स्थापित किया. कूछ वि धवाओं से इनके संबंध 
इतने निकट हो गये कि इन्हें संन्यासी का चोला 
बदलना पड़ा. किसी प्रकार मेरे कस्बे में आ गये 
और तब से ये यही हैं. काफी अच्छे चिकित्सक 
हैं. इनका निदान बड़ा सच्चा होता है. यदि ये 
कहेंगे कि रोगी को सन्निपात हो गया है तो रोगी 
सन्निपात से ही मरेगा, यक्ष्मा से नहीं. इनका 
कहना. है कि होम्योपैथी में जितनी भी कम 
शक्ति की दवा ली जाती है, वह उतना ही 
ज्यादा प्रभांव दिखाती है. मेरा निवेदन है कि 
यदि यह सिद्धांत ठीक है तो होम्योपैथी की दवा 
तब ही ज्यादा से ज्यादा असर करती है जब कि 
वह बिलकूल नहीं ली जाती. 
होम्योपैथ के बाद एक वैद्य आये. बोले कि 
पित्त का प्रकोप है. खाना इन्होंने भी लगभग 
बंद ही रखा. वैसे ये कविराज हैं मगर लगते 
यमराज हैं. इन्हें स्त्रियों के रोगों का विशेषज्ञ 
माना जाता है. लगभग-सी संदर युवतियों से 
यही पूछते हैं कि तम गर्भवती हो या नहीं? यदि 
हो तो कैसे हो .और नहीं हो तो होना चाहती हो 
या नहीं? स्त्रियों के ठहरने कां भी उचित प्रबंध 
है. निदान दिन में करते हैं और चिकित्सा रात 
को. माधवनिदान चरक, सश्रत, वाग्भट और 
पता नहीं कौन-कौन सी पुस्तक पढ़ते हैं. और 


- बार तो एक रोगी युवती के साथ बलात्कार 


ब्रेवीद्वलाथ त्याग 
रोगी को सुनाते हैं. इनके यहां जितने भी रोगी. 
आते हैं, वे प्राय: वही होते हैं जिन्हें कोई स्त्री _ 
रोग होता है चूंकि मुझे ऐसा कोई रोग नहीं था, | 
इन्होंने मेरा इलाज अपने हाथ में नहीं लिया. | 
वैद्यजी के जाने के बाद सिबिल सर्जन बुलाया 
गया. देखने में यदि यमराज नहीं तो उनका 
वाहन तो जरूर ही लगता था. अस्पताल की | 
दवाइयां बाजार में बेचने के कारण कई बार _ 
सेवा से निलंबित किया जा चुका था. और एक. | 


करने के कारण इसकी जान भी बचनी म॒ 
हो गयी थी. यदि एक स्थानीय नेता मदद नहीं. 
करते तो इन्हें जेल होती. बहरहाल मेरा पूरा 
निरीक्षण किया, फीस ली और नुस्खा लिखा. | 
मुझसे एछने लगे कि क्या खाने की इच्छा है? | 
हम थे कोई दस दिन के भूखे. हमने तो स्पष्ट | 
कह दिया कि डाक्टर साहब, आपको छोड़कर 
बाकी सारी चीजें खाने की इच्छा है. वे हंसे और 
चले. गये. बुखार फिर भी नहीं उतरा 

इसके बाद एक विशेषज्ञ आये. वे अस्पताल | 
में कोई तीन सौ मरीजों को रोज निबटाते थे | 
मगर जाननेवाले जानते थे कि यदि आराम | 
होना है तो घर पर ही मिलना चाहिए. मेरे घर 
आने. की उन्होंने दुगनी फीस ली. कुछ जांच | 
करवायी और फिर दवा लिखी. इनके इलाज से 
मेरी स्थिति संभलने लगी और धीरे-धी 
ठीक होने लगा. ये इतने शरीफ : 
कि कोई चार बार तो बिना बुलाये 
जले आये जिसकी उन्होंने हर बार 


मेरे दोस्त 'हैरत' रतनगढ़ी काफी बाद में 
आये. वे एक शादी में आगरा गये हुए थे. हैरत | ह 
साहब हकीम भी थे, छोटे-मोटे सर्जन भी थे, | 
और साथ-साथ शायर भी थे. हजामत 
बनवाते-बनवाते जो इनकी पूर्ण गजल सून 3 
लेता था, उससे हजामत का पैसा नहीं लेते थे. 
बहरहाल वे आये और आते ही ताजी 
सनाने लगे. चार गजलें और कोई पचास व 
सनाने के बाद उन्होंने मेरी सेहत के ब 
पूछा. इसके बाद चाय पी, 'इलाजुल गुर्बा' 
एक नुस्खा तजवीज किया और चलते व 


>) बहुत पुराना और मशहूर शेर सुनाने लगे. 
Co 


कालजयी शोर का हिदी अनुबाद इस 
उनके आने से जो आती म्‌ 


LT 
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> 5 टीन की यह, बड़ी-सी कनस्तरनुमा रचना, जो कस्बे की 
सड़क पर छड़ी है, यहां की बस है,पहली बार विश्वास नहीं होता 
नये-नये आदमी को या शहराती को. शहर से आया हुआ आदमी 
तो जब तक पास जाकर पहिये आदि ठीक से न देख ले, मानता ही नहीं 
तमाम सीमाओं तथा बाधाओं के बावजूद यह कनस्तर न होकर यदि बस 
है, ती इसके पीछे हफीज मियां के धैर्य, परिश्रम तथा दुःसाहस का हाथ 
है. यहां वहां से उखड़ते-छीजते-गल गये नये टीन के पतरों, हिलते 
कटे-फटे टायरों, चकनाचूर से कांचों और बाढ़ में किनारे लगे मुरदे की 
आंतों की भांति बाहर झांक रही सीटों की स्प्रिंगों को यदि अजर आत्मा 
की भांति बस के मृतप्राय-शरीर में किसी ने उब्बड़ते नट-बोल्टो से कहीं 
अधिक अपने अमर आत्मविश्वास द्वारा बांध रखा है, तो वे हैं जनाब 
हफीज मियां रंगरेज; उरईवाले. हफीज मियां महबूब ट्रांसपोर्ट कंपनी के 
मालिक हैं, जिसकी एकमात्र संपति यह बस है. महबब मियां, हफीज 
मियां के सुपूत्र हैं, जिनके नाम पर इस महती कंपनी का नामकरण हुआ 
है. दो वर्ष पूर्व तक ट्रांसपोर्ट के पास इससे भी नाकारा एक और बस थी 
ब्रेक न होने के मामूली से कारण से बह रुक नहीं पायी और दो साल पहले 
, बरसात में चढ़ी नदी में बह गयी. पुर्जे-पुर्जे बह गये उसके. बस का बीमा 
था, सो एक लिहाज से ठीक ही रहा. हफीज मियां स्वयं तो खैर तैरकर 
किनारे लग गये. वैसे ब्रेक तो इस बस में भी कोई खास नहीं. इसे भी 
हफीज मियां स्वयं चलाते हैं तथा कछ ऐसी कारीगरी जानते हैं कि बस 
ऐन टकराने से पर्व रुक जाती है. पता नहीं कैसे. हफीज मियां को स्वयं भी 
नहीं पता. वे तो अल्लाह का हाथ मानते हैं इसमें. बस को देखकर तो कोई 
भी मानेगा. 
आगे के दरके हए कांच पर ही मकका-मदीने की पाक तस्वीर चस्पां 
है. परंतु केवल अल्लाह ही इस बस की जिम्मेदारी संभाले और परेशान 
हों, यह हफीज मियां को बरदाश्त नहीं. नीचे शांकरजी की मूर्ति भी है 
और उसके पास ही स्टील का बना नंदी का सिर भी. एक तरफ 
हनुमानजी की तस्वीर भी. बस है भी ऐसी कि एक-दो देवता ओं के बूते की 
बात नहीं लगती. और इन सबके ऊपर यहां-बहां से लटकते बिजली के 
'लाल-पीले तार, जो बोनट तथा पैनल से निकलकर न जाने कहां जा रहे 
हैं. हफीज मियां स्वयं किसी तार को हाथ नहीं लगाते न जाने किस तार 


से बस चल रही हो! 


का “जिन स्टार्ट मुश्किल से होता है और एक बार हो जाये, तो झांसी 
_ «२ पहुंचने तक हफीज मियां इसीलिए बंद नहीं करते. मोठ पहुंचते ही 
गाडी रुकी है तो बोनट खोल दिया गया है तथा गर्मागर्म भाप 
बेस में भर गयी है. बोनट के पास ही ड्राईवर साहब की सीट है, जो 
सीटों के बराबर ही फटी, गलीज तथा जलील है. हफीज मियां इस सीट 


पर एक चीकट-तकिया धरकर बस चलाते हैं ताकि स्प्रिंग के तारो की | ' 
चुभन से उनकी ड्राईविग की विकट तपस्या में विघ्न न पड़े. आगे की दो 


सीटों पर रिजर्व लिखा है. इनमें से एक की पटिया गायब है और दसरी से 
बकरी बंधी है. दो सीटें औरतों के लिए स्रक्षित हैं, जिन पर कई 
मुछाड़ियां यात्री जमे है. स्टाफ के नाम पर हफीज मियां के सुपुत्र श्री महबूब 
मियां ही हैं, जो टिकिट काटते हैं, गाली देकर सवारी चढ़ाते हैं, धक्का 


देकर सबारी उतारते हैं, बाप की गालियां सुनकर उन्हें उससे भी कठिन 


गालियों का प्रत्युत्तर देते हैं, छत से सामान गिराते हैं और हर चुंगी पर 
चलती गाड़ी से कदकर चलती गाड़ी पर ही चढ़ते हैं. महबूब मियां बस 
के कर्तन्यपरायण कंडक्टर हैं 

सामने से बस की जाली कब की गलकर निकल गयी है. आधा इंजिन वहां 
से बढ़े राक्षस के हिलते, भयानक दांतों-सा झांकता रहता है. बस चलाने से 
पर्व ही हफीज मियां पीछे की तरफ आवाज मारते हैं- ''अरे खां 


पंडितजी, आप तनिक पीछे की सीट पर बैठ जाइये. बैठने की जगह देना. 
भई, पीछे. पीछे सड़क पर देखते जाइयेगा पंडितजी. कोई पुर्जा गिरे तो 
बताइयेगा.'' इंजिन कसा नहीं है. पुर्जे राह में गिरते जाते हैं, जिन्हें बस 
रोककर बटोर लिया जाता है, या कभी-कभी पुर्जा गिरने पर बस स्वयं 
ही रुक जाती है. पर्जा उठाने के बाद हफीज मियां और महबूब मियां के 
बीच.खुली सड़क पर॑ यह परिचर्चा होती है कि यह पुर्जा कहां से गिरा 
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बरसैंया ट्रांसपोर्ट" वालों की 'दतिया-समथर' बस से टपका लगता है 
हफीज मियां डाट लगाते हैं क्योंकि उनकी फिलोसफी यह है कि जो पुर्जा 
मफ्त में मिल रहा हो, वह फिर चाहे हवाईजहाज का ही क्‍यों न हो 
महबूब ट्रांसपोर्ट की संपत्ति माना जायेगा. वे कहते हैं कि हो न हो यह पुर्जा 
कारबरेटर' से टपका क्योंकि 'कारब्रेटर' में एक बड़ा छेद उन्हें साफ 
नजर आ रहा है. तब महबब मियां बताते हैं कि उकत छेद तो वे बचपन 
से देखते आ रहे हैं. तब हफीज मियां बताते हैं कि तम्हारी तो बचपन से 
ही दोनों आंखें खराब हैं! तन महबब मियां बताते हैं कि हमारे खानदान 
में तो फटी आंखों का रिवाज बहत प्राना चल रहा है, परंत्‌ फिर भी यदि 
अब्बाजान अपनी 'अंधरी-आंख' पर जोर लगाकर देखें तो यह पुरजा 
लगता है कि उस किसी छेद से टपका है जो डीजल टैंक, रेडियेटर, डेल्को 


बैठिये, बैठिये क्या कहा, बोनट गर्म हे? तो क्या 
हुआ. बहुत नाजुक हो तो पाजामा गीला करके बैठ 
जाओ. बेठो यार, बेठो. आग नहीं लग जाने वाली. 


होगा? महबूब मियां कहते हैं कि यह पुर्जा अपनी बस का न होकर TT 


जो घुस गये हैं वे निकल नहीं सकते. पकड़नेवाला डंडा कब 
चुका है. लोग फिर भी गिरते नहीं. गिरने की जगह छोड़ने की गुंज 
हफीज मियां ने छोड़ी नहीं. लोग एक दसरे के सहारे खड़े हैं. जिसे कहते 
गचागच, वह मचा है. फिर भी बस के नीचे खड़े महबूब मियां आने-जाने | 
वालों का आह्वान कर रहे हैं कि वे झांसी चलें, 'झांसी-झांसी-झांसी' | 
एक अनवरत पुकार. द्रत पर चल रही है, और लोग आ भी रहे हैं. जगह 
बनानी होगी म ब मियां भरी बस में जगह निकालने में विशेषज्ञ हैं. | 


बस जितनी भरी हो, वे उतने ही उत्साह से जगह निकालते हैं. अभी 
बहत जगह निकलेंगी इस बस में st 
आगे बढ़ो भई आगे बढ़ो प 
"आगे कहां बढे?" ~ 
“बोनट पर बैठ जाओ, भैया.” ४ 
"वहां दो बैठे हैं पहले ही?'' ६2 


“अभी तीन और बैठेंगे भाइजान. बैठिये, बैठिये! क्या कहा, बोनट * 
गर्म है? तो क्या हुआ. बहुत नाजुक हो तो पाजामा गीला करके बैठ 
जाओ. बैठो यार, बैठो! आग नहीं लग जाने वाली. ऐसा गर्म भी नहीं है. 
फफोला पड़ जाये तो कोई बात नहीं. झांसी के बड़े अस्पताल से 'मल्लम' 


स ऐसा गर्म भी नहीं हे. फफोला पड़ जाये तो कोई बात लगवा लेना. बैठो, बैठो...आगे बढ़ो. जगह दो दहा. पांव सिकोडो. ये 
नहीं. झांसी के बड़े अस्पताल से मल्लम लगवा टीन अपनी गोदी में धर लो. और तुम टीन पर बैठ जाओ बैठा. यार, | 
लेना गियर पर पैर मत रखो. सीधे खड़े रहो भाई. लड़ाई नहीं. लड़ाई-लड़ाई 
= माफ करो. गोदी में बिठा लो भैया. शाबास, चिरगांव तक की बात है. | द 
एकजास्ट' पाइप तथा फैन-बैल्ट में यहां वहां नजर आ रहे हैं. तब दोनों, | वहां बस तनिक खाली हो जायेगी.'' जया 
किसी एक छेद के विषय में एकमत होकर, प्रजे को उस छेद में लगा देते एक दसरे की गोद में बैठ गये हैं यात्री. मोंठ से झांसी तक के पचास. 
हैं. बस फिर चल पड़ती है. हफीज मियां पंडितजी को धन्यवाद देते | किलोमीटर के रास्ते में ऐसा विश्वबंधुत्व इस बस में चल रहा है कि 
कहते हैं कि आज आपके रहते यह पूर्जा बच गया, वरना तो आजकल | हफीज मियां को वहां खडे-खडे शांति का नोबेल-पुरस्कार देने का जी ज़ 
ऐसी लापरवाह सवारियां बैठती हैं कि पुर्जे 'छन' 'छन' करके गिरते | करता है 
रहते हैं और नामाकल बताते भी नहीं. स्वयं हफीज मियां तो गांजा पीने अब हफीज मियां लंबे-लंबे हार्न दे रहे हैं. बस अड्डे की हवा में 
के कारण सुन नहीं पाते, परंतु सवारियों के कारण आधा इंजन तो | आमंत्रण तैर रहा है कि जल्दी आयें. झांसी जाने के इच्छक लोगों को | 
टपक-टपककर खो चुका है. इतना बताने के बाद वे अल्लाह का शुक्रिया | कातर पुकार है यह महबूब ट्रांसपोर्ट की. बस खड़ी है और लोग कमीनगी | 
अदा करते हए.कहते हैं कि अल्लाह के फजल से आधे इंजिन से भी गाडी | पर उतारू हैं कि झांसी नहीं जा रहे! अभी दस आदमी तो बोरियों पर बैठ... 
ठीक चल रही है; बल्कि आधा इंजिन गिर जाने से बस हल्की हो गयी है | सकते हैं. बकरियां भी स्वस्थ हैं. कछ उन पर बैठ जायेंगे. पर लोग आयें च्य 
और पहले की अपेक्षा तेज चलते लगी है तो. पें पें पे. चलो भाई, बस चलने को है. जल्दी करो. लोग आते-जाते हैं 
बस अब छूटने लगी है. पर इतनी आसानी से छूटने वाली नहीं और न जाने कहां घुसते जा रहे हैं. हफीज मियां से इस बाबत पछिये तो वे... 
= राम भरोसे चायवाले का छोकरा आकर बाल्टी भर पानी इंजिन में | इसे भी अल्लाह का करिश्मा मानते हैं. सच भी है. बिना अल्लाह की 
डाल गया है, जो इंजिन के अलावा यहां-बहां बहकर सीटों के नीचे बहता |, सहायता के अब बस में नहीं घुसा जा सकता - “पट 
हुआ फर्श पर बैठे यात्रियों की धोती, पाजामे तथा अ धोवस्त्रों में घुस गया Fe 
है. उधर हफीज मियां भी ड्राइवर की सीट पर बिराज गये हैं. बोनट अब ब बस चल पड़ी है. हफीज मियां ने चलायी या शायद कोई यात्री 
बंद कर दिया गया है. हफीज मियां ने संतोष की दृष्टि से पीछे की तरफ गियर पर बैठ गया- पता नहीं. पर बस चल पड़ी है. अब चल . 
निहारा है. जब तक बस ठसाठस न हो, हफीज मियां गियर पर हाथ नहीं पड़ी है तो रोकी नहीं जा सकती क्योंकि ब्रेक कमजोर हैं और बस 
रखनेवाले, बस में आज भी यात्री ठंस-ठंसकर भरे जां चके हैं. चिल्लपों. | ढलान पर खडी थी. अब बस जा रही है. अंदर टिकिट को लेब टर. 
मची है. गावं के लोग टीन की नुकीली पेटियां, झोले, दरी में ठंसकर बंधे..। झिकझिक चल रही है- 2५ 
बिस्तरे, बोरों में भरे बर्तन-भांड़े, बकरियां, मुरगियां, गेहूं के बोरे, दूध कहां जाओगे? a 
के बड़े बर्तन, मिट्टी के तेल का कनिस्तर, डीजल की कप्पी, बड़ी | “झांसी.” 
लाठियां, कच्ची दारू, नकली दवा आदि लेकर बस में यहां वहां मोर्चा-सा "निकालो सात रुपये.'' 
. 'बांधे खड़े-पड़े या बैठे हैं. बस के चप्पे-चप्पे पर यात्रीगण छा चुके हैं. | ''सात काहे के?" 
बच्चे रिरिया रहे हैं, बकरी सामने बैठे दादाजी की आधी धोती चबाकर "झांसी के, और काहे के?'' 
आगे कीं योजना पर विचार कर रही है और एक बच्चा गेहं के बोरों पर “तीन लेलो यार!” 
चढ़कर नीचेवालों- की खोपड़ी पर कूद रहा है. गाली-गलीज “सात निकालो! जल्दी करो." 
हा-हा-ही-ही, रोना-पीटना और चीख-चीख कर आवाजें देना जारी है हमारे पास तो तीन ही हैं. चाहो तो नंगा-झोली से लो." ¢ 
` दद्दा पेशाब करने के लिए नीचे उतर गये थे और अब घुस नहीं पा रहे हैं अच्छा तीन लाओ. पर बीच में चिरगांव पर उतर जाना... _ 
जु _ वहीं बाई के पैर पर किसी ने पेटी धर दी है और मास्साब का झोला किसी चिरगांव पर मत उतारियो खां साहब. उतें हमारी ससुराल है. 
ने गायब कर दिया है. थानेदार साहब की सवारियां आनेवाली हैं, सो | बदनामी होगी.” अ 
आगे की दो सीटों. पर बैठे लोगों को सिपाही की तरफ खदेड़ दिया है “तो जंगल में उतर जाना. शेर पर बैठकर झांसी आज 
अजीब खौफनाक-सा, खतरनाक, हैरतअंगेज खेल चल रहा है इस बस | आधी सवारी की बहस तो अनंत है, जो सदियों से इस बस में चल र 
में. है. इस कस्बे का कोई भी बच्चा बड़ा नहीं हो रहा. पर महबूब मियां 
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` 'कम नहीं. टिकिट काटते हए, इस भीड़ में भी यात्रियों की एकक 
पर उनकी नजर है और तदनुसार माकूलकाट मौजूद है- 
. "दाई टिकिट देना कंडक्टर साब." 
“आधी सवारी कौन सी?” 
4 "इस बच्चे की. १8 ॥ 
ए "बडी बड़ी मुंछें आ गयी हैं इसकी. बच्चा तो मत कहो इसे.” 

“हमारे लिए तो बच्चा ही है.” 

"पूरी टिकिट लगेगी इसकी.” 

उ निकल आयी तो क्या पूरी टिकिट काटोगे?”' 

"और नहीं तो क्या?” 

“मूंछ पर न जाओ खां साहब. वो तो यह बच्चा लहसुन ज्यादा खाता 
है सो मुंछें कछ जल्दी आ गयी हैं. बैसे यह पांच साल का है.” 

वनो साल के लौंडे को पांच साल का बताते शर्म नहीं आती 

मको”? 

"काहे की शर्म? शर्म तो तुम्हें आनी चाहिए कि हमने तुम्हें मुंछ वाला 
बच्चा बिना टिकिट लगाये दिखाया और तुम हमसे ही टिकिट मांग रहे. 
ES हो? 7! 

३; लोकसभा की बहस चलती है और बस, देश की तरह किसी तरह 

£ “चलती जा रही है. धूल उड़ाती. छोटे-मोटे, दिशाहीन तूफान-सी 

गरजती. बैलगाड़ियों, साइकिल सवारों, पैदल चलने वालों तथा 

गाय-भैंसों को खदेड़ती. मोटे कांच का चश्मा लगाये हफीज मियां दबाये 

चले जाते हैं गाड़ी. इंजिन गर्म हो रहा है. बोनट पर बैठे लोगों की. 

FF 'अग्नि-परीक्षा चल रही है. वे गर्मी से मचलकर टांगें इधर-उधर करते हैं 
fo तो हफीज मियां फटकारते हैं कि 'मियां, गाड़ी भिड़वा दोगे क्या? गर्म 
लग रहा है तो तेज-तेज सांस लो और काशमीर का खयाल दिमाग में 
लाओ. गर्मी नहीं लगेगी. चार फफोलों के पीछे सबकी जान मत ले लेना. 
गाड़ी चलती जा रही है. परतु गर्म होकर इंजिन बंद हो पाये, उससे पहले 
ही कोई गांव आ जाता है और पुलिया पर बस रुक जाती है. पुनः लंबे 
हार्न मारकर हफीज मियां अब इस गांव वालों को बताते हैं कि झांसी 

- जानेवाला तूफान मेल आ गया है. चलो. महबूब मियां नीचे उतरकर 

'झञांसी चलो आंदोलन चलाने लगते हैं. पुलिया पर बैठे कुछ लोग बस 

प्र चढ़ जाते हैं. यहां-बहां से बहुत से फुरसतिये छोकरे, नंग-धड़ंग 

बच्चे और सर्वदा फालतू बूढ़े आकर बस के चारों तरफ मंडराने लगते हैं. 

'हफीज मियां सबको ललकारकर भगाते हैं कि बस को छकर खराब 

किया तो खबरदार! एक सज्जन पेशाब के लिए उतरना चाहते हैं, पर 

.महबूब मियां डांट देते हैं कि SE अब सीधे झांसी में ही होगी. 
बैठनेवाले बैठ गये हैं, पर बस रुकी हुई है. गावं से अभी हफीज मियां को 
बहुत आशाए हैं. वे दो-तीन बाचीत मा व्यक्तियों को देखते हैं तो उनकी 
शाकल से हफीज मियां को लगता है कि इनको झांसी जाना चाहिए. वे 
Es उनको झांसी के लिए पुकारते हैं- 
ह “्रेठिये बैठिये जनाब, बस झांसी जा रही है.” 
' ` ` “नहीं, हमें तो कानपुर जाना है.” 
2 त अरे छोडिये कानपुर को.... झांसी चलिये. महबूब बिठाल इनको 


१ “नहीं ददा, हमें कानपुर जाना है. 
शकर “श्रेया, झांसी अच्छा शहर है.” 
“हमें नहीं जाना झांसी » 
* 'शोले' लगी है झांसी में, डमरू टाकीज में. बस अड्डे के पास. 
देखकर रात में हमारी बस से ही बापस आ जाना. 
“हमें नहीं जाना.” 
"तुम्हारी मरजी. फिर झांसी की ऐसी लगी-बस न मिलेगी.” 
“न मिलने दो.” 
"कानपुर बड़ा शाहर है. मार तमाम भीड-मडक्का. ट्रक के नीचे 
कुचल जाओगे तब हमारी याद करना." 
“कर लेंगे.” . 
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, "मियां, अजीब ढीठ आदमी हो. झांसी न जाना हो मत जाओ, पर 

बुजुर्गों से मुंह तो मत लड़ाओ.'' “हमने ऐसी कौन-सी बात करदी जो 
नाराज हो रहे हो? 

"नाराजी काहे की. फिर चलो न झांसी. बैठो, बैठो.'' बीच में ही 
पड़ता है हफीज मियां का गांव. सड़क पर ही उनका छोटा लड़का खड़ा 
रहता है, बस की प्रतीक्षा में. बस रोककर वे उसे खाने का खाली टिफिन, 
सब्जी का थैला, कछ पुड़ियां तथा एक कलेंडर देते हैं. एक पुडिया लड़के 
के हाथ से गिर जाती है तो हफीज मियां बस से उतरकर पुडिया उठाते हैं, 
एक जोरदार झापड़ मारकर पुड़िया उसके हाथ में देते हैं और पुनः सीट 


'पर चढ़कर इस प्रकार बातें करते हैं मानों फिर कुछ हुआ ही न हो- 


“क्यों रे, स्कूल गया था कि नहीं?” 

“आज मास्साब ही नहीं आये शहर से. छुट्टी हो गयी.” 

“घर पर पढ़ा कि कचे खेल रहा था? ' 
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र वाले खेलेगा तो स्साले, मार-मारकर कचूमर निकाल दूंगा.” 
“और रात को सात बजे वापस निकलूंगा. अपनी अम्मी को कहना कि 
फिरसे कह बनाकर न धर दे डिब्बे में, नहीं तो घर पर आकर मारूंगा, 
चाहे बस लेट हो जाये.” 

"फिर भाग यहां से. और सड़क पर मत खेलना. बिना ब्रेक की बसें 
चलाते हैं हरामी लोग आजकल. बच के जाइयो. शाबास....'' 

कभी अच्छे या खराब मूड में हों, तो बस को चलता छोड़कर हफीज 
मियां घर चले जाते हैं और आधे-पौन घंटे से पहले नहीं लौटते. जल्दी न 
उनको है, न ही सबारियों को. जिनको जल्दी रहती है, वे ऐसी बस में 
बैठते ही नहीं. गावं के समृद्ध, प्रभावशाली लोग या सरकारी अफसर 
लंबी दूरी की अच्छी बसों में कोशिश करते हैं. यह बस तो गांव के 

ese गरीब, लाचार, फटीचर, बेआवाज, निरीह और बेबस 

लोगों के लिए हैं जो पैसे देकर भी उचित सुविधा पाने के अधिकारी नहीं 
हैं इस देश में. इनके समय की कोई कीमत नहीं. इनके लिए बनी हैं 
पैसिजर बसें. घडी-घड़ी रुकतीं. शींकतीं. ट्टी-फूटी. कष्टप्रद. मजदूरों, 
किसानों को गारे की तरह ढोतीं. 


स फिर चल पड़ी है. मोटे चश्मे से जितना दिख सकता है, उतने की 
सहायता से ही हफीज मियां भगाये ले जा रहे हैं बस को. बोनट 

और गर्म हो रहा है. यात्री बढ़ते जा रहे हैं. बस के अंदर हवा बंद है 

और बाहर जैसे एक तूफान उठा है सड़क पर. दम घुट रहा है. सवारियों 
के मुंह नीले हो रहे हैं. बकरियों के मुंह से फैन निकल रहा है. पसीने में 
तर-बतर यात्री मानो गुत्थमगुत्था हो रहे हैं. गाड़ी हर पुलिया पर बैठे' 
'लोगों को बटोर रही है. इतना हाहाकारी वातावरण, फिर भी लोग हैं कि 
।इस पर भी हंसते, मजाक करते, ही-ही ठी-ठी करते बैठे हैं. चली जा 
रही है बस. अभी बस उस पुलिया पर रुकी थी, जिस पर मै तैठा था. 


हफीज मियां ने मुझे भी झांसी चलुने का आमंत्रण दिया था. मैं नहीं गया. . 


हिम्मत नहीं हुई. मैं शामिँदा हूं. घूल का एक बवंडर पुलिया के पास 
उठाकर महबूब ट्रांसपोर्ट का कारवां गुजर गया है. मैं क्षितिज की छाती 
पर उठते बनंडर को ताकने के अलावा और कया कर सकता हूं? ए 


चलते-चलते 
त शाक का मुकदमा चल रहा था. पति ने जज से कहा, '' अज 
साहब, हमारी शादी बवे दस साल बीत गये हैं. दस स्त शाद 
'जाकर संतान हुई सो भी लड़की. मेरा बंश आगे कैसे च लेया? 
मुदे इस औरत से तलाक दिलक्ष वें!” यह सुनकर पत्नी तुनककर 
बोली, ' जज साहब यह आदमी बकवास कर रहा है. इसके भरोसे 
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A. 


छः ० 


डरॅस्पैकटर 


र मामला एक रईस के कत्ल का 
| स्पेक्टर फोर्ड दनदनाते हए स्टडी में दाखिल हए. पर्श पर किलफर्ड 
स्वील की देह पड़ी थी. ऐसा लगता था कि क्लिफर्ड पर किसी ने 
पीठ पीछे मुग्दर से वार किया था. देह जिस हालत में पड़ी थी, उससे 
संकेत मिलता था कि मकतल अपनी सोन मछरी को गीत सनांकर 
रिझाने की कोशिश कर रहा था कि अचानक उस पर वार हआ और वह 
चारों खाने चित हो गया. इंस बात के भी प्रमाण मौजद थे कि कातिल 
और मकतूल के बीच खासी कशमकश चलती रही थी, जिसमें दो बार 
फोन आने से खलल पड़ा था- एक बर एक गलत नंबर लग गया था 
> और दसरी बार मकतल से यह पछा गया था कि क्या उसकी नाच सीखने 
' में कोई दिलचस्पी है? 
मरने से पहले स्वील ने दवात में अपनी अंगुलियां डुबोयी थीं और एक 


सबसे पहले यह नीलम एक सुलतान के पास था 
जिसकी मौत बड़ी रहस्यमय परिस्थितियों में हुई, वह 
सूप पी रहा था कि कटोरे में से एक हाथ निकला और 
उसने सुल्तान का गला घोंट दिया. फिर यह नीलम एक 
अंग्रेज लॉड के कब्जे में आया और एक दिन उसकी बीवी 
ने देखा कि लाट साहब खिड़की में उलटे उगे पड़े हैं. 


NS 
संदेश घसीट मारा था: 'चीजें अनमोल कौड़ियों के मोल-हर चीज बिक 
के रहेगी!' 

आखिरी दम तक व्यापारी!'' आइव्स ने कहा, आइव्स हवील का 
का सेवक था, जिसके ऊंची एड़ी वाले जते, अजीब बात थी, उसके कद को 
दो इंच और भी छोटा बनाये दे रहे थे 
टेरेस का दरवाजा खुला हुआ था और वहां से चलकर पैरों के निशान 
हॉल से होते हुए एक दराज में पहुंचते थे. 
“जब यह वारदात हुई, तब तुम कहां थे, आइव्स? 
*'किचन में. बर्तन साफ कर रहा था.'' अपनी बात के सबूत के तौर 
पर आइव्स ने अपने बटए में से कछ झाग निकालकर दिखा दिये 
*तुमने कोई आवाज सनी थी? ' 
वहां उनके साथ कछ लोग थे. उनमें बहस चल रही थी कि उनमें 
सबसे ऊंचे कद का कौन है. मेरा खयाल है मैंने ह्वील साहब को 
डिडली-ड गाना शुरू करते सना था और उनके साझेदार मोस्ले 
चीखकर बोले थे, ''माइ गॉड, मैं तो गंजा होता जा रहाल इसके बाद 
तो मुझे इतना ही पता है कि वीणा के टंकार-सी हई और साहब का 
सिर लढ़ककर लॉन पर आ गिरा. मैंने सना मोस्ले साहब उन्हें धमकी दे 
रहे थे. उन्होंने कहा कि अगर स्वील साहब ने उनके अंग्रों को दोबारा 
हाथ भी लगाया, तो वे उन्हें बैंक से कर्जा दिलवाने की सिफारिश कतई' 
नहीं करेंगे. मेरा खयाल है, उन्होंने स्वील साहब का कत्ल कर दिया." 
= “टेरेस का दरवाजा अंदर से खुलता है या बाहर से? '' इंस्पेक्टर फोर्ड 
. ने आइव्स से पूछा 
“बाहर से. क्यों?” 
` "बिलकूल वही जैसा मैंने सोचा था. अब मुझे बोध हुआ कि क्लिफर्ड 
| हवील़ की हत्या मोस्ले ने नहीं, तुमने की है.” 
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कटन कोरड के कारनामे 
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सन्न 


इंस्पेक्टर फोर्ड ने केसे जाना? > 

घर के नक्शे को देखते हुए आइव्स चोरी-छिपे अपने मालिक के पीछे. | र 
तो पहंच नहीं सकता था. वह आहिस्ता से उसके सामने ही पहंचसकता 
था;. उसी क्षण स्वील साहब ने गाना रोक दिया होगा और अपना मग्दर 
आइव्स पर चला दिया होगा-यह एक ऐसी परंपरा थी जिससे वे पहले... 
भी कई बार गजर चके थे | 


हिरा तौर पर, वॉकर ने खदकशी की थी. नींद की 


गड़बड़ है. शक शायद शाव की स्थिति से हआ था. शव टीवी 
सेट के अंदर मिला था, वॉकर बाहर देख रहा था. फर्श पर संक्षिप्त सा 
आत्महत्या संबंधी रुक्का पड़ा था. “प्रिय एडना, मेरा ऊनी सूट मुझे 
खुजली देता है, इसलिए मैंने खुदकुशी करने का फैसला कर लिया है. | 
खयाल रखना कि हमारा बेटा अपने सारे डंड-बैठक प्रे कर ले. अपनी 
सारी संपत्ति मैं तुम्हारे नाम किये जा रहा हूं सिवा अपने पोर्कचाइ हैट के, | 
जिसे मैं प्लैनिटेरियम को दान कर रहा हू मेहरबानी करके मुझे लेकर = 
परेशान मत होना, क्योंकि मृत होना मुझे सुख देता है और मकान का 
किराया देने से तो मर जाना कहीं बेहतर है. अलविदा, हेनरी. पनश्च हो 
सकता है यह बात इस वक्‍त नामुनासिक लगे, लेकिन मेरे पास यह मानने. . 
के कई कारण हैं कि तुम्हारा भाई एक कोर्निश मुर्गी से इश्क लड़ा रहा | 


एडना वॉकर घबराहट में अपना निचला होंठ काटते हुए | 
बोली,''इसका मतलब क्या है, इंस्पेक्टर?” Ce 
इंस्पेक्टर फोर्ड ने बिस्तर के सिरहाने के पास रखी छोटी मेज पर प 
नींद की गोलियों वाली शीशी को देखा, ` आपके पति कब से अनिः 
शिकार थे?” 
बरसों से, मानसिक रोग था उन्हें. उन्हें डर लगा रहता था कि 3 


वे आंखें मूंदेंगे तो शहर उन पर सफेद रेखा पोत देगा. 

“अच्छा-अच्छा. क्या उनसे किसी की देश्मनी थी?” 

''नहीं- ऐसा तो कछ नहीं था. कुछ बंजारे जरूर थे, जिनका शहर के 
बाहर एक डेरा था. मेरे पति ने एक बार उनका अपमान जरूर कर दिया 
था कानों में फूल लगाकर, उनके त्योहार के दिन उनके डेरे में 
उछल-कूद मचाकर, 

इंस्पेक्टर फोर्ड को मेज पर दूध का आधा खाली गिलास नजर आया, 
गिलास अब भी गरम था. श्रीमती वॉकर, क्या आपका बेटा कॉलेज 
गया हुआ है?" 

"नहीं- पिछले हफ्ते उसे अशिस्ट बर्ताव के कारण कॉलेज से 
निकाल दिया गया है. हमें बड़ी हैरानी हुई. उसे उन्होंने एक बौने को 
टार्टार सास में ड़बोते पकड़ लिया था. आइवी लीग स्कूल में यही यह 
चीज है जिसे वे बर्दास्त नहीं करते.” 

और कत्ल ही अकेली ऐसी चीज है जिसे मैं बर्दाश्त नहीं करता. 
आपके बेटे को हिरासत में लिया जाता है." 
इंस्पेक्टर फोर्ड को यह शक क्यों हुआ 
कि बॉकर के बेटे ने ही उसकी हत्या की थी? 

वॉकर के शाव की जांच करने पर उसकी जेबों में नकदी मिली थी. 
आत्महत्या करनेवाला आदमी निश्चित रूप से क्रेडिट कार्ड लेता और 

हर चीज के लिए सिर्फ दस्तखत कर जाता. 


नीलम की चोरी 


हः का च का केस टूटा हुआ था और बेलीनी नीलम गायब था. 


न अजायब-घरं में सिर्फ दो ही सूराग नजर आ रहे थे- एक भूरा 
बाल और एक दर्जन अंगुलियों के निशान- सब के सब 
बी. चौकीदार ने बताया कि वह वहां खड़ा था कि काले कपड़े पहने 
आदमी ने पीछे से आकर एक भाषण के लिए तैयार किये गये 


र नोट्स से उसके सिर पर चोट की. बेहोश होने से पहले, उसका खयाल था 
` कि उसने एक आदमी को यह कहते सुना था कि 'जेरी, अपनी मां को 


हला , लेकिन मुमकिन है, उसने कुछ और सुना हो. जाहिरा तौर पर, 
छत्त के मोखे से अंदर दाखिल हुआ था फि अपने सक्शन जूतों की 
मदद से किसी इन्सानी मक्‍खी की तरह दीवार पर चलता नीचे उतरा 
था. अजायब घर के चौकीदारों ने ऐसे ही मौकों के लिए एक विशाल 
मक्खीमार अपने पास रखा हुआ था, लेकिन इस बार कोई उन्हें उल्लू 
बना गया था. ञ्छ 

“ब्ेलीनी नीलम क्यों प्राप्त करना चाहेगा कोई?” अजायब घर के 
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"क्या कहानी है इस शाप की?” इंस्पेक्टर फोर्ड ने तुरंत पूछा. 

"सबसे पहले यह नीलम एक सुल्तान के पास था जिसकी मौत बडी 
रहस्यमय परिस्थितियों में हुई, वह सूप पी रहा था कि कटोरे में से एक 
हाथ निकला और उसने सुल्तान का गला घोंट दिया. फिर यह नीलम एक 
अंग्रेज लॉर्ड के कब्जे में आया और एक दिन उसकी बीवी ने देखा कि लाट 
साहब खिड़की में उलटे उगे पड़े हैं. उसके बाद इस रत्न के बारे के बारे 
में अरसे तक किसी को कोई खबर नहीं थी; फिर बरसों बाद पता चला 
कि यह टैक्सास के एक करोडपती के पास है- एक दिन वह अपने दांतों 
को ब्रश कर रहा था कि अचानक उसे आग लग गयी. यह नीलम हमने 
पिछले महीने ही खरीदा था, लेकिन लगता है शाप तब भी अपना असर 
दिखा रहा था, क्योंकि उसे प्राप्त करने के कुछ ही समय बाद पूरे ट्रस्टी 
मंडल ने नर्तकों की तरह पांत बनायी और नाचते-नाचते एक पहाड़ी से 
नीचे कूद पड़े. 

"ठीक है,” इंस्पेक्टर फोर्ड ने कहा, “यह नीलम दुर्भाग्यशाली भले 
हो, पर है तो बेशकीमती; और अगर आप उसे दोबारा प्राप्त करना 
चाहते हों, तो हैंडलमैंन डेलिकैटेसन में जाइये और लेनर्ड हैंडलमैन को 
गिरफ्तार कर लीजिए. नीलम आपको उसकी जेब में मिलेगा. ' 
इंस्पेक्टर फोर्ड ने कैसे जाना कि 
नीलम-चोर कौन है? 

पिछले दिन ही लेनर्ड हैंडलमैन ने किसी से कहा था, “काशा, मेरे पास 
एक' बड़ा-सा नीलम होता, तो मैं इस डेलिकैटेसन के व्यवसाय को 
छोड़कर चला जाता.'' 


एक विकराल दुर्घटना 
र्फ में पड़ी हट्टे-कट्टे पुरुष की लाल-लाल देह के पास खड़ी 
लिया फ्रीम रोते-रोते कह रही थी, ''मैंने अपने पति को शूट कर 
या. 
“मगर यह हुआ कैसे? इंस्पेक्टर फोर्ड ने सीधे अपने मुद्दे पर आते 
हए सवाल किया. 
“हम शिकार पर निकले थे, क्विसी को शिकार से प्यार था, मुझे भी है. 
थोड़ी देर के लिए हम एक-दूसरे से अलग हो गये. झाडियां बहुत घनी 
थीं. मैंने सोचा, यह कोई वुडचक (अमरीका में पाया जाने वाला खरगोश 


24 : सारिका : मार्च, 88 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ig 


जैसा चूहा) है. मैंने गोली चला दी. तब तक बडी देर हो चुकी थी. उसकी 
खाल छीलते वक्‍त मझे एहसास हआ कि हमारी तो शादी हुई थी.'' 

"हूं,'' बर्फ में बने पैरों के निशानों की ओर देखते हुए इंस्पेक्टर फोर्ड 
ने कहा, '' आपका निशाना तो बहत अच्छा होना चाहिए. गोली ठीक 
भवों के बीचोबीच लगी.'' 

"अरे नहीं. मेरी ख॒शकिस्मती ही रही. इस मामले में मैं एकदम 
अनाडी हूं. 

अच्छा-अच्छा.'' इंस्पेक्टर फोर्ड ने मृतक के सामान की जांच की 
उसकी जेब में एक डोरी मिली, सन ।904 का एक सेब मिला और साथ 
ही एक निर्देशिका, जिसमें यह बताया गया था कि आप तब क्या करें जब 
आपकी नींद ट्टे और आपको पता चले कि आप किसी आर्मानिंयाई के 
बगल में सो रहे थे 

"श्रीमती फ्रीम, शिकार के सिलसिले में आपके पति के साथ घटी यह 
पहली दर्घटना है? 

"हां, पहली जानलेवा दर्घटना,-हालांकि एक बार कनाडा के रॉकी 
पहाड़ों में एक बाज उनकी जन्म-सनद ले उड़ा था 

क्या आपके पति हमेशा टोपी लगाये रहते थे? ' 

"नहीं- मगर वे इसे हमेशां अपने साथ जरूर रखते थे और जब भी 
बहस में कोई इन्हें चुनौती देता था, तो वे टोपी निकालकर दिखा देते थे 
क्यों? है र | 

"लगता है, वे खब्ती थे. 

हां-थे 

तो क्या इसीलिए आपने उनकी हत्या की?' 
इंस्पेक्टर फोर्ड को केसे पता चला 
कि यह दुर्घटना नहीं थी? 

क्विसी फ्रीम जैसे अनुभवी शिकारी ने केवल अधोवस्त्र में हिरन का 


पीछा कभी-न॑ किया होता..दरअसल श्रीमती फ्रीम ने घर में ही, जब 


उसके पति चम्मचों से खेल रहे थे, उन्हें गोली मार दी थी और उनके 


शव को जंगल में ले जाकर उसे दर्घटना साबित करने के खयालसे ' फील्ड 


एंड स्ट्रीम' की एक प्रति शव के पास डाल दी थी. जल्दवाजी में वह उन्हें 
कपड़े पहनाना भूल गयीं. क्सिवी फ्रीम केवल घुटन्ना पहने चम्मचों से 
क्यों खेल रहे थे, यह रहस्य अब भी रहस्य बना हुआ है. . 0 
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वै से पेशे से तो वह सरकारी आफिस में बाबू या लेकिन | | 
मूलतः लेखक था. आफिस के बाद का सारा समय यह | _ 
किसानों, मजदूरों व ठेले, खोमचेवालों सरीखे 
मेहनत-कश लोगों के बीच गुजारता या. उसे समाज के इस 
वर्ग से बहुत हमदर्दी थी. उसे ऐसा लगता या कि समाज के इस 
वर्ग के साय सर्वाधिक अन्याय हो रहा है और समाज में किसी | 
भी व्यापक परिवर्तन के लिए इस मेहनतकश वर्ग का संगठित , 
होनाः बहुत आवश्यक है. वह इस वर्ग के लोगों को संगठित 
करने का काम करता तथा उनकी सामाजिक स्थिति पर लेख, 
कविताएं व कहानियां आदि लिखा करता. वह निम्न, व निम्न 
मध्य वर्ग के लोगों के बीच काफी लोकप्रिय हो गया या. 
उसे लगा कि सरकारी नौकरी में होने की वजह से वह 
खुलकर ईमानदारी पूर्वक लेखन नहीं कर पा रहा है. अगर 
उसके व उसके परिवार के रोटी की कोई निश्चित व्यवस्था हो 
जाये तो वह इस तरफ से निश्चित होकर लेखन करेगा और | | 
मजदूर वर्ग में क्रांति ला वेगा. उसने यह बात मजदूर संगठन के | | 
लोगों को बतायी। संगठन वालों ने खुशी -खुशी उसके परिवार | _ 
के भरण-पोषण की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली और वह 
नौकरी से त्याग-पत्र देकर लेखन में एकाग्रचित्त होने की 
कोशिश करने लगा 
कुछ दिनों वाद उसने महसूस किया कि उसकी लेखनी तेज 
होने की बजाय मंद होती जा रही है. उसे लगा कि रहने की कोई 
निश्चित व्यवस्था न होने के कारण वह एकाग्रचित्त नहीं हो पा. 
रहा है. अगर इसका -समा धान हो जाये तो वह लेखन के प्रा 


व्यवस्था कर दी 3 
कुछ दिनों बाद संगठन के लोगों मे अनुभव किया कि 
लेखन कार्य धीरे-धीरे शिथिल तथा मजदूर वर्ग के जी 
दूर होता जा रहा है. संगठन की एक बैठक में लोगों ने 
इसका कारण पूछ. उसने बताया कि वह लिख तो खूब 
है लेकिन पत्र-पत्रिकाओं वाले. उसकी रचनाएं जप नहीं रहे 
क्योंकि प्रकाशन जगत में पूंजी -पतियों का वर्चस्व है चन. 
संगठन.के लोगों. ने उसकी इस बात पर गंभीरता पूर्वक | । 
विचार किया और उसके चुने हुए लेखों का एक संकलन संगठन | 
के खर्चे पर प्रकाशित कराने का निर्णय लिया. जल्दी ही उसका | 
निबं घ-संग्रह प्रकाशित होकर आ गया. पुस्तक काफी चर्चित | | 
हुयी तथा उनका नाम देखते ही देखते स्‌र्खियों में आ गया. फिर fs 
घड्जघड़ उसे दो-तीन पुरस्कार भी भिल गये. अब कई | 
प्रकाशक उसके आगे पीछे मंडराने लगे हैं, बह कस्बे को | 
छेड़कर .राजधानी में रहने लगा हे और प्रकाशकों की | 
फरमाइश पर लिखने लगा हे. अब उसके निबंधों में पूंजीब 
व्यवस्था के विरोघ की जगह पूंजीवादी तथा समाजवाद ` 
सामंजस्य कीं बात होती है 


साई हमें हैदराबाद को छोड़े हए तेरह बरस बीत गये. अब हम 
जिदगी में ठोकरें खाने के लिए हैदराबाद की नहीं बल्कि दिल्ली 
की सड़कों को जहमत देते हैं. फिर भी साल में दो-तीन मौके ऐसे 
_____ जरूर आते हैं जब हम हैदराबाद की सड़कों पर फिर से ठोकरें खाने के 
* लिए आ जाते हैं, क्योंकि ठोकरें खाने के लिए इससे बेहतर सड़कें किसी 
 औरशहर में स॒लभ नहीं हैं. इन तेरह बरसों में हैदराबाद में क्या तब्दी ली 
आयी और क्या नहीं आयी, यह हम नहीं जानते. बस इतना जानते हैं कि 
- : तेरह बरस पहले हमारे घर के सामने मेन होल का जो ढककन गायब था, 
वह अभी भी गायब है. हमारे घर के सामने एक पब्लिक नल भी था 
बल्कि अब भी है. तेरह बरस पहले आम जनता को इस नल की टोंटी 
' बार-बार खोलने में कठिनाई होती थी लिहाजा किसी ने आम लोगों की 
सुविधा की खातिर इसकी टोंटी गायब कर दी. यह टोंटी अभी तक गायब 
है. हमारे घर के सामने बीस बरस पहले एक दीवार पर मंजन बनाने 
वाली एक कंपनी ने अपने मंजन का इश्तिहार मोटे अक्षरों में लिखवाया 
: था. हम यह मंजन तो इस्तेमाल नहीं करते थे मगर अजनबियों को अपने 
.  घरकापता समझाने के लिए इस इश्तिहार को जरूर इस्तेमाल करते थे. 
यह इश्तिहार अब भी वहीं मौजूद है. यद्यपि मंजन बनाने वाली कपनी 
कब की मर चुकी है मगर हमारा पता अभी तक जिंदा है. इस मंजन को 
' इस्तेमाल करने वाले भी शायद अब इस दुनिया में जिदा नहीं हैं. अगर वे 
_ मरेनहीं हैं तो उनके दांत जरूर गिर गये होंगे क्योंकि मंजन की खासियत 
बल्कि खूबी ही ऐसी थी. 
यों तो कहने को हैदराबाद ज्यों का त्यों मौजूद है और सुरक्षित है 
_ लेकिन इसके बावजूदं इधर चंद बरसों से जब भी हम हैदराबाद आते हैं 
' तोहजरत जिगर मुरादाबादी की तरह हमें भी यहां की हर शय में किसी 
` शायकी कमी नजर आती है. हैदराबाद वही हैं. फर्क सिर्फ इतना है कि 
` अब हैदराबाद में हमें खुद हैदराबाद की कमी नजर आती है. तेरह बरस 
पहले शाम को मुअज्जम जाही मार्केट पर निकलते थे तो हर चंद कदम 
के बाद कोई मिलने वाला पीछे से हमारे कंधे पर हाथ रख देता था कि- 
"मैया, कहां चले? कैसे हो? किस हाल में हो?'''अब मुअज्जम जाही 
मार्केट पर निकलते हैं तो उसकी सड़क वही है मगर वह हाथ, जो पीछे से 
हमारे कंधे पकड़ लेता था, कहीं गायब हो गया है. बहुत हुआ तो इतना 
होता है कि कोई रिक्शावाला अचानक हमारे कंधे पर हाथ रखकर 
धक्का दे देता है कि-' अबे, सड़क पर किधर चलता है, फुटपाथ पर 
. चल! ' फुटपाथ पर जाते हैं तो कोई बुजुर्ग हमारे कंधे पर हाथ रखकर 
हते हैं- 'मियां, क्या अंधे हो गये हो? देखते नहीं, फुटपाथ पर 
महिलाएं बैठी हैं. सड़क पर जाओ.” इधर कई बरसों से हम 
Es उस मुहब्बत-भरे हाथ की तलाश में हैं जिसकी अचानक 
इस शहर से जोड़ देती थी. 
= है कि पिछले साल मार्च में लंदन की एक सर्द शाम को आकस 
... फोर्ड स्ट्रीट से गुजर रहे थे हेता ही एक नर्म-गर्म हाथ हमारे. 
hs ° पर रखा गया. पीछेपल्टे बगैर एक लम्हे के लिए सोचते रहे कि एक 
. अजनबी शहर में यह कैसा अजनबी हाथ है जिसका स्पर्श 
.  जाना-पहचाना-सा लगता हैं हमने पीछे मुड़कर देखा तो क्या देखते हैं 
EO र ह रारा का दोस्त be बालों में चांदी सजाये खड़ा 
iS , उसने हमसे बेसाख्ता बगलगीर होते i ! तः 
| fx आक्सफोर्ड स्ट्रीट पर कैसे आ गये?” i पमेधतुम 
i | हमने कहा, ''यार, मै लंदन की आक्सफोर्ड स्ट्रीट पर कहां हूं. मुझे तो 
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यों लग रहा है जैसे मैं कई बरसों बाद हैदरावाद की आबिद रोड पर खड़ा 
द मैं तो तुम्हें आबिद रोड पर ढुंढता रहा, और तुम लंदन में क्या कर रहे 

2?! 

मजीद बोला, “यार, बीस बरस से लंदन में हूं और तुम मुझे अभी 
तक आबिद रोड पर ढूंढते हो. अजीब अहमक हो! अच्छा, यह बताओ, 
लंदन में कहां ठहरे हो? अपना पता दो. एक दिन मेरे घर चलो; खालिस 
हैदराबादी खाना खिलाऊंगा. 

हमने कहा, '' यार, लंदन आये हुए बीस दिन हो गये. इन बीस दिनों 
में इतने हैदराबादी खाने खाये हैं कि खुद हैदराबाद में भी पिछले तेरह 
बरसों में न खाये होंगे. खिलाना ही हो तो अंग्रेजी खाना खिलाओ. मैं तो 
अंग्रेजी खाना खाने के लिए तरस गया हं.” 

मजीद बोला- ''यह कैसे हो सकता हैं कि दो हैदराबादी परदेस में 
मिलें और बधरे बैंगन बीच में न आयें! '' 


यार, लंदन आये हुए बीस दिन हो गये. इन बीस 
दिनों में इतने हैदराबादी खाने खाये हें कि खुद 
हैदराबाद में भी पिछले तेरह बरसों में न खाये होंगे. 
खिलाना ही हो तो अंग्रेजी खाना खिलाओ. में तो 
अग्रेजी खाना खाने के लिए तरस गया हूं. 


सः पूछिये तो पिछले बरस यूरोप, अमरीका और कनाडा के दौर के 
बाद ही हमें यह एहसास हुआ कि जिस हैदराबाद को हम 
हैदराबाद की सड़कों पर तलाश करते फिरते हैं वह तो अब लंदन 
की सड़कों पर मिलता है, पेरिस की गलियों में पाया जाता है, शिकागो के 
चंचल गौडा में मिलना है, टोरेंटो के बंजारा हिल्स में पाया जाता है. 
हमें इस बार पिछले साल [0 मार्च की वह शाम याद आ रही है, जब 
दक्षिणी लंदन के एक हॉल में हमारे दोस्त हबीब हैदराबादी की बेटी की 
शादी थी. हम शादी के समारोह में पहंचे तो यों लगा जैसे हम कई बरस 
बाद हैदराबाद वापस आये हैं. वे सारे हैदराबादी जिन्हें हम हैदराबाद में 
ढूंढते फिरते थे या वे सारे हैदराबादी जो हैदराबाद में हमसे मुंह छिपाते 
थे, वे सब के सब वहां मौजूद थे. हैदराबादी शोरवानियों में सुसज्जित इन 
हैदराबादियों को दोबारा जिदा-ओ-सलामत पाकर हमें कितनी खुशी 
हुई, इसका हाल हम क्या बयान करें, हैदराबादी खानों और तरह-तरह 
की मिली जुली खुशब॒ओं में बसे हैदराबाद की पुनप्रप्ति हमारे लिए एक 
अनोखा अनुभव थी. 
हमारे एक हैदराबादी दोस्त जिन की रूह के कल्याण के लिए हम 
पिछले कई बरसों से दुआ करते आ रहे हैं, वह हमें वहां. न सिर्फ 
जिंदा-ओ-सलामत मिले बल्कि उन्होंने अपनी तीसरी अंग्रेजी बीवी का 


- परिचय भी हमसे करवाया. मालूम हुआ, पिछली दो अंग्रेज बीवियों में से 


एक तो अल्लाह को प्यारी.हो गयी और दूसरी किसी और को प्यारी हो 
गयी! ` 

हबीब हैदराबादी की बेटी की शादी के जिस समारोह का हम जिक्र 
कर रहे हैं उसकी विशेषता यह थी कि दूल्हा अंग्रेज था और एक 
हैदराबादी लड़की से शादी करने की कोशिशा में मुसलमान हो गया था. 
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उसका नया नाम 'अल्फ्रेड इरफान' बन गया था. शादी इस्लामी तरीके 
से होती तो कई बात भी थी मगर यहां शादी हैदराबादी रस्मों के अनुसार 
हो रही थी. दुल्हन के मामा और हमारे दोस्त डाक्टर मुफ्ती तबस्सुम 
शादी का सेहरा हैदराबाद से खास तौर से बनवाकर ले आये थे. सेहरे को 
सही-सलामत लाने की कोशिश में मुफ्ती तबस्सुम का सूटकेस सीरियन 
एयरलाइंस के हवाई जहाज में ही रह गया था और वह जब से लंदन 
आये थे, एक ही सूट पहनकर शादी की रस्मों में बढ़चढ़ कर हिस्सा ले 
रहे थे. 

इस हैदराबादी सेहरे की खूबी यह थी कि इसमें से दूल्हे का चेहरा 
बिल्कुल दिखायी नहीं देता था. हमारे हैदराबादी दूल्हे कभी-कभी सेहरे 
को अपने चेहरे से हटाकर बारातियों को देख भी लेते हैं मगर अल्फ्रेड 
इरफान ने हैदराबादी रस्मों का इतना लिहाज रखा कि किसी अपरिचित 
की नजर अपने चेहरे पर पड़ने नहीं दी. 

दूल्हे के अंग्रेज रिश्तेदारों और दोस्तों की सूविधा के लिए हैदराबादी 
रस्मों की नजाकतों के बारे में सरल अंग्रेजी भाषा में एक तकरीर भी की 
गयी. अंग्रेजों को बताया गया कि निकाह के बाद जब छुहारे उछाले जायें 
तो उन्हें लूटा जाये. अंग्रेजों का कॉलोनी राज्य जब से खत्म हुआ है, वे 
लूटमार के आदी नहीं रहे, मगर छुहारों की लूटमार में उनकी प्राकृतिक 
क्षमता काम कर गयी. हमने दो बादाम, एक खजूर और मिसरी की एक 
डली लूटी थी. हम लूट का माल हाथ में लिये बैठे थे कि एक अंग्रेज ने 
अचानक हमारे हाथ को जबरदस्ती मरोड़कर यह लूट का माल हासिल 
किया और भीड़ में गायब हो गया. 

निकाह के बाद हमारे दोस्त हबीब हैदराबादी की तरफ से डिनर का 
इंतजाम था. डिनर क्या था, हैदराबादी खानों की नुमाइश थी. तीन तरह 
की विरयानी, दही की चटनी, कबाब, बधारे बैंगन, दम का मुर्ग, डबल 
का मीठा, खूबानियों का मीठा, सेवैया-सब कूछ था. इस डिनर की खूबी 
यह थी कि यह बिला-लिहाज मजहबी -मिल्लत सबके लिए था. दूल्हे के 
अंग्रेज रिश्तेदारों. की खिदमत में भी यही हैदराबादी खाना पेश किया 
गया. लिहाजा हमने देखा कि एक अंग्रेज दही की चटनी में डबल का 
मीठा मिलाकर न सिर्फ खा रहा था बल्कि हैदराबादी पकवान की तारीफ 
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भी कर रहा था. एक अंग्रेज कबाब में ब धारे बैंगन मिलाकर खा रहा था. | 
एक और अंग्रेज मुर्ग की टांग की मदद से खूबानियों का मीठा खा रहा था. 
अंग्रेज जिस तरह हैदराबादी तहजीब को खा रहे थे उसे देखकर हमारे | 
मुंह में पानी भर-भर आ रहा था हमारे दोस्त मुफ्ती तबस्सुम ने कईघंटों | 
की मेहनत के बाद मेहमानों के लिए हैदराबादी पान भी बना रखे थे.ये | 
पान खाने के बाद मेहमानों को पेश किये गये. अंग्रेजों को आसान अंग्रेजी | 
में बताया गया कि अगर पान खाने के बाद मुंह से लाल रंग का थूक | 
निकले तो उससे परेशान होकर डाक्टर के पास जाने की जरूरत नहीं हैं. डू 
अंग्रेज थूकने को बहुत बुरा समझते हैं, लकिन उस दिन बहुत अंग्रेजों को 
पान खाने के बाद पहली बार पता चला कि थूकना किसको कहते हैं और 
थूकने के हैदराबादी आदाब क्या हैं. एक अंग्रेज देर से महफिल में आया. 
उसने लोगों को पान खाते देखा तो खाता ही चला गया. हमने सोचा, यह 
अंग्रेज तो पान का बहुत शौकीन मालूम होता है. मगर जब उसने. द ; 
आस्तीन चढ़ाकर पान पर पान खाना शुरू किया तो हमने डरते-डरते _ 
पूछा- '' भैया, खानावाना भी खाया या नहीं?'' वह बहुत हैरत के साथ 
हम से पूछने लगा- ''क्या इस खाने के अतिरिक्त और भी कूछ खाने का | 
इंतजाम है? डे 
गर्ज, लंदन में कयाम के दौरान हमने हैदराबादी तहजीब को | 
जिस तरह परवान चढते देखा उससे हमारा दिल बाग-बाग हो गया. | ® 
हमारे दोस्त आमिर मूसवी और अब्बास जैदी के यहां हैदराबादीनिहारी 
और बकरे की जितनी जबानें खायीं, उतनी कभी और कहीं नहीं खायी. | 
आमिर मूसवी ने हमें बताया कि हैदराबादियों के लंदन आने से पहले | 
अंग्रेज अपनी जबान की अहमियत से तो परिचित थे लेकिन बकरे की | 
जबान की अहमियत और उसके फायदों से अनजान थे. अंग्रेजों ने अपनी 
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ह अंग्रेज कसाई बकरे की जबान को फेंक देता था. मगर अब 
हैदराबादियों के इंतजार में संभालकर रेफ्रीजिरेटर में रखता है. अगर 
कोई हैदराबादी नहीं आता तो खुद खा लेता है. माना कि अंग्रेजों ने हमें 
बहुत कछ सिखाया, मगर तुम यह बात क्यों नहीं स्वीकार करते कि 
हैदराबांदियों ने उन्हें बकरे की जबान खाने का गुर सिखाया, 
हैदराबादियों के आने से पहले अंग्रेज दनिया की एक बड़ी लज्जत से 
बंचित थे. सच तो यह है कि अब बाज अंग्रेज भी सुबह को खिचड़ी, अडों 
का आमलेट, अचार और इमली की चटनी, पापड़ वगैरा खाने लगे हैं. 
लंदन में हमारा कयाम कयामुहीन के यहां था और वह लंदन में ठहरे ही 
इसलिए थे कि यहां रहकर खालिस चीजों की मदद से लजीज हैदराबादी 
खाने बनाये जा सकते है. 

लंदन तो खैर लंदन है, पेरिस में हम चार दिन के कयाम के लिए अपने 
दोस्त मसरूर खुरशीद के यहां पहुंचे तो उन्होंने जाते ही अपना 
रेफ्रीजिरेटर खोलकर दिखा दिया कि- ' भैया, मैंने इसमें पूरे एक हफ्ते 
के हैदराबादी खाने पकाकर रख दिये हैं. तुम सिर्फ चार दिन क्यों रहते 


'जबान के अतिरिक्त बकरे की जनान इत खाटिक $” मक एसा नहो पहारी, ये रहे ब धारे बैंगन, यह रही दही 


ट्याक ५6 नही प्यहस्हर्निहारी, ये रहे ब धारे बैंगन, यह रही दही 


की चटनी, यह रही खिचड़ी और यह रही..." 

हमने अपने और उनके मुंह पर हाथ रखते हुए कहा- ''खुदा के लिए 
अब हैदराबादी खानों का जिक्र न कीजिए. मुझे उबकाई आ रही है. क्या 
हैदराबादी तहजीब अब सिर्फ पकवान में ही अटक कर रह गयी है!'' 

बोले, “यह बात है तो लो मुझसे मखदूम के शेर सुनो, अमजद 
हैदराबादी की रुबाइयां सुनो, शाज तिमकनत के शोर सुनो. मैं तो 
जरूरत पड़ने पर कंवलप्रसाद कंवल के भी शेर सुना सकता हूं." 

मसरूर खुरशीद का घर हैदराबादी अदीबां और शायरों की किताबों 
से भरा पड़ा है. घर में इतनी किताबें हैं कि उनका पलंग बड़ी मश्किल से 
घर में समा पाता है. पेरिस में हमारे पहुंचते ही उन्होंने अपना पलंग 
हमारे लिए खाली कर दिया था और खुद हैदराबादी अदीबों और शायरों 
की किताबों पर सो जाते थे हैदराबादी तहजीब उनके लिए सिर्फ खाना 
ही नहीं बल्कि ओढ़ना-बिछौना भी था. 

पेरिस में पहले ही दिन पेरिस की सैर करवाने के लिए हमें भूमिगत ट्रेन 
मेट्रो से लेकर चले तो बोले-जरा इस स्टेशन का नाम पढ़िये. 

हमने रोमन लिपि में फ्रांसीसी नाम को पढ़ने की कोशिश की तो पता 
चला कि स्टेशन का नाम 'बवासीर' है. हमने कहा- "यह स्टेशन है या 
बीमारी? पेरिस की सैर का आरंभ ही हम गलत स्टेशन से कर रहे हैं!” 

बोले, “कोई फिक्र की बात नहीं. ऐफिल टावर से करीब आप जिस 
अगले स्टेशन पर उतरेंगे, उससे आपकी परेशानी दूर हो जायेगी.'' 

ऐफिल टावर से करीब स्टेशन पर उतरे तो मसरूर खुरशीद ने 
कहा, ''अब इस स्टेशन का नाम पढ़िये. 

हमने नाम पढ़ा तो कुछ इस तरह पढ़ा गया, ''बहरे हकीम!'' 

वह हंसकर बोले, ''जब हम बवासीर से अपने हैदराबाद के बहरे 
हकीम साहब के पास पहुंच रहे हैं. तो इसमें डरना कैसा- जो कूए-यार 
से निकले तो सूए-दार चले!'' 


नः यूरोप के हैदराबादियों को निबटाकर अमरीका पहुंचे तो एहसास 
हुआ कि अमरीका में शायद कोई ऐसा शहर होगा जिसमें 
हैदराबादी आबाद न हों. हम अपने भाई डाक्टर असगर हुसैन और 
एक पाकिस्तानी डाक्टर फरहत खां के साथ वाशिंगटन से मियामी तट 
तक के कई हजार मील के सफर पर खाना हुए तो अमरीका के एक राज्य 
जॉजिया से गुजरते हुए हमें शाम के वक्‍त एक छोटा-सा कस्बा दिखाई 
दिया. शायद तलादीगा जैसा कोई नाम था उसका.पेशावर के डाक्टर 
फरहत खां को यह शिकायत है कि हैदराबादी न सिर्फ सारे अमरीका में 
फैले हुए हैं बल्कि उनकी तादाद अमरीका के मूल निवासी रेड -इंडियंस 
से भी ज्यादा हैं, अगर कहीं से पत्थर भी उठाओ तो उसके नीचे से एक 
हैदराबादी फर्शीसलाम करता हुआ बरामद होता है. हमने कहा, ''इस 
वक्त हम जिस छोटे-से कस्बे से गुजर रहे हैं उसकी आबादी मुश्किल से 
डेढ़-दो हजार होगी. इसमें तो कोई हैदराबादी नहीं होगा.'” 
फरहत खां बोले, “लगाइये इसी बात पर शार्त..'' 
हमारे भाई असगर हुसैन ने बीच में टोककर कहा, ''शार्त न 
लगाइये, आप नुक्सान में रहेंगे. हमें आज की रात इसी कस्बे में रुकना 
है. मेरा एक हैदराबादी दोस्त डाक्टर असद यहां रहता है.” 
डाक्टर असद, जो चंचलगौड़ा के रहने वाले हैं, इसी छोटे से कस्बे में 
एक ऐसी मकान में रहते हैं जो महल से कम नहीं. घर के बाहर तीन-चार 
मोटरें खड़ी थीं. मिलकर बहुत खुश हुए. मगर उनसे ज्यादा उनके 
वालिद हमसे मिलकर खुश हुए जो छह महीने से अमरीका के इस 
छोटे-से कस्बे में रह रहे थे. कहने लगे, ''छह महीनों से अपने बेटे के 
सिवाय किसी और हैदराबादी की सूरत नहीं देखी. मैं तो अमरीका के 
ऐशो-आराम से तंग आ गया हूं. चंचल गौड़ा बहुत याद आता है. एक-दो 
महीनों में वापस चला जांऊंगा. न 
दूसरे दिन सुबह को वह अपने बेटे का मकान और जायदाद तफसील 
से दिखाने के लिए हमें ले गये. एक टीले पर खडे होकर उन्होंने कहना 
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Fः शुरू किया, "यह जो पहाड़ आप देख उछ कृप क्का 
बादलों के नीचे जंगल नजर आ रहे हैं वे मेरे बेटे के हैं, यह जो झील बह 
रही है वह भी मेरे बेटे की है...” 

हमने बड़े मियां की बात को काटकर कहा, “और बह जो आसमान 
पर सूरज चमक रहा है, वह किसका है?” 

फौरन अपने कानों पर हाथ रखकर बोले, ''नऊज़ बिल्लाह! इस 
- सूरज से मेरे बेटे का कोई संबंध नहीं है. यह किसी और का है!” 
शिकागो में हम अपने वैज्ञानिक दोस्त मुजफ्फरुहीन फारुकी के 
मेहमान थे. उनकी बीवी ने पहली ही शाम को अंबाड़े का भाजी 
खिलाकर हमें आश्चर्यचकित कर दिया. पूछा, "'अंबाड़े की भाजी, 
और वह भी शिकागो में?" 

बोलीं, ''यह कोहीर से आयी है. इसे बेवकत जरूरत के लिए 
सुखाकर रख लिया है.'' 

मुजफ्फरुद्दीन फारुकी बोले, ''मैं पिछले चंद बरसों से इस भाजी को 
अपने किचिन गार्डन में उगाने के तजुर्बे कर रहा हं. इंशा-अल्लाह 
दो-एक बरस बाद इस तजुर्बे में कामयाब हो जाऊंगा..." 

"और इसी के लिए शायद आपको विज्ञान का नोबल पुरस्कार भी 
मिल जाये!'' हमने हंसकर कहा. 

शिकागो में ही हमें अपने पुराने दोस्त अजीजुर्रहमान मिले उन्होंने 
अपनी आत्म-तुष्टि के लिए ठेठ हैदराबादी गालियों का ठेठ अंग्रेजी में 
तर्जुमा कर रखा है जिन्हें बह आये दिन वहां के स्पानी ड्राइवरों को 
पाबंदी से देते रहे हैं. हमने पूछा, ''स्पानी ड्राइवर नाराज तो नहीं 
होते? 
, सच पूछिये तो हैदराबादी गालियों से इतनी विलक्षणता 
होती है कि ये जब उ में ही बुरी नहीं मालूम होतीं तो तर्जुमे की छलनी से 
गुजरने के बाद अंग्रेजी में कया बुरी मालूम होंगी. मैंने तो बस अपनी 
आत्म-बुद्धि के लिए इनका तर्जुमा कर रखा है कि चलो, अपने ढंग से 
गाली दे दी अपने वतन से अपना रिश्ता बनाये रखा.'' 


ed 


ए कं बहत बड़ी दीवार थी. सबने उसे इस शर्त पर बनाया 
९4 था कि बह उनकी हवा का रास्ता नहीं रोकेगी. बाद में बह 
मुकर गयी (जैसा कि पृथ्वी का इतिहास चलता है, उसी 
क्रम में) और वह लोगों की सांस घोंटने लगी थी. सारी रोशनी 
उसने समेट ली व लोगों के मुंह पकड़ लिये गये, अब वे बातें नहीं 
कर सकते थे. सभी विवश थे क्योंकि सभी को सिर की चिता 
थी. कौन दीवार में सिर मारता? 
तश्नी एक आदमी आगे आया. उसने दीवार में लात मारी. 
र वीवार बज उठी, हिल गयी. दीगर आदमी भी उसके साथ 
चिल्लाने लगे थे. दीवार ने क्रोध में ठंस दिया ताकि वे सबको 
दीवार की नींव का रहस्य न बता सकें. 
एक दिन दीवार ने सोचा, यह अभेद्य है, उसे कोई तोड़ नहीं 
सकता. जनता से हाथ उठवाने वह सड़क पर निकल पड़ी. एक 
गल्ती दीवार ने यह कर वी कि नींव का रहस्य जानने वालों को 
उसने छोड. उन्होंने नींव का रहस्य जनता को बता दिया व 
दीवार तोड़ शली नयी. 


म 
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थे. इसमें और हैदराबाद के चंचलगौड़ा में हमें कोई समानता नजर नहीं | 
आयी. एक साहब ने इसी चंचलगौड़ा में हमें खाने पर बुलाया. हमने | 


उनसे पछा, ''यह कैसा चंचलगौड़ा है जहां भैंसे नहीं बंधी हई है?" 
बोले, ''भैंसे तो हमारे जहनों में बंधी हई हैं!'” 
पूछा, ''तो फिर दध भी वहीं देती होंगी?'' 


एक आहं भरकर बोले, ''अब इस जिक्र को जाने दीजिए. खाना शु | 
कीजिए. अल्लाह दिया है! 
अचानक इस 'अल्लाह दिया' को सनकर हमें यकीन आ गया कि हम 
सचमच हैदराबाद के चंचलगौड़ा में बैठे हैं 
हमने उन साहब से कहा,: “मगर जरा सोचिये कि अल्लाह ने 
आपको जो कछ भी दिया है वह हैदराबाद से कितनी दूर लाकर दिया 
है!'' 
अपनी आंखों में आंसू लाकर बोले, “आप ठीक कहते हैं. अगर | 
अल्लाह ने इसका दसवां हिस्सा भी हमें हैदराबाद में दिया होता तो 
चंचलगौड़ा की गलियां छोड़कर यहां क्यों आते! क . 
हमने बात को और आगे नहीं बढ़ाया, क्योंकि आंस उनकी पलकों पर 
छलकने को बेकरार थे 
और हमें यों लगा जैसे हैदराबाद एक शहर नहीं, फैलकर पूरी सृष्टि _ 
बन गया है! 


दीवार और आदमी 


श्यामाकांत दुबे सैलानी 


I 

कितु जनता का दुर्भाग्य अभी समाप्त नहीं हुआ या. नाव में. | | 
सवार सभी व्यक्ति नाव स्वयं खेना चाहते ये. सभी लड़ पड़े व. | ड 
जनता असमंजस में पड़ गयी. दीवार से लडाई का क 
चिल्लाते-समश्चाते मर गया. नाव के सवार लड़ते रहे 
असक दीवार ने जनता को फुसला लिया एवं पुन: खड़ी 
हो ग 

हवा तो पर्याप्त अब भी नहीं मिलती, रोशनी भी खास 
जगह ही है और भूखों की संख्या अब भी बढ़ रही है. मगर 
दीवार को अब कोई डर नहीं क्योंकि बह सतर्क है. दीवार अब 
मुंह नहीं पकड़ती दिमागों पर काबिज हो रही है (क्लीन कर 
रही है) और आदमी भूखा है पर उसे अर्जून नहीं शशिखण्डी 
दिखते हैं. दीवार सुरक्षित है क्योंकि उसके पास [शखणिडयों 
की काफी संख्या है 

फिर भी सबसे बड़ी बात यह हे कि दीवार से लडझई का 
अगुवा कुछ असफल अवश्य हुआ हो लेकिन उसने यह आशा 
अवश्य उत्पन्न कर दी कि दीवार से टकराया जा सकता है. 
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ह भौंक रहा था और लगातार भौंके जा रहा था. इस मुहल्ले से | अपनी औकात पर उत्तर आया था. बार-बार भौंक रहा था और स्त्रियों 

उसके ताल्लुकात सिर्फ नौ महीने से थे. कुछ लोगों का विचार था | पर झपटने की मुद्रा भी अपना रहा था. र ह 

कि वह गुप्ताजी द्वारा पालित है और कुछ सज्जनों का ख्याल था कि कृत्ते आमतौर पर तभी भौंकते पाये जाते हैं जब मुहल्ले से नाजायज 
शार्माजी की बिटिया द्वारा प्रदत्त रोटियों से उसका स्नेह सूत्र जुड़ गया था. | ताल्लुकात बनाने का इच्छुक कोई व्यक्ति उ धर,आये. आज वह अपने ही 
बिटिया शास्त्रोक्त बिधि से वर पाने वास्ते गुरुवार का ब्रत करती थी | मुहल्ले वाले/वालियों पर झपट रही था. उसकी सखी कछ देर उसे 
और इसमें किसी कृष्णवर्णी शवान को रोटियां खिलाने का आवश्यक | देखती रही, फिर कुछ क्षण वह भी कर्तव्य के अंर्तगत भौंकी, लेकिन 
विधान था. बहरहाल, इन दिनों, वह कत्ता इसी मुहल्ले का था और आज । अंततः चुप होकर उसके पास पहुंच गयी. 


कृतिया क्रांति के फेर में 
पड़ी थी और कुत्ता उसे पेट 
मरने के लिए उकसा रहा 
था. उसे अंदाजा होने लगा 
कि क्रांति का संबंघ भूख 
से हे. और वह टुकड़े 
टटोलकर पेट भर लेने 
के चक्कर में क्रांति से 
महरूम रह जायेगी. उसके 
कान खड़े हो गये, पूंछ 
हिलना बंद हो गयी. 
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म देर को भॉकना स्थगित हो गया, 
_ मिलने आया नौजवान चारदीवारी कदकर वापस चला गया हो. कत्ते ने 
कतिया को देखा, आश्वस्त हआ कि उसकी म॒द्राओं में शील-तत्व का 
प्राधान्य बराबर बना हआ है. हालांकि उसे ब्रा लगा था कि वह बीच 
भौंकने में चली आयी थी. राष्ट्रीय अखंडता का नारा लगाते हुए मंत्री के 
करीब यदि सेक्रेटरी आ जाये, तो राष्ट्र के अहित का क्षण आ पड़ता है. 
ऐसे में मंत्री, सेक्रेटरी को देश की अखंडता की खातिर प्रथमतः मंच से 
और अंततः अपने निजी सार्वजनिक जीवन से भी धक्का मारकर भगा 


हैः सकता है. लेकिन कत्ता, मंत्री नहीं था. वह कतिया को निहारने लगा. 
हे कतिया ने जिज्ञासुभाव से उसे देखा. 


| ` 'क्योंजी? क्यों भौंक रहे हैं?' 
| 'मैं देख रहा हूं कि बूर्जआ ताकतें इकट्ठी हो रही हैं. पूंजीवाद के 
नाखून तेज हो रहे हैं. क्रांति की सख्त जरूरत है.' 
कतिया समझी कि क्रांति कोई नई किस्म की डबलरोटी है, जो बड़ी 
` सख्त होती है. बच्चूमल ने बेकरी का अटाला साफ किया होगा तो कभी 
धूरे के ढेर में पड़ी होगी. आज उसी की तलब लगी है. 
'क्रांति का ही मामला है? चलो पड़ौस के मुहल्ले में जो नई बेकरी 
खुली है, उसके सामने पड़े ढेर में तलाश लें 
कृत्ता नाराज हो गया, कतिया की बुद्धि पर उसे तरस आया. उसे 
पहले एक जनवादी लेखक के यहां पलने का मौका मिला था. वह लेखक 
पहले कत्ते पालने के विरूद्ध था. तीन गोष्ठियों, चारवर्कशापों और सौ से 
ज्यादा चर्चाओं में वह श्‍वान विरोध को मार्क्सवाद के समर्थन का पर्याय 
सिद्ध कर चुका था. कत्ता पूंजीवाद का प्रतीक है, इस पर वह नियमपूर्वक 
बहस करता था, चाहे लघुपत्रिका में हो या चर्चा गोष्ठी में. 
महानगर के सेठ रामधन कालेज का राजनितिशास्त्र विभाग 
संभालते हुए भी,जनवादी होने में कामयाब लेखक तमाम श्वान संदर्भो 
से संघर्ष कर रहा था। सही मायनों में यह अस्मिता का संघर्ष था. संघर्ष 
का यह लावा टी.वी. पर 'यू एंड योर पेट्स' देखते समय भी उबलता 
रहता था. वह चाहता था कि ऐसे घोर अश्लील कार्यक्रम बंद कर दिए 
जाएं, मगर उसका पत्र मानता न था. लेखक मानव स्वतंत्रता के 
अधिकारों का कायल था. बच्चा कृत्ते देखना चाहता'था, जनवाद के 
हामी लेखक को आपत्ति नहीं होनी थी, तो नहीं हुई. टी.वी. चलता 
रहता, दोनों अपने अपने हिसाब से कत्ते देखते। 
बच्चा कछ समय बाद किसी बोर्डिंग स्कूल में चला गया, ताकि देश के 
लायक बना रह सके. अब धर पर पत्नी अकेली रह गई, कॉलेज के 
ट्रस्टियों का जनवाद से कोई लेनदेन नहीं था, इसलिए कॉलेज- परिसर 
में लेखक को चार घंटे उपस्थित रहना अनिवार्य था. ये मैजूदा सड़ीगली 
व्यवस्था का दोष था, मगर उसे बदलने के लिए लंबे संघर्ष की जरूरत 
थी. लेखक, एक तदर्थ प्राध्यापक के तौर पर ऐसे संघर्ष करने के विरुद्ध 
था. लिहाजा उसने व्यवस्था बदलने का संघर्ष सेवानिद॒त्ति तक के लिए 
स्थगित कर दिया. इधर जनवाद की आग बराबर सुलगी हुई थी, उधर 
र पर पत्नी अकेली रहकर असुरक्षित कम, बोर ज्यादा महसूस करती 


चूंकि लेखक श्वान विरोधी रहा था, उसने पत्नी की श्‍वान ले आने 
की सलाह को पहले त्याग दिया कितु फिर, कॉफी हाऊस में उसने गहन 
बिचार किया तो पाया कि जनवाद, कत्ते, कत्ते को घर लाने की इजाजत 
देता है, बशर्तें उसके गले में पट्टा हो. जंजीर, मूल्यों के हिसाब से 
छोटी-बड़ी करके उसे बराबर अपने बस में रखा जा सकता है. बूजुर्आं 
ताकतों से संघर्ष के लिए, उन्हीं के मंच को उन्हीं के खिलाफ इस्तेमाल 
कर लेना क्रांतिकारिता का ही एक अंग है. अगर वह एक श्‍वान को घर 
लाये, उसे जनवादी के रूप में प्रशिक्षित करे और जब उसकी पछ 
जनवादी तरीके से हिले, कान और नाम जनवाद सनने तथा संघने लगे 
तब ऐसे प्रतिबद्ध श्‍वान को वह शेष श्वानों की टोली में छोड़ दे, तो ये 
एक काम जनवाद के पक्ष में एक पर्चा पढ़ने से बड़ा होगा. एक जनवादी 
कृत्ता, कई कृत्तों को जनवादी बनायेगा. इन कत्तों की पीढ़ियां जनवादी 
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पैदा होंगी और आहिस्ता-आहिस्ता श्‍वानों का जनवाद भले घरों की | 
स्त्रियों की गोद से लेकर मर्सिडीज -मारूति की सीटों तक पहंच जायेगा. | 
यह क्रांति का सत्र था और प्राध्यापक लेखक गद्गद हो गया. उसने बैरे | 
को टिप दी थी और भागते-हांफते एक पिल्‍ला लाकर बीवी की गोदमें 
डाल दिया. क्रांति का बीज पड़ गया. लेखक प्रसन्न था, जनवाद की एक | 
वफादार फसल के लहलहाने की बाट जोहता हआ. 

मगर कत्ता कछ बड़ा हआ तो पता चला कि व्यवस्था ने धोखा कर 
दिया: था. लेखक की बीवी ने पहचान लिया कि वह दोगली नस्ल का है 
नस्ल पहचानने में, प्रतिबद्ध व्याक्ति की पत्नी पारंगत होती है. लेखक ड 
फिर एक ऐसी साजिश का शिकार होते-होते बच गया, जो जन विरोधी 
तत्वों की बनायी हई थी. धर्मपत्नियां, मार्क्स॑वादियों को ऐसे संकट के 
समय अवश्य बचा लेती है. जनवाद में दोगलेपन को जगह नहीं है. 
लेखक ने दोगले श्वान को हरावल दस्ते से बाहर कर दिया. वह उसे घर 
से निकाल, दनिया में फेंक आया 


या 
व्यवस्था के चक्रव्यूह को भेदने की जो थोड़ी-बहुत अदा उक्त श्‍वान सु 


ने वहां सीखी थी, वह उसके जवान होते-होते ठाटें मारने लगी. क्रांति 
जैसे जबर्दस्त शब्द उसने लेखक के वहां सीख लिये थे, तभी आज वह 
अपने सम्मुख बड़ी कतिया की बुद्धि पर तरस खाने लायक हो पाया था 
कभी वह कतिया के पीछे नाक सुंसुआता चिचियाता घूमता रहता था 
पर क्रांति शाब्द ने कतिया को उसका फासला एहसास करा दिया था 
कृत्ता अब चितक था. आज वह अकड़ रहा था और कतिया क्रांति का _ 
अर्थ जानने के लिए घिघिया रही थी s 
उसने स्पष्ट किया कि कृत्ता नैतिकता और यथार्थबाद का असली | 
फॉलोअर है. महाभारत में भी वह पांडवों की तरफ था और कौरवों के 
विरुद्ध. अत्याचारी अनाचार के विरुद्ध उसने अपना लहू ठेठ हिमालय में _ 
जाकर ठार कर दिया. कतिया को लगा, कत्ता मुहल्ले में ठार होना चाहता | 
है. लेकिन इस संदर्भ में जो उपयुक्त माहौल चाहिए था, वह बन नहीं 
पाया है. माहौल बनाने की गरज से उसने पूछा >> 
क्यों ये धूरे का ढेर हिमालय नहीं लगता?" हिचे, 
कृत्ता दुम सख्त करके बोला, ''तुम्हारा दिमाग इस देश के लोगों 
तरह ठस और बोदा हो गया है. तुम समझो कि र 
विश्वसनीयता, ईमानदारी और क्रांति के लिए भौंका जाना च 
इनके विरुद्ध जाये उसके सीने में दांत गडा दो.” 
कतिया के दिमाग का कार्यक्षेत्र एक नेता की अंगुली काट खाने 
जानकारी से अधिक नहीं रहा था. दो वरिष्ठ नेताओं के कुत्ते एक 
पर गुरायें और एक का कृत्ता दूसरे को काट ले तो अखबार में हेडलाईन: 
बनती हैं, यह जानकारी उसे नहीं थी. उसे बस इतना पता था कि जिस 
कते ने मुहल्ले में पिछले साल सुलभ शौचालय का उद्घाटन करने आये | 
एक नेताजी को काट लिया था बह, बाद में पागल हो गया. इस | 
ऐतिहासिक दुर्घटना का सत्य कतिया पर काबिज हो गया था. तब 
काटने का जिक्र आते ही, वह एकदम ठंडी हो जाती, उसकी आंखें ठहर 
जातीं, कान लटक जाते, फकत पूंछ तेजी से हिलने लगती. | 
कतिया की हिलती पूंछ ने सख्त पूंछवाले कत्ते का मन करूणा से 
दिया. साम्राज्यवादी शिकजों में फंसी कतिया की निरीहता पर भर. 
गले से उसने कहा, ` तुम्हें मालूम है भूख ऐसी चीज है जो साम्य 
कत्ते में फर्क नहीं करती. भूख से वफादारी पैदा होती है. तुम 
बताती है कि तुम वफदार हो रही हो. तुम्हें मूख लगी है. मुझे भौंकने दो, 
तुम धूरे में कुछ बासी रोटी-सब्जी के टुकड़े टटोलो. सामने के सफेद 
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था. 
कतिया क्रांति के फेर में पडी थी और कत्ता उसे पेट भरने के लिए 
उकसा रहा था. उसे अंदाजा होने लगा कि क्रांति का संबंध भूख से है. 
और बह टुकड़े टटोलकर पेट भर लेने के चक्कर में क्रांति से महरूम रह 


जायेगा. उसके कान खड़े हो गये, पूछ हिलना बंद हो गयी. कत्ते की 


आंखों में चमक i भूख को जीत लिया है. अब वफदार बने 
रहने की कोई जरूरत नहीं है. ये वफा झूठ है, वो क्रांति सत्य है. अब तुम 
मेरे साथ भौंक सकती हो 


तभी एक सुंदर हृष्टपुष्ट नौजवान कृत्ता अपनी जंजीर पकड़े हुए 


मालिक के साथ तफरीह करता हुआ गुजरा. कतिया उसके सौंदर्य पर 


तनिक आकर्षित हुई, क्रांतिवादी कृत्ता अथड गया. उसने हिकारत से 


देखते हए कतिया को समझाया, ''वॉचडाग्स है, बंधुआ कहीं के!'' ऐसा 


कहकर मन ही मन उसने ऐसी संतुष्टि महसूस की जैसे उस नौजवान 
कृते की खूबसूरती मिट्टी में मिल गयी हो. कतिया उससे सहमत दिखी. 


` कते ने जमीन पर पंजा मारकर कुछ मिट्टी खोद दी. फिर गुरगुराया. 


कतिया ने उसका अनुसरण किया. दोनों के दोनों गुरगुराने लगे. 

तभी प्रोफेसर आर्य का कत्ता सत्यप्रकाश बंद गेट के ऊपर पैर रखकर 
खडा हुआ और थूथन ऊंचा करके रोने लगा. कत्ता पर्याप्त झबरीला था 
और भारतीय संस्कृति का पोषक होकर प्रोफेसर बना. सिर पर चंदन का 
ताजा तिलक लगवाये हए था. कुमारी आर्य उसे 'प्लीज डियर, स्टॉप 
इट!' कहकर रोने से निरंतर मना करने लगी. अंदर से आवाज आयी, 
*ब्हाई सत्यप्रकाश इज वीपिग?- ये अपशुकन होता है. प्लीज स्टॉप 
हर | +} 
क्रांतिवादी कृत्ते ने साथी कतिया को देखा, "'प्रतिक्रियावादी है! रोता 
है!! क्रांति करने के लिए गेट तोड़कर धूरे के पास आना पड़ता है जो घर 
की रोटियां तोडता है, वो घर का गेट नहीं तोड़ सकता!” 

कतिया ने जमीन पर एक और पंजा मार दिया. उसे नये शब्द समझ 
नहीं आते थे, पर इतना जरूर समझ में आ गया था कि क्रांति कोई 


_ निहायत जरूरी किस्म की चीज है. सत्यप्रकाश को गोद में उठाकर 


कमारी आर्य अंदर ले गयी और कतिया ने धरती में दूसरा पंजा मार दिया. 
कत्ता खुश हो गया, उसे कतिया पर फर हो आया. कछ मामलों में 
कत्ते फव जल्दी करने लगते हैं, कभी सरकारी दूधरोटी पर या कभी उस 


- कृतिया के ताजा कर्म से उसे लगा जैसे मुहल्ले से राजधानी-तक कि गोदें 


कृत्तों से भर गयी हैं और नतीजे में हर गोदवाला बड़ा आदमी बन गया है. 

हुलककर कुत्ते ने कहा, ''ये देश बदलने वाला है. जनयुग आयेगा, 
तब कोई आदमी छोटा न रहेगा. हम चोरों और बेईमानों पर 
भौंकनेवाले, सदा से स्वामी के चौकीदार, अब नये जमाने के आगमन की 
राह बना डालेंगे. 

कतिया को लगा, कृत्ता कुत्तापन भूलकर कुछ और हो गया है. वह 
कुछ पास खिसक आयी. "फिर हमें घूसे में डबलरोटी ढंढ़ने की जरूरत न 
होगी? रोटियां आसानी मिल जाया करेंगी? फिर ही चौकीदारी क्यों 
करेंगे? भूख खत्म, भौंकना खत्म.'' 

दोनों की दुम सख्त होकर उठ गयी. इधर उधर घूमते हए कछ कत्त 
ने-और कंकआते पिल्ले भी उनके करीब इकट्ठे हो गये. कूत्े ने पिछले 
पैर से जमीन खोदी और एक परिवर्तनकारी भाषण का मूड बना लिया. 
जिन दोनों वह लेखक के घर में रह रहा था,उन दिनों वह क्रांतिकारी 
साहित्य की एक जर्नदस्त अनियतकालीन लगुपत्रिका के रैपर पर 
अक्सर बिस्किट खा लिया करता था. शब्दों के सुसंस्कार जाग उठे: 

५ दोस्तो, अब पूंजीवादी टुकड़े खाकर पेट भरने का समय नहीं रहा. 
कमीशन, शोषण, बंधुआ, स्वामी भक्ति जैसे लफजों में आग लगा दो.” 
पिल्लों ने कुंकुआना बंद कर दिया. श्रोता श्‍वानों के रोम-रोम खड़े हो 
गये. उन्हें विषय पता नहीं था, पर प्रस्तृतिकरण के चमत्कार ने उन्हें 
जकड़ लिया था. क्रांतिकारी कुत्ता समझा कि सब प्रतिबद्ध हो चले हैं. वह 
विषय निगल गया, सिर्फ आवाज उगलने लगा. 

पहले सिर्फ- क्रांति! क्रांति!! भौं -भौं!!! 

फिर- क्रांति! भौं-भौं!! 

- क्रान्‌! भौं-भौं!! 

- क्रा! भौं-भौं!! 

- क्रा! भौं-भौं!! 

- क! भौं-भौं!! 

= भौं-भौं!!! भौं -भौं!!! 

... और सब श्‍वान सबके सब प्रतिबद्ध, चिल्लाने लगे भौं-भों! पूरा 
मोहल्ला गूंज उठा- भौं-भौं! माहौल भौंकने लगा भौं-भौं! प्रोफेसर 
आर्य, मुहलला सुधार समिति के चेयरमेन, का फोन ठीक काम कर रहा 
था. व्यवस्था, कुछ मौकों पर अपनी साजिश के लिए फोन जैसी चीजों 
का तुरंत इस्तेमाल कर लेती हैं. प्रोफेसर ने फोन का इस्तेमाल कर लिया. 


नगर निगम ने पड्यंत्र को अपना संपूर्ण सहयोग दिया. व्यवस्था की यही' 


विशेषता होती है कि आग लगने के बाद फायर ब्रिगेड तुरंत नहीं आ 
सकता, पर क्रांति होने के वकत कत्तागाडी विद्युत गति से आती है. वह आ 
गयी. कृत्ते और तेजी से भौंकने लगे. शर्माजी की बिटिया को लगा, अगले 
गुरुवार, वह कृंष्णवर्णी शवान को वर-ब्रत के अंतर्गत रोटी नहीं खिला 
पायेगी. शादी की शास्त्रीय संभावना पर नगर निगम कर्मियों के गंडासे 
और कैचियां/दरोगाओं-जमादारों की वदिर्यायां छाने लगी. वह मुंडेर पर 
उदास हो गयी. उदासी मंडेर पर फैल गयी और चौराहे पर क्रांति का 
अगुवा ज्यों का त्यों भौंकने पर प्रतिबद्ध था. 

अब वे ऐसे भौंक रहे थे, गोया विरोध में नारे लगा रहे हों. एक एक 


। करके कई प्रतिबद्ध गर्दनें व्यवस्था के हाथों ने दबोच ली, और 


देखते - देखते पूरी कत्तागाड़ी में क्रांतिकारी श्वानों का ह ह समा गया. 
कछ पिल्ले अलबत्ता इधर-उधर भाग खडे हुए, जिन्हें नेता श्‍वान ने 
क्रांति-बीज की सुरक्षा की जरूरत के रूप में लिया. क॒त्तागाड़ी चल पड़ी. 
उस पर सवार था कत्ता, कतिया..... ढेर सारे क॒त्ते ढेर सारी क॒तियां..... 
सब भौंक रहे थे..... सबके सब कह रहे थे - भौं - भौं. 

कुमारी आर्य ने अपने कृते सत्यप्रकाश को फिर डांटा, “प्लीज डियर, 
स्टॉप इट!'' सत्यप्रकाश ने कुमारी आर्य को गोद में ही,मुंह आसमान की 
ओर किया और रोने लगा... ऊं-ऊं ऊ-ऊ! a] 
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जङ आवाज घर-घर सुनाई पड़ रही है. 
>*लेकिन हर घर में चौके-छक्के की ताल 
पर लोग नाच रहे हैं. छोटी रेहाना चटखारे 
लेकर आती है, ''हाय आपा, कितनी मजेदार 
चटनी है. किसने बनायी है यह चटनी? '' 
आपा रशीदा दीदे फाड़कर टी.वी. देखने में 
लगी हैं. बह चटनी को सेंचुरी समझती हुई 
खुशी से चिल्लाती हैं, “ अरे छोटी, सेंचुरी और 
कौन बनायेगा? अपने इमरान ने बनायी है. 
अम्मी कहती हैं, ''बेटे वाजिद, नमाज पढ़ 
आओ, वरना जुम्मा निकल जायेगा.” वाजिद 
मियां जवाब देते हैं, ''बस अम्मी, ये आखिरी 
औवर देख लूं, फिर जाता हूं अम्मी के 
बार-बार कहने पर वाजिद मियां झुंझलाये 
अंदाज में कहते हैं, "जाने दीजिए अम्मी, अगले 
जुम्मा पढ़ लूंगा. इस बार जबर्दस्त मैच है.'' 
हैरान-सी अम्मी सोचती हैं कि वाजिद, जो बिला 
नागा नमाज पढ़ता था, उसे यह क्या हो गया 
है? हमसे पूछें तो उन्हें बतायें कि वाजिद को 


नाशि आकाश 


क्रिकेट्रिया रोग.भारत में ही नहीं, 

पाकिस्तान में भी काफी गुल 
खिला रहा है. पेश हें पाकिस्तानी 
व्यंग्यकार द्वारा वहां के क्रिकेट्रिया 
के हाल 


क्रिकेट्रिया हो गया है, खुदा दुश्मन को भी यह 
मर्ज न लगाये. 

खुदा झूठ न बुलवाये, हमने खुद अपनी 
गुनहगार आंखों से इस मजं में मुब्तला एक 
मरीज को खयाली ख्वाब में अंपायर से 
लड़ते-झगड़ते देखा. हमें उस बेचारे की हालत 
पर बहुत तरस आया था. हमने उसके लिए 
दुआ की, ''या खुदा, ये मेरा दोस्त अब तेरी 
पनाह में है. त्‌ इसे बचा ले. इस मर्ज को उसके 
दिमाग से ऐसे निकाल दे जैसे मक्खन में से बाल 
निकलता है या हमारी कैंटीन में से मक्खियां 
निकलती हैं.” 

आमतौर पर जब असर (तीसरे पहर की 
नामाज) का वक्त होता है, ठीक उसी वक्त मैच 
बहुत नाजुक मोड़ पर होता है. ऐसी हालत में 
भला कौन दीवाना क्रिकेट मैच छोड़कर नमाज 
पढ़ने जायेगा? किसी भी दफूतर में चले जायें. 
आपकी बात कोई नहीं सनेगा. सभी लोग 
ट्राजिस्टर से कान लगाये बैठे मिलेंगे. अगर 
कोई मुसीबत का मारा उन्हें 'डिस्टर्ब' करता है, 
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अपने काम के लिए किसी दफूतर में मत 
जाइए-सरकारी दफ्तर में तो हर्गिज-हर्गिज 
नहीं. . 

आप किसी थाने में रिपोर्ट दर्ज कराने चले 
जाइए. आपकी रिपोर्ट उस वक्‍त तक नहीं 
लिखी जाएगी, जब तक कि इमरान खां, या 
जावेद मियांदाद छक्का नहीं लगाते. अगर 
ऊपरवाले अफसर के पास ट्रांजिस्टर नहीं होगा 
तो आपकी शिकायत सुनने के बजाय सबसे 
पहले पूछेंगे, "अजी छोड़िए शिकायत- 
विकायत को, झगडे-झपट तो रोज ही होते हैं 
यह बताइए कि स्कोर कितना हुआ? 

कालेज-स्कूल की तो पूछें ही नहीं, हर 
तालिबइल्म (छात्र) की जुबान पर कोर्स की 
किताबों में पढ़े गये सबक से बजाय यही होता 
है-'यार देखा, इमरान खां ने कितनी जबर्दस्त 
बैटिंग की. कमाल कर दिया उसने.'' दूसरा 


कहता है, “वैरे सलीम जाफर की बॉलिंग भी 
देखने लायक थी.” तीसरा कहता है, ''वैसे 
जावेद मियांदाद ने भी अच्छी बैटिंग की. 
क्लास में आते ही टेस्ट हो तो नतीजा सिफर 


(शून्य) यानी इमरान खां की गेंद जैसा निकलता | हैं. 
है 


एक घर का किस्सा-मैच बहुत ही 
सनसनीखेज मोड़ से गुजर रहा था. तालियों 
और नारों का शोर बुलंद हुआ. एक लड़की 
बौखलायी-सी चाय की ट्रे हाथ में पकड़े 
ड्राइंगरूम में घुसी और बेताबी से पूछने लगी, 
"नजमा, क्‍या हुआ?” नजमा ने खुशी से 
चिल्लाते हुए कहा, ' अरे, हमारे मियां ने छक्का 
मारा है. हमारे मियां ने यानी जावेद मियांदाद 
ने. सच, चाय की ट्रे उसके हाथों से छूट पड़ी, 
हमारा मियां है ही ऐसा यार”. (आमतौर पर 
मियां का मतलब शौहर होता है.) 

'शायद डेढ़ सौ साल ५८ले भी यही कछ होता 
होगा, जो आजकल होता है. लेकिन जैसा कि 
मीर ने कहा है कि जमाने की कैंची इस तरह 


र से एक आह निकल आती है. आः न जह 
देखो, क्रिकेट ही क्रिकेट है. बडी-बड़ी शत 
लगायी जाती हैं कि फलां टीम जीत गयी 
सारी रकम तेरी वरना मेरी. इस तेरी- 
अक्सर सिर कट जाते हैं. धमाके होते 
पुलिस-कचहरी तक की नौबत आ जाती 
अरे मियां, यह तो शैतानी खेल है, बड़े बूर पु 
कहते हैं. "व 


क्रिकेट मैच देखने के लिए जमंनी में तीन दिन F 
की छुट्टी दी थी. मैच डा हुआ तो उसने सारे _ 


| स्कूल-कालेज में झख मारने के बाद बच्चेको | 


क्रिकेट के बारे में हम दानिशबरों | 


(बुद्धिजीवियों) के पास गये सन्यासियों से पूछा, | 
बुजुर्गों से पता किया. खुद विचारों के समुद्र में 
गोते लगाये. जब बाहर निकले तो जवाब मिला 
कि क्रिकेट्रिया एक खतरनाक मर्ज है. इससे 
बचो. एक बार यह मर्ज किसी से चिपट जाये तो | 
वह न दीन का रहता है, न दुनिया का. | 


च कै | 


शायद आपको मालूम होगा कि हिटलर ने 


क्रिकेटरों की छुट्टी करा दी थी. उस र 
जर्मनी में क्रिकेट खेला ही नहीं गय 
अमरीका, रूस, जापान और जर्मनी: 
नहीं होता है, इसीलिए वे सुपर पावः 


र शं 
हमारे यहां आज अब्बाजी बेटे को पर 
ध्यान देने के बजाय क्रिकेट खेलने के लिए. 
उकसाते हैं. उन्हें मालूम है कि सोलह साल | 


क्लर्क ही बनना है. लेकिन अगर किस्मत ने | 
साथ दिया तो क्रिकेट खेलकर बेटा खानदानकी | 
सात पुश्तों की तकदीर बदल देगा. बस, एक 
छक्का मारने की देर है, घर भें दौलत का र 
लग जायेगा. कार, बंगला अलग से होमा. 
से सिवा दाल-रोटी के और कुछ नहीं भि 
एक वक्त ऐसा आयेषा जब मुल्क में, ह 
क्रिकेटर ही क्रिकेटर नजर आयेंगे. द 
सांइस दां, इंजिनियर, डॉक्टर मिले = 
क्रिकेटर जरूर मिलेगा. 
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 केरळुस्य अतिथि 


आः; के बाद देश की विकासशील 
मुख्य-अतिथि बनाने वाली परंपरा मुझे सबसे अच्छी लगती है. 
सुबह कालेज के कुछ छात्र आये. बोले, ''कालेज में हिदी 
साहित्य परिषद का उद्घाटन हमें करवाना है और हम चाहते हैं कि आप 
इस समारोह के मुख्य-अतिथि बनना स्वीकार करें.'' 
मेरी इच्छा तो हुई कि छात्रों के चरण पकड़ लूं और कहं, '' अच्छा 


किया तुम लोगों ने. आखिर देश को आगे बढ़ाने का भार तुम्हारे ही कंधों 


पर है. सच कहता हूं, मैं तो कई दिनों से म॒ख्य-अतिथि बनने के लिए 
फड़फड़ा रहा था.. जिन लोगों को हाथ धोने की तमीज भी नहीं है वे 
पिछले चालीस सालों में कई बार मुख्य-अतिथि बन गये लेकिन मेरा 
नंबर आज तक नहीं आया. आज मुझे पता चला कि अपने यहां वास्तव में 
छात्र-शक्ति महान है. उतारो अपने जूते और मुझे बताओ कि तुम्हारे 
चरण कहां है?" 


रंमपराओं में | 


हो जाना 
0 mE 


लेकिन मैंने ऐसा नहीं कहा. ऐसा कहना मुख्य-अतिथि की गरिमा के 
विरुद्ध है. मैंने कहा, ''मैं इस लायक नहीं हूं.. नगर में और भी बुद्धिमान 
लोग हैं, जो मझसे वरिष्ठ हैं." 

` वे बोले, "पिछले कई सालों से हम बुद्धिमानों को ही मुख्य-अतिथि 

बनाते आये हैं लेकिन इस बार आपके पास आये हैं. आशा है आप 
छात्र-जगत को निराश नहीं करेंगे.” 

बैसे उन्हें निराश करने की इच्छा भी नहीं थी मेरी. लेकिन डर मुझे 
इस बात का था कि छात्रों के इस गुट के जाने के बाद दूसरा गुट आयेगा 
और कहेगा, ''हम स्टूडेंट पेनलवाले हैं और इस समारोह का विरो ध कर 
रहे हैं इसलिए आपसे निवेदन है कि आप मुख्यअतिथि बनना स्वीकार न 
करें... आप यदि मुख्य-अतिथि बने तो हमें आपके हाथ-पैर तोड़ने के 
लिए विवश होना पड़ेगा... यह निर्णय हमने स्ट्डेंट पेनल की 
कार्यकारिणी समिति की बैठक में सर्वसम्मति से पारित किया है. आशा है 
आप छात्र-जगत के विपक्ष की भावनाओं का आदर करते हुए हमें 
निराश नहीं करेंगे.'' र 

उनके जाने के दो घंटे बाद भी छात्रों का दूसरा गुट नहीं आया तब मैं 
समझ गया कि अपने कालेज में विपक्ष की भूमिका उतनी ठोस नहीं है. 
जितनी मैं सोच रहा था. अलबत्ता, हिंदी विभाग वाले डा. त्रिपाठी जरूर 
आये. मैं समझ गया कि वे'बताने आये होंगे कि उन्होंने मुझे मुख्य अतिथि 
बनवा दिया वर्ना मैं हिंदी साहित्य में इसी तरह सड़ जाता और पूरी उम्र 
एक पुष्पहार के लिए तरस जाता. 

मैंने उन्हें आदर के साथ बिठाया. हिदीवाले थे और हिदी के लेखकों 


९ |! की सामाजिक प्रतिष्ठा का आकलन उन्हें था. उन्होंने जेब से बीड़ी 
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निकाली तो मैंने कहा, ''मैं सिगरेट मंगवाये देता हूं.. आपने हिदी की 


इतनी सेवा की है कि आपका बीड़ी पीना मुझे अच्छा नहीं लगेगा. 


वे मुस्कराये. निश्चितरूप से कुटिल मुस्कान नहीं थी जो हिदी वालों 


| के चेहरों पर होती है. डा. त्रिपाठी की यही विशेषता है. हर परिस्थिति में 
| वे अच्छा मुस्करा लेते हैं. कुछ दिनों तक कविताएं लिखीं, मुर्कराते रहे. 


फिर हास्य-व्यंग्य भी लिखा, मस्कराते रहे. फिर आलोचना की ओर भी 
मुडे. मुस्कराते रहे. मुस्कराते-मुस्कराते ही' उन्होंने साहित्य की सभी 
विधाओं को निपटा दिया. शायद इस बार उनके मन में विचार आया हो 
कि अब क्षेत्रीय साहित्यकारों को भी प्रोत्साहन देने का काम निपटा ही 
देना चाहिए. एक-एक कर बना दो सालों को मुख्यअतिथि ताकि लोग 
यह न कहें कि हिदी विभाग में रहकर भी उन्होंने साहित्य से जुड़े लोगों 
को सम्मान नहीं दिलवाया. 

वे बोले, ''रहने दीजिये.. सिगरेट से खांसी आती है.'' 

मैंने भी सिगरेट मंगवाने का विचार यह सोचकर त्याग दिया कि 
शायद इसके पीछे भी उनकी कोई साहित्यिक दृष्टि काम कर रही हो. 

मुख्य अतिथि बनने का यह मेरा पहला अवसर था इसलिए मन में बड़ी 
जिज्ञासाएं थीं. मैं कोई पेशेवर मुख्य-अतिथि तो था नहीं कि चुपचाप बैठा 
रहता. मैंने त्रिपाठी जी से पूछा, ''क्यों हो गुरु, आप तो साहित्य से जुड़े 
हो... मुझे ये तो बताओ कि कोई ऐसी किताब नहीं मिलेगी जिसमें सफल 
मुख्य-अतिथि बनने पर कूछ विस्तार पूर्वक लिखा गया हो? मेरा मतलब 
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बोलना चाहिए आदि 

त्रिपाठी जी फिर मुस्कराये. 

शायद वे सोच रहे थे कि मैं उन पर व्यंग्य कर रहा हं. यह मैं इसलिए 
कह रहा हूं कि कुछ साल पहले त्रिपाठीजी ने हिदी साहित्य में 
अभिनंदन-पत्र लिखने और मख्य-अतिथियों के भाषण लिखने का काम 
भी प्रारंभ किया था. इस तरह की साहित्य सेवा बिरले लोग ही करते हैं 
लेकिन इसके पीछे व्यंग्य करने की भावना आज मेरी नहीं थी. आज यदि 


'बे मुझे भाषण लिखकर दे देते तो मैं समारोह में मुख्य अतिथि की तरह 


उसे इस तरह पढ़ देता जैसे पूरा भाषण मैंने ही लिखा है. जब खुद पर 
आती है तब व्यंग्य का मतलब समझ में आता है. 

इस बीच बीड़ी बुझ गयी थी. त्रिपाठी जी ने जेब से माचिस निकाली. 
तीलियां समाप्त हो गयी थीं. वे बोले, ''बीड़ी के साथ यही तो दिक्कत है.. 
बार-बार बुझ जाती है.'' 

मुझे यह कहने में जरा संकोच हो रहा था कि मैं माचिस ला es यह 
इसलिए कि शायद त्रिपाठी जी अपनी बीड़ी सलगाने के लिए की 
तीलियां पसंद न करें. हिदीवाला वैसे भी बहुत संवेदनशील होता है 
संवेदना के अलावा होता भी क्या है हिदी वाले के पास? मुझे अपने एक 
आंचलिक कवि मित्र की याद हो आयी जो जेब में अपनी बीड़ियां तो 
रखते थे लेकिन तीलियां हमेशा दूसरों की ही प्रयोग करते थे. इसके 
पीछे उनका दर्शन क्या था, यह मेरी समझ में नहीं आया लेकिन इसी 
मक प्रवृत्ति के कारण वे बाद में आंचलिक साहित्य में स्थापित भी 


त्रिपाठी जी खुद ही बोले, ''माचिस मंगवाइए.” 

मुझे अच्छा लगा कि उन्होंने मुझे कम से कम इस योग्य तो समझा 
यदि भविष्य में कभी अपनी आत्मकथा लिखने का मड बना तो इस बात 
का उल्लेख मैं अपनी आत्मकथा में जरूर करूंगा 

त्रिपाठी जी बोले, ''लडके मझसे सलाह लेने आये थे.. हिदी परिषद 
का गठन हुआ है कालेज मे. जब गठन हुआ है तो उद्घाटन होना ही 
चाहिए. लड़कों ने कहा कि किसी नेता को मुख्य अतिथि बना देते हैं 
उद्घाटन भी करेगा और साहित्य परिषद को हजार-बारह सौ का 
अनुदान देने की भी घोषणा करेगा." मैं डर गया: 
मुझे लगा कि कहीं मेरा मुख्य आतिथ्य खतरे में न पड़ जाये. 

तब तक छोटी बच्ची किचन से माचिस ले आयी थी. त्रिपाठी जी ने 
पहले माचिस को उलट-पलटकर देखा. इसे हिदी साहित्य में 
आब्जरवेशान कहते हैं. फिर उन्होंने एक तीली निकाली. वे थोड़ी देर तक 
तीली को भी देखते रहे. तीली की बनावट, तीलीं की लंबाई, उस पर लगे 
बारूद की क्वालिटी. कछ सोचकर उन्होंने तीली सलगायी नहीं. बोले, '' 
लेकिन मैंने कहा कि साहित्य परिषद का उद्घाटन नेता के बदले कोई 
साहित्यकार करे तो कार्यक्रम गरिमामय लगेगा और हिदी साहित्य भी 
सार्थक होगा. यही सोचकर मैंने आपका नाम सझा दिया. आप इतने दिनों 
से लिख रहे हैं.. आपको यह सम्मान मिलना ही चाहिए. इसे मैंने नैतिक 
जिम्मेदारी के रूप में लिया है.. आप अन्यथा न लें.' 

मैं भला क्या अन्यथा लेता. त्रिपाठीजी की नैतिक जिम्मेदारियां मैं 
कोई पहली बार तो नहीं देख रहा था. वे तो पिछले कई सालों से साहित्य 
में नैतिक जिम्मेदारियां निभाये चले जा रहे थे. कविता की जिम्मेदारी, 
व्यंग्य की जिम्मेदारी, आलोचना की जिम्मेदारी. सभी जिम्मेदारियां 
उन्होंने निपटा दी थीं. मैंने उनसे परिषद के लिए अनदान दिये जाने की 
बात पर इसलिए भी कुछ कहना उचित नहीं समझा कि वे इस मामले में 
खुद भी समझदार हैं और देश के कई लेखकों के व्यक्तित्व और कुतित्व 


` से परिचित हैं. और मेरे व्यक्तित्व से तो वे अच्छी तरह इसलिए भी 


परिचित हैं कि मैंने अपने इस अल्प जीवनकाल में केवल लेने में ही 
अपनी आस्था रखी है, कछ देने में नहीं 


समाज की विसंगतियों पर अपनी चिता प्रकट की, गिरते 
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कि मुख्य-अतिथि को क्या करना चाहहन््ौएजुफा नहीं ऋष्म्र तराह्वि०४१ ० 
१ ळा के पहले और कार्यक्रम के बाद लोगों से किस तरह का व्यवहार 
करना चाहिए, किस अवसर पर क्या बोलना चाहिए और क्या नहीं 


आज वे मुझसे लगभग वैसा ही व्यवहा' 
जैसा एक मुख्य अतिथि को दुसरे मुख्य के 
साथ करना चाहिए, वैसे वे शालीन भाषा के पक्षधर 
कभी नहीं रहे लेकिन आज उनकी वाणी में शालीनता. 
थी, बोलचाल की भाषा में विदेशी संदर्भ थे. 


त्रि पाठीजी के जाने के बाद एक मित्र आ गये. मुझे पहली बार इतना 
गंभीर देखकर वे सकते में आ गये कि कहीं कोई गमी तो नहीं 
गयी घर में. बहुत साहसकर उन्होंने पूछा, ''क्या बात है? 
गंभीर पहले मैंने आपको कभी नहीं देखा टॅ 
मैंने कहा, ''एक कार्यक्रम में मुख्यअतिथि बना दिया है लोगों ने 
मैं तो मना करता रहा लेकिन वे माने ही नहीं.'' हे 
मैंने यह बात इतनी गंभीरता से कही थी कि मित्र को भी लगा कि मैं 
सच बात ही कह रहा हूं, जरूर मैंने कई बार मना किया होगा... 
मित्र बोले, ''कल मेरे पास निराश्रित संघ के सचिव आये थे. कहने 
लगे कि उनके संघ ने भिखमंगों के मौलिक अधिकारों पर एक चर्चा | 
गोष्ठी का आयोजन किया है और वे चाहते हैं कि मैं इस गोष्ठी में _ 
मुख्य-अतिथि की आसंदी स्वीकार करू. मैं भी कई बार मना करता रहा , 
लेकिन वे नहीं माने. कहने लगे कि इस गोष्ठी के लिए मुझसे योग्य मुख्य : 
अतिथि कोई नहीं हो सकता 
वे थोड़ी देर के लिए चप हो गये. गंभीर भी लगने लगे थे. मैं समझ 
गया कि वे मुझे यही बताने आये हैं कि मैं इस मुगालते में न रहूं कि 
मुख्य-अतिथि बनने योग्य नहीं हैं. समाज में यह सम्मान उन्हें 
मिल रहा है. पिछले दिनों एक आयोजन में हम दोनों आमंत्रित 
थे.आयोजन के बाद स्वल्पाहार भी था. जिस गरिमामय ढंग से उन्होंने 
स्वल्पाहार में भाग लिया था उसे यदि आप देखते तो उनके बारे में 
राय निश्चित रूप से बना लेते कि यह व्यक्ति किसी निराश्रित संघ 
आयोजन के मुख्य-अतिथि के योग्य ही है 
वे बोले, ' आपके पास इसलिए आया था कि भिखमंगों पर 
साहित्य हो तो मुझे दीजिए. मैं चाहता हूं कि कुछ अध्ययन कर लूं 
दूसरा आयोजन होता तो यूं ही निपट जाता.. कछ भी बोल देता लेवि 
मौलिक अधिकारों की बात है तो म॒ख्य-अर्त्रिथ के रूप में 
तैयारी कर ही लेनी चाहिए. है आपके पास कोई किताब?" | 
मैंने कहा, ''कोई ऐसी किताब तो मेरे पास नहीं है.” | 
वे बोले, "'भिखमंगों पर अच्छा साहित्य कहां मिलेगा 
सलाह दीजिये. मेरे पास समय बहुत कम है. मुख्य-अतिथि र्क 
हो सकता है इस परिचर्चा गोष्ठी को मुझे ही 'कनक्लूड 
मैं तो हमेशा विदेशी साहित्य ही पढ़ने में रूचि रखता हूं. लेकिन 
महसूस कर रहा हूं कि हमें अपने देश का साहित्य भी पढ़ना रे 
आज वे मुझसे लगभग वैसा ही व्यवहार कर रहे थे जैसा एक 
मुख्य-अतिथि को दूसरे मुख्य-अतिथि के साथ करना चाहिए. वैसे वे 
शालीन भाषा के पक्षधर कभी नहीं रहे लेकिन आज उनकी वाणी में 
शालीनता थी, बोलचाल की भाषा में विदेशी संदर्भ थे, मौलिक | 
अधिकारों के प्रति चिता का भाव था, अपने देश की हर वस्तु के लिए | 
समर्पण की भावना थी. और कया चाहिए एक मख्य-अतिथि होने के 
लिए? ललाट तो उनका पहले से ओजस्वी था. क्यों और कैसे हो गया, 
यह तो वे भी नहीं जानते , 
उन्होंने आज बड़ी गंभीर बातें कीं. व्यवस्था के बारे में चितन 


को भी नहीं छोड़ा. आज वे किसी को छोड़ने के पक्ष में नहीं. 
नहीं छोड़ते यदि मैं उनसे यह नहीं कहता कि मख्य. 
से मुझे भी अपनी तैयारी करना है 
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मेरे घर के पास ही दातय हुछ सेह अत्पाणर्ह 0॥क्‍शक्षार्बडीटलड की! अते सिध परिषद का अध्यक्ष भी हो सकता है 
॥ तीन बजे रखा जाये. कालेज के कछ लड़के मुझे सूचना देने आये | बोला, “सर, ये मुकद्दर का सिकदर का गाना परा हो जाने दो फिर 
__किसमय निर्धारित हो गया है और मैं तैयार रहं. मैं तो सुबह से | 'एनउंसमेंट' कर देते हैं. 


हा था. सूचना नहीं आती तो मैं दोपहर एक बजे ही चला गया 
मारोह जिस कालेज के कमरे में आयोजित था, वहा कोने में मां 


लगभग दो बजे कर पचास मिनट पर त्रिपाठीजी ने सचना भिजवायी सरस्वती का एक फोटो रखा गया था. उसके आगे एक दीप था. 
कि मैं न आऊ. एक बार तो मेरा कलेजा धक रह गया कि कहीं कार्यक्रम सामने के टेबिल पर एक हारमोनियम था. आप सोच रहे होंगे कि 
स्थगित तो नहीं हो गया? छात्रों का क्या भरोसा. इसी बात पर मारपीट | हारमोनियम की क्या जरूरत थी साहित्य परिषद के उद्घाटन में? मैं भी 
हो गयी हो कि उन्होंने मुझे मुख्य-अतिथि क्यों बनाया. पहली बार मुख्य | यही सोच रहा था. मैंने त्रिपाठी जी से पूछा तो वे बोले, "लड़के 
अतिथि बनने पर कई प्रकार की शंका-क॒शंका आना स्वाभाविक भी है. | हारमोनियम पर 'वर दे वीणा वादिनी' गायेंगे.. तब आप दीप 
____ लेकिन छात्रों ने कहा, "त्रिपाठी सर ने कहा कि बे आपको लेने आयेंगे... | प्रज्जवलित कर साहित्य परिषद का उद्घाटन करेंगे.” 
प्राचार्य साहब की हम लोग वेट कर रहे है... वे आ जायें तो आपके पास | मैंने पूछा, "फिर क्या करना होगा? 
त्रिपाठी सर आयेंगे.” वे बोले, ''छात्र जगत को रचनात्मक कार्य करने के लिए उद्बोधन 
- मैं आश्वस्त हुआ. मुझे लगा जैसे कोई बहुत बड़ी दुर्घटना होते-होते | देना होगा.'' | 
FE रह गयी. अब मेरे समक्ष मल-प्रशन यही था कि देखें, त्रिपाठी जी कब कार्यक्रम प्रारंभ हंआ. प॒ष्पहारों से मुख्य-अतिथ का स्वागत किया 
हिः: ` `` आते हैं. लड़कों ने. त्रिपाठी जी ने इतने पुष्पहार इस बहाने पहनवा दिये कि मुझे 
} ४ भी लगने लगा कि शोष जीवन में किसी पष्पहारों की मझे आवश्यकता 
| ह आ गये त्रिपाठीजी बोले, 'चलिये. नहीं रहेगी 
EE मैंने कहा, आपने व्यर्थ कष्ट किया.. मैं तो ऐसे ही आ जाता अध्यक्षता प्राचार्य कर रहे थे. त्रिपाठीजी. ने उन्हें भी नहीं छोड़ा. 
; वे बोले, हम मुख्य-अतिथि के पद की गरिमा समझते हैं. हमें | फिर संचालन कर रहे छात्र ने त्रिपाठी जी से निवेदन किया कि वे मख्य 
कालेज के लड़कों को भी सिखाना है कि वे मुख्य-अतिथि को चिल्लहर न | अतिथि का परिचय दें. र 


समझें. आखिर आगे चलकर उन्हें भी तो समारोहों में मख्य-अतिथि त्रिपाठी मुस्कराये. मेरी ओर इस तरह देखा जैसे कहना चाहते हों- 


. बनना है. आज नहीं सीखेंगे तो कब सीखेंगे. चलिए. "क्यों बे मुख्य अतिथि, दे दूं परिचय?" 

| 3 हम दोनों कालेज तक आये. त्रिपाठी जी बोले, "अब आप आगे हो | लेकिन माईक पर आने के बाद उन्होंने मुझे महान सिद्ध करने की पूरी 
' जाइए.. मुख्य अतिथि हमेशा आगे रहता है कोशिश की. अंत में उन्होंने यह भी जोड़ दिया कि मैं हास्य-व्यंग्य 

| मुझे लगा कि आगे चलकर त्रिपाठीजी अच्छे गाईड सिद्ध होंगे. हिदी में | सम्मेलनों में भाग लेने शीध ही विदेश भी जाने वाला हं. ऐसा उन्होंने 

डी: अच्छे गाईडों की वैसे भी कमी है क्यों जोड़ा यह तो मैं उनसे बाद में पूछंगा, लेकिन हिदी के डाक्टर होने के 

मुझे एक अच्छे कमरे में बिठाया गया. यह कमरा प्राचार्य का था. | नाते जब उन्होंने यह जोड़ा है, तो जरूर इसमें भी कोई साहित्यिक महत्व 


प्राचार्य ने निवेदन किया कि मैं सामनेवाली कुरसी पर बैठ. त्रिपाठीजी ने | की ही बात होगी. 

' लड़कों को बुलाकर कहा, "अब रिकार्डिंग बंद करो और एनांउसमेंट | त्रिपाठीजी मेरे पासवाली कुरसी पर ही बैठे. बीच-बीच में मुझसे 
| | करो कि मुख्य-अतिथि पधार चुके हैं तथा थोड़ी ही देर में हमारा कार्यक्रम | कहते रहे कि मैं कभी -कभी मुस्करा लूं. इससे मुख्य-अतिथि की गरिमा 
| प्रारंभ होने जा रहा है बनती है. मैं बीच में पुष्पहारों की तरफ देख रहा था तो त्रिपाठीजी ने मुझे 

हि टोका 
अंत में मुझसे निवेदन किया गया कि मैं कालेज में हिदी साहित्य 
परिषद के उद्घाटन अवसर पर छात्रों को उद्बोधन दूं. 

मैं बहत धीरे-धीरे चलकर माईक तक आया. कमरा छात्र-छात्राओं 
।| से भरा था. समारोह गरिमामय ढंग से निपट रहा. थो. आप जानना 


ससरेद श्रीमान अय्यर... 


एन. कुजू | चाहेंगे कि मैंने उद्बोधन में क्या कहा? लेकिन भाई ख नडा 
यों | अतिथि बनने के बाद किसे होश रहता है कि वह क्या कह रहा है. बाद 
द हर लेखक की चाह होती है कि उसकी रचना छपे पर त्रिपाठी जी ने मुझे बताया कि मैंने भाषण अच्छा दिया 
के सत्यनारायण अय्यर जब किसी मी पत्रिका को | || धन्यवाद ज्ञापन के लिए प्राचार्य खड़े हुए. कार्यक्रम की गरिमा बनाये 


| लेख या काईन मेजते-ढें, तो उनकी आकांक्षा यही होती है कि -: 


१905 रखने के लिए धन्यवाद ज्ञापन में उन्होंने मेरी बड़ी तारीफ की. उन्होंने 
खेद पत्र के साथ 


साहित्य में कथनी और करनी के महत्व को प्रतिपादित करते हुए मेरे 
व्यक्तित्व को उभारा 


ने त्रिपाठीजी को समारोह के बाद एक कोने में ले जाकर पूछा 
"कोई चूक तो नहीं हुई इस मुख्य-अतिथि से?" 
बे बोले, “आप कछ जरूरत से ज्यादा शर्मा रहे थे.'' 


मैंने कहा, “मेरा पहला मौका था. पहली बार शर्म तो-लगती है.” 
वे मुस्कराये. बोले, '' अभी स्वल्पाहार बाकी है. आशा है आप इसमें 
|| भी खरे उतरेंगे... चलिए, इसे भी गरिमामय ढंग से निपटा दीजिए.” 

मैंने उनके निर्देशानुसार चेहरे पर मुख्य-अतिथि हो जाने के भाव 
बनाये और उस कमरे की ओर बढ़ गया जहां प्लेटें सजी थीं. 0 
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` भ वही चिर-विरही यक्ष. इस बार 
बिछोह उसकी यक्षिणी का नहीं, उसकी आत्मा 
का है. आत्मा ही गायब हो गयी है उसकी. अब 
आत्मा के बिना कैसी बेगैरत जिदगी. तो जाहिर 
है, उसे एक अदद मेघदूत की तलाश है. किसी 
जमाने में वह उसका खासा खैरखाह हुआ 
करता था लेकिन अब कहां का खैरखाह और 
कैसी मदद. सदी के इस सबसे बड़े सखे-भूखे 
दिनों में मेघ के कहा दर्शन. उसके पास इस देश 
के लिए, यक्ष के लिए फर्सत ही नहीं 


. और इधर यक्ष है कि खटवार-पटवार लिये 
पड़ा है. हालत नाजुक है. होनी भी चाहिए. 


सालों-साल से आत्मा गायब है बेचारे की. 
यूं,बेवफाई तो पिछले कई सालों से चालू थीं, 
उसकी लेकिन इस तरह एकाएक विन चड्ढा 
हो जायेगीं, इसकी उम्मीद नहीं यक्ष को. 

बहरहाल जो ईश्वर हाल-बेहाल करता है, 
वही संदेशवाहक भी मुहैया करता है. ऐसी 
हालत में यक्ष को सूझा, क्यों न एक के बाद एक 
दिल्ली में एयर डैशिग करते वायुद्तों के जरिये 
संदेशा भेजा जाये. 

अथ यक्ष संदेश : हे दम पर दम दिल्ली के 
आकाशमार्ग पर मंडराते हए वायुदूत, जब तुमं 
दिल्ली की, अलकापुरी से भी सुंदर, गगनचुंबी 
अट्टालिकाओं के ऊपर से गुजर रहे होंगे तो 
जरा बाढ़ निरीक्षण के लिए प्रयोग में लाये 
जानेवाले वाइनाकुलर से देखना - बहुत संभव 
है, उन अट्टालिकाओं में से किसी एक के 
वातानुकूलित ड्राइंगरूम में फैली, पसरी मेरी 
आत्मा तुम्हें दिख जाये. यूं तो उसने सरकारी 
आवासों में भी दो-तीन फलैटस अलग-अलग 
फर्जी नामों से बुक करा रखे हैं लकिन वहां तो 
वह कभी-कभार ही, चेकिंग करनेवालों की 
आखों में धूल झोंकने के निमित्त ही जाती है 
अतः मित्र, ज्यादा उम्मीद तो यही है कि करोड़ों 
से ससज्जित किसी भव्य अट्टालिका में ही वह 
अपनी अगली विदेश यात्रा के दरम्यान लायी 
जानेवाली साड़ियां, घड़ियों परफूयूमों और 
बिस्कुटों की लिस्ट बना रही होगी. 

मित्र, पहली नजर में तो उसे देखकर तुम 
पहचान भी नहीं पाओगे. धोखा खाने की पूरी 
परी संभवना है. क्योंकि तम्हें तो सालों साल 
पहले की देखी, उसकी गेरू खंचाई तस्वीर का 
ही स्मरण होगा. उन दिनों वह कैसी 
सिड़ी-सिड़ी सिलबिल्ली-सी हआ करती थी 
हर बात में सही-गलत, उचित-अनुचित और 
सच-झूठ को लेकर मुझसे उलझती रहती थी 
अपने छोटे-छोटे आदशाँ-उसलों को. लेकर भी 
वह बड़ी टची हुआ करती थी. लाख समझाओ 
राई-रत्ती टस से मस होने को तैयार नहीं. उन 
दिनों वह मेरी आत्मा, बड़े झमेले खड़े किया 
करती थी. चाय और निष्ठा की दुहाई देती बला 
की हठी और अभिमानिनी. सच को सच और 


स्वन जना जहर मे सभ्ट्री क्‍ 
मेऽ . यक्ष फिर से 
बदकिस्मती का मारा है. वही हाल- 
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कालिदास के विरही यक्ष का आज 
के युग में एक विलाप 


CE SSIS 0 मणि णक णस ष्ट 
झूठ को झूठ कबूलवाकर ही रहती, चाहे उसके 


पीछे फांके ही क्‍यों न करने पड़ जायें. 

सखे, उन दिनों उसे मेरे साथ फांके-मस्ती में 
भी मजा आता था. कर्ज भी पीते थे. गालिब 
और समझते थे कि रंग लायेगी हमारी 
फांकामस्ती एक दिन?.... लेकिन वही 
फांकेमस्त आत्मा, दिल्ली की ऐशगाह में 
जाकर ऐसे रंग जमा बैठेगी कि अपनी पहली 
सारी पहचान ही भुला बैठेगी, इसका जरा भी 
इल्म नहीं था मुझे. 

लेकिन उसे दोष भी क्या दं बंधू? दिल्ली 
जगह ही ऐसी है बिलकल गड़ की भेली जैसी 
और चीटियों-सी तमाम आत्माएं उसका च्रा 
झाडने में मस्त हैं 

सो सखें, उसका गेरू उकेरी तस्वीर से तो त्‌ 
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गयी है. अपना भला बुरा, नफा-नुक्सान 
समझने लगी शन नर ताप उड़ती 
भी नहीं. सच को सच और झूठ Fal i 
साबित करने की मगजमारी और बेवकप 
नहीं करती. इशारा समझकर भ्रम दे डालती है, 
वक्‍त को बदल डालती है, खारिज कर्‌ 
है. नकसान के आंकड़ों को नफे में बदलने 
उसे महारत हासिल है न 
लेकिन इतना सब होने पर भी मित्र तू उससे _ 
मेरी गयी-गुजरी हालत का बयान मत करना | 
क्योंकि वह तो मझे, तेरी तबाही को, प्री 


'कब की भल च॒की होगी. सालों हो गये, उसकी 


जीप को इस - रास्ते पर गर्द-ग॒बार उड़ाये 
अरसा हआ उसके हेलीकॉप्टर को यहां पूंछ 
फटकारे - जब वह हाथ जोड़े उतरती, हाथ 
जोड़े ही चढ़ती. चढते, उतरते, बस एक ही रट | 
लगाये रहती, “मझे सेवा का अवसर न न 
तब किसी को यह नहीं मालूम था कि 
किसकी सेवा का अवसर मांग रही है 
बेसोचे-समझे, मरख लोगों ने दे डाला, सेवा 
का अवसर. उसने लपककर झपट्ठामारा और 
जा बैठी हेलीकॉप्टर में. बस, तबसे आज तक द 
उसका अता-पता नहीं मिल पाया मखाः ३ 
प्यासा, थका-हारा मैं ढ्ढ-ढ्ढकर हारा. | 
सना है, अब तो हमेशा दस पाच की | 
मंडलियों से घिरी बैठी रहती है. राय-बाता 
चलती रहती है - आज किस एरिया को दगके | 
सामानों की सप्लाई की जाये, किस शहर का | 
कौन-सा डेलीकेट एरिया छांटा जाये, कौन-सा | 
क्षेत्र काफी दिनों गड़बडीवाला-नहीं घोषित हो | 
पाया.. उस वाली गली में आग लगवानी ठीक | 
रहेगी या इधर वाली सब्जी मंडी में? .... 
कॉलेज में छात्रनेता को फांसा जाये या 
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हथगोले अगले हफते बंटवाना. 
से प्रशिक्षित करके. बेकार सामानों की 


मूर्ख, अपढ़, अज्ञानी हैं, उन्हें प्रशिक्षित, ट्रैंड | 
किया जाना जरूरी है 
तो सखे, जहां कहीं तम इस प्रकार की 
सरगर्मी और विशिष्ट बैठकें देखना, समझ | 
लेना वहीं मेरी सालों की बिछड़ी आत्मा का 
निवास हैं वहीं बेचारी फैली-पसरी घर फक | 
तमाशा देखती आराम के क्षण गुजार रही है. हो 
सके तो उससे तुम सिर्फ इतना कहना कि अब 
भी समय है. बहत हो चुका. कछ तो स 
गेरू खींची तस्वीर और अपने उस. 
के बारे में! लौट जा... वैसे वह सनेगी और ह 
के आयेगी, इसकी मुझे तो, कोई उर्म्म 
नहीं आतीं.... 


म्शर्च, 88 ६. पाहि 
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| का कहना था कि दक्षिण की जलवायु मेरी सेहत के लिए 
अच्छी रहेगी, इसलिए मैं टेनिसी जा रहा पहुंचा और वहां के 
अखबार 'मॉनिंग ग्लोरी एंड जॉन्सन कांडटी वॉरक्‌प' में मुझे 
संयुक्त संपादक की नौकरी मिल गयी. जब मैं पहले दिन ड्यूटी पर पहुंचा 
तो मैंने देखा, प्रधान संपादक महोदय तीन टांग की कुर्सी में पसरे हु ए हैं 
और उनकी अपनी टागे मेज पर टिकी हुई हैं. कमरे में एक मेज और 
थी और एक अन्य घायल कुर्सी भी- और दोनों चीजें अखबारों और 
कागजों और पांडुलिपियों के नीचे आधी-आधी दफन थीं. इन से भरा 
एक लकडी का बक्सा भी वहां था, जिसमें सिगार के टोटे, राख और 
तस्वीरों के टुकड़े भरे पड़े थे. एक अंगीठी भी ग्री, जिसकी खिड़की एक 
तरफ को झूल रही थी. 

प्रधान सपादक ने काले कपड़े का लंबा दुमदार फ्रॉक कोट पहन रखा 
था और सफेद लिनन की पैंट. उनके जूते छोटे थे, लेकिन बड़ी सफाई से 
पॉलिश किये हए थे. उनके बदन पर फूली-फूली सी कमीज थी, हाथ में 
बड़ी सी मुहर वाली अंगूठी थी, प्रानी चाल का उठा हुआ कॉलर था और 
गले में चारखाने वाला रूमाल, जिसके सिरे नीचे लटक रहे थे. पोशाक 
की तिथि 848 के आसपास. वे एक सिगार पी रहे थे और किसी शब्द 
के बारे में सोच रहे थे; सोचते-सोचते, अपने बालों को नोचते-नोचते, 
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टनिसी की पत्रकारिता 


शिरकूुण्कू श्रांत टटो 


उन्होंने अपना हुलिया बिगाड़ रखा था. उनके चेहरे पर गुस्से के लक्षण 
थे और मैंने निष्कर्ष निकाला कि वे कोई उलझा हुआ-सा संपादकीय 
बनाने की फिराक में थे. उन्होंने मुझसे कहा कि मैं कतरनें लूं और 
'टोनसी की पत्रकारिता की आत्मा' पर एक ऐसा लेख लिखूं जिसमें सारी 
की सारी जरूरी दिलचस्प बातें आ जायें. 

मेरा लेख इस प्रकार था: 

'टेनसी का पत्रकारिता की आत्मा” 

'बैलीहैक रेलवे को ले कर ' अद्ध-सासाहिक अर्थक्वेक' के संपादकों ने 
जो कछ लिखा है, जाहिरा तौर पर कुछ आशांकाओं के बोझ तले दब कर 
लिखा है, बजईवील को अलग छोड़ का कंपनी का कतई इरादा नहीं है, 
बल्कि तो उसे रेलमार्ग का सबसे अहम स्थल मानती है. इसलिए उसे 
नजरअंदाज करने का कोई सवाल ही नहीं उठता. ' अर्थक्वेक' के भद्र जन 
अपनी गलती को सुधारें, और उसका सुख भी लें. 

हिगिसवील के अखबार 'थंडरबोल्ट एंड बैटल क्राइ ऑफ फ्रीडम' के 
माननीय संपादक जॉन डब्ल्यू. ब्लॉसम कल यहां पधारे. वे वॉन ब्यूरेन 
हाउस में रुके हुए हैं. 

"हमारा ख्याल है कि मड सिप्रंग्स के 'मॉनिंग हाउस' में काम करने 
वाले हमारे समकालीनों ने यह मानने की भूल की है कि वॉन वर्नर का 


संपादक के बालों की एक लट उड़ 
गयी और कर्नल की गोली के जीवन 
£ का अंत मेरी जांघ में हुआ. 


दोनों पिस्तौलें एक साथ गरजीं. 


= 


के उन तक पहुंचने से पहले ही उन्हें अपनी भूल का पता चल चुका होगा. 
उन्होंने चुनाव के अधूरे नतीजों से ही अपना निष्कर्ष निकाल लिया था. 

"यह करी शी हो रही है कि ब्लाथर्सवील नगर न्यूयॉर्क के किसी 
भद्र लोक से संपक स्थागित कर रहा है जो यहां की टूटी -फ्टी सड़कों की 
मरम्मत कर सके. 'डेली हुर्रा' ने इस कदम की सफलता की कामना की है 
और उसे सफलता की उम्मीद भी है." 

अपनी पांडलिपि मैंने प्रधान संपादक को थाम दी- वे उसे स्वीकृत 
करें, उसमें परिबर्तन करें, चाहें तो उसे नष्ट कर दें. उन्होंने उस पर एक 
नजर डाली और उनके मुखमंडल पर बदली-सी छा गयी. जैसे-जैसे वे 
पढ़ते गये, उनकी मुखाकृति पर ऐसे लक्षण उभरते गये जो किसी 
अपराकुन के द्योतक थे. साफ लग रहा था कि कछ गड़बड़ है. आखिर में 
वे उछल कर खड़े हो गये और बोले, 'खुदा की मार! तुम क्या सोचते हो 
कि मैं इन ढोरों के बारे में ऐसा दंगा! तुम कया सोचते हो हमारे पाठक इस 
तरह की लचर बात पचा पायेंगे! इधर लाओ कलम!' 

मैंने किसी कलम को इतनी बुरी तरह कांट-छांट करते या किसी दूसरे 
की क्रियाओं और विशेषणों की छज्जियां उडाते पहले कभी नहीं देखा 
था. संपादक महोदय अपनी कारगुजारी में लीन थे कि अचानक किसी ने 
खिड़की से उनपर गोली चला दी और मेरे कानों की सम भी बिगाड़ दी. 
` 'आह!' वे बोले, 'जरूर यह 'मॉरल 'बोल्कैनो' में काम करने वाला 
बदमाश स्मिथ ही होगा- उसे तो कल आना था' और उन्होंने अपने 
कमरबंद से नेवी रिवॉल्वर निकाला और गोली दाग दी. गोली स्थिम की 
जांध में लगी. वह गिर पड़ा. इससे स्थिम का निशाना भी चूक गया, 
क्योंकि वह दूसरी बार गोली चलाने जा रहा था- और उसने एक 
अजनबी को अपंग बना दिया. वह अजनबी और कोई नहीं मैं था. मेरी 
एक अंगुली उड़ गयी थी. 

इसके बाद संपादक महोदय फिर अपनी कतर-ब्योंत में गुट गये. जैसे 
ही उन्होंने अपना काम खत्म किया कि अंगीठी के पाइप से एक हथगोला 
लुढ़कता हुआ आया और उसने अंगीठी को हजारों परखचों में बांट दिया. 
बस, इतना ही हुआ. और कोई नुकसान नहीं हुआ- सिवा इसके कि एक 
दिशाहारा परखचे ने मेरे दो-एक दांतों को उखाड़ फेंका. 

“अंगीठी का सत्यानाश हो गया.” प्रधान संपादक बोले. 

मैंने पाडलिपि लौ. उसमं इतनी कांट-छांट, रद्दोबदल हो चुकी थीकि 
उसकी मां भी यह न जान पाती कि यह उसी की अपनी संतान है. अब वह 
आलेख इस प्रकार था: 

'टेनिसी-पत्रकारिता की आत्मा' 

` 'अर््ष-साप्ताहिक अर्थक्वेक' के झूठे और चोट्टे लोग बड़े साफ तौर 
पर एक उच्च और बहादुर कौम का अपना एक और गंदा और हिस्र झूठ 
थोपने की कोशिश कर रहे हैं जिसका संबंध उन्नीसवीं सदी के सर्वाधिक 
गौरवशाली अन्वेषण यानी बैलीहैक रेलमार्ग से है. यह ख्याल कि 
बजर्डवील को अलग छोड़ दिया जायेगा, उनके अपने कूड़ा दिमागों की 
“उपज है- या यों कहते हैं. वैसे तो वे इस लायक हैं कि उनकी खाल उनके 
गंदे बदन पर जस की तस बनी रहे, तो बेहतर हो वे अपने इस झूठ को 
खुद ही निगल लें. 

'बह गधा हिगिसवील के 'थंडर बोल्ट एंड बैटल क्राइ ऑफ फ्रीडम' 
sid यहां आया हुआ है और वॉन ब्यूरेन में दारू में गोते लगा 
रहा है. 

'हम देख रहे हैं कि मड सिप्रंग्स के 'मॉनिंग हाडला का पिचककड 


रखवाला अपनी झूठ बोलने की पुरानी आदत के मुताबिक ही यह कह 
रहा है कि वॉन सच गये हैं. पत्रकारिता का स्वर्ग-जनित मिशन है 
सच का उद्घाटन; भूलों का उन्मूलन; जनता की नैतिकता और शिष्टता 


का परिष्कार और उसे शिक्षित-जागरूकता बनाना; सभी लोगों को 
भद्रतर, ज्यादा अच्छाई भरा, ज्यादा दयावान, और सभी तरह से बेहतर 
इनसान बनाना- ज्यादा पवित्र, ज्यादा प्रसन्न; इसके Msn ये द यह काले 
दिल वाला बदमाश झूठ कप्रचार, विषवमन और द्वारा 
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be 
उनका ख्याल सही निकज्ञा. एक हाला बाद कर्नल दरवाजे में खड़े 
नजर आये. उनंके हाथ में एक ट्रैगून रिवॉल्वर था. 
वे बोले, "श्रीमान जी, क्या मैं उस मूढ़मति से मुखातिब होने का. 
गौरव प्राप्त कर रहा हूं जो इस घटिया से अखबार का सपादन करता 
है?” द 
अपने उच्च पद को लगातार निम्नस्तरीय बना रहा है. $ 
'ब्लादर्सवील को निकल्सन पैदल पथ की जरूरत है- उसे एक जेल | 
तथा एक और निर्धन गृह की भी जरूरत है! प्रे शहर में एक तो घोड़ा है, | 
दो चक्कियां हैं, एक लुहार की दुकान है- और बह पीला-प्लास्टरी द | 
अखबार है 'डेली हुर्रा!' ऊपर से पैदल पथ के सपने! वह रेंगने वाला | 
'कीड़ा बकनर जो 'हुर्र' का संपादन करता है अपनी पुरानी आदत के | 
मुताबिक हिनहिना रहा है और यह सोच रहा है जैसे वह कोई बड़ी अक्ल 
की बात कर रहा हो:'' 
"यह है तरीका लिखने का- मिर्च-मसालेदार और सटीक | 
सीध-सादा लेखन मुझे बोर कर देता है.” 
इसी क्षण एक इंट खिड़की से उड़ती हुई अंदर आयी और मेरी पीठ के | 
पास गिरी. मैं भौचकका रहा गया. पता नहीं कैसे मैं उसकी जदसेद्ररह 
गया. 
संपादक बोले, ''ये जरूर कर्नल रहे होंगे. मैने पिछले दो दिनों से, me 
उनके आने की उम्मीद कर रहा हूं. व्य 
“जी हां! तशरीफ रखिए, श्रीमान. .कर्सी पर जरा संभल कर | 
बैठिएगा. इसी एक टांग टूटी हुई है. मेरा ख्याल है मैं सडांध भरे झूठे 
कर्नल ब्लादर स्काइट टेक्म्से से मुखातिब होने का सम्मान पा रहा हूँ?” | 
“जी श्रीमान, मुझे आप का एक छोटा-सा हिसाब बराबर करना है. ड 
आपको फुर्सत हो तो हम शुरू करें!” ग 
मुझे अमरीका के नैतिक और बौद्धिक विकास के प्रोत्साहन पर एक | 
लेख पूरा करना है, लेकिन कोई जल्दी नहीं है. शुरू कीजिए.” | 
दोनों पिस्तौलें एक साथ गरजीं. संपादक के बालों की एक लटः 
गयी, और कर्नल की गोली के जीवन का अंत मेरी जांघ में हुआ. के 
बायें कंधे पर खरोंच आयी. उन्होंने फिर फायर किया. दोनों - 
अपना-अपना निशाना चूक गये, लेकिन मेरा हिस्सा मुझे मिल . 
मेरी बांह में लगी. तीसरी बार के वार में दोनों भद्रजन थ 
जख्मी हुए और मेरी एक अंगुली घायल हुई. मो 
फिर अपनी-अपनी पिस्तौलों में दोबारा गोलिया भरने के दौराः 
चुनावों और फसलों की बातें करते रहे और मैं अपने जख्मों पर रपा 
बांधता रहा. लेकिन थोड़ी ही देर बाद वे फिर एक-दूसरे पर गोलियां 
चलाने लगे और हर गोली असरदार रही- बस, इतना जान लीजिए कि _ 
छह में से पांच गोलियां मेरे हिस्से में आयीं. छठी कर्नल को लगी औरबे | 
गंभीर रूप से घायल हो गये. उन्होंने मजाक में कहा कि अब उन्हें शुभ | 
प्रभात करना पड़ेगा, क्योंकि उन्हें शहर में कुछ जरूरी काम है. उसके . 
बाद उन्होंने कब्र खोदने और ताबून बनाने वालों का पता पूछा और | 
चलते बने. 
प्रधान संपादक मेरी ओर घूमे और बोले, ''खाने के समय मेरे 
मित्र आने बाले हैं. मुझे अब तैयार होना पडेगा. तुम्हारा मुझ पर 
होगा अगर तुम पूफ पढ़ लो और ग्राहकों से भी निबट लो.” 
ग्राहकों से निब की बात पर मैं थोड़ा दुखी हुआ, लेकिन र 
में गोलियों की गूंज अब भी इतनी जम कर बैठी हुई थी कि मै 
सोचने या कहने लायक नहीं रह गया था. नस 
वे कहते रहे, ''जोंस 3 बजे यहां आयेगा- उसकी खाल 
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रावू नडत छा १ 
खिडकी के बाहः व अब वहा एक ऐसा दृश्य उपस्थित हो गया, जिसे दुनिया की कोई 


लेखनी बयान नहीं कर सकती, चाहे वह लौह-लेखनी ही क्‍यों न हो. 
गोलियां चलीं, तलवारें चलीं, अंग-भंग किये गये लोग, उनके शरीर उड़ 
गये, उन्हें खिड़की से बाहर फेंका गया. 

दफ्तर जैसे युद्ध का मैदान बन गया था. वहां युद्ध-नृत्य चल रहा था. 
फिर सब खत्म हो गया. पांच मिनट में ही सब तरफ शांति छा गयी. 

अब मैं और प्रधान संपादक अकेले रह गये थे. संपादक महोदय खून से 
लथपथ थे. सब तरफ घायल शारीर थे, खून था. 

हम दोनों उस दृश्य का गहन सर्वेक्षण कर रहे थे. 

वे बोले, ''जब तुम इस के आदी हो जाओगे, तो तुम्हें यह जगह रास 
आने लगेगी.'' 

मैंने कहा, ''मुझे आपसे माफी ही मांगनी पड़ेगी. मेरा ख्याल है, 
मुमकिन है कछ अरसे बाद मैं वैसा ही लिखने लगं, जैसा आपको ठीक 
लगता हैं- मैं कुछ अभ्यास कर लूं, यहां की भाषा सीख लं; उसके बाद मैं 
जरूर-जरूर वैसा ही लिखने लगंगा, मुझे पूरा भरोसा है. लेकिन मैं साफ 
सच बताऊं- अभिव्यक्त की ऐसी ऊर्जा की अपनी दिवकतें हैं... और 
फिर यहां खलल भी पड़ता रहता है. आपने खुद भी यह महसूस किया 
होगा. इसमें कोई शक नहीं है कि जोशीला लेखन जनता की भावनाओं. 
को उभारता है, लेकिन मैं क्या करूं म लोगों का ध्यान अपनी ओर: 
आकर्षित करना मुझे जरा भी पसंद नहीं है. जितनी बार आज यहां खलल 
पड़ा है, उसे देखते हए मुझे लगता है मैं यहां आराम से लिख ही नहीं 
पाऊंगा. मुझे नौकरी जरूर पसंद है, लेकिन मैं ग्राहकों की गुलामी करता 
रहं, यह मुझ से नहीं होंगा. मैं मानता हूं, यहां के अनुभव मेरे लिए नये हैं, 
और रोचक भी हैं एक तरह से, लेकिन उनका बंटवारा सही है. कोई 
आदमी खिड़की से आप पर गोली चलाता है और अपंग मैं हो जाता हूं; 
एक बम अंगीठी के पाइप से आपको संतुष्ट करने के लिए आता है और 
अंगीठी के दरवाजे को मेरी गर्दन की तरफ उछाल देता है; आपका एक 
दोस्त आपका हालचाल पूछने आता है और मुझपर इतने छर्रे उगल देता 
है कि मेरी खाल मेरे सिद्धांतों को अपने गीता बनाये रखने के लायक ही 
नहीं रह जाती; आप खाना खाने चले जाते हैं और जोंस इंटर लिये चला 
आता है, गिलेस्पी मुझे खिड़की के बाहर फेंक देता है, टांप्सन मेरे सारे 
कपड़े फाड़ देता है, और एक अजनबी मेरी खोपड़ी को इतनी आजादी से 
भिझोड़ देता है, जैसे बह मेरा प्राना परिचित हो; और फिर पांच मिनट 
से भी कम समय में मुल्क के सारें गुंडे युद्ध के रंग पोते आते हैं और मुझमें 
जो कछ भी बाकी बचा होता है, उसे भी अपनी बंदूकों से इतना जस्त कर 
देते हैं कि मुझे मौत अपनी आंखों के सामने नाचती नजर आने लगती है. 
कूल मिलाकर देखा जाये, तो इतने कम समय में इतनी उत्तेजना मैंने 
अपनी पूरी जिंदगी में नहीं भोगी है. नहीं; आपसे मुझे कोई शिकायत नहीं 
हैं और जिस तरह बिना उत्तेजित हुए आप अपने ग्राहकों के सामने चीजों 
का खुलासा करते हैं, बह भी मुझे पसंद है, लेकिन आप जानें, मैं इन चीजों 
का आदी sl . दक्षिण वालों का दिल कछ ज्यादा त्वरापूर्ण है. दक्षिण 
बि बालों का अतिथि सत्कार अजनबियों के लिए भी बड़ा खुला और 

Mr छा च्च विशाल है. जो पैराग्राफ मैंने आज लिखे और जिनके ठंडे वाक्यों में 


>>>: 


शस आपके हाथों ने टेनिसी की गरम आत्मा भरी, उससे भिड़ों का एक और 
ः नक छत्ता छिड जायेगा. तमाम संपादकों की भीड़ आयेगी- वे भूखों की तरह 
ी क आयेंगे और चाहेंगे कि कोई आदमी नाश्ते के रूप में उनके सामने परोस 
दिया जाये. मुझे आपको अलविदा कहना ही पड़ेगा. उस भोज-समारोह 
में उपस्थित रहने की. मेरी कोई इच्छा नहीं है. दक्षिण में मैं अपनी सेहत 
बनाने आया था. इसी उद्देश्य से मैं वापस जा रहा हूं. टेनिसी की 
पत्रकारिता कुछ ज्यादा ही हिला देने वाली है.” ; 
. इसके बाद हमने विदा ली. एक-दूसरे से, खेद सहित. और मैंने लौट 
` कर अस्पताल में कमरा ले लिया. D, 


पी शायद पहले आयेगा- उसे 
फर्गसन 4 बजे के करीब आयेगा उसकी हत्या कर देना. मुझे लगता है, 
` आज इतना ही काम रहेगा. अगर किसी किस्म का दिक्कत हो तो तुम 
र | पी पर एक फनफनाता हुआ लेख लिख सकते हो-.क्ञीफ इंस्पेक्टर 


ऐसी तैसी कर देना. शस्त्र वगैरह दराज में है- कारतूस वहां उस 
__ कोने में; पट्टियाँ वगैरह वहां कबूतरखाने में. कोई दुर्घटना हो जाये, तो 
 जैंसेट के पास जाना; वह नीचे की मंजिल पर मिलेगा, सर्जन है. वह 
विज्ञापन देता है- हमारी अदला-बदली चलती रहती है.” 
| बे चले गये. मैं कांप उठा. अगले तीन घंटों के दौरान मैं इतने भयानक 
खतरों से गुजर गया कि मेरी सारी मानसिक शांति और प्रफुल्लता मेरा 
साथ छोड़ कर चली गयी. जोंस आया. मैंने इंटर उठाया. उसने इंटर मेरे 
हाथ से छीन लिया और मेरी धुनाई करके चलता बना. एक अजनबी 
आया और मेरे बाल झिझोड कर चलता बना. एक और अजनबी, 
जिसका नाम टांप्सन था, मुझे पूरी तरह लुंज-पुंज बना गया. आखिर में, 
मैं एक कोने में दुबका रह गया था जबकि मेरे सिर पर संपादकों, गुंडों, 
राजनीतिज्ञों और लुटेरों की क्रद्ध भीड़ खड़ी हुई थी. वे मुझे गालियां दे रहे 
थे. चीख चिल्ला रहे थे और अपने हथियार चमका रहे थे, मुझे 
मार-धमका रहे थे. मैं अपना त्यागपत्र लिखने ही जा रहा था कि प्रधान 
क लौट आये. इनके कुछ अच्छे, खुशमिजाज किस्म के उनके मित्र 


डर 
गैलाजी कात ज्वकेंळरळ 
क्कु 
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... बकल्छ्या गाल क्र 


जा“ के मसखरों को क्या सझी 
जा: उन्होंने मेरा नाम एक मशायरे की 

अध्यक्षता के लिए प्रस्तावित कर दिया 
इसकी सूचना तब दी गयी जब पानी सिर से 
गुजर चुका था. उन्होंने मुशायरे की घोषणा 
समाचार पत्रों में भी करा दी. निमंत्रण पत्र, जो 
कवियों और शायरों के आतंकवादी संघ के 
सचिव की ओर से पाया था, इस प्रकार था: 


महोदय, 


चूंकि भारत विभाजन के बाद 
मुशायरों के स्थायी अध्यक्ष मौलाना 
नजीबाबादी हमसे छिन गये हैं, 
इसलिए निराश होकर आपको कष्ट 
विया जा रहा है, मुशायरे की 
अध्यक्षता स्वीकार कर सेवक को 

कृतज्ञ कीजिये. 
भववीय 


सचिव 


मैंने जल्दी-जल्दी अध्यक्ष बनने की स्पीच 
तैयार की. कालिज से एक दिन की छुट्टी ली. मैं 
काले-काले बादलों के पीछे प्रकाश की 
परंपरागत सुनहरी किरण की कल्पना करके 
मन ही मन प्रसन्‍न हो रहा था कि जीवन में 
पहली बार रेलवे स्टेशन पर मेरा स्वागत होगा, 
संभवतः पुष्प मालाएं भी पहनायी जायें पुष्प 
मालाओं के विचार के साथ ही मुझे अपनी ऐनक 
का ध्यान आ गया. ऐनक की विशेष रूप से रक्षा 
करनी पड़ेगी, क्योंकि पुष्प मालाओं वाले 
महानुभाव ऐसी तेजी से मालाएं पहनाते हैं कि 
शीशे तो शीशे, कमानियां तक ट्ट जाती हैं. ये 
मैं सोच ही रहा था कि कमाल साहब आ पहुंचे. 
कमरे में प्रवेश करते ही बोले, ''एक 
खुशखबरी सृतेंगे?'' 

मैंने कहा, “बड़े शौक से सनाइये.'” 

“मेरे अलावा शमन को भी जालंधर से 
बुलावा आया है. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


मैने पछा, “यह शमन साहब कौन है?" 
कमाल साहब, “यह शामन साहब नहीं 


साहिबा हैं 


कमाल साहब, “यह शमन साहब नहीं 
साहिबा हैं. प्रा नाम है शमन कमारी. हिदी में 
लिखती हैं. बच्चों की कवयित्री हैं.'” 

मैंने कहा, “लेकिन मुशायरा तो नौजवानों 
के लिए हो रहा है. इसमें बच्चों की कवयित्री का 
क्या काम? 

हंसकर बोले, “आप भी बच्चों की ही बातें 
करते हैं. उन्हें मुशायरे में कुछ नूतनता लाने के 
लिए बुलाया गया है. 

गाड़ी चलने में अभी दो-तीन मिनट शेष थे 
कि कमाल साहेब एक मोटी, भद्दी और 
बदसरत स्त्री के साथ डिब्बे में आये. उस 
महिला का परिचय कराते हए बोले, ''ये शमन 
कमारी हैं." 


इस कविता में इक्कीस बंद थे, 

क्योंकि उन्होंने यह कविता 

. इक्कीस वर्ष की आयु में लिखी 
थी. युह भी अच्छा ही रहा कि 
कविता की रचना का विचार उन्हें * 
तीस बरस की उम्र में नहीं आया. . 


शमन कुमारी के नख-शिख का विस्तृत 
वर्णन मैं इसलिए नहीं करना चाहता कि 
आपको पढ़कर कोफूत होगी. सारांश यह कि 
आप किसी ऐसी स्त्री की कल्पना कीजिये जिसे 
देखकर प्रुष जाति की कंपकंपी छट जाये. आप 
एक अजीब ठस्से से मेरी बगल की सीट पर 
बैठकर मुझसे संबोधित हइ 

“आप हिदी जानते हैं? 


“आप हिदी जानते हैं?'' 

मैंने कहा, “बस पढ़ लेता हूं, लिख नहीं 
सकता. 

“आपने शामन पिटारी देखी है?" 

"नहीं १? 


"शमन क्यारी?” 
१९. नहीं . 8) 

“शमन चिगारी?”” 
१३९. नहीं. हक 
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> | कोयल कूकी/क्‌ क्‌ क्‌ क्‌/कौवा बोला 'कायं 

इस कविता. में इक्कीस बंद थे, क्योंकि | कायं'/मैंने उन दोनों को डांटा/क्या करते हो 
व "उन्होंने यह कविता इक्कीस वर्ष की आयु में | हाय-हाय.'' 
०“: लिखी थी. यह भी अच्छा ही रहा कि कविता की. | इस पर मुझे कहना पड़ा, “बहुत ही खूब. 
विवशतावश हामी भर दी. रचना का विचार उन्हें तीस बरस की उम्र में| कुमारी शमन मचल उठी, ''अजी छोड़िये, 
कविता है उन्होंने शमन पटारी |'नहीं आया. जब कविता समाप्त हुई तो मैंने | अभी आपने सुना ही क्या है, जरा दो-चार 
कमाल साहब की ओर अर्थपूर्ण नजरों से देखा, | कविताएं सुन लीजिये. फिर जी भरकर प्रशांसा 
उन्होंने मेरी विवझता का आनंद लेते हुए कहा, | कीजिये, वैसे कविताओं की हमारे यहां कमी 
"कहिग्रे, क्या खयाल है?'' नहीं है. और आवश्यकता पड़ने पर मंच पर! 

कहना पड़ा, ' शमनजी ने तो कमाल ही कर | खड़े-खड़े तैयार कर सकती हं." 
दिया है.'' मैं इतना उकता गया कि सोचने लगा कि 

शमन जी तुरंत बोल उठीं, ''अजी छोड़िये, | चलती गाड़ी से छलांग लगा दूं लेकिन फिर 
इसमें कमाल की क्या बात है, खैर अब सुनिये | खयाल आया कि मुशायरे की अध्यक्षता कौन 
"कोयल और कौवा': करेगा. 

एक था कौवा/एक थी कोयल/कोयल भगवान-भगवान करके जालंधर स्टेशन 
कूकी/क्‌ क्‌ क्‌ क्‌/कौवा बोला/कायं कायं/ | आयो. हम तीनों प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े संघ के 
कोयल अब'के कछ न बोली/कौवा बोला | सदस्यों की प्रतीक्षा करने लगे. लेकिन कोई भी 
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ब्रा था. यह यूं शुरू होती है: 
करती/शौ-शौ करती/मक-मक 
$-शक करती/चली आ रही है इक 


ष्टता के नाते प्रशंसा करते हुए. कहा, 
[त तो बहुत अच्छी है.” 

थ के टहोके से मुझे हटाते ह्ए बोली 
ही छोड़िये, आपने तो हमें बनाना शुरू कर: 
पहले पूरी कविता तो. सुन लीजिये: 
रड खरड खड़/खड़ खड करती/धरड़ 


ड॒/घड़ धड़ करती/भरड़ भरड़ भड़/ | कोय़ल प्यारी/घिर आयी बदरिया कारी/आओ | व्यक्ति आता हुआ दिखाई नहीं दिया. शमन ने = 
करती/चली आ रही है/इक | चलें जमना तट जायें/नाचें, कदें, शोर मचायें/ a “'चलिये, तांगा लेकर कार्यालय चलते 
' वहां पहुंचकर मालूम हुआ कि शायरों के 
मतदान आतंकवादी संघ को अवैध घोषित कर दिया 
गया है. और संघ के सभी सदस्य गिरफ्तार कर 
पृथ्वीराज अरोड़ा लिये गये हँ. 
गा छ व के प्राईमरी स्कूल के एक कमरे में मतदान-केंद्र की शमन कमारी कहने लगी, "चलो अच्छा 
व्यवस्था कर ली गयी थी. बाहर रंग-बिरंगे कपड में | | ही हुआ, किसी काफी हाउस में चलते हैं, वहां 
स्-पुरूष कतार में खड़े थे. कुछ दूरी पर छोटे-छोटे आपको "शामन चिगारी' सुनाऊंगी. 
बच्चे उत्सुकता से इस नजारे को देख रहे थे. काफी हाउस में पहुंचकर मेरी इच्छा हुई कि 
मतदान का समय हो गया. लोग एक-एक करके आने और | | दीवार से मारकर सिर फोड़ लूं या जोर-जोरसे 
मतदान का समय हो गया. लोग एक-एक करके आते और रोना शुरू कर दूं. 
बोट अलकर चले जाते. में 
एक सांवली भोली-सी लड़की जब अलटर्नेट प्रिजाइडिंग थी मत र अपनी अ नता 
अफसर के पास पहुंची तो उसने धीरे-से पूछ, तुम्हारी उमर | | ७. शा म नही क bl = 
क्या है?' लड़की ने उत्तर नहीं दिया और सिर शुकाए खड़ी SS he हैं.” न्हा. गर्म जेस अब तीस 
रही. अफसर ने दोबारा पूछा, ' तुम्हारी उमर क्या है?'' नजिता hE वनं 
"जी, वाह वाह ही है.” द ष्टता का लेते हुए र 
वाति मन मल पाल" नया उसने उकताया तो नहीं हूं. हां, एक जरूरी काम याद 
इधर-उधर देखा. अफसर ने फिर कहा, "में किसी को आ गया है. किक हो तो सामने की दूकान 
बताऊंगा नहीं. तुम सच-सच बता वो." इ ह र पिन से.” न्य चि ष्प्मे 
"जी, सोलहवें में ह.” ह धाकर क! क से. ली स 
ब मालूम है, इस उमर के नागरिक बोट नहीं डाल | | कविता पुनव हे" अप ता 
"जी, पता है.” * वळ 5248. लंबे-लंबे श्वास लेने के बाद 
पॉस) - साम सड़क की ओर देखा. सहसा मेरी 
“24 र 24 गज हर तस किया? जानती हो तुम्हें इस जुर्म में | | नजर एक पुलिस इंस्पेक्टर पर पड़ गयी. स 
८ | लड़की रुआंसी हो गयी, ''जी, मेरा भाई पढ़-लिखकर भी |. ही 82 क 2) झो र आय 
€ ` बेकार घूम रहा हे. मेरे बाप को कहा गया है कि अगर यह सारे में उन ही ल य 
डु | परिवार के बोट फला उम्मीदवार को डलवा दे तो उसकेबेटेको | | पीला आप पुलिस इंस्पेक्टर हैं? 
नौकरी दिलया देंगे. इसलिए मुके भी ~) | tt हा 3 
अफसर ने लड़की को वोट लने की अनुमति बे दी. लड़की | |, गुने गिरफ्तार कर लीजिये. 
वोट झालर भारी कदमों से आगे बढ़ गयी. अफसर कछ क्षण गिरफ्तार कर लूं. लेकिन आपका अपराध ज् 
उसे जाते देखता रहा. फिर उसास छोड़ अगले मतदाता की | | "गा. ठै? 
ओर उन्मुख हो गया. व त . मेरा अपराध है कि मैं कला का पारखी है 
> हूं. | 


>> 2 र ८७८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
42 : सारिका : मार्च, 88 


RI So: 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 


असमर्थ 


आ नो घड़ी समाप्त हो गयो. नये साहवे १ की लंबी घड़ी समाप्त हो गयी. नये साहब आ गये हैं. दफूतर जरे | द्र ज्म दा 
के प्रवेश द्वार पर बैठा मिट्ठ्‌ चपरासी बाबूओं को सूचना देने 
लपका. बाबू कर्सियों को छोड बरामदे में से होते हुए प्रवेश द्वार की 
ओर दौड़े. जब तक बाबू दरवाजे तक ++ साह जीप से उतर चुके - "य. 
थे... एकटक नये दफ्तर की ओर निहार र नये अफसर देखने में थाल > 
कैसे होंगे-जिज्ञासा समाप्त हो गयी. वे एकटक रियासती जमाने की इस जिस चपरासी की ड्यूटी बंगले पर लग जाती हे, 
खंडहर नुमा इमारत की ओर टकटकी लगाये हुए थे. खासे ऊचे पूरे... दसरे चपरासियों से अधिक महत्वपूर्ण हो जाता हे. 
हका रंग काला र .. मोटे लेंस का चश्मा, ऊंची र हुई नाक बंगले पर बर्तन मांजने और कपड़े धोने के एवज में 
पर टिका हुआ था. मटमैले रंग का सफारी पहने हुए. ऊंचे ललाट पर- 
के बिखरी हुई बालों की लटें प्रशासकीय अनुभव की झलक दर्शा रही थी. उसे अफसर से दूसरों की बुराई करने की 
> "'नमस्कार....स्वागत है''. सबसे आगे बढ़कर हेड़क्लर्क बिदल बाबू मिल जाती हे 
ळा ने झुके हुए हाथ जोड़कर नये अफसर का अभिवादन किया. हडंबडाकर 
दौड़े हुए चले आये थे. जल्दी में कोट के नीचे वाले बटन को ऊपरी काज 
में अटका लिया था... नये अफसर समझ गये, जरूर दफ्तर का बड़ा 


हैः बाब्‌ है. दरवाजे के इर्दगिर्द अन्य बाबू हाथ जोड़कर खड़े हुए थे. महिला 
कर्मचारी बाहर नहीं आयी थीं. इसी बीच सबसे पीछे खड़े चपरासियों की 


में 


मेरी औकात बतलाने लगा है. पत्थर की तरह जड़ बना हुआ छोटे लाल 
सोच रहा था- मैं इस दफ्तर का संबसे पुराना चपरासी हूं... अब तक 
हर अफसरकीमंछका बाल बना रहा.... मेरी औकात... और तुम बाबू 
 लोगोंकीक्या है? कोई दफूतर में घुसा नहीं कि एक चाय और 
कचौरी के लिए पीछे पड़ जाते हो... और यह भिखमंगा लड़का हर महीने 
' प्रपन्न से पैसे लेकर अपने बालों की कटिग करवाता है... तंबाक्‌ खाने के 
लिए सबसे सुबह से शाम तक दो-दो, चार-चार पैसे की भीख मांगता है. 
इनकी औकात? "कल तक कहते थे-छोटेलालजी... जमादार छोटे 
भयया... साहब से कहकर हमारा ग्रेन लोन मंजूर करवा दो. हमारा 
जी.पी.एफ. मंजूर करवा दो. 
'_ ` टनन्‌-जोर की घंटी बजी. छोटे लाल को आवाज लगायी जा रही थी. 
„ एचेकै'राथ, जो राय साहब के नाम से जाने जाते थे, अपनी नयी कुर्सी पर 
५ विराजमान हो चुके थे, मोटे लेंस का चश्मा टेबल पर झुकाये हए, उंगली 
* से टेबल ग्लास पर चढ़ी धूल पॉछ रहे थे. बड़े बाबू दस्तखत के लिए 
` कैशबुक और चार्ज रिपोर्ट संभाले हुए चापलूसी भरी बातें सुनाते जा रहे 
थे- ' सर, एम.एल.ए. साहब का फोन आया था. कह रहे थे साहब, आ 
जायें तो हमसे बात करवा देना. कलेक्टर साहब गुप्ता साहब से खुश 
' नहीं थे. अक्सर कहा करते थे, कैसे हैं तुम्हारे साहब? काम- धाम तों 
. करते नहीं, बस तंबाक्‌ खाकर डाक-बंगले में पड़े रहते हैं?'' 
ञ ' छोटेलाल चुपचाप भीगी बिल्ली बना एक कोने में सिमट कर खड़ा हो 
गया, देखा-साहब मंद-मंद मुस्कराते हए टेबल ग्लास की धूल पोंछ रहे 
. हैं, स्रत से तो अफसर रोबदार नजर आता है. 
| चपरासी के आने की आहट पा बड़े बाबू ने उसकी ओर गर्दन फेरकर 
` डांटते हए कहा, क्या देख रहे हो, समझ में नहीं आता, जाओ, कपड़ा 
लेकर आओ और टेबल की धूल साफ करो.” 
फिर आवाज में नरमी लाते हए साहब की ओर देखते हए कहा, ' क्या 
. करें साहब, गुप्ता साहब के जमाने में काम में बहुत ढिलाई आ गयी है. 
 बहतहीशांतस्वर में राय साहब ने कहा था, “सब ठीक हो जायेंगे. 
` साहबने इच्छा जाहिर की, दफ्तर के सब बाबुओं को बुलाओ. हम 
` बात करना चाहते. हे.” 
हाल में जाकर छोटेलाल ने हांक लगायी-चलो-चलो, सबको साहब 
बुला रहे है.” 
सभाकक्ष में उस समय बिलकूल सन्नाटा था. कर्मचारी एक-एक 
करके कर्सी पर बैठते जा रहे थे, एक तरफ महिलाएं आकर बैठ गयीं. 
दूसरी ओर पुरूष एक ठिगनी-सी लड़की जायसवाल जब अंदर दाखिल 
हुई तो साहब से नहीं रहा गया, आश्चर्यजनक स्वर में कहा, “ओ हो, 
इस बच्ची को किसने नौकरी पर रख लिया.” 
| "हा.हा.हो.हो.हा!'' सब ठकहा मारकर हंस दिये. र 
द ने उस पर बहुत प्यार जिताया, पीठ थपथपायी और अपने 
तत्पश्चात बहुत ही गंभीर होकर उन्होंने अपना परिचय 
आप सभी लोग जानते हैं, मैं इस विभाग का सबसे कठोर 
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आगे उन्होंने अपनी सेवाकाल का एक किस्सा सुनाकर दृष्टांत दिया- 
जड _ “बालाघाट के दफूतर में नरहरी नाम का एक बाबू था. सैंकड़ों शिकायतें 


3 
वे 
>. 
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उसकी. शराब पीकर लोगों से गाली गलोच करता था. टी.ए. और | 


च म2क पास फिशवाने की भिक्षीभीं से पैसे लेता था. मैंने उसे बहुत 


समझाया- नरहरी, मैं दूसरे किस्म का अफसर हं. एक मिनिट में तुम्हें 
ठीक कर दूंगा. नहीं माने, वही हरकतें. रिपोर्टो- रिपोर्टो, .जांच-वांच, ये 
तो सब फिजूल की प्रक्रियाए हैं, मैंने उसकी बंद कमरे में एक दिन धुलाई 
कर दी. भय्या, उस दिन से रास्ते पर आ गये. 

दवे आदतन लेट लतीफ था. इस मीटिंग में भी वह देर से पान चबाता 
हुआ पाया. राय साहब क्या भिनके हैं. भय्या, एकदम गुस्से से थर्रा गये 
ओ हो, बाबूजी की खटिया खड़ी कर दी. डांटते हुए पूछा, "हू आर य्‌? 
मिस्टर नोट कर लो. मुझे अनुशासन-हीनता रत्ती भर बदांश्त नहीं. 
खिड़की से उठाकर फेंक दूंगा. 

सन्नाटा. भयंकर सन्नाटा. राय साहब ने साफ-साफ उपस्थित 
कर्मचारियों को जता दिया- किसी के भरोसे मत रहना. मैं किसी नेता या 
पत्रकार से नहीं डरता हूं. 

इस परिचय बेला में राय साहब ने एक मूलमंत्र कर्मचारियों को भेंट 
स्वरूप किया. इतना करो जितना आटे में नमक समाये. 

मीटिंग समाप्त होने के पश्चात रायसाहब ने बिदल बानू को रोक 
लिया. कूछ महत्वपूर्ण बातें करनी थीं, बड़े बाबू जरा रूकिये.'' 

बिदल बाबू रूक गये. 

कितना नाटकीय स्वभाव था उनका. कहां, शोर की तरह बाबुओं की 
ओर दहाड़ते हुए राय साहब, कहां बड़े बाबू के सामने मेमने की तरह 
मिमियाते हए- "' अरे यार, बड़े बाबू, कल हमारी फैमिली आ जायेगी... 
बंगले पर एक चपरासी का इंतजाम तो कर दीजिये. जरा ढंग का हो, 
समझे. 

बड़े बाबू फल के कप्पा हो गये. हाथों की दोनों हथेलियां घुमा दीं, '' हां. 
साब... आज ही लीजिये.'' 
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आ भी दी- ईश्वर ने उन्हें सबकुछ दिया है... संपन्न परिवार 
जमीन-जायदाद सबकुछ. किसी भी बात की कोई कमी नहीं. बड़े भाई 


ऊंचे आड़तिया हैं, लेकिन ऊपरवाले ने एक कसर रख दी. नहीं दी है तो 


केवल संतान. 

मोटे लेंस का चश्मा टेबल पर रखा हुआ था. स्थिर आंखों में आंसू 
झलकते हए दिखे. एक दःखी इंसान- बहूत ही दुःखी इंसान 

काम में बंटवारे की फाइल निकालकर बड़े बाबू कर्सी पर आकर बैठ 
गंये. आज की तारीख का सबसे महत्वपूर्ण काम बंगले पर चपरासी की 
व्यवस्था उन्हें करनी थी. बहूत ही पेचीदा काम था. इस दफ्तर में कोई 
ढंग का चपरासी है ही नहीं. मिट्ठू लाल-कामचोर. उसके मुंह की मक्खी 
ही उससे नहीं उड़ती. दिन भर दफ्तर के दरवाजे पर बैठा हुआ बीड़ी 
फंका करता है. गणपत-चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी यूनियन का नेता है. उससे 
तो कोई काम कहना ही बेकार है. हमेशा नेतागिरी की डींगें हांका करता 
है. छोटेलाल-चुगलखोर. अफसर से दफ्तर की चुगलखोरी. गुप्ता 
साहब के साथ बदनाम भी हो चुका है. रसूलबेग-अरझरे. सबके सब 
बेकार. बड़े बाबू का दिमाग काम ही नहीं कर रहा था. शाम हो गयी. 
कोई निर्णय नहीं ले पाये. 

साढ़े-पांच बज गये. दफ्तर का समय खत्म हो गया. घर चलने का 
उपक्रम शुरू हुआ. जैसा कि सदैव इस दफ्तर में होता आया है, एक-दो 
बाबू जिनकी निगाहें पांच बजे से ही घड़ी पर टिक जाती हैं, एकदम 
गायब नजर आये, महिला कर्मचारी साड़ी का पल्लू और मनीपर्स 
संभालती हुई नजर आती हैं. फर्राश के हाथों में झाडू होता है. दफ्तर के 
बाहर बड़े बाबू का कदम सबके बाद निकलता है. आज ऐसा नहीं हुआ. 
सभी गंभीर थे. दिमागों में प्रश नों के अंबार थे. बहुत सोच रहे थे. कछ ही 
दूर पी.एच.आई. का दफ्तर था. बड़े बाबू वहां तक पहुंचे ही होंगे कि 
पीछे से आते हए दो साइकिल सवार बाबू उनके साथ हो लिये. फिर एक 
छोटी सी गली पार करके मैदान आता था. गली के नुक्कड़ पर ही एक 
बड़ा पीपल का पेड़, उस पर माताजी का मंदिर और ओटला बना हुआ 
था. कछ बाबू रूककर इनका इंतजार कर रहे थे- नया अफसर कैसा 


है? 


आः वहां केवल दो दूकानें थीं. एक मूंगफलीवाली कछ दूर 
अपनी टोकरी लेकर बैठती थी. और एक गुमटीवाला चाय 
बंनाता था. रूमाल झटकारता हआ रमेश मंगफली ले आया 

मीटिंग शरू हो गयी- एकता के लिए. अफसर कैसा भी हो, यदि हममें 
एकता है तो हमारा कछ नहीं बिगाड़ सकता. दूसरी बात सभी 
बिदलबाब से यह जानना चाहते थे कि हम लोगों के बाहर आने के बाद 
राय साहब ने बड़े बाबू को रोककर क्या कहा? 

बड़े बान बजर्ग थे. प्रशासनिक कार्य प्रणाली में ढीले होने के बाबजूद 
कर्मचारी हितों के रक्षक जाने जाते थे. उन्होंने अपने सभी कर्मचारी 
साथियों को आश्वासन दिया, '' अफसर ऊपर से जरूर कठोर दिखता है 
मगर हृदय से बहुत दयालु है. मैं जहां तक समझा हूं- मार लेगा, चिल्ला 
लेगा, मगर कभी किसी का नुकसान नहीं करेगा. पत्रकारों और नेताओं 
का चाटुकार है 

सबने यह जानना चाहा, ' 
था? 

बड़े बाब्‌ बड़प्पन में और फल गये. एक महत्वपूर्ण काम सौंपकर 
उन्हें जो सम्मान प्रदान किया गया था उसके स्मरण मात्र से ही उनकी 
आंतरिक प्रसन्नता बढ़ गयी. बताया, ''कल उनकी फैमिली आ रही है. 
बंगले पर चपरासी का इंतजाम करना है.'' 

जिस चपरासी की डयटी बंगले पर लग जाती है, वठ दसरे चपरासियों 
से अधिक महत्वपुर्ण हो जाता है. बंगले पर बर्तन मांजने और कपड़े धोने 
के एवज में उसे अफसर से दूसरों की बुरायी करने की सवि धा मिल जाती 
है. छोटे लाल ने यह सब किया है. उसके कारनामे बहुत ऊचे हैं. यदि वह 


'आखिर तुम्हें आज रोककर कहा क्या 
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गुप्ता साहब के साथ बदनाम नहीं हो जाता तो उसकी योजना 
बाबुओं और चपरासियों को सस्पेंड करवाने की थी. महिलाओं 
तो उसके हृदय में रत्तीभर भी सम्मान की भावना नहीं थी hs 
चंदाणी कुछ अधिक बनाव श्रृंगार करके आती हैं. उन्हें देखकर 
जाने कैसी शक्लें बनाने लगता है. सभी के सामने इस समय एकः ही 
खतरा था- छोटेलाल पु 
अब तक भटनागर बाबू चुप थे. वह अफसर चरित्र के पूर्ण मर्मज्ञ 
एवम ज्ञाता समझे जाते थे. उनके निष्कर्म तर्कपूर्ण, अकाट्य 
होते थे. चुप्पी तोडते हए उन्होंने चेतावनी दी, अफसर को अच्छी तरह 
समझने में आप लोग बहुत गलती कर रहे है.” दतक 
क॒छ क्षणों के लिए मौन छा गया. सबकी निगाहें भटनागर बाबू की | 
आंखों पर टिक गयी. उन्होंने बात आगे बढ़ायी- '' साथियो, शायद आप 
लोग नहीं जानते हमारे अफसर की एक बहुत बड़ी कमजोरी है. 
फिर क॒छ क्षणों के लिए मौन छा गया. आखिर भटनागर साहब कह 
क्या चाह रहे हैं. » 
उन्होंने स्पष्ट किया, “और वह कमजोरी है औरत. साहब 
में प्रशिक्षण केंद्र की एक व्यवस्थापिका को लेकर बदनाम हो चुके हैं. 
सुबह साढ़े दस से साढ़े पांच बजे शाम तक इनका दिन केंद्र पर 
गुजरता था. इस दफूतर में दूसरा गुप्ता आ गया है 3 
गुप्ता अर्थात पूर्व अफसर, जो गांव की एक सहायिका के घर पर रात _ 
को रंगे हाथ पकड़े गये थे. क्रुद्ध भीड़ उन्हें जान से मार डालना चाहती 
थी. छोटे लाल की मदद से बच निकले, बात अखबार तक में छप चुकी 
थी *" 
तरह चिल्लाया, ' बड़े बाबू, अ 
पर लगायी तो दफ्तर रंडीवाला 


रमेश आवेश में आ ममा बुरे 
यदि छोटे लाल की ड्यूटी बं 
चु...प, प्रसन्न ने उसे बुरी तरह डाटा, ' रमेश, अब तुम 
बच्चे नहीं हो. एक सरकारी दफ्तर के बाबू हो. तुम्हें 
की भाषा सुधारनी चाहिए उब 
भटनागर बाबू की इस गंभीर चेतावनी ने कर्मचारि. 
कर दिये. नये सोच में पड़ गये. अफसर गुप्ताजी चरित्र व 
गिरे हए थे. कितु दफ्तर में र से रहे. किसी 
कर्मचारी की ओर आंख उठाकर देखा तक नहीं. गांव की घटना या 
उजागर नहीं होती तो कोई नहीं जानता, यह चरित्र का इतना गिरा ह्‌ 
है. भटनागर बाबू ने कहा, “राय साहब को तो लोकलाज का 
नहीं." 

. एकता- यदि कर्मचारियों में एकता रही तो आने वाली कठिनाइयों 
निबटा जा सकता है. घर के भेदियों से सावधान रहा जाये. यदि अफ 
कच्चे कान का हुआ तो मामूली-सी शिकायत भी किसी का को 
तुत कर सकती है. छोटे लाल को अफसर से दर रखना बहत जरूरी 

गया है. लेकिन इसका तरीका? 

महफिल में उसका तरीका भी खोज निकाला गया- 
अरझरे करता क्या है? रात को आकर दफ्तर में सो भर जाता है. दिन 
भर पार्ट टाइम दो-तीन घरों के बरतन साफ करके 
रहा है. उसकी ड्यूटी दफ्तर में लगाकर छोटे लाल को चौकीदार 
दिये जाये. वह साहब और दफूतर दोनों से अलग- 

वाह जनाब. कया सुंदर उपाय ढुंढा है. बाबू लोग' 


\ 


मार्च, 88 


शंका और कशंकाओं को लेकर आज की मीटिंग समाप्त हो गयी. 
जैसा कि कशांका थी, इस उलटफेर से असंतुष्ट होकर अरझरे जरूर 
'कूछ न कछ उठापटक करेगा. वह भी कोई कम माया नहीं है. दफ्तर के 
.> [द बाबुओं और चपरासियों को ब्याज पर उधार पैसे देता है- 
ऐसा नहीं हुआ. रमेश ने उसे घुर दे दी- नया अफसर बहुत खर दिमाग 
£ 'का आया है. तूने अपनी सर्विस बुक में अपनी उमर दस साल कम लिखा 
रखी है. सो किसी ने शिकायत कर दी तो नौकरी से सफा हो जावेगा.” 
 चुपहो गया. 
Es 
a ड बाद इस दफूतर में कुछ समय बहुत सुख और शांति से बीता. 
ठ्‌ एक अद्भुत श्रद्धा और विशवास का वातावरण बनता जा रहा था. 
र दफ्तर में काम की गति ठीक प्रकार से चल निकली थी.अफसर की 
ओर से कोई रूकावट नहीं, दफ्तर का काम तो बाबू लोग ही करते हैं. 
. राय साहब से सब बेहद खुश थे. अफसर कागजों पर दस्तखत आंख 
८ मूंदकर करता है. उनके लिए होली पर दी जानेवाली उपाधियां भी ढुंढी 
५ जाने लगी थी, लेकिन तभी राय साहब दफ्तर में एक हरकत कर बैठे. 
 फील्डवर्कर श्रीमती शरण इतनी सुंदर तो नहीं थीं, कितु उनका 
इकहरा बदन और लंबा कद विशेष आकर्षक था-शारीर का रंग काला 
होते हुए भी बड़ी-बड़ी आंखें बरबस उन्हें देखने के लिए मजबूर करती 
थीं. रायसाहब अपने कमरे के क्सी पर बैठे हुए परदे की आड़ से देख रहे 
` शथे, बरामदे में परेशान-सी एक महिला इधर-उधर घूम रही है, घंटी 
Kk बजाकर चपरासी को बुलाया और पूछा, 'मिट्ठू्लाल यह बाई यहां क्यों 
. चक्कर लगा रही है?” 
बताया गया, ' साहब, यह गांव की फील्डवर्कर शरण बाई है. दफ्तर 
$ में अपना टी.ए. मंजूर करवाने आयी है." 
Fs तेवर बदल लिया. गरम हो गये, '' सेंटर से ड्यूटी छोड़कर दफ्तर में 
आयी है तो क्या छुट्टी लेकर आयी है? बुलाइये इन्हें. साहब के सामने 
श्रीमती शरण की पेशी करवा दी गयी. चुपचाप आकर खड़ी हो गयी. 
| पूछा गया, "सेंटर से आप क्या छुट्टी लेकर आयी हैं?'' ४ 
पर चुप. बोलबंद. 
॥ साहब हावी हो गये, "तो बिना छुट्टी लेकर दफ्तर में कैसे चली 
॥ आयी? वैरी बैड-वैरी बैड, आपका गांव कितनी दूर है? ' 
५ अटकते-अटकते जवाब दिया, ''येई-अढ़ाई कोस.” 
' "हू, आप लोग सेंटर पर रहती ही नहीं हैं. चलिये, हम आपका सेंटर 
देखेंगे. 
उसी क्षण राय साहब श्रीमती शरण को जीप में बगल में बैठाकर 
"सेंटर चैक करने के लिए रवाना हो गये. 
खी.खी.खी. दफ्तर में नयी उम्र की लड़कियां डेनी, कल्पना और 
 ज्जायसवाल मुंह पर रूमाल रखकर जोर-जोर से हंसने लगीं. अन्य 
कर्मचारियों में विशेषकर महिला कर्मचारियों में इस निर्लज्जता की तीब्र 
हुई. इनकी मां-बहनें नहीं हैं क्या? गुंडा. सरकार कितनी 
है! दफूतरों में महिलाओं के बीच ऐसे व्यक्तियों को भेज दिया 
है दफूतरों में अधिकतर संभ्रांत घरों की महिलाएं काम करती हैं. 
लम-खुल्ला जिसके मन में जो आया अनापशनाप बोला. अनुसूया 
ति की मृत्यु के पश्चात उन्हें इस दफ्तर में नौकरी पर रख 
_ लिया गया था, जो आजतक एक शाब्द नहीं बोली थीं. उनसे भी बिना 
, बोले नहीं रहा गया. हमारे जेठ तो औरतों को दफ्तर में मर्दों के बीच 
_ नौकरी करने के सख्त खिलाफ हैं." श्रीमती चंदाणी, जिनके पति बेकरी 
. चलाते हैं बोलीं, ' चंदाणीं साहब तो रोज कहते हैं, तुम्हें किस बात की 


धाराओं से ओतप्रोत कुमारी मालविका का, जिनके लेख महिलाओं की 
_ पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहते थे, आक्रोश अपनी चरम सीमा पर था, 
__ "देव्विये, देखिये, आजादी के चालीस साल बाद देश इक्कीसवीं सदी की 
. ओर बढ़ता जा रहा है. राम, बुद्ध और गांधी के देश की धरती पर आज 


बोलो बजरंग बसी की जय के इस निर्णय के साथ 


कमी है? छोड़ो इस झंझट को. घर में बैठकर राज करो.” राष्ट्रीय विचार . 
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भी ऐसे दृश्य उपस्थित हो रहे हैं. नारी आज भी कितनी असहाय... 
बेबस है! नारियों के प्रति पुरूषों के दृष्टिकोण में आज भी कोई बदलाव 
नहीं ९ ११ 


ढे पांच बज गये. दफ्तर की छट्टी हो गयी. पी.एच.ई. के 
सा दफूतर के सामने से होकर मैदान पार करके गली के नुककड़ पर 
पीपल के पेड़ के नीचे इस दफूतर के कर्मचारी इकट्ठा होने लगे. 
आज फिर मीटिंग होगी- एकता- आज एकता की पहले से अधिक 
जरूरत है. एक के बाद एक कर्मचारी आते जा रहे थे. होनेवाली इस 
मीटिग में विशेषता यह थी कि महिलाएं और चपरासी भी उपस्थित थे. 
दफूतर में इस घटना के विरोध में एकजुट होकर उठकर मुकाबला किया 
जाना था. 
प्रायः सभी लोग आ गये. मीटिंग की कार्रवाई शुरू हो गयी . सर्वप्रथम 
महिलाओं की ओर से गुमटी से चार मंगवायी मयी . चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी 
नेता गणपत सिह रघुवंशी की ओर से प्रस्ताव आया, "तृतीय श्रेणी 
कर्मचारी संघ और चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी संघ की ओर से ज्ञापन तैयार 
किया जाये. इंटरवैल में दफूतर के सामने खड़े होकर सब कर्मचारी 
चपरासी, नारे लगायें- गुंडागर्दी नहीं चलेगी, नहीं चलेगी. एच.के.राय 
मुर्दाबाद-मुर्दाबाद.'' 
किसी निर्णय तक पहुंचने के पूर्व बीच में ही एक निरर्थकवाद उत्पन्न 
हो गया. कर्मचारियों में एकता का नितांत अभाव है. जबकि यह तय हो 
चुका था छोटे लाल का पूर्णतय बहिष्कार किया जाये, अनावश्यक रूप से 
बड़े बाबू उसे क्यों मुंह लगाते हैं? परसों बड़े बाबू उसकी खुशामद कर 
रहे थे- छोटे, थोड़े दिन चौकीदारी कर ले, फिर तुझे दफूतर में बुला 
लूंगा. क्या जरूरत है ऐसी लल्लो-चप्पों करने की. डरते हो? छोटेलाल 
क्या गर्वनर है, जो हम सबको नौकरी से निकलवा देगा!'' सभी बड़े बाबू 
पर पिल पड़े, ''सर्वथा नियंत्रण का अभाव....छोटेलाल रात को दफूतर 
में ताला लगाकर गायब रहता है, कोई देखनेवाला, सुननेवाला नहीं, 
दफूतर के बाहर की बिजली सुबह नौ-नौ बजे तक जलती रहती है. 
उससे स्पष्टीकरण पूछा जाना चाहिए. 
''दो मिनट,'' इस शोरगुल के बीच में उठकर बिदल बाबू ने कुछ 
करने की इजाजत चाही. 
मूल्यांकन 
दर 
राजेंद्र परदेसी 
स का कहीं पता नहीं था. अन्य लोगों की तरह वह भी बस- 
स्टेशन पर बस का इंतजार कर रहा था. समय काटे नहीं कट 
रहा था. चाय पीने से कुछ समय कट जाये, इसी विचार से वह 
चाय की दुकान पर चला गया. बैठने की जगह खाली नहीं थी, 
इसीलिए खड़े-खड़े चाय पीने लगा. पास ही एक दस-बारह वर्ष की 
लड़की हाथ पसार कर सबसे भीख मांग रही थी. कुछ लोग 
पांच-दस पैसे दे रहे थे तो कछ लोग सिर्फ नसीहत. लड़की शायद 
यह सब सुनने की आवी थी. जो पैसा देता उसके सामने तथा जो न 
देता उसके सामने भी उसी भाव से जाती. मांगते-मांगते वह उसके 
पास भी आयी. लड़की की दयनीय स्थिति देखकर उसका हृदय 
कुछ ज्यादा ही पिघल गया और अपनी जेब से एक पांच का नोट 
निकाल कर उसके हाथ पर रख दिया. लड़की ने पहले नोट को देखा 
फिर उसकी ओर फेंकते हुए कहा, ''स्साला नोट दिखाता है.” 
लड़की की बात सुनकर वह क्षिकर्तव्य-विमूढ़ खड़ा-खड़ा 
सोचता रहा. ' क्या उसकी भावनाओं का यही मूल्यांकन है?” वह 


सोचता ही रहा और लड़की उसके पास से कब चली गयी, उसे पता 
भी न चला. अ 
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डे बाबू की कमजोरियों का ही परिणाम है कि अफसर इतना निडर हो गया 
है. निकम्मे और बेईमान मजे मार रहे हैं और बेचारे कर्तव्यनिष्ठ बाब्‌ 
और चपरासी पिसे जा रहे हैं 

"दो मिनट, खड़े होकर बिदल बाब ने फिर कछ बोलने की इजाजत 
चाही 

"आप बैठ जाइये, सब जानते हैं, आप कहना क्या चाहते हैं. यही न 
राय साहब बहत सज्जन हैं. किसी का नकसान नहीं करना चाहते 
आपके विचारों से हम सब अच्छी तरह वाकिफ हें." 


"दो मिनट.'' बे चिल्लाते रहे, लेकिन उनकी एक नहीं सुनी गयी. इस 
शोर-शाराबे में प्रपन्न को बार फिर रमेश ने डांटना पडा, '' रमेश!'' वह 
एकटक डैनी को घूरता जा रहा था. समझ गया. निगाहें फेर लीं. 

आज की मीटिंग यूही समाप्त हो गयी. किसी ठोस प्रमाण के अभाव में 
भावी योजना नहीं बन सकी. इस बात पर सभी सहमत थे कि छोटेलाल 
की गतिविधियों पर अंकश आवश्यक है. किसी भी स्रत में उसे अफसर 
के निकट नहीं पहंचने दिया जाये. अत्यधिक हल्के स्तर का आदमी है 

ऐसा नहीं हआ. यह कछ ही दिन बाद शाम की घटना है. दफ्तर के 
सब लोग रवाना हो चके थे. छोटेलाल अपना चौकीदारी चार्ज संभाल 
चका था. दफ्तर के ताले, बिजली का लटट, अन्य सामान वह चेक कर 
रहा था. उसी समय बरामदे का दरवाजा किसी ने थपथपाया. पोस्टमैन 
था. इस वक्त. बेसमय. छोटेलाल उसकी ओर आश्चर्य से देखने लगा. 

हाथ में एक बिना पते का लिफाफा थमाते हए उसने कहा, '' लो छोटे 
भयया. 

उलट-पुलटकर लिफाफा देखते हुए वह कुछ समझने का प्रयत्न करने 
लगा. 

पोस्ट मैन ने माजरा स्पष्ट किया, "छोटे भयया, यह लिफाफा आज 
डाक निकालते वक्‍त लेटर बाक्स से निकला है. इस पर अता-पता कुछ 
नहीं लिखा है. केवल भेजनेवाले की जगह तम्हारे दफूतर की सील है. 
बेचारा पोस्टमास्टर बहूत भला है. बोला-दे आओ कल्लू वरना यह 
लिफाफा महीनों इधर-उधर चक्कर काटेगा.'' 

पोस्टमैन के रवाना होते ही छोटेलाल ने गजब की फुर्ती जतलायी 
जैसे उसके हाथ जादई चिराग लग गया हो. फट साइकल उठायी और 
दौड़ चला बंगले की ओर 

अगले ही दिन राय साहब ने दफूतर में घुसते ही सबसे पहले बड़े बाबू 
की खबर ली, ''बुलाओ बड़े बाब्‌ को." 

“"सर.....'', बिदल बाब आकर खड़े हो गये 

उन्होंने चश्मा उतारा, रूमाल से पोंछा और टेबल पर रखते हए 
धिक्कार भरे शब्दों में पूछा, ''बड़े बाबू, इस दफ्तर में जावक कौन 
करता है?'' 

रामकृष्ण तिलकधारी 
कमाल है. लैटर बाक्स में लिफाफे बिना पते लिखे ही डाल दिये जाते 
हैं! 

बड़े बाबू चुप 

राय साहब ने छोटेलाल का दिया हआ वह लिफाफा जेब से 
निकालकर टेबल पर रख दिया. देखिये न, देखिये, ए.जी. को जाने वाले 
कितने महत्व के कागजात हैं. बिदल त किस्सा समझ में आ गया 
तिलकधारी ने आज तक कभी से काम. नहीं किया. 
सेवानिवृति में केवल दो वर्ष शेष हैं. आश्चर्य है आवक-जावक भी ढंग से 
नहीं कर सकते! दिन भर दफूतर में ज्योतिष की बात किया करते 
हैं...शनि की साढे लाधर हो गयी है, केतु वक्री हो गया है 

बिदल बाबू को तब हुआ, जब उन्होंने पाया कि अफसर ने 


इतनी बड़ी गलती गंभीरता से नहीं ली है. शांत स्वर में पूछने लगे, ' बड़े 
बानू, छोटे लाल को तुमने चौकीदारी में पटक रखा है. वह तो बहुत काम 
का आदमी है 


` उनकी एक नहीं सुनी गयी: सब अप पक ४! 48% 0 क्षब! भर पां 


'गस्से के वकत अफसर से जिरह करना मर्खता 
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होशियार चपरासी.' 3 
मंतव्य प्रकट किया, ''कल बंगले पर यह लिफाफा 
बड़ा फर्तीला नजर आया. बगीचे का काम भी जानता है. र 
लेता है. ऐसा आदमी तो बंगले पर होना चाहिए. तुमने किसे 
फौरन बात बना दी, “बहत होशियार आदमी है. 
बावरची.... हर काम में उस्ताद, लेकिन एक बात है जिसकी व 
वह बंगले पर नहीं रखा जा सकता 
बड़े बाब ने गर्दन झकाकर इस तरह जैसे कि बहुत ही गोपनीर 
उजागर कर रहे हों, कहा, “हमने सब पता लगा लिया है, सर. 
वह जात का नाई है, अपने को जाट बतलाता फिरता है." 
राय साहब खशा हो गये, कहा, ''वैरी गुड, वैरीगुड. आपने बहुतः 
अच्छा किया बड़े बाब, ऐसे आदमी को बंगले पर नहीं भेजा. हमारे घर में 
बहत ही प्राने विचारों की हैं, चौके-चल्हे तक पटकने नहीं देतीं 
परहेज-कोल्ही, चमार, कायस्थ मुसलमानों के तो चाय-पानी के 
अलग.कर दिये हैं." 
बड़े बाब ने आज की बात तो संभाल ली. कित इस हादसे क 
दष्परिणाम सामने नजर आ रहा था. शांका सत्य में परिणत हो गयी. पता | 
नहीं यह खबर दफ्तर में किसने पहंचाई. उस दिन दफूतर खत्म होने के 
बाद जब सभी लोग जा चुके थे, दियाबत्ती लगे दफ्तर में छोटेलाल 
साहब का पैर दबा रहा था. और दसरे दिन दफूतर में हुआ विस्फोट. 


रः 


फूतर में कदम रखते ही इधर-उधर फाइलों को फेंककर राय 
साहब ने आतंक फैलाना शुरू कर दिया. बड़े बाबू बुलाये ! 
उनसे जवाब तलब किया गया, ''यह क्या बड़े बाबू, दफ्तर में 
गोपनीयता नाम की कोई चीज ही नहीं रही? क 
उन्होंने आश्चर्य प्रकट किया, ' हमने चपरासियों की वर्दी देने के लिए 
खादी भंडार को लिखा है. छोटे लाल कल जिद कर रहा था, हम टैरीकाट _ 
की वर्दी लेंगे. आखिर यह पता कैसे चल जाता है, हम किसे और 
आर्डर दे रहे हैं? ् 
हं! इसमें गोपनीयता भंग होने की क्या बात है. चपरासी अपनी वर्दी 
नाप देने खादी भंडार जायेगा और वर्दी का कपडा हम खरीदेंगे नावल्टी 
स्टोर से. बड़े बाब चाहते तो जवाब देकर उन्हें चुप कर सकते थे, कित्‌ 
वे चुप अ 
थोड़ी ही देर बाद अल्लाह की गाय बन गये. शांत निवम्न | 
बड़े बाब्‌ को बुलाकर जानना चाहा- ''बड़े बाब्‌ श्रीमती चं 
क्या काम है?'' 
"सर... शिकायत और जनरल सैक्शन दे रखा है 
टाइप भी जानती हे?'' 
बुलाइये उन्हें...... 
एक अधेड़ उम्र की महिला को इतना बनाव- श्रृंगार कछ अच्छा 
लगता. श्रीमती चंदाणी कछ जरूरत से ज्यादा ही लिपस्टिक और 
पाउडर का उपयोग करती थी. अफसर के सामने चुपचाप आकर खडी 
हो गयीं- सर' 
कनक्ियों से ऊपर से नीचे.तक देखते हए राय साहब ने पूछा, "आप 
टाइप तो जानती हैं ना?'' 
सर... 
' देखिये, मुझे आपसे आज एक जरूरी लेटर टाइप 


"और देखिये, इस दफ्तर में कोई बात गोपनीय तो 
सर 
आदेशित किया, 


आपको आज आफिस टाइम = 
होगा' ’ ह } 


तक ६ > 


 घबराती हई श्रीमती चंदाणी पलटकर अपनी करर्सी पर वापस आकर 
बैठ गयीं. सांस जोर-जोर से चलने लगी. पसीना आ गया था. साड़ी के 
ई 3० को हिलाकर हवा करने लगीं. जिज्ञासु बाबुओ ने आकर घेर लिया. 
' "क्यों... क्या हुआ? क्यों बुलाया गया था? कुछ ही मिनटों में खबर सारे 
दफ्तर में फैल गयी. लो गोपनीय काम के लिए आफिस टाइम के बाद 
` बुलाया जाने लगा. देख लिया छोटे लाल की कला का कमाल. कितनी 
जल्दी अपना जौहर दिखा दिया. सलाह मशवरा- काना-फसी, 
खुसर- पसर शुरू शरू हो गयी. निश्चित रूप से बेशर्मी सीमा लांघ चुकी है. 
अपनी कुर्सी पर सिकड़ी हुई श्रीमती चंदाणी कुछ देर तक तो पसीना 
पोंछती रहीं. फिर उठी और डरते-डरते साहब के कमरे तक पहुंची. दबी 
जबान से कहा, सर... 


® 


: "जी हां, कहते जाइये.” . 

=-= "बो..जरा..गेट... मैं कछ देर के लिए घर हो आऊ.” 

- राय साहब ने घर जाने की स्वीकृति दे दी, "शौक से जाइये, पर 

& देखिये, आफिस टाइम खत्म होते-होते जरूर आ जाइएगा.' 

किर ऐसा अनुमान था कि निश्चित ही श्रीमती चंदाणी अफसर को झांसा 

देकर घर चली गयी हैं. सेर को सवा सेर. बाबू लोग बहुत हा . आज 

फिर मीटिंग होगी. मेमोरेंडम तैयार कर लिया जायेगा. , चीफ 

सेक्रेटरी, सबको प्रेषित किया जायेगा. मांग की जायेगी कि ऐसे गिरे हए 

ह चरित्र के अफसर को यहां से तत्काल हटाया जाये. 

; साढ़े पांच बज गये. बड़े बाबू पी.एच.ई. के दफ्तर पहुंचे ही होंगे कि 

` दोसाइकल सवार बाबू पीछे से आकर उनके साथ हो लिये. कुछ माताजी 

के मंदिर तक पहुंच कर उनका इंतजार कर रहे थे. आश्चर्य. देखते क्या 

है, सामने से श्रीमती चंदाणी हॉफ्ती हुई द्रत गति से चली आ रही हैं. 
रास्कल..... किसी ने किसी को नहीं देखा. वह तीर की तरह सीधी 

गर्दन किये हए साड़ी का पल्ल संभालती हुई पास से गुजर गयीं. कितनी 

वाहियात औरत है. कथनी और करनी में कितना अंतर. कहती क्या है 

| और करती क्‍या है. सब इधर-उधर बिखर गये. आज की मीटिग नहीं 


&*“ 


क» 


i छोटे लाल के लिए आज खुशी का सबसे बड़ा दिन था. यह चंदाणी 
४ उसे देखकर सदैव किस तरह मुंह बिचकाया करती थी. दरवाजे के 
सामने से निकलकर आज सामने से कैसे अकड़कर जा रही है. बीड़ी के 
कशा पर कश खींचते हुए आज तो उसने भी उन्हें झुककर सलाम किया. 
कुछ अधेरा-सा हो चुका था दौड़कर उसने अफसर के कमरे की ओर 
टाइम रूम की बत्ती जलायी. 
आज उसकी मानसिक प्रसन्नता चरम सीमा पर थी. वह दफूतर के 
दरवाजे पर नहीं अपनी महत्वपूर्ण सफलता की दहलीज पर खड़ा हुआ 
या. आसमान की ओर मुंह करके बीड़ी का धुंआ छोड़ते हुए बह सोच रहा 
था- इस दफ्तर के बाबू लोगों ने उसकी हस्ती नहीं पहचानी. अफसर 
बदलते ही तेवर बदल लिये. छोटे लाल से दुश्मनी... हा-हा....... . 
रात हो चुकी थी. बरामदे से अफसर का कमरा दिखता था. खिड़की से 
ही की तेज रोशनी में अफसर का परेशान चेहरा साफ नजर आ रहा 
ˆ चा वह अच्छी तरह जानते हैं, जब तक दरवाजे पर छोटे लाल खड़ा है, 
ण. इस दफ्तर में परिदा भी पर नहीं मार सकता. टाइप कक्ष से टप-टप 
टाइप की आवाज लगातार आ रही थी. 
! छोटेलाल सोच रहा था- बड़े बाबू समझ रहे होंगे छोटेलाल को 
चपरासी से चौकीदार बनाकर बदला ले लिया. बचन लड़ाई महंगी पड़ 
` जायेगी. तिलकधारी को अपनी जमीन का घमंड है. बाप-दादा भीख 
मांगते थे और मंदिर की पूजा करते थे. जमीन दान में मिली हुई है. 


जन-कीर्तन शुरू हए . मंदिर के घटे-घड़ियाल बजने लगे. उसकी विचार 
श्रृंखला टूटी. 


जट 
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हमारी जमीन खरी कमाई की है. राम जय जय राम... द्र मंदिर में |: 


, साहब सिर पर हाथ रखकर गर्दन झुकाये बैठे 
टाइप कक्ष से टप-टप लगातार टाइप की आवाज आ रही थी. उसे. 


विश्वास था अभी घंटी बजेगी और वह बुलवाया जायेगा- छोटे लाल 
चंदाणी को बुलाओ या साहब खुद ही उठकर चल दें. 

मंदिर से भजन-कीर्तन की आवाज बढ़ रही थी. दूर फाटक के पास 
कुत्ता मुंह ऊंचा किये रो रहा था. छोटेलाल आंतरिक प्रसन्नता में इतना 

खोया हुआ था कि यह हा ल उसकी विचार श्रृंखला को नहीं तोड़ 
पाया- रमेश अब फिर पास आयेगा- छोटे भय्या से कहकर 
हमारा ग्रेन लोन मंजूर करवा दो! कल का लड़का हमसे अकड़ेगा. घर में 
आज आटा नहीं है, आज दाल नहीं है. एक दिन सिंधी ने उसका कालर 
पकड़ लिया था. दो महीने से उसकी दूकान का हिसाब नहीं किया था. 
हमने उसे सिधी की मार से बचाया. 

घंटी बजी. वह उछल गया. वह क्षण आ गया जिसकी प्रतीक्षा में वह 
लंबे समय से अधीर था. दौड़कर पहुंचा. 

साहब ने कहा, ''पानी पिलाओ.'' 

मंदिर के भजन और कीर्तन की आवाज और तेज हो गयी थी. एकदम 
समझ में नहीं आया क्या कहा, चंदाणी को बुला ओ? भौंचकका सा खड़ा 
रह गया. 

साहब ने दुबारा कहा, “छोटेलाल, पानी पिलाओ.' 

धत्‌ तेरे की. गयी भैंस पानी में, वह मायूस हो गया. पानी पिलाकर 
लौटते हुए बह फिर वापस आया. डरते- डरते हाथ जोड़कर मन में छुपा 
पाप उजागर कर गया, साब... आप बेफिकर रहिये, दरवाजे पर मैं 
खड़ा हं- छोटेलाल. अंदर परिदा भी पर नहीं मार सकता... 

टाइप कक्ष से लगातार टाइप की आवाज आ रही थी. ''टप-टप...'' 

दरवाजे पर खड़ा हुआ छोटेलाल कछ समय के लिए अपने जीवन के 
स्मरणीय क्षणों में लीन हो गया- कौन नहीं जानता शहर में कमल 
पहलवान का कितना दबदबा है. नाम सुनकर सब कांपते हैं. उस दिन 
बस स्टैंड से पान वाली का हिसाब चुकता कर वह लौट रहा था, पीछे से 
पहलवान ने कंधे पर हाथ रखकर रोक लिया- “छोटे पहलवान, 
आजकल बड़ा रंग जमा रहे हो.” 

खट्‌..... दरवाजे की चौखट से जूता टकराने की आवाज आयी, अरे. 
यह तो बाहर जा रहे हैं- परेशान, घबराये हुये... उ धर टाईपकक्ष से टप 
टप की आवाज बराबर आ रही थी. चंदाणी को बुलाया तक नहीं. वे 
बाहर आये. स्कूटर बाहर निकाला, किक मारी. दौड़कर वह उनके 
निकट खड़ा हो गया. 

जाते-जाते छोटेलाल से राय साहब कहते गये, ' टाइपिस्ट को बतला 
देना, साहब गये. और बस... इतना ही बतला देना साहब गये.. वे 
जायें. 

बड़ा अहमक आदमी है. फिजूल इतनी जिल्लत. उसकी तमाम सुखद 
कल्पनाएं धल-धूसरित हो गयीं. आसमान पर चढ़ा हुआ छोटेलाल 
जमीन पर आ गया. वह दफ्तर के दरवाजे पर खड़ा हुआ एकटक स्कूटर 
पर जाते हुए साहब की ओर स्कूटर से निकलते हुए धुएं को देख रहा था. 
एक प्रश्न था- यह सब दिखावा क्‍यों? वह बेवकूफ नहीं था. स्थिति को 
अच्छी तरह समझ चुका था. अफसोस.... असमर्थ... सा.. ला पौने 
दो... 0 


चलते-चलते 


क व्यक्ति होटल मैनेजर से - ' आपके होटल में रहने के 
ए अलावा न तो मैंने खाना खाया है न कि इस होटल की 
लड़की के साथ किसी प्रकार का लुपत ही उत्रया है. फिर 

इन दोनों का चार्ज मेरे बिल में क्यों जुझ हुआ हे?" 
मैनेजर ने मुस्कराते हुए कहा, '' गलती आपकी है साहब. में 
जों को खाना देकर आपके कमरे में भेजा करता था या 
नहीं? [] 
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गत टन 


जनुना कॉ. 
जन्वियानककामड्े ता 
उं धर देश सूखा. इधर चितन. देश बहे तो चितन बहे. जब देश इस साल पड़ने में क्रमशः गति आयी है. पहले सूखा पडा फिर अकाल | 
उठेगा तब चिंतन उठेगा. देश गिरा समझो; चितन गिरा. देश हरा पड़ा. अकाल का प्रभाव तत्काल पड़ा. देश काल, अकाल, ट्रंक काल तथा 
तो चितन भी हरा. याने जैसा देश वैसा भेष. चाहता तो कोई नहीं नर कंकाल के ढेर में दब गया. खेत सो गये. किसान लेटे रहे. लेटे-लेडे-- 

था कि सूखा-उखा पड़े. पर अब जब पड़ ही गया है तो पड़ जाने दो.हम आकाश तकते रहे. आकाश बादलों से ढंका था. बादल पानी से ढंके थे. | 
काहे को फालतू की चिता में पड़ें. जिन्हें पड़ना हो वे पडें. लेकिन उस पानी का कोई मतलब नहीं था क्योकि न तो उसमें नाव _ 
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आज का किसान प्रेमचंदीय युग का किसान नहीं है 
कि मुंह लटकाये, पसीना चुहचुहाये कजों का हल 
डर कघे,पर लादे मरियल गाय भैंसो को हांकते आये- 


जाये. अब वह स्वतंत्र है, पूरी तरह स्वातंत्र. 
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प्रेस तथा पुस्तक पंजीयन अधिनियम की धारा ।9 'डी' के 
अंतर्गत अपेक्षित 'सारिका' नामक समाचारपत्रिका से 


]. प्रकाशन का स्थान 


]0 दरियागंज, नई दिल्ली-] ।0 002 
- 2. प्रकाशन की आवर्तता मासिक 
: 3. मुद्रेक का नाम सुश्री सूचा जैन, स्वत्वाधिकारी, बेनेट, कोलमैन 
एंड कंपनी लिमिटेड के लिए 
कया भारतीय नागरिक हें? हाँ 
“अलल पता &, सरदार पटेल मार्ग, नई दिल्ली 
4. प्रकाशक का नाम 
क्या भारतीय नागरिक हैं? क्रमांक 3 के अनुसार 
पता 
` 5. संपादक का नाम श्री अवघनारायण मुदगल 
. क्या भारतीय नागरिक हें? हाँ. 
पता ]0, दरियागंज, नई दिल्ली-। ।0 002. 


6. उन व्यक्तियों के नाम और पते जो समाचारपत्रिका के मालिक और कुल 
प्रदत्त पूंजी के एक प्रतिशत से अधिक के हिस्सेदार या भागीदार हें. 
भागीदार : (।) अशोका होल्डिंग्स लिमिटेड, टाइम्स हाउस, चौथी मंजिल, 7, 

बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-] ]0 002 (2) भारत निधि लिमिटेड, टाइम्स 

हाउस, चौथी मंजिल, 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-।।0 002 (3) कुमारी 


| चलायी जा सकती थी औ 
गिरेगा उसका महत्व नहीं उठेगा. 


नंदिता जेन, शांति निकेतन, ।2वीं मंजिल, 8, केमक स्ट्रीट, कलकत्ता-.70007 (4) 
'पीएन.बी. फाइनेंस एंड इंडस्ट्रीज लिमिटेड, टाइम्स हाउस, चौथी मंजिल, 7, 
'बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-। ।0.002 (5) मेसर्स साहू जेन लिमिटेड, टाइम्स 
"हाउस, चौथी मंजिल, 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-| 0 002 (6) मेसर्स साहू 
'प्रोपर्ीज लिमिटेड, कमरा नं. 2] स्टीफन हाउस, 4, डलहोजी स्क्वेअर ईस्ट, 
कलकत्ता-700 00] (7) श्री समीर जैन, शांति निकेतन, ]4वीं' मंजिल, 8, कैमक 
स्ट्रीट कलकत्ता-700 0]7 (8) श्रीमती मीरा जेन, शांति निकेतन, ।4वीं मंजिल, 8, 
केमक स्ट्रीट, कलकत्ता-700 0।7 (9) केमक कमर्शियल कंपनी लिमिटेड, 33/ नेताजी 
सुभाष रोड, 345, मार्शल हाउस, कलकत्ता-700 00] (!0) अर्थ उद्योग लिमिटेड, 
306, कुशल बाजार 32-33, नेहरू प्लेस, नई दिल्ली-।]0 0]9 (।।) पंजाब 
प्रोपर्टीज लिमिटेड, 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, नई दिल्ली-।।0 002 (।2) टीएम 
इन्वेस्टमेंट्स लिमिटेड, ।3वीं मंजिल, 8, केमक स्ट्रीट, कलकत्ता-700 0]7 (!3) 
जे एस्टेटस लिमिटेड, शांतिनिकेतन, ।4वीं मंजिल, 8, कैमक स्ट्रीट, कलकत्ता- 
0 0]7 (।4) अशोका विनियोग लिमिटेड, 8, केमक स्ट्रीट, कलकत्ता- 


वा जेन, एलत्‌ दारा घोषित करती हूँ कि मेरी जानकारी ओर 

प के अनुसार उपरोक्त विवरण सही हे. 

ऋचा जेन 
प्रकाशक 
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नही खेती बाडी का काम. जब तक पानी नहीं 


नदियां सूख गयीं. उस पर राहत के टेंपररी पुल बन गये. उधर खेत 
सूख गये जहां विशेषज्ञों की समितियां लहलहाने लगीं. राहत के कमल 
इस सूखे दलदल में गमगमा उठे. ऋण के हल इन किसानों के कंधों पर 
जबरन लाद किये गये. किसान कनमुना उठा. अब वह किसानी नहीं 
करना चाहता. किसानी से उसका विशवास उठ गया. वह अपने खेत, 
खेत से जुड़े खेत, खेत के उस पार के खेत याने वह समस्त खेत बेचना 
चाहता है. खेतों के इन मेड़ों के परिधि से वह बाहर निकलने के लिए 
छटपटा रहा है. छटपटाते हए ऐसे किसी अज्ञात दिन ने जान ले डाली इस 
बेचारे किसान की. पर असलियत का पता किसी को नहीं चल पाता. 
पुलिस को भी नहीं. सी.बी.आई. तक यही रिपोर्ट देती कि किसान, भूख 
की पीड़ा से मर गया. इसे सूखे ने सुखा डाला.. 
भूख से मरनेवालों की संख्या में दिन दूरी-रात चौगुनी प्रगति देख 
गांव, शहरों तथा विधान सभा में हल्ला हो उठता. लोग उस पर प्रश्‍न 
उठाते. जांच समिति गठित होती. आदेश होता. और भूखमरों का एक 
दल विशेषज्ञ दल की हैसियत से भूख का दौरा करने पहुंच जाता. आंकड़े 
बटोरे जाते. कछ फर्जी, कुछ बासी. इसे लेकर ये राजधानी लौट आते 
जहां कंप्यूटर से इन आंकड़ों की बारीकी से जांच होती. विशेषज्ञों के 
सुझावों, की सूचि बनती. उसके बाद इन आंकड़ों को छोटी-छोटी 
शीशीयों में बंद करके डायलिसिस में रख दिया जाता. इधर मृत किसानों 
की लाशों शहरों के चीरघर में सड़ती रहतीं. उधर इनके आंकड़े 
एयरकंडिशांड प्रयोगशालाओं में. कुल मिलाकर होता ये कि भूख से मृत 
इन किसानों की लांशों, गटर में बहा दी जातीं और उनके आंकड़ों के ऊपर 
लाखों रुपये खर्च करके सरकार राहत का मकबरा बनवा देती. विदेशी 
आते और आंकड़ों से निर्मित इस भव्य मकबरे पर अपने श्रद्धा सुमन 
अर्पित कर ताजमहल देखने निकल जाते. 
इतना सब जानकर भी किसान, भारतीय किसान, दुखी या चितित 


होता क्योकि यह बात सिर्फ वही जानता कि सूखा उसके हित में 


है या पर हित में. सूखा पड़ने के बाद, किसान किसान न रहे, वे इंसान हो 
गये. उनका जीवन ही बदल गया. सूस्या पड़ना देश के लिए मंहगा पर 
किसानों. के लिए सस्ता पड़ा. क्योंकि वे सस्ते हो गये. अनाज मंहगा हो 
गया. खाने, व उगानेवाले सस्ते हो गये. उनकी सारी दिनचर्चा ही बदल 
गयी. पहले वह एकदम तड़के उठता था फिर दिशा मैदान से निबृत्त 
होकर राम राम करता वह सीधे खेतों की तरफ भागरता. और धरती पर 
सूर्य की किरणें पड़ते आधा खेत जोतकर रख देता पर अब वह सुबह 
7.30 के पहले नहीं उठ पाता. ।!.30 बजे सोनेवाला प्राणी, प्रकृति के 
जिससात सार सार 8 घंटे की नींद तो लेगा ही. हां, ये बात अलग है कि किन्ही' 
कारणों से रोज ऐसा नहीं कर पाता. बह भी कुछ मजबूरीवश. मंगलवार 
को तो और भी गजब हो जाता. बिस्तर छोड़ते-छोड़ते आठ बज ही जाते. 
सोचो, कितना अच्छा होता होगा वह दिन जब किसान लतीफे छाप 
कार्यक्रम देखकर प्रफल्लित मन से उठता और दिन भर गमकता रहता 

सदैव हंसते व्य इस किसान के चेहरे पर झुर्रियां ढुंढ़े नहीं मिलतीं 

उसने अपने चेहरे की pt | जमीन में गाड़ दीं. इसी से अकाल पड़ 
गया उसके चेहरे की ये [, जमीन में दरार बनकर उभर आयीं. 


आज का किसान प्रेमचंदीय युग का किसान नहीं है कि मुंह लटकाये - 


पसीना चुहचुहाये कर्जों का हल कंधे पर लादे मरियल गाय-भैंसों को 
हांकते आये-जाये. अब वह स्वतंत्र है, पूरी तरह स्वतंत्र. न उसे जमींदार 
की जी हूजरी करने की चिता है न कर्ज पटाने का भय. उसके गुलामी के 
दिल गये. मन होगा तो आयेगा खेत, नहीं तो गांव में ही घूमता मिलेगा 
या फिर सायकल उठायी और चल पड़े 'सिटी' की ओर. 

पहले ये किसान, बीज खरीदने या दूध बेचने के बहाने महीने में या 


। हफ्ते में एकाध बार कभी-कभी शहर आता था पर अब तो हफ्ते मे 


दो-तीन चक्कर लग जाते हैं. इन दिनों अक्सर उसे टी.वी. की दूकानों के 
आसपास मंडराते हुए देखा जा रहा ८ कलकल स “आसपास मडराते हुएकदेखा'जारहा है, ` `¬ ट 
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7.5 


. उपयोग किया क्या तमने...... 


टी.बी. की बजह से गांव का माहौल ही बदल गया. अपूर्व शांति छायी 
वहां. पहले खेतों को लेकर या खेतों में बहने पानी की दिशा को लेकर 
त्‌-तू, मैं-मैं हो जाती थी, लाठी-बर्छे निकल आते थे सिर फुटौबल की 

नौबत आ जाती 

"मैं कहता हूं कि पानी इधर आया तो आया कैसे? ' 

"अबे तो मुझसे क्या पूछता है. जा पूछ अपने बैल से. उसने मेरे मेड 
को तोड़ा क्यों?'' लेकिन टी.वी. की वजह से उसके व्यवहार, हावभाव में 
एकदम चेंज आ गया है, अद्भुत परिवर्तन 

अरे रामदीन...... घर में हो कि नहीं.” 

"कौन? माधो भइया. जैराम जी. आओ आओ, भीतर चले आओ.” 

"नहीं, बस यही ठीक है 

"अरे आओ आओ..... अपना ही घर है." 

थोड़ी देर तक बाहर ही खड़ा रहकर माधो कुछ सोचता रहा. लेकिन 
जब उसे मच्छर कछ ज्यादा ही तंग करने लगे तो दहलीज में चढ़ ही 
गया. 

"बैठो न.” ऐसी भी क्या जल्दी है?” टी.वी. देखते-देखते उसने ऐसे 
ही पूछ लिया 

अब माधो भी टी.वी. देखने लगा. छोटे से परदे पर बड़ी-बड़ी चीजें 
किसी खाद का विज्ञापन चल रहा था 

"क्यों भाई ये किसान छाप यूरिया स्वाद आखिर होता कैसा है? कभी 


हां चचा, बहत ही बढ़िया चीज है. चार खेतों में आज सुबह ही 

छिड़क के आया था 

खेत का नाम आते ही माधो को अपने खेत की बात याद आ गयी. खाद 
भूलकर वह खेत में आ गया 

“बात यह है राम्‌. कि आपके खेत का वो खादवाला पानी अपने इधर 
बहने लगा तो हमने सोचा कि तुम्हारा नुकसान (नुसकान) हों रहा है 
फालतू पानी बह रहा है खाद का. नुकसान अगल, सो हम चले आये 
बताने 

"तो क्या हो गया भइया. अरे खेत मेरा हो या आपका. पानी खेत में ही 
जा रहा है न जैसे मेरे खेत वैसे आपके. गांव के खेत हम सबके हैं. पानी 


गांव के बाहर तो जा नहीं रहा. ये धरती तो अपनी मां है उसकी सेवा : 


छोटा बेटा करे या बड़ा कौन फर्क पड़ता है. मैं तो कहता हूं कि एक बोरी 
खाद आप भी ले जाओ. बहत बढ़िया खाद है. चार बोरे ले आये थे 
लदवाकर मंगलु के ट्रेक्टर में.” मुफ्त मिलता देख माधो का सारा गुस्सा 
चरमरा गया. आवाज में मीठे तेल का खनक आ गयी बोला, तेरे को 
बैल बैल तो नहीं चाहिए!” 
. "न... आप पहले अपना जोत लो, फिर देखा जायेगा. वैसे भी इस 
साल पानी-पानी के आसार कम ही दिख रहे है." 
"अरे कैसी बातें कर रहे हो. देखो, जगह-जगह पानी बरस रहा है. 
सोलह आने नहीं तो बारह आने तो होना ही है समझो. टी.वी. में नहीं 


देखा, सब जगह पानी ही पानी." 
का वर्षा जब कृषि सुखाने...... एक लंबी जम्हाई डिसपेच करते 


_ हुए रामदीन ने कहा. अरे अपने शरीर का वजन दायें से बायें पैर पर डाल 


दिया 
“यार, एक बात हमको भी बताओ. ये टी.वी. तुमको कितने में पड़ा. 


>> क: A 
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उसकी सारी थकान दर हो गयी-पांच कम 
अटिया (एंटिना) मिलाके. 
अच्छा! इतना पैसा. कहां से ले आये भाई. | 
"सब धरती माता की कृपा है. खैनी बनाते हए वह 
बरगद के पास वह खेत था न, तिकोनावाला. बेच दिया उसे 
पास. बार-बार झगड़ा करता था. अब हमें ये झगड़ा-वगड़ा 
नहीं. अच्छा नहीं लगता ये सब. इसलिए सोचा कि बेच ही 
टटे. हां, इसी में भलाई है हम सब की, गांव की, देश की..... 
नहीं किया?” खैनी देकर हाथ, धोती के छोर से पौंछते हुए 


हां-हां, क्यों नहीं, शहर चलो किसी दिन. किश्तों में दिलद 
अपनी तो पहचान हो गयी है वहां. द्‌ ध देने जाते थे होटल. उसी के ब 
में दूकान है टी.वी. की... कौन बड़ी बात है.'' 

बहुत बहुत कृपा आपकी. अच्छा तो कल चलेंगे 

"जैसी भरजी हम तो कहते हैं कि अभी चले चलो. वैसे हम कल 
जा पायेंगे काहे कि कल पड़ गया इतवार सुबह से भिड़े रहते हैं शाम को _ 
चिक्चर विक्चर का टाइम... सो हो नहीं पायेगा.'' - 

“पर वहां तो सोमवार को पूरा मार्किट बंद रहता है. 

“मंगलवार. 

"अरे कहां भइया, लौटते-लौटते ही रात हो जायेगी. ' £ 
मिस हो जायेगा दद्दू. पैसा देकर लाये हैं तो क्यों छोड़ें. ' धमाल' तक नहीं | 
देख सकेंगे मजा दे रहा है आजकल.'' 

"बुधवार को 

"ओह माधो जी, आप समझ नहीं रहे, 'चित्रहार,' 'रथचक्र 
गड़बड़ हो जायेगी. बृहस्पति को 'अमुंता' शुक्रवार 'कबीर, शर ऱ्य 

चुनौती,' ये सब छोड़कर नहीं सकते अपने. पचासों काम छोड़कर यह 
सब देखना पडता है. अब देखो न मुन्ने की अम्मा चार दिन के लिए 
मायके गयी थी, आज उसको 22 दिन हो गये. पर न उसे आने 
जल्दबाजी न मुझे कोई परेशानी टी.वी. की वजह से टाइम का कछ पता _ 
नहीं चलता : 

“खैर कोई बात नहीं..... फिर कभी देखेंगें, अच्छा चलूं मैं 

देखो इया, बुरा न मत मानता. मजबुरी है. जिस दिन समय 
खबर भिजवाऊंगा. चले चलेंगे दोनों. एक दिन की तो बात 
लायक और कोई सेवा हो तो बताओ..... 

बस रामदीन, एक काम कर दो... तुम्हारे उस खेत का 
मेरे खेत में न आये. यदि एक बूंद भी अब इधर पड़ा तो 
हां.... समझ लेना कि हमसे बुरा.....'' कहता हुआ माधो ती 
गली में जा घुसा. 

मित्रो, आज देश की स्थिति यह है कि खेत और किसान दोनों ही 

आलसी हो गये हैं,कामचोरी करने लगे हैं. लापरवाही दोनों की है..... पर 
उगाना नहीं चाहता, दूसरा उगना नहीं चाह रहा. जिस पर सरकार का _ 
आश्वासन ये कि- 'डोंट माइंड, अपने पास खूब भंडार है. चल जायेगा. | 
ऐसे लाड प्यार से किसान और बरबाद होते जा रहे हैं. एक समय ऐसा आ | 
आयेगा कि देश को किसान ढुंढे नहीं मिलेंगे. लोग खेती को पिछड़ेपन का | 
प्रतीक समझेंगे. बड़े-बड़े खेत, सिकुडकर डाक टिकटों में समा जायेंगे. | 
अंततः सरकार कृषि विश्वविद्यालयों के स्नातक, स्नात व 
पी.एच.डी. यों को अच्छे वेतनमान का लालच देकर उनसे हल 
चलवायेगी. बैल हड़ताल में रहेंगे वे नये वेतनमान व अन्य सविधा 
मांग करेंगे. खेतों को कंप्यूटर से जोता जायेगा. संपन्न किसान 
कंट्रोलर से खेती करेंगे. ये नये किसान देखते ही देखते इककीसवीं र 
जोतकर रख देंगे. तब फिर मत कहना कि मैं तुम्हें गाली 
आखिर हो न कृषि प्रधान देश के! 
06 जरहा भाटा, बिलासपुर, (म.प्र.) 
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उ से अपने कृत्तेपन से संतोष था. वह गली के कोने में रहने वाले उस 
सेठ की तरह नहीं था जो लखपती सेठ होते हुए भी अपने सेठपन से 
दुखी था. वह भेरूलाल नेता की तरह भी नहीं था जिसे विधायक 
की सीट मिल जाने के बावजूद संतोष नहीं था. वह प्यारीबाई वेश्या की 
तरह भी नहीं था जिसके यहां सुबह से शाम तक ग्राहकों की लाइन लगी 
रहने के बावजूद असंतोष था कि रामरती के यहां भी चार-छह ग्राहक 
क्यों चले जाते हैं. 
उसे अपने कृत्तेपन से संतोष था. अपने लाल रंग से संतोष था. अपने 
मुंह के आसपास काले रंग के चकत्तों से संतोष था. छंगू हलवाई की 
` दूकान के सामने पड़े राख के उस ढेर से संतोष था जहां वह ठंड के दिनों में 
अपने पंजों से क्रेद-क्रेदकर जगह बनाकर दुबक जाया करता था. गर्मी 
के दिनों में ठंडाई के लिए म्युनिसिपैलिटी के नल के पास एक डबरा उसने 
सुरक्षित कर रखा था जिसमें कमर तक डूबकर वह अकसर बैठ जाया 
करता था और आराम से जीभ लटकाकर मुंह से सांस लेता रहता 
था. हालांकि भूल से एक बार वह कलक्टर के बंगले में घुस गया था और 
वहां की एयरकंडीशनिग की ठंडक उसे अपने डबरे की तुलना में 
कई-कई गुना अच्छी लगी थी, मगर वहां तैनात पहरेदारों, लाठी धारी 
नौकरों, और अल्सेशियन नस्ल के कत्तं के खतरे को भांपकर वह जल्दी 
ही बाहर निकल आया था तथा उसने सोचा था कि कैद में बंद सुवि धाओं 
के बदले स्वतंत्र असुविधा कहीं ज्यादा बेहतर है. ठंडक के लिए उसे 
अपना डबरा ही सर्वोत्तम लगा था. शांतिपूर्ण, निरापद. यह नहीं कि वह 
कोई संत के ढंग से सोच रहा था, बल्कि था यह कि उसे अपने कृत्तेपन से 
संतोष था. 
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कुनोकथा 


७0 
"लक्ष्मीकांत वेष्णावा 
संतोष की स्थिति एकदम नहीं आती. धीरे-धीरे आती है. जब वह 
पैदा हुआ था तो उसकी आंखें बंद थीं. फिर धीरे-धीरे खुलती गयी थीं. 
और पूरी खुल जाने के बाद भी उसकी मां चंपी कृतिया ने कहा था कि, 
"बेटा, अभी तेरी आंखें पूरी नहीं खुली हैं. कुत्तों की आंखें मर जाने के 
बाद ही पूरी खुलती हैं. ठीक वैसा ही, जैसा आदमियों के साथ होता है. 
आदमी की आंखें भी पूरी तभी खुलती हैं, जब उसकी आंखें पूरी तरह बंद 
हो जाती हैं. बल्कि बाज आदमी तो मर जाने के बाद भी कुछ रहस्यों को 
देखने से वंचित रह ही जाते हैं.” मां चंपी कतिया ठीक कह रही है या 
गलत, तब उसने ध्यान नहीं दिया था. मगर जीवन में ज्यों -ज्यों वह आगे 
बढ़ा, बड़ा होता गया, उसे चंपी कतिया के कहने पर विश्‍वास होता गया 
था. हालांकि वह दावा अभी भी नहीं करता था कि उसकी आंखें पूरी तरह 
खुल चुकी हैं, मगर यह वह जानता था कि उसकी आंखें काफी खुल चुकी 
हैं. और उसे अपनी आंखों के इतनी खुल जाने से ही संतोष था. संतोष उसे 
अपने समूचे अस्तित्व से था, अपने कूत्तेपन से. उसके सामने अस्तित्व के 
संकट का कोई प्रश्‍न नहीं था जिसे कहवा घर में दोसा खाते हुए कुछ 
दढ़ियल छोकरे अकसर प्रकट करते रहते थे. वह कृत्ता था और काफी 
हाउस नहीं जाता था. दोसा उसे पसंद नहीं था और दाढ़ी वह चाहता तो 
भी नहीं बढ़ा सकता था. लिहाजा उसे अपने कत्तेपन से संतोष था. 
अपने छह भाइयों के साथ इस दुनिया में आया था वह. बाकी पांच 
भाई आज कहां हैं, वह नहीं जानता. वे लोग कुछ आवारा किस्म के थे 
और पैदा होने के कुछ दिन बाद ही इधर-उधर भागने-दौड़ने लगे थे. 
धीरे-धीरे उनकी संख्या कम होती चली गयी थी. पांच के बाद चार, चार 
के बाद तीन, तीन के बाद दो, और दो के बाद अब वह अकेला बचा था. 
मां चंपी कतिया इसी से अधिक स्नेह करती थी क्योंकि यह हमेशा चंपी 
कृतिया के इर्द-गिर्द ही मंडराता रहता था. कोई भी मां हो, अपने 
इर्द-गिर्द मंडरानेवाले बच्चे को ही सर्वाधिक प्रेम करती है. मगर इसे 
अब लगता है कि मां चंपी कतिया इसे प्रेम करने पर मजबूर थी क्योंकि 
इसके अलावा उसका कोई दूसरा बच्चा' उसके पास टिकता नहीं था. 
चंपी कतिया के छह थनों में से किसी भी थन में मुंह लगाकर वह छककर 
दूध पी लेता था और उसके पीछे-पीछे फिरता रहता था. 
मां के साथ रहने पर जीवन के कुछ कटु अनुभव उसे कम उम्र में ही हो 
गये थे. मसलन, कहीं भी जाओ, दुत्कारा जाना ही है. और इस मामले में 
आपको संवेदनशील नहीं होना है. मां अपनी संवेदना अकसर छंगृ 
हलवाई की दूकान के सामने राख के ढेर में दबा जाती थी तथा हमेशा 
मानापमान से मुक्‍त रहती थी. इसने दो -एक बार कहा कि वह इस प्रकार 
के अपमान का अभ्यस्त नहीं है, तो मां ने कहा था, ''बेटा तुम्हें अभ्यास 
डालना चाहिए.'' उसे एक अनुभव और हुआ था, और वह यह कि जब 
भी कोई दूसरा कत्ता सामने पड़ जाये और आप उसकी गली में हैं, या 
उसके अधिकार क्षेत्र में गये हैं, तो आपको दुम दबा लेना चाहिए. उसने 
दो-एक बार अपनी मां को इस प्रकार की स्थितियों में पड़ने के बाद 
लहूनहान हान होकर अपने दडबे पर लौटते देखा था और चुपचाप अपने 
को महीनों चाट-चाटकर ठीक करते देखा था. उसने कई बार मां 
से कहा था कि वह प्रत्याक्रमण क्‍यों नहीं करती, तो मां ने कहा था कि, 
“बेटा, जब तक आक्रमणकारी अधिकार में है, उस पर आक्रमण करना 
खतरनाक होता है. अभी वह केवल लहूलुहान करके छोड़ देता है, 
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दांत -नाखून ह पर हो सकता है, नेस्तनाबूद कर दे. पूरी तरह मरने 
के बजाय, अधमरा रहकर अपने समय की प्रतीक्षा करना ज्यादा बेहतर 
होता है. और उसे लगने लगा था कि मां अपने कृतियापन से संतुष्ट-सी 
लगती है. सोहबत का असर होता है. उसे भी हुआ था. आज उसे लग 
रहा है कि वह अपने कत्तेपन से संतुष्ट है, इस संतोष में उसकी मां चंपी 
कतिया का एक बहूत बड़ा योगदान रहा है. 


ग हलवाई की दकान के सामने राख के ढेर पर पड़ा-पड़ा मोती 

कत्ता सोचता रहता है, सोचता रहता है. सोचने की उसकी यह 

आदत जन्म की ही नहीं है. जब तक हाथ पैर में जान थी, ताकत 
थी, वह सोचता कम था और भागता-दौड़ता अधिक था. अब वह खुद 
महसूस करने लगा था कि उसकी हालत उस रिटायर्ड पोस्ट मास्टर 
बुड्ढे जैसी हो गयी है जो अपने घर के सामने खटिया डालकर दिन भर 
बैठा-बैठा खांसता रहता है तथा कभी अखबार पढ़ता है तो कभी अकेला 
ताश खेलताहै. जब तनिक छोटा था मोती कत्ता तो उस पोस्ट मास्टर की 
नकल में वह भी किसी फटे अखबार का रद्दी टुकड़ा मुंह से पकड़कर 
घसीटता हुआ ले आता था और अपने राख के दड़बे पर बैठकर, कागज 
पंजों के बीच दबाकर अपनी थूथन से उसे जगह-जगह सूंघता रहता था. 
मगर उसकी यह आदत दूसरे कुत्तों को शायद पसंद नहीं आयी थी और 
वे अखबार के टुकड़े को अकसर छीन-झपटकर फाड़ दिया करते थे. 
पहले-पहले मोती कत्ते को बुरा लगा था. मगर धीरे-धीरे वह अभ्यस्त 
हो गया था इस बात का. वह समझ गया था कि दूसरे कृत्ते उसका 
बुद्धिजीवी होना बर्दाश्त नहीं कर पा रहे हैं. लगभग यही स्थितियां वह 
काफी हाउस के कांच के दरवाजों के अंदर बैठे दढ़ियल छोकरों के बीच 
भी देखा करता था. उसने देखा था कि एक टेबुल के आसपास बैठे 
चार-पांच दढ़ियलों में से कोई एक दढ़ियल अपने झोले से कुछ कागज 
निकालता था और पढ़ता था. उसके पढ़ चुकने के बाद, या पढ़ने के 
दौरान ही, बाकी दढ़ियल उस पर टूट पड़ते थे. छीन-झपट के बाद जब 
वह अकेला दढ़ियल बाहर निकलता था तो उसकी दाढ़ी के काफी बाल 
नुचे हए होते थे तथा उसके कपड़े और कंधे का झोला जगह-जगह से 
फटे हए होते थे. अपनी तरह औरों को भी दुख झेलते देखकर, आदमी 
अपने दख से संतोष कर लेता है. मोती कत्ते ने भी अपने कत्तेपन से संतोष 
कर लिया था 

चंपी कतिया आज इस दनिया में नहीं है. उसकी मां चंपी कतिया, जिसे 
देख-देखकर वह चलना सीखा, भागना सीखा, खाना सीखा, सोना 
सीखा, भौंकना सीखा, दम दबाना सीखा. केवल एक काम वह अपनी मां 
से नहीं सीख पाया था और वह था बच्चे जननां. उसने अनेक बार 
अपनी मां से पूछा था कि क्या वह बच्चे नहीं जन सकता? तो मां चंपी 
कतिया ने बदले में कहा था कि, ''बेटा, दुनिया में कुछ काम हैं जो केवल 
स्त्री कर सकती है, मर्द नहीं कर सकता. साथ ही कुछ काम ऐसे हैं जो 
केवल मर्द कर सकता है, स्त्री नहीं कर सकती. जो काम अपन नहीं कर 
सकते, उनके बारे में अपने को अपनी सीमाएं पहचाननी चाहिए और 
वस्तुस्थिति से संतोष करना चाहिए." मोती कत्ते ने अपनी उस स्थिति से 
भी संतोष कर लिया था. बाद को चलकर मोती कृत्ता यह समझ चुका था 
कि अगर वह खुद बच्चे नहीं जन सकता, तो किसी कतिया को तो इस 
काम के लिए उत्प्रेरित कर ही सकता है 
जिन क॒तियाओं के संपर्क में मोती कत्ता आया, उसकी भी एक अलग 

दास्तान है जिस पर मोती कत्ता अभी नहीं सोचना चाहता था. कृतियाओं 
के बारे में सोचकर वह अकसर उद्विग्न हो जाता था. उसने लाख 
कोशिश की थी कि अपने जीवन में आयी कृतियाओं के बारे में कोई 
स्पष्ट धारणा वह बना ले, मगर हर कतिया उसके लिए एक पहेली थी 
जिसका हल मोती कत्ता बार-बार कोशिश करके भी नहीं निकाल पाया 
था. वह हफ्तों, महीनों छगू हलवाई की दूकान के सामने पड़े राख के ढेर 
पर पड़ा-पड़ा, उनमें से हर एक के बारे में सोचता रहा था. सोचता रहा 


ग 


मोती कुत्ता उन दिनों देखने में काफी आकर्षक था | 

तथा तीन-चार कुतियाओ ने उसी समय अपना | 

सहयोग उसे देने का आफर किया था, मगर मोती | 
कुत्ते ने कुतियाओं के प्रवेश पर आपत्ति की थी. | 


ग्राहकों द्वारा फेंके गये दोनों में चिपके भजियों-आलूबड़ों के कण भी 
उसका ध्यान आकर्षित नहीं कर पाते थे 

हकीकत से जुड़ा आदमी, रोटी-पानी की समस्याओं में उलझ जाता 
है. रोटी-पानी, यों तो मोती कत्ते के लिए कभी समस्या नहीं रही 
इधर-उधर सड़कों पर, हलवाइयों पंसारियों की दकानों के सामने उसे 
काफी कछमिल जाता था, मगर कभी-कभी उसका मन होता था कि वह 
घरों के अंदर पल रहे कत्तों की तरह आराम से बैठकर बर्तनों में खाये 3 
अनेक बार वह, घरों में बंधे कत्तो से अपनी तुलना किया करता था और | 
सोचता था कि आखिर उन कत्तों में ऐसी कौन सी बात है जो उसमें नहीं 


दिनों छंग हलवाई द्वारा उसके सामने फेंके गये जलेब्रियों के टुकड़े और _ 


है. क्या केवल यही कि सड़क पर पैदा हए की नियति सड़क पर ही 
जीवन भर फिरने और बाद में सड़क पर मर जाने में है. मगर उसने यह 
भी देखा था कि कुछ कृत्ते किस प्रकार कुछ अतिरिक्त प्रयत्न करके घरों 
में, बंगलों में घुस गये थे और आराम से रोटियां तोड़ रहे थे. भाग्य पर 
मोती कृत्ते को आरंभ में विशवास नहीं था, मगर बाद को हो चला था 
अब ऐसा नहीं है कि भाग्य ने कभी मोती कत्ते का साथ ही न दिया हो 
एक-दो बार गली के लौंडों ने उसके गले में रस्सी जरूर बांधी थी तथा | 
दो-चार दिन अपने घरों में बांध कर रखा था. मगर उसे खुद लगा था कि 
उन्मुक्त गली में फिरने में जो सुख है, वह डोरी से बंधने में नहीं है 
अनुभवों ने मोती कुत्ते को काफी कुछ सिखाया था. मगर उससे | 
अधिक उसे सिखाया था उसकी मां चंपी कतिया ने. वह देखा करता था | 
कि जिस दिन चंपी कतिया को कछ खाने को नहीं मिलता था, वह किसी | 
भी दूकान के सामने खड़ी होकर पूंछ हिलाने लगती थी. उसकी पृंछबहुत 
पतली थी तथा उसमें सिरे की ओर कोई चार-छह बाल ही रहे होंगे. | 
मोती कत्ते ने अकसर अपनी मां से कहा था कि वह अपनी पूंछ हिलाया 
करे, वह बहुत बरी लगती है. बदले में चंपी कतिया ने कहा था कि, | 
"बेटा, जो अंग हमें ईश्वर ने दिये हैं, उनके सबके अपने-अपने प्र 
हैं. दम हमें विपत्ति की स्थिति में दबाने के लिए, तथा अपने से ब 
सामने हिलाने के लिए मिली है. चंपी कतिया ने यह भी कहा था कि अ 
उसके पास यह दुम न होती तो दह जीवन में कई-कई दिनों तक भूखी | 
रही आती.'' उसने मोती कत्ते से कहा था कि, ' तू भी इसे हिलाया कर.” | 


से जब मोती कत्ता अपनी भरप्र जवानी के दिनों में था और उसकी | 
मां चंपी कतिया धीरे-धीरे भपनी कब्र की ओर बढ़ रही थी, उसने | 
अकसर अपनी मां से पूछा था कि, जो चीज हम पूंछ _ जी 
हिलाकर हासिल करते हैं, क्या अपने दांतों का इस्तेमाल करके हासिल. | 
नहीं कर सकते?'' जवाब में चंपी कतिया ने कहा था कि, "पूंछ का | 
इस्तेमाल निरापद है क्योंकि इसमें उसके ट्ट जाने का डर नहीं है जबकि | 
दांतों का प्रयोग करने पर उनके टट जाने का डर है. जिसके पास व र छ 


कत्तो का एक जत्था तैयार करें जो लोगों पर इकट्ठ टूटे और जो कछ 
उनके पास हो, उसे छीन-झपटकर खा जाये." उत्तर में चंपी कतिया. 
कहा था कि, ''इस प्रकार की एकता की बात सोची तो जा सकती है,' 
उसके क्रियान्वयन में अनेक समस्याएं आती हैं. जो कत्ते इकट्ठे ह 


जग्‌ 


कणा -्ट णावु मर्त भ्र को सुना, कछ ने नहीं नर | 
क जेभी 2 ह्न | बोहिए!कछाकंलोःभाउमाकी बात को सुना, क छ सुना. 
. शिळी ता हक सकम बांध रखने के लिए तुम क्छ संदेह व्यक्त प (न क कने कहा Mana उधर न 
लोगो को किसी दमदार कते की सेवाएं प्राप्त करनी होंगी और जैसे ही | कछ ने कहा पागल हो गया है, कुछ ने कहा खाया क पहा की 
उस दमदार कत्ते को एहसास होगा कि सबकुछ उसी की वजह से चल ' मोती कत्ता कह रहा था ल क को लेगा 
Xie म लोगों देगा.” मां चंपी कृतिया ने | जरूरत है. बाकी तो धीरे-धीरे अपने संगठन को वह बढ़ा लेगा. मोती 
I है कह ह न एक बार ऐसा प्रयत्न किया | कृत्ता उन दिनों देखने में काफी आकर्षक था तथा तीन-चार कृतियाओं ने 
पर व्ह म व उसी समय अपनी सहयोग उसे देने को आफर किया था, मगर मोती कत्ते 
| 
ह 
L :> 
] 


पर लंबे को चलाता भी रहा था. मगर - 
- a पड़ा था हलक सहयोगी उसे तोड़कर खा गये थे. | ने री के प्रवेश पर धय कीथी आक तो ह या 

क करि इससे आम तौरपर बचना | के मामले में वह खुद भुक्तभोगी था,दूसरे वह इस बात को भलीभ 
नेतागीरी का काम तनिक कठिन है बेटा और इससे आ ना न हस मात को जम 


चाहिए. , स 
{ चीज होती है, आकांक्षा-महत्वाकांक्षा. | से § 
वीक ie रीमा चंपी कतिया से कहा था कि उसके अंदर चार कृत्ते मोती-कृत्ते के साथ आने. को तैयार हो गये थे. हालांकि 


कर डालने के लिए बह छटपटा रहा है. | उनमें केवल दो ही सीरियस दिखाई देते थे, बाकी दो के चेहरों पर कछ 

ती कृत्ते की मसें भीगनी शुरू ही हुई थीं, | व्यंग्य भरा मजाकिया-सा भाव था कि देखें, साली यह संस्था क्या है और 

वरना अब तो उसे खद भी अपने उन दिनों की मूर्खताओं की बातें याद | इसमें होता क्या है. मोती कृत्ता हालाँकि सब समझ रहा था मगर वह 

व कर हंसी आती है. मां चंपी कृतिया ने कहा था कि अंदर की कूलबुलाती | आश्वस्त था कि धीरे-धीरे वह इन लोगों को आस्थावान बना लेगा. 
`` राक्ति को नियंत्रित रखने के लिए उसे ऐसा कूछ करना शुरू कर देना उन चार कुत्तों को लेकर मोती कत्ता छंगू हलवाई की दूकान के सामने 
चाहिए जिससे उस अतिरिक्त शक्ति का बाहर निष्कासन हो जाया करे | पड़े राख के ढेर पर बैठने लगा. मगर जैसा कि कोई भी संस्था बनाओ तो 

और वह एक सामान्य कत्ता रह सके. उसने उसे नेक सलाह दी थी कि | पहले पहले अड्चनें आती हैं, इन लोगों के रास्ते में भी आयीं. पहली 

अब वह काफी जवान हो चुका है तथा उसे शहर की कृतियों में अपनी | चुनौती छंगू हलवाई की तरफ से ही थी जिसने चार कत्तं के हुजूम को 
लोकप्रियता बढ़ाना चाहिए. देखकर गरम पानी फेंकना शुरू कर दिया. मोती कृत्ते ने साफ महसूस 

/ ऐसा वह पहले से ही करता आ रहा था. हालांकि मां चंपी कृतिया को | किया कि छंगू हलवाई उसकी लोकप्रियता बर्दाश्त नहीं कर पा रहा है. 


` मोती कृते ने अ 


उसके इन प्रेम संबंधों की जानकारी नहीं थी. या हो सकता है जानकारी 
रही हो और मां जानबूझकर अनजान बनी रही हो. मगर दो-चार 
कृतियों के संपर्क में आने के बाद मोती कत्ते को कुछ विरक्ति सी हो चली 
ध थी, उसे समझ में आ गया था कि कृतियों के संपर्क में आना, बस कृतियों 
` के संपर्क में ही आना है, और हर कतिया बाहरी बनावट और 
देखने-दिखाने में भले ही भिन्न हो, अंदर से वह मात्र कृतिया होती है. 
लिहाजा वही-वही-पन की स्थिति से मोती कत्ता ऊब चला था. इसके 
अलावा एक और चीज मोती कृत्ते को मानसिक रूप से व्यथित करती 
थी. वह जिस चीज पर अधिकार चाहता था, उस पर अपना एकछत्र 
अधिकार चाहता था. मगर कूतियाएं थीं कि उसके सान्निध्य के | और उसके दूसरे दिन से उसने छंगू हलवाई की दुकान के सामने पड़े 
साथ-साथ, इधर-उधर भी हसरतभरी नजरों से देखती थीं तथा मोती | राख के ढेर पर बैठना बंद कर दिया था. हालाकि कभी कभी वह उधर से 
कृत्ता भोजन की तलाश में तनिक इधर-उधर हुआ कि वे कृतियाएं अन्य | होकर गुजर जाता था और उधर पड़े हुए दोनों में अगर कुछ हुआ तो 
` कृत्तो की स्नेहभाजन होने का प्रयत्न करने लगती थीं. वैसे मोती कृत्ता | उन्हें सूंच-चाट आता था. मगर उसने तय कर रखा था कि छंगू हलवाई 
त अच्छी तरह समझता था कि इसमें कसूर केवल उन कृतियाओं का | द्वारा दिखाये गये दयाभाव से वह बचेगा. माना कि आप हमें टुकड़े फेंकते 
नहीं है, उन साले कृत्तो का भी है जो उसकी कृतियाओं पर डोरे डालने के | हैं, मगर आपको यह हक कभी नहीं बैठता कि आप दूसरे चार कृत्तों के 
लिए मंडराते हैं और अपनी ओर से ईमानदार प्रयत्न भी करते हैं उन्हें | सामने हमारा अपमान करें. उसने अपनी मां चंपी कुतिया से कहा भी था 
हाथियाने का. मगर आधा ट सही, कसूर कृतियाओं का भी रहा | कि वह आइंदा छंगू हलवाई की दूकान के सामने नहीं बैठेगा. उत्तर में मां 
करता था. उसने अपनी मां चंपी कृतिया से इस बात का जिक्र किया तो | ने कहा था कि बेटा, अगर तू नहीं बैठेगा तो कोई दूसरा कृत्ता वहां बैठने 
चंपी ने कहा कि अव्वल तो उसे यह बात उससे पूछनी नहीं थी क्योकि | लगेगा. वहां बे लोग खाने के लिए टुकड़े फेंकते ही हैं, अगर तू खाने नहीं 
ह _ वह खुद भी कतिया है और इस प्रकार की स्थितियों से होकर गुजर चुकी | पहुंचेगा तो कोई दूसरा कृत्ता लपक जायेगा. जगह अधिक देर तक खाली 
हैं. दूसरे यह कि कतिया कृतिया है, वह एक कृत्ते को छोड़कर दूसरे की | नहीं रहती बेटा. वह शीघ्रातिशीघ्र भर जाती है. इसलिए तू अपना ठिया 

` आकांक्षा क्यों रखती है, यह सवाल पूछना बेमानी है. उसने मोती कृत्ते | मत छोड़.” 
र ® क सलाह दी कि, 'तू भी बदले में कई-कई कूतियाओं से संपर्क | मगर इसके बदले में मोती कृत्ते को अपने चार कृत्तों का साथ छोड़ना 
न कृत्ते तेरी कृतियाओं पर डोरे डालते हैं, तू उनकी कृतियाओं पर | पड़ता. जो महत्वकांक्षा उसके मन में उठ रही थी, उसे छोड़ना पड़ता. 
oe डाल इस पर मोती कत्ते ने कहा कि इस प्रकार तो उसका सारा | लिहाजा मोती क्ते ने निर्णय लिया, और एक गंभीर निर्णय लिया कि 
2 इसी चक्कर में गुजर जायेगा. तब फिर चंपी कतिया ने कहा कि | संगठन के लिए वह यह त्याग करेगा. उसने अपने साथी कृतं से कहा भै 
व, ह चक्कर ही छोड़ और अपने अंदर की ताकत को किसी और | संगठन के लिए वह यह त्याग करेगा. उसने अपने साथी कृत्तं से कहा भी 
लगा. कि 'चेरिटी बिगिस एट होम' देखो समाज के लिए मैं अपना ठिया छोड़ 
रहा हूं. वे लोग अब म्युनिसिपल कमैटी के अहाते में, एक पेड़ के नीचे 


उः शाम वह बस्ती के कुछ और हमउम्र कृत्तं से मिला और उनसे बैठते लगे थे. नियम से रोज सबेरे दो घंटे बैठते, रोज शाम को दो घटे . 


बोला कि चलो हम लोग इकट्ठे हो लें और अपनी वर्तमान | बैठते और बैठकर विचार किन्हीं किन्हीं 
समस्याओं पर विचार करें तथा उन्हें हल करने की कोशिश करें. पहुंचने की कोशिश Ee RS हू णय 


वि मा नही मिलता और हमें इस जीवन में कछत कत कर जीवन बार-बार नहीं मिलता और हमें इस जीवन में कुछ न कछ कर | _ धीरे-धीरे मोती कृते को लगा कि जो जगह उसने अपने और अपने' 
RS oN SSN 
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साथियों के बैठने के लिए चुनी है, वह संभवत: काफी उपयुक्त जगह है. 


क्योकि वह देखा करता था कि उस बिल्डिंग में रोज शाम को बस्ती के 
कृछ उजले कपड़ेवाले लोग इकट्ठा होते हैं और अंदर बैठकर ठीक उसी 
प्रकार का कुछ वाद-विवाद परामर्श वगैरह करते हैं जिस प्रकार का कि 
मोती कृत्ता अपने साथियों के साथ पेड़ के नीचे बैठकर किया करता 
था. कभी-कभी उन अंदर बैठे लोगों में भी बहस उत्तेजित हो जाती थी 
और झगड़ा चलने लगता था. झगड़ा कभी -कभी झूमा -झटकी और एक 
दूसरे को नोचने-खसोटने के स्तर पर पहुंच जाता था और ऐसे समय यदि 
मोती कुत्ते और उसके साथियों में भी गुर्राना भौंकना चल रहा होता, तो 
ये लोग सहमकर चुप हो जाते थे और दबे पांव जाकर हाल कें दरवाजे के 
पास खड़े हो जाते थे. तब मोती कृत्ते को लगता था कि संस्था कोई भी 
चलाओ, उसमें झूमा-झटकी, भौंकना-गुर्राना बराबर होगा. फिर भी 
मोती कत्ता अपने सहयोगियों से कहता था कि हमें ऐसा नहीं करना है. वे 
लोग आदमी हैं और हमें आदमियों का अनुकरण नहीं करना है. क्योंकि 

अनुकरण वह किसी का भी हो, अपने स्वत: के अस्तित्व के लिए घातक 
होता है. उस शाम मोती कत्ते ने अपनी मां चंपी कृतिया से कहा कि उसने 

आज की अपनी कृत्ता -मी्िग में यह सब कहा तो मां चंपी कृतिया ने कहा 
कि, “बेटा, अब तू काफी समझदारी की बात करने लगा है.” साथ ही 
उसने यह भी कहा कि यह सब जिम्मेदारी की जगह पर बैठने का 
परिणाम है. जिम्मेदारी की जगह पर कत्ते को भी बैठा दो तो वह 
चोड़ी-बहुत समश्नदारी की बात करने लगता है. मगर मां चंपी कृतिया ने 
यह भी कहा कि उसे इस बात का अफसोस है कि यह समझदारी की बात 
वह गली के कृत्तों के बीच बैठकर कर रहा है. मां चंपी कृतिया ने कहा कि 
बह अपने चितन के स्तर को बनाये रखे मगर उसके संप्रेषण के लिए 
तनिक व्यापक आयाम खोजे. कद्रदान के सामने की गयी समझदारी की 
बात ही सार्थक होती है. वरना उसका सारा जीवन उसके बाप हीरे कृत्ते 
की तरह गुजर जायेगा. 


पने बाप हीरे कृत्ते की याद करके मोती कृत्ता अकसर उदास हो 
जाया करता था. हीरे कृत्ते को अपने जीवन के अंतिम दिनों में 
खुजली हो गयी थी और उसके शरीर पर एक भी बाल नहीं बचा 
था. उसकी हड्डियां झांकने लगी थीं तथा पूंछ एक पतली रस्सी के टुकड़े 
की तरह लटकी दिखाई देती थी. मां चंपी कृतिया ने कहा था कि, 'बेटा, 
हीरा कृत्ता अपनी जवानी के दिनों में वाकई हीरा था. उसको यह हीरा 
नाम उसके मालिक ने दिया था. यह जो म्युनिसिपैलिटी की बिल्डिंग में 
एक मोटा-सा सफेद. कपड़ों वाला आदमी जाता है, इसने ही उसे पाल 
रखा था. मलाई और गुलाब न खाता था हीरा कृत्ता. कालीन पर 
सोता था और पीतल के बर्ग में पानी पीता था. उसके ऐश्वर्य को 
देखकर चंपी कुतिया उस पर मन ही मन एक दिन आसक्त हो गयी थी 
और उस मकान के इर्द-गिर्द मंडराने लगी थी. 
और एक दिन न जाने क्या हआ था कि हीरा कुत्ता अपनी रस्सी 
तुड़ाकर चंपी कुतिया से आ मिला था. देर तक उसके मुंह से मुंह 
मिलाकर क्‌-क्‌ करता रहा था तथा उसके शरीर को चाटता-सूंघता रहा 
था. मां चंपी कृतिया ने कहा था कि बेटा, खानदानी आदमी खानदानी 


आदमी ही होता है. उसके संसर्ग से चंपी कुतिया को जो सुख मिला, 


उसके जीबन में आये लगभग चौदह-पंद्रह कत्तो में से कोई भी नहीं दे 
सका. वह अपने हिस्से की डबलरोटी घर में से चुरा लाता था और चंपी 
कतिया को खिलाता था. मलाई का दोना मुंह में पकड़कर घसीटता लाता 
था और चंपी कतिया के सामने रख देता था. उसके इसी स्नेह का 
परिणाम है मोती कत्ता. मां चंपी कृतिया हीरे कृत्ते का वर्णन करते समय 
kee सी हो आती थी और मोती कृत्ता उदास हो जाता था अपने बाप 
हीरा कत्ता की याद करके. मां चंपी कृतिया ने कहा था कि जैसे ही हीरे 
कृत्ते को खुजली हुई, उसके मालिक ने उसे लात मारकर निकाल दिया 
चा और फिर चर में नहीं चुसनेदियाथा.  ' “अभी हम लोगों ने जो समिति बनायी है, बह तदर्थ समिति मात्र है. 
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मगर हीरा कत्ता खजरहा कुत्ता था यह एक हकीकत थी. यह खुजली 
उसे जहां से भी लगी हो. खजरहे कृत्ते से आदमी तो आदमी, दूसरे कत्ते 


तक नफरत करते हैं. बीमारी या दुर्गण आप में हैं तो लोग आपसे नफरत, | 


करेंगे. जब आप लाख सफाई देते फिरें कि यह दुर्गुण आपमें कैसे आ गया, 
आप इकसे लिए जिम्मेदार नहीं हैं, वगैरह वगैरह. लोग उसी चीज को 
मानवे हैं जो उन्हें दिखाई देती है. आपका वर्तमान ही आपकी सही इमेज 
है, सही प्रतिष्ठा है. न लोगों को आपके अतीत से वास्ता है और न ही 
भविष्य से. खजरहा होना हीरे कत्ते का वर्तमान था.और इसीलिए उसके 
मालिक ने उसे दुत्कार दिया था और इसीलिए उसके सहयोगी कृत्ते भी 
उसे भौंक-भौंककर भगाने लगे थे. उसे अच्छी तरह याद है कि यह मां 
चंपी कतिया भी हीरे कते से उसके अंतिम दिनों में बचने लगी थी. वह 
अकसर उसकी प्रणयाकांक्षा को ठुकरा दिया करती थी और दूसरे कृत्तो 
की ओर हसरतभरी नजर से देखा करती थी. उसे याद है कि हीरा कत्ता 
अपने जीवन के अंतिम दिनों में चितक हो गया था तथा घंटों बह नीम के 
पेड़ के नीचे पड़ा-पड़ा जीभ से अपने खजरहे बदन को खुजलाता- 
खुजलाता कुछ न कुछ सोचता रहता था. कभी-कभी कातर निगाहों से 
टकटकी बांधकर घंटों बादलों की ओर देखता रहता था. और एक दिन 
ऐसे ही आसमान की ओर देखते-देखते उसने अपनी आंखें बंद कर ली 
थीं. मोती कृत्ते को याद है कि म्युनिसिपैलिटी के अंदर आने-जानेवाले दो 
काले-कलूटे आदमियों ने, जो कभी-कभी मेला गाड़ी लेकर निकलते ये, 
हीरे कृत्ते की लाश की पिछली दो टांगों में रस्सी बांध दी थी और उसे 
घसीटते हुए शहर के बाहर तक ले गये थे. आदमी खाली हाथ लौट आये 
थे और मोती कृत्ते ने अपनी मां चंपी कतिया के साथ पीछे-पीछे जाकर 
देखा था कि शहर से दूर घूरे पर हीरे कत्ते की लहूलुहान लाश के लोथड़े 
पड़े हुए हैं और उन्हें एक गिद्ध नोच-नोचकर खा रहा है. 


= गठन बना लेना जितना आसान चा, उसे चलाना उतना आसान 

नहीं था, यह मोती कत्ते की समझ में धीरे-धीरे आ रहा था. जो 

कत्ते नियम से उसके साथ बैठते थे, वे बाद को चलकर तड़ी मारने 

लगे थे. एक दिन ये दो आते तो दूसरे दिन दूसरे दो आते. किसी किसी दिन 

कोई भी नहीं आता था और मोती कृत्ता अकेला म्युनिसिपैलिटी के 

कंपाउंड में बैठा रहता. 

उसने एक-दो बार उन कत्तों को झिड़का भी. मगर बदले में उन्होंने 
कहा कि, यहां कछ खाने-पीने को तो मिलता नहीं है, व्यर्थ समय 
बरबाद करने से क्या फायदा?'' मोती कत्ते ने कहा कि, ''तुम लोग अगर 
केवल खाने-पीने के लिए ही इस सस्था से जुड़े हो तो बेकार है.'' इस पर 
उन लोगों ने कहा कि, ' संस्थाओं से लोग केवल खाने-पीने के लिए ही 
जुड़ते हैं तथा और कोई अपेक्षा वह उन लोगों से कर रहा है तो बेकार 
है.” मोती कत्ते ने इस बात पर अपबी मां की राय मांगी थी. मां चंपी 
कतिया ने भी कहा था कि, ' बेटा, वे कृत्ते जो कछ कह रहे थे, सही कह 


रहे थे. ऑनरेरियम के नाभ पर ही सही, थोड़ा बहुत तो उन कत्तों को . 
खाने को चाहिए ही. यदि तू उन्हें सी धे नहीं खिला सकता तो परोक्ष रूपसे 
ही कोई लाभ पहुंचाने का आश्वासन उन्हें दे. अन्यथा वे लोग नही 


आयेंगे. उन्हें क्या पागल कत्ते ने काटा है?” 


दूसरे दिन की मीटिग में मोती कृते ने अपने सहयोगियों से खाने-पीने | 


की संभावनाओं पर विचार-विमर्श किया. उसने यह भी कहा कि, 
"अभी हम लोगों ने जो समिति बनायी है, वह तदर्थ समिति मात्र है. 
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लोगी)की' | १०ब्कषीसी Sd ns ld में be जुग कुतो की वर 
व संगठन oe कर सकेंगे. ' | लेना चाहता है तो बाकी तीनों ने कहा र्ग आम तौर व्यवस्था 
गैयों = ड हम चुपके-चुपके खायें. अपने | पोषक तथा यथास्थितिवादी होते हैं. वे लोग फेंके गये टकड़ों को ही खाने 
विस्तृत रूपरेखा बनाकर हम तमाम कृत्तां समाज के | की सलाह देंगे, लिहाजा मोती कत्ते का यह प्रस्ताव बैमानी है. दबाव 
कल इतना अधिक -था कि मोती कृत्ते को झुकना पड़ा. मगर इसका दूसरा 
लाभ यह हुआ कि चार दीगर कृत्ते और इनके संगठन में आ गये. शेष 
तीनों कृत्ते कह रहे थे कि जिस दिन हम लोग आलूबड़े की टोकरी वास्तव 
में हस्तगत कर लेंगे, उस दिन देखना संगठन में आठ-दस कृत्ते और आ 
जायेंगे. 
और वाकई यही हुआ. जिस दिन आलूबड़े की टोकरी खींचकर घूरे 
पर लायी गयी, विभिन्न दिशाओं से न जाने कहां-कहां से कोई 
बीस-तीस कृत्ते प्रकट हो गये थे और सबने मिलकर भोजन किया था. 
हालांकि बंटवारे को लेकर थोड़ी बहुत कांव-कांव, ख्यांव-ख्यांव भी हुई 
थी, मगर मोती कत्ते को लगा था कि इतना तो चलता है. उसे उस दिन 
यह भी लगा था कि संगठन को अगर सही कामों के लिए बनाने के 
बजाये, चोरी-चपाटी के लिए बनाया जाये तो वह कितना जल्दी 
लोकप्रिय होता है. वे बीस-तीस कृत्ते जो उस दिन आलूबड़ों में हिस्सा 
बंटाने आये थे, उसके बाद फिर कभी दृष्टिगोचर नहीं हुए, हालांकि 
उनमें से दो-चार कह गये थे कि अब जब कभी ऐसा कोई माल हस्तगत 
हो, हमें स्मरण करना, हम लोग हाजिर हो जायेंगे. 
त्याग करना कुछ पा लेने की अनिवार्य शर्त है. हालांकि मोती कृत्ता 
यह जानता था कि कुछ लोग हैं जिन्होंने बगैर कुछ त्यागे ही बहुत कुछ 
पा लिया था, मगर जहां तक उसका मामला था उसे बगैर त्याग के कभी 
भी कुछ भी हासिल नहीं हुआ था. बल्कि अनेक बार तो केवल त्याग 
करना ही हाथ लगा था, हासिल कुछ भी नहीं हो सका था. अब इसी 
आलूबड़े की टोकरी वाले मामले में न जाने कैसे छंगू हलवाई को उस पर 
शक हो गया था. हो सकता है उसकी दूकान पर काम करने वाले नौकरों 
में से किसी की नजर उस पर पड़ गयी हो. छंगू हलवाई ने एक दिन मौका 
तककर उसके ऊपर जो इंट फेंककर मारी थी कि उसकी कमर लगभग 
टूट गयी थी, वह दर्द उसे कोई पांच-पांच महीने तक सालता रहा था. 
हालांकि ऊपरी जख्म उसने चाट-चाट कर ठीक कर लिया था मगर 
बदन के अंदर कहीं एक अंदरूनी जख्म भी बन गया था जो अभी तक 
नहीं भरा था. वह सोचता था कि काश वह आदमी होता और छंगू को 
उसकी अपनी भाषा में बतला सकता कि किस मजबूरी में उसने यह 
चोरी की थी. किन लोगों के दबाव में आकर यह गलत काम किया था. 
बहरहाल, उसने सोच रखा था कि छंगू हलवाई के इस नुकसान के बदले 
वह उसका कोई लाभ किसी न किसी दिन अवश्य करेगा. 
दूसरे दिन की मीटिंग में एक साथी कत्ते ने प्रस्ताव रखा कि उसे 
टेनाराम हलवाई की दूकान में वह जगह पता है जहां वह बेंच के नीचे 
गुलामजामुन का थाल रखता है. हालांकि बाकी तीन कत्तों की जीभें यह 
सुनकर बाहर निकल आयीं और उनसे लार टपकने लगी, मगर मोती 
कृत्ते ने इस बात का दृढ़ता से प्रतिकार किया. उसने स्पष्ट कहा कि इस 
हरकतों से संगठन एक गलत दिशा में मुड़ जायेगा. लोग हमसे नफरत 
करने लगेंगे और हो सकता है वे हमें मिटाने पर तुल जायें. उसने अपने 
साथियों को चार-पांच साल पहले का बह वाकया भी याद दिलाया जब 
भ्युनिसिपैलिटी वालों ने तमाम कुत्तों को मावे की गोलियां खिलायीं थीं 
और उनके खाने के बाद बस्ती के पचास-साठ जो सोये थे तो सोते ही रहे 
थे. उन्हें किस तरह घसीट-घसीटकर घूरे पर इकट्ठा कर दिया गयां था 
और बाद में एक गाड़ी में डालकर न जाने कहां ले गये थे. 
मोती कृते ने कहा कि संगठन किस बात के लिए बना है, पहले यह तय : 
कर लिया जाये. संगठन का नामकरण, उद्देश्य संविधान आदि का 
निर्माण कर लिया जाये और फिर उस दिशा में बढे. इस संबंध में उसने 
सुझाव दिया कि हम बस्ती के कत्तो के अनुभव सीमित हैं, अत: कछ 
* विद्वान और व्यापक भ्रमण के अनुभर्व, कत्तों की सलाह भी ली जाये. 


'फंगठन का चक्कर छोड़कर चुपचाप छंगू हलवाई का सामने 
[ख के ढेर पर जाकर बैठ जाये या फिर चार बेईमान सहयोगियों को 
बर्दाश्त करे, उनकी बेईमानी पर पर्दा डाले और संगठन को बढ़ाने की 
करे. आस्था उसकी पूरी तरह टूटी नहीं थी और उसने दूसरा 
चुना था, केवल इसी उम्मीद में कि आगे चलकर वह निश्चित 
छ ईमानदार लोगों को ढूंढ पायेगा और धीरे-धीरे इन गलत तत्वों 
` को अपने रास्ते से उखाड़ फेकेगा. > । 
अगले दिन की मीटिंग में दो प्रस्ताव आये. एक यह कि छंगू हलवाई 
की दूकान में पीछे से घुसा जाये और आलूबड़ों की टोकरी दो कृत्ते 
मिलकर दांतों से पकड़कर खींच लायें. दूसरा यह कि अपने साथी कृत्ते जो 
बड़े आदमियों के यहां चेनों से बंधे हए गुलामी का जीवन बिता रहे हैं, 
/ उन्हें सड़क पर खींचकर लाया जाये. पहला प्रस्ताव चूँकि अधिक 
व्यवहारिक था, बाकी तीन कत्तं ने जोर दिया कि पहले उस पर अमल 
किया जाये. मोती कृते के मन में छंगू हलवाई के प्रति एक आदर भाव था 
और बह बचपन से ही उसके द्वारा फेंके गये टुकड़ों पर पला था.अत: वह 
नहीं चाहता था कि उसकी वजह से छंगू हलवाई को कोई नुकसान पहुंचे. 
मगर बाकी कृत्तों के मन में छंगू के प्रति एक सहज विद्रोह भाव था. उनमें 
एक कृत्ता, जो टामी कृत्ता था, अपनी तिरछी टांग दिखाकर बोला कि 
ह छंगू के द्वारा फेंकी गयी लकड़ी से ही टूटी है तथा जब तक इस क्षति 
बदला वह छंगू हलवाई से नहीं ले लेता, उसकी छाती ठंडी नहीं होगी. 
माना कि मोती कते के मन में उसके प्रति आदरभाव है, मगर केवल एक 
सदस्य की भावनाओं की रक्षा के लिए बाकी कृत्ों के अरमानों को नहीं 
दबाया जा सकता. हमें जो भी निर्णय लेना है, बहुमत से ही लेना है. और 
हिर था कि बहुमत छंगू हलवाई को नुकसान पहुंचाने के पक्ष में था. 
उन्होंने यह भी निर्णय लिया कि चूंकि मोती कृत्त नेता है, इस काम में भी 
आगे वही रहेगा. उसके नेतृत्व में ही आपरेशन आलूबड़ा-टोकरी संपन्न 
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कि कलक्टर के बंगले में उसने ऐट अ 


उसने कहा 
है, उसे देखकर लगता है कि वह कलक्टर के कसाथ काफी घूमा-फिरा . 
है. हम उसे एक दिन अपनी मीटिग में आमंत्रित करें और उसके विचार 


आ दूसरे कृत्ते ने कहा कि मवेशियों के डाक्टर के यहां भी सफेद रंग 
की एक छोटी-सी कृतिया है. उसे देखकर लगता है कि वह भी डाक्टर के 
साथ काफी जगहों पर रहकर आयी है, हम एक दिन उसे भी अपनी 
मीटिग में बुलायें. 

दोनों नामों पर मीटिंग में आम सहमति हो गयी. हालांकि कतिया के 
नाम पर मोती कृत्ता सहमत नहीं था, मगर बहुमत के दबाव के आगे वह 
कछ नहीं बोला, केवल यह सोचकर कि संगठन के लिए थोड़ी बहत 
मर्खताएं भी बर्दाश्त करनी पड़ें तो उन्हें कर लेना चाहिए. उसकी मां 
चंपी कुतिया ने कहा था कि, ' बेटा, मोतीचूर के लड्डू को चाशनी बांधे 
रखती है. कई बार संगठन को बांधने के लिए औरत चाशनी का काम 
करती है. चाशनी के अभाव में लड्डू बिखर जाता है. अत: जहां जरूरी 
हो, दो-चार स्त्री सदस्यों को भी बर्दाश्त कर लेना चाहिए. संगठन के 
सदस्यों की उपस्थिति पर इसका सी धा प्रभाव पड़ता है. इसके अलावा, 
स्त्रियों की उपस्थिति में पुरुष का व्यवहार भी तनिक संतुलित रहता है, 
ठीक वैसे ही जैसे चाशनी लड्डू को नरम बनाये रखती है.” 

मोती कृत्ते ने कहा कि वह ढोर डाकटंर की कतिया को भी संगठन में 
भाषण के लिए आमंत्रित करेगा. मगर पहले कलक्टर के कत्ते के विचार 
सुने जायेंगे. तय किया गया कि अगले दिन उसे आमंत्रित किया जाये. 

कलक्टर के कत्ते ने चार-छह चक्कर कटवाकर' अंतत: एक दिन का 
समय दे दिया. उसने कहा कि उसे बस्ती के हलकट कृत्तं से घुलने मिलने 
की मनाही है, परंतु फिर भी, जिस प्रकार जीवन में ऊपर उठा सजातीय, 
अपने गरीब सजातीयों के प्रति नफरत का भाव रखते हुए भी किचित 
आत्मीयता रखता है, बह गली के क॒त्तों के बीच कुछ क्षण गुजार लेगा, 


पराई बोली 
सर्गेई मिरवालकोव 


से लोगों की तरह बोलना जानता हं!'' एक तोते ने बड़े गर्व 
से कहा. ''मुध्े पक्षियों की बोली पसंद नहीं है. आज से 
तुम मुधे पक्षियों की बोली में एक शब्द भी बोलते हुये 
नहीं सुनोगे.'' 
“वाह, वाह!” छे विडियो के मुंह से निकला. "कितना 
होशियार बन गया है.” 
क्या कहा, लोगों की बोली में बोलेगा?'' एक बूढ़े कौवे ने कहा, 
“यह तो बहुत बढ़िया बात है! पर इसका यह मतलब नहीं कि यह 
दूसरे पक्षियों से होशियार बन गया है. मैं धी लोगों की तरह कुछ 
शब्द बोल सकता हूं, पर मैं यह कभी नहीं कहूंगा कि मैं तुम सब 
पक्षियों से होशियार हं." 
“तो फिर उससे लोगों की बोली में बात करो." चिड़ियों ने कौवे 
कहा. 
"बहुत अच्छा ख्याल है,” कौवे ने कहा और उड़कर उस टहनी 
पर गया, जहां तोता बैठ हुआ था. 
“सुनाओ, क्या हाल है?” कौवे ने उसे लोगों की बोली में कहा. 
"तोता मूर्ख है! तोता मूर्ख है!” तोते ने बड़े गर्व से कहा. 
“सुना इसे?” चिडियों ने चिहुंककर कोवे से कहा. "और क्या 
अब भी इस की बात का विश्वास करते हो?” 
| “क्यों नहीं!” कौवे ने कहा, "विश्‍वास ही नहीं करता, बल्कि 
इसकी बात से में पूरी तरह सहमत भी हूं.” छः 
अनु.सु. 
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मगर उस दिन जिस दिन कलक्टर बाहर दौरे पर गया होगा. | 

कलक्टर के कृत्ते को सुनने के लिए बस्ती के लगभग डेढ़ सौ कृत्ते 
इकटूठे हुए. दरअसल, सुनने कम, उसे देखने .के लिए अधिक कृत्ते 
इकट्ठे हुए थे. अलसेशियन ने कहा कि उसे बताया गया था कि बस्ती के 
कत्तों ने कोई संगठन बनाया है जिसमें कोई चालीरूसदस्य हैं. इतनी कम | | 
सदस्य संख्या वाले संगठन या तो कोई प्राइवेट कालेज खोलते हैं या 
सार्वजनिक प्याऊ का निर्माण करते हैं, जाति पंचायत की धर्मशाला 
बनवाते हैं या फिर सु करवाते हैं. यदि बड़े पैमाने पर कोई 
काम करना है तो संगठन को व्यापक बनाना होगा. इसके अलाबा 
आपको तय करना होगा कि आपका संगठन धार्मिक होगा, सामाजिक या 
राजनैतिक. वैसे संगठन कोई भी हो, होता अंतत: राजनैतिक है, इसलिए 
बेहतर है कि आप इसे जाहिरा तौर पर राजनैतिक रखें. 

अलसेशियन ने कहा कि जैसे यहा  म्यनिसिपैलिटी है, बैसे ही प्रदेश की 
राजधानी में विधानसभा होती है तथा देश की राजधानी में संसद होती 
है. जैसे चुनाव, प्रतिनिधित्व, बहसमुबाहिसे, निर्णय, कार्यवाहियां आदि 
यहां होते हैं, वैसे ही देश और प्रदेश की राज धानिंयों में भी होते हैं. उसने 
बड़े-मुहल्ले में कोने की कोठी में रहनेवाले विधायक का उल्लेख किया 
कि वह चमचमाती कार में अनेक बार बस्ती के बाहर जाता है तो कहां 
जाता है. बीच में चार-छह महीने के लिए जब वह झंडा लगी सरकारी 
गाड़ी में आता था तो क्यों आता था, तथा उस दौरान कलक्टर, एस.पी. 
और दीगर अधिकारी तत्परता से उसकी अगवानी करते थे तो क्यों 
करते थे. उसने कहा कि विधायक मंत्री नहीं बनता , मगर कछ वि धायक 
बनते हैं. और ऊपर वर्णित विधायक की हैसियत में जो परिवर्तन देखा 
गया था, उसके मंत्री रहने के दौरान देखा गया था. उसने कहा कि आम 
तौर पर विधायक पांच साल तक मंत्री रह सकता है, परंतु कई बार यह 
अवधि पांच महीने ही रह जाती है. इक्का-द्क्कार मामलों में पांच दिन 
का मंत्रित्व भी देखा गया है. पांच मिनिट का रिकार्ड अभी तक क्रिसी ने 
नहीं बनाया है. 

अलसेशियन ने कहा कि ताकत हासिल करो, अधिकार हासिल करो. 
तभी संगठन सार्थक होगा. हालांकि ऊंची सरकारी नौकरी में आ जाना 
भी सम्मान जनक है, परंतु अपने इस जीवन के अनुभव के तहत मैं आप 
लोगों को यह सलाह नहीं दूंगा. बंगला, कार, नौकर चाकर आदि को 
सुविधाएं यहां हैं, मगर वास्तविक अधिकार कहां हैं, इसके लिए उसने 
विधायक के बंगले की ओर इशारा किया. उसने कहा कि अधिकारी के 
क्वार्टर के पेड़ का पत्ता तभी हिलता है, जब उधर से हवा का झोंका आता 


अलसेशियन ने अपना भाषण समाप्त किया'यह कहकर कि तुम लोण 
विधायक के कृत्ते को भाषण के लिए आमंत्रित करो. इससे तुम्हें दो लाभ 
होंगे. एक तो संगठन के लिए सही दिशा निर्देश मिलेगा, दूसरे धारा 
प्रवाह भाषण क्या होता है, यह भी जान जाओगे. वह विधायक मंत्री भी 
रह चुका है, अत: उसके कत्ते के पास काफी अनुभव होंगे. वह मार्ग दर्शन 
भी दे सकेगा, संस्मरण भी सुना सकेगा. 

अगली बारी ढोर डाक्टर की कृतिया की थी. उसे सुनने भी काफी कृत्ते 
इकट्ठे हुए. काफी शरमाते, सकूचाते उसने अपने संस्मरण सुनाए तथा 
कहा कि एक कतिया के रूप में उसके अनुभव सीमित हैं. वह प्रजनन के 
तरीके जानती है, क्रास-ब्रीडिग़ पर बोल सकती है तथा किस बीमारी में 
किस जानवर को ढोर-डाक्टर क्या दवा देता है, यह बतला सकती है. 
कौन सी दवा नकली है, कौन सी असली, यह भी उसे पता है तथा किस 
दवा की डेट एक्सपायर हो गयी है इसकी भी जानकारी उसे है. 

वह काफी देर तक बोलती रही, मगर क्या बोली यह बहुत कम क॒त्तों | 
की समझ में आया. एक कत्ते ने कहा भी कि इसका भाषण नयी कबिता 
की तरह दुरूह है. बह कत्ता कविता भी करता था तथा उसने कहा किवह 
इस कतिया को कविता लिखने के लिए उकसायेया. राजनीति कवियों का. 
क्षेत्र नहीं है. उनके वहां रहते कविता और राजनीति दोनों की मिट्टी | 
पलीद होती है. 
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क्धावक की केत नै ही'मिश'ह अपने वर्तमान मालिक के साथ 
' पिछले चार वर्षों से है. इससे पहले वह दूसरे मालिक के पास था. उसने 
कहा कि राजनेताओं के कृत्तं में से अधिकांश की नियति यही है कि उन्हे 
बार-बार अपने मालिक बदलने होते हैं. कई बार नेता उन्हें छोड़ देता है, 
कई बार वे नेता को छोड़ देते हैं. उसने कहा कि उसने भी अपने पिछले 
मालिक को तभी छोड़ा था जबकि उसके पास खाने-पीने को नहीं बचा 
था.उसने यह भी कहा कि राजनीति में अकसर ऐसा होता है कि या तो 
खूब खाने-पीने को होता है ह fe न जलन ह को गो होता. 
दोनों करेंगे, परंतु कवि केवल | समृद्धि और अवसाद की थतियां राजनेताओं के जीवन में 
कल व नीका करती फिरेंगी. अनुभवी | बदल-बदल कर आती रहती हैं. एक स्थिति में जहां चारों ओर 
कि समीक्षा, कविता की तुलना में अधिक नुकसानदेह होती है. | जयजयकार होती है और भीड़ घेरे रहती है वहीं दूसरी ओर कोई पानी 
कवि व । उसकी कविता उतना नुकसान नहीं पहुंचाती जितनी कि उन | देनेवाला भी नहीं बचता है. 
कविताओं पर की गयी समीक्षा उसे पहुंचा देती है. रा उसने कहा कि जब उसके पिछले मालिक को कोई पानी देनेवाला 
कृतिया की समझ में कुछ नहीं आया. उन कवियों की बातें काफी दुरूह | नहीं बचा था, तभी वह उसका साथ छोड़कर चल दिया था. विधायक के 
जिन्हें वह फिलहाल समझना भी नहीं चाहती थी. ढोर डाक्टर की | कृते ने कहा कि उसकी बात काफी कृत्तो को निर्मम और क्रूर लग सकती 
बचाकर वह घर के पिछले दरवाजे से भाग आयी थी और अब | है, परंतु राजनीति में यही निर्ममता और क्ररता, विशेषता मानी जाती है. 
शीघ्रातिशीघ्र घर पहुंचना चाहती थी. कूछ कृत्तं ने उससे कहा कि उसे | राजनैतिक में 'नैतिक' शब्द जुड़ा जरूर है परंतु उसमें नैतिकता ढूंढना 
ज्र क्छ छोड़ आयें तो उसने मना कर दिया यह कहकर कि अगर घर | व्यर्थ है. दरअसल यहां 'राज शाब्द पर गौर करना जरूरी है. 'राज' का 
बालों ने देख लिया तो वह कहीं की नहीं रहेगी. बचपन से ही मन में सड़क | अर्थ है रहस्य. अत: राजनैतिक का अर्थ हुआ उस प्रकार का नैतिक जो 
के कत्तों से बचकर रहने के संस्कार डाले गये हैं तथा उनसे नफरत करने | रहस्यमय हो. 
के लिए कहा गया है. परंतु जैसी की सहज मानवीय प्रवृत्ति है कि जिस | रहस्यमय धंधों के धनी आम तौर पर राजनीति की ओर आकृष्ट होते 
काम के लिए मना किया जाये, उसे आदमी एकाध बार जरूर करके | हैं. वैसे कछ ठीक-ठाक लोग भी उधर जाते हैं परंतु जल्दी ही ठीक-ठाक 
चुना चाहता है, वह अपने स्तर से उतर कर यहां कृत्ता मीटिंग में चली | हो जाते हैं. जो ठीक -ठाक नहीं हो पाते बे चाशनी के मैल की तरह बाहर 
ही. यदि घर पर प्रतिकूल प्रतिक्रिया हुई तो वह आगे से नहीं आयेगी, | कर दिये जाते हैं. 
कि कटने-पिटने से सभी डरते हैं. उसने अपना एक पूर्व अनुभव भी 
नाया कि एक बार एक रोबीले सड़क छाप कत्ते से उसने केवल दो 
[टबात कर ली थी जिसे ढोर डाक्टर ने देख लिया था. बदले में उसे 
बंद कर दो घंटे पीटा गया था. उसे दो मिनिट के सुख की तुलना 
का दुख काफी महंगा पड़ा था और तभी से वह जीवन के कदम 
'कदम पर मिलने वाले सुख और उसके एवज में मिलने वाले दुख की 
` तुलना करती चलती है. वैसे भी जीवन में दुख की मात्रा अधिक हुआ 
करती है लिहाजा जितने दुख से बचत हो जाये, बेहतर है. 
इतना कहकर कुतिया चली गयी, कवि कृते उसे देर तक जाता हुआ 
` देखते रहे. उन्हें उम्मीद थी कि वह एका ध बार जरूर पलटकर देखेगी म 
उसने नहीं देखा. 


अचार, ब 
था हेयर ड्रेसिंग, लिपस्टिक और पाउडर आदि पर 
हतिया ने कहा कि उसकी मालकिन से उसने बहुत 
अन्य स्त्रियों को बतलाना चाहेगी. इस पर कवियों 
वह स्त्रियों से कर सकती है, उसे कवियों से भी कर 
नहीं है. बल्कि उसे खुद लगेगा कि किसी भी स्त्री के 
स्त्रियों की अपेक्षा किसी कवि से अपने दिल की बात कह देना 


£) 


'धर मोती कत्त ने सारे कृत्तो को फिर इकट्ठा किया और कहा कि 
९ कलक्टर के अलसेशियन की सलाह मानी जाये और विधायक के 
 कृत्तेको उद्बोधन के लिए बुलाया जाये. 
[यक का कृत्ता विदेशी नस्ल का नहीं था. शुद्ध देशी कृत्ता था बह 
र खुराक तथा आरामदेह जीवन पद्धति के कारण कलीन और 
बीला लगने लगा था. गमले में लगे हुए फूल जिस प्रकार बेहतर 
'क कारण आम जंगली फूलों की तुलना में अधिक आकर्षक 
शाली लगते हैं, कुछ ऐसी ही स्थिति विधायक के कत्ते की थी. 
द्वारा भेजे गये डेलीगेशन को देखकर विधायकं का कुत्ता 


य्य 


कछ अनर्गल प्रलाप कर रहा है जिसमें उन 
बेहतर है वह विषयांतर छोड़े और ठीक और 


लीक पर आ जाये. ५ कक 

_. विधायक कक्र ने कहा कि वक्ता को बीच में टोकना ठीक नहीं माना 
जज कवि सम्मेलन में श्रोताओं की ओर से ऐसी आवाजें हिंग की श्रेणी 

ह आती हैं और नया कवि इनसे निराश होकर माइक छोड़ देता है तथा 
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अपनी जगह पर बैठ जाता है. परंतु वह नया कवि नहीं है तथा यह कवि 
सम्मेलन भी नहीं है, अतः जब तक वह अपनी बात पूरी नहीं कर लेता, स्थान 
से नहीं हटेगा. 


उसने कहा कि असली भाषण बह होता है जिसमें कामं की कोई भी 


| बात न की जाये और पूरा भाषण सुन लेने के बाद भी श्रोता यह अर्थ न 
'निकाल सके कि वक्ता आखिर कहना क्या चाहता था. मैं ऐसा भाषण भी. 
दे सकता हूं, परंतु यहां नहीं दूंगा. मैं अपने भाइयों के बीच आया हूं और 
उनके हित, उनके उत्थान की ही बातें करूंगा. 

विधायक कूकर ने उन लोगों से कहा कि तुम लोग एक पार्टी का गठन: 

करो और अपने कुछ प्रतिनिधियों को चुनकर ऊपर भेजो. प्रतिनिधि ऐसे 

हों जो तुम्हारी बात रख सकें, तुम्हारे अधिकारों के लिए लड़ सकें. उसने 

| कहा कि उन कृत्तों के लिए वह अपनी सेवाएं देने के लिए तैयार है. 
श्रोता कत्तों ने कहा कि यह कुछ चलता-पुरजा लगता है और चलते 

| पुरजों का संगठन पर हावी होना ठीक नहीं, लिहाजा प्रतिनिधि उन्हें 
| बनाया जाये जो निष्ठावान, समर्पित व ईमानदार कार्यकर्ता हों. एक 
समूह की ओर से मोती कत्ते का नाम प्रतिनिधि हेतु प्रस्तावित किया गया. 

| विधायक के कृत्ते ने कहा कि तुम लोग शीघ्रता में कोई निर्णय मत लो 

प निष्ठा, समर्पण, ईमानदारी, बुद्धिमत्ता, सच्चरित्रता आदि चीजों को 

| समय-समय पर राजनैतिक क्षेत्रों में आजमाया जाता रहा है परंतु ये चीजें 

| अकसर अल्पजीवी साबित हुई हैं. इस प्रकार के लोग राजनीति में ज्यादा 
समय तक नहीं चलते. या तो वे राजनीति छोड़ देते हैं या राजनीति उन्हें 


विराडी, तीडमड्सकीनी 
उधर फरबाचाली 
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जड देती है.जो राजनीति नहीं छोड़ना चाहते वे उक्त चीजों को छोड़ देते 


उसने कहा कि मोती कृत्ते की तारीफ उसने सुनी है तथा उसके गुणों 
का वह प्रशंसक है. मगर जितना ईमानदार, बुद्धिमान व योग्य वह है, 
उसे लेकर वह राजनीति में अधिक समय तक नहीं चल पायेगा. वह; 
राज्य की राज धानी अथवा देश की राज धानी तक पहुंच भी गया तो वहां' 
के कुत्तों की भीड़ में खो जायेगा. वहां की आपाधापी, स्वार्वपरकता, 
भाई-भतीजावाद तथा चालूपन के शोर में उसकी निष्ठा और इमानदारी 
की क्‌ कूं दबकर रह जायेगी. अत: प्रतिनिधि किसी दबंग कत्ते buh 

विधायक के कृते ने उन कृत्तो की आठ-दस बैठकों को सं 
किया और परिणाम यह हुआ कि वह प्रतिनिधि चुन लिया गया.. 
बीच-बीच में उसने चार-चार, छह-छह कत्तों ग्रुपों से भी 
अलग-अलग संपर्क किया था तथा चुने जाने के लिए वे सारे तरीके 
अपनाये थे जो कि प्रतिनिधि चुने जाने के लिए आवश्यक होते हैं. 


च्च नाव के बाद की कथा वही है जो किसी भी चुनाव के बाद की होती 
है. चुने जाने के बाद विधायक का कृत्ता जो शहर गया तो फिर 

> नहीं लौटा. उसकी खबरें भर आती रहती थीं कि वह जीवन में 
बराबर ऊंचा उठ रहा है और बस्ती के कत्ता समाज का नाम रोशन कर 
रहा है. अपने समाज की भलाई के लिए उसने अनेक बार मालिक भी 
बदले हैं तथा निरंतर ऐसे मालिकों के साथ रहा है जो सत्ता में रहे हैं. 

बस्ती के कछ चालू किस्म के कत्तों से उसका संपर्क बराबर बना 
रहता था जिन्हें वह अपने कार्यकर्ता कहता था. संगठन कुल मिलाकर 
नेता और कार्यकर्ता का आपसी मामला बनकर रह गया था तथा आम 
सदस्य तथा गैर-सदस्य कत्ता बिरादरी नेपथ्य में चली गयी थी. 

खेल बरसों तक चलता रहा था, जैसा कि आम तौर पर हर खेल 
चलता है. जैसे कि खेल में दो तरह के हिस्सेदार होते हैं, एक खेल देखकर 
ताली बजानेवाले. मोती कृत्ता और उसके ईमानदार सहयोगी, ताली 
बजानेवालों की श्रेणी में आ गये थे तथा मंच चलते-पुरजों ने संभाल 
लिया था. 

नाटक कितना ही मनोरंजक हो, दर्शक एक सीमा के बाद, 
देखते-देखते थकता है और आगे ताली नहीं बजाना चाहता. मोती कुत्ता 
भी नाटकों के प्रति तटस्थ हो गया था तथा फिर छंगू हलवाई की दूकान 
के सामने राख के ढेर पर बैठने लगा था. एक दिन उसी राख के ढेर पर 
बैठे-बैठे उसे सपना आया कि कछ बुड्ढे कत्तो का सम्मान हो रहा है. 
कृत्ता समाज अपने प्राने निष्ठावान, त्यागी, तपस्वी बुजुर्गों की सेवाओं 
का स्मरण कर रहा है और उन्हें मंच कर बैठकर तमगे वगैरह बांट रहा 
है 


मोती कृत्ते ने अपनी बूढ़ी आंखों से अपनी तस्वीर भी मंच पर ढूंढनी 
चाही. उसने देखा कि एक से एक चालू कृत्ते वहां थे, मगर मोती कृत्ता 
नहीं था. उसने हताशा से सर झटका तथा पलटकर आंखें खोलकर देखा. 
एक बस तेजी से उसी ओर चली आ रही थी. मोती कत्ता चाहता तो हट 


सकता था परतु वह नहीं हटा. बस छंगू हलवाई की दकान के काफी पास... ४ 


से होकर गुजरी थी. इतने पास से कि वह राख के ढेर को रौंदती चली गयी. 
थी 


बस के अगले पहिये का दबाव राख के ढेर पर लेटमोतीकततेनेअपनी | 


जर्जर स्प्रती, पेट और टांगों पर एक क्षण को महसूस किया था, अपने मुंह 
से निकली 'चाई' की एक आवाज उसने सुनी थी और उसके बाद कया 
हुआ था यह मोती कत्ते को पता नहीं चला था. | 


क” 


पकर ने घोषणा की, '“लूले, लंगडे अपंग निराश्रित लोगों को भीख 
९ मांगने की जरूरत नहीं है. उन्हें नियमानुसार सरकार द्वारा 
मासिक पेंशन दी जायेगी. 
कार की इस घोषणा से भिखम॑गों में खुशी की लहर दौड़ गयी. 
लगे, 'चलो सरकार की कपा से भिखमंगों के दिन फिर गये. 
-दरवाजे भटकने की झंझट से तो मुक्ति मिली.' कुछ भिखमंगे, 
जो सरकार की संवेदनशीलता नहीं समझ पाये थे, अब भी भीख मांगते 
घूम रहे थे. उन्हें दकानदारों ने सरकारी धोषण की जानकारी देकर 
A शुरू कर दिया. 

___ घोषणा होते ही सरकारी कारिदों ने भिखमंगों को पेंशन देने के लिए 
_ नियम बनाना प्रारंभ कर दिया-जिनकी आयु पचास वर्ष से ऊपर हो, जो 
अपंग हों, जिनका कोई आश्रयदाता न हो, जिनका जीविकोपार्जन का 
कोई साधन न हो, ऐसे लोगों को निराश्रितों की परिभाषा में शामिल 
_ किया गया और यह नियम बनाया गया कि ऐसे निराश्रितों को शासन की 
ओर से प्रतिमाह साठ रुपये पेंशन दी जायेगी. इसके साथ ही सरकार 
भीख मांगने पर कानूनी प्रतिबंध लगा दिया. 


छ दिनों के पश्चात सरकारी प्रक्रिया तय हो गयी. 
४ नियम बना दिया गया कि जिस शहर में नगरपालिका अथवा 
> ग्राम पंचायत, जहां जैसी व्यवस्था हो, वहां से निर्धारित प्रपत्र 
लेकर पात्र भिखमंगे को पूर्ण विवरण स्वयं भरना होगा तथा उसे 
कार्यालय में जमा कराना होगा. प्रपत्र की कछ मुख्य बातें इस प्रकार थीं- 
ग नाम, पिता का नाम, जन्म तिथि, स्थायी पता आदि साफ-साफ भरने 
बाद आवेदक भिखमंगे को अपनी अधिकतम वार्षिक आय घोषित 
ही होगी, जिसे सक्षम राजस्व अधिकारी से प्रमाणित कराना 
आवश्यक होगा. भिखमंगे को यह घोषणा भी करनी होगी कि उसका देश 
. अथव विदेश के किसी बैंक में कोई खाता नहीं है और यदि खाता हो तो 
जमा राशि का विवरण देना होगा. आवेदक को स्पष्ट उल्लेख 
र कि वह स्वय को किस हैसियत से भिखमंगा मानता है, तथा 
दो प्रतिष्ठित व्यक्तियों से इस तथ्य को प्रमाणित कराना 
दन के साथ ही आवेदक भिखमंगे को प्रदेश-का मूल निवास 
संलग्न करना होगा. आवेदन को आवेदन पत्र के 
'हलफनामा भी देना होगा जिसमें यह घोषित करना होगा 
| गयी मा जानकारी सरजा सही है. और, 
पाये भखमंगा दंड का भागी होगा. 
= . इतनी लंबी प्रक्रिया देखकर मैंने एक अधिकारी मित्र से पूछा, 
__ 'मिलमंगों के लिए इतनी लंबी खानापूरी?” 2 »> 
। अधिकारी ने बताया, “यदि इतनी सावधानी न बरतें तो नगर के 
अधिकांश लोग भिखमंगों की लाईन में लगकर पेंशन ले जायेंगे.” 
६ मेरे द्वारा इस बात पर आश्चर्य व्यक्त करने पर उस अधिकारी ने 
.._ आगे बताया, "और लाईन में सबसे पहले नेताओं के रिश्तेदार व चमचे” 
ln 2 विक क ०-0. cn क य सि न मि 


० 


` 60 : सारिका : मार्च, 88 


= 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridw न 


त्तर कर 


याग 7० एंगाणा स फिर भी भीख मांगते मिलेंगे. 


मैंने इसके बावजूद विरोध प्रगट करते हुए कहा, "वह सब तो ठीक 
है, लेकिन ये अपंग इतनी कागजी खानापूरी कैसे कर पायेंगे?” 

अधिकारी ने जवाब दिया, “सरकारी नियमों की खानापूरी तो 
अच्छे-भले पढ़े लिखे भी नहीं कर पाते, ये भिखमंगे क्या खाक करेगे. 
नियम सरकारी कर्मचारी बनाते हैं. उन्हें कैसे पूरा करना है, वे ही उसे 
बताते हैं. भिखमंगों की जानकारी भी वही कलक पूरी कर लेगा जो टेबल 
पर बैठेगा. — __ 

मैने हर्ष प्रगट करते हुए कहा, '' मतलब उस क्लर्क को यह सब करने 
के लिए सरकार ने आदेश दिया है." 

अधिकारी ने पलटकर मुझे जवाब दिया, "मैंने यह कब कहा कि 
क्लर्क को आदेश दिये गये हैं. मैंने तो यह बताया है कि वह सब जानकारी 
भर लेगा. इसका अर्थ यह हुआ कि भिखमंगे जब असमर्थता प्रगट करेंगे 
तब वह क्लर्क उन्हें सहयोग देगा. 

मैंने भोलेपन से पूछा,  जब-आदेश नहीं है तो क्लर्क को क्या पड़ी है 
जो वह सहयोग देगा. 

अधिकारी ने मंद मुस्कान के साथ कहा, ''तुम्हें कभी सरकारी 
आफिसों में काम नहीं पड़ा मालूम पड़ता है. नहीं तो समझ जाते कि 
सरकारी बाबू कब और क्यों सहयोग देता है.'' 

अधिकारी की गूढ़ रहस्य वाली बात तो मुझे सचमुच समझ में नहीं 

आयी. हां, इतना अवश्य समझ गया कि भिखमंगों के पास अवश्य कोई 

चीज ऐसी है, जिसका आकर्षण सरकारी बाबूओं से किसी तरह काम 
करवा लेगा. और मैं पहली बार किसी सरकारी घोषणा के प्रति आश्वस्त 
हुआ कि उसका लाभ संबंधित व्यक्ति को मिल जायेगा. 


ती न माह बाद मुझे सरकार की इस घोषणा की अचानक याद 

आयी. मन में इच्छा जागृत हुई कि कितने भिखमंगे पेंशन पा रहे 
हैं, इसका पता लगाया जाये. 

मैं नगरपालिका दफ्तर पहुंचा. वहां पता चला कि तीन महीने में अभी 

तो आवेदन ही पूर्ण किये गये हैं. पेंशन मिलने में तो अभी काफी विलंब 
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होगा. ४ 

मैंने संबंधित क्लर्क से जानना चाता, “आवेदन पूरे हो गये हैं तो पेंशन 
राशि कि में bs ss हेन 

क्ल जवाब , “यदि समस्या सामने आते ही उनका 
निराकरण हो जाये. तो फिर सरकार और सरकारी व आवास 
क्या मक्खियां च्य i है 

मैने पूछा, “म | नहीं मारेंगे तो फिर काम में लगे लिए 
कया करेंगे जिससे इन भिखमंगों को पेंशन मिल जाये?' यो 0 

क्लर्क ने बताया, सरकारी दफूतर का काम में लगे रहना अलग 
मुद्दा है, और भिखमंगों को पेंशन मिल जाना दूसरी बात है. 

मैंने उलझावं से बचने के लिए सीधी बात पूछी, "और क्या कार्यवाही 
बाकी रह गयी है?" 

उसने बताया, ' अभी तो प्रारंभ हुआ है. संपूर्ण प्रक्रिया तो काफी लंबी 


मैने बड़ी श्रद्धापूर्वक पूरी प्रक्रिया की लंबाई जानने की जिज्ञासा प्रगट 


टेबल पर फैले सब कागजों को एक जगह समेटकर पेपरवेट से दबाते 
हुए क्लर्क ने जेब से तंबाकू की डिबिया निकाली. कुरसी को थोड़ा पीछे 
खिसकाकर झुलाते हुए उसने बड़े इतमीनान से तंबाखू-चना निकालकर 
“मला और उसकी फाक मुंह में डालकर मुंह चलाया. थोड़ी देर बाद पास 
रखी जालीदार टोकरी में पीक मारकर तब मेरी ओर इस भंगिमा में 
मुखातिब हुए मानो भगवान श्रीकृष्ण अर्जुन को गीता-रहस्य से परिचित 
कराने जा रहे हों. 


भिखमंगे को यह घोषणा भी करनी होगी कि उसका 
देश अथवा विदेश के किसी बेंक में कोई खाता नहीं 
है और यदि खाता हे तो उसमें जमा राशि का विवरण 
'देना होगा. 


र नाता तथा आन साया 

उसने मुझे भिखमंगों का पेंशन रहस्य समझाते हुए बताया कि 
आवेदन पत्र पूर्ण हो जाने के पश्चात सबसे पहले शासकीय चिकित्सक 
के पास भेजे जायेंगे. चिकित्सक द्वारा भिखमंगों का स्वास्थ्य परीक्षण 
कर उनके रोगों की पुष्टि की जायेगी. इसके बाद इस बात की तसल्ली की 
जायेगी कि ये भिखमंगे सचमुच निराश्रित हैं. यह पता लगाया जायेगा कि 
इनके आय के स्त्रोत कौन-कौन से हैं. इतनी सब पृष्ट हो जाने के बाद 
समस्त आवेदनों को स्वीकृति हेतु जनपद पंचायत के माध्यम से समाज 
कल्याण विभाग को प्रेषित किया जायेगा. जनपद पंचायत इन पर अपनी 
टिप्पणी लिखकर समाज कल्याण विभाग को भेजेगी. समाज कल्याण 
विभाग बजट आबंटन के अनुपात में भिखमंगों की संख्या का निर्धारण 
करेगा जिसमें अनूसूचित जाति व जनजाति के लिए तीस प्रतिशत कोटा 
आरक्षित रहेगा. वह स्वीकृत सूची जनपद पंचायत के माध्यम से 
Et कार्यालय पहुंचेगी. इतना सब हो जाने के बाद पेंशन राशि 
का इंतजार किया जायेगा. जब समाज कल्याण विभाग को राशि की 
सुविधा होगी तब वह धनराशि का चेक जनपद पंचायत को भेजेगा. 
जनपद पंचायत उस चेक को पहले अपने खाते में जमाकर अपनी 
सुविधानुसार जनपद पंचायत का चेक नगरपालिका को भेजेगी. 

सा मान की पूंछ से भी लंबी इस प्रक्रिया को सुनकर, भिखमंगों का तो 
क्या होगा, नहीं मालूम लेकिन मुझे चक्कर आने लगा था. पास खड़े 
चपरासी से मैंने तत्काल पानी मंगवाया और ताबड़तोड़ दो ग्लास पानी 
पीने के पश्चात लंबी सांस छोड़ते हए पूछा, ' इसके बाद तो इन 
भिखमंगों को पेंशन मिल जायेगी ना?" 


क्लर्क ने हंसते हुए जेब से माचिस की डिबिया और बीड़ी का बंडल 


हुए कहा, "अभी कहां.. अभी नियम पूरे थोड़ी हए हैं, जो इन्हें 


पेंशन मिल जायेगी.” >. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar मार्च. 88 : सारि 


मैं लगभग पस्त भाव से कुरसी पर पसर गया. और थके स्वर 
पूछा, ' भिखमंगों को पेंशन प्राप्त करने के लिए और क्या क्या 
बेलने पड़ेंगे, वह भी बता डालिए.” 

उसने मेरी जानकारी में वृद्धि करते हुए बताया, ''जनपद प 
द्वारा भेजा गया चेक पहने नगरपालिका के खाते में जमा होगा. 
जबं हमें फुरसत मिलेगी तब भिखमंगों का अलग-अलग | 
बनाकर उतनी धनराशि का नगरपालिका का चेक को-ऑपरेटिः 
को भेजा जायेगा.” ड्‌ | 

मैंने चौंकते हुए तत्परतापूर्वक पूछा, ''बैंक में चेक क्यों. 
जायेगा?! 

क्लर्क ने.तसल्लीपूर्वक जवाब दिया, ' भिखमंगो को पेंशन राशि का 
भुगतान बैंक से प्राप्त होगा." 
Fn पूछा, "बैंक से भुगतान करने के पीछे सरकार की क्या 


उसने बताया, ''सरकार नहीं चाहती कि भिखमंगे जैसे शोषित 
वर्ग को रुपये देने में किसी किस्म का भ्रष्टाचार पनपे. इसीलिए उन्हें 
सीधे बैंक से रुपया दिलाने की योजना बनायी गयी है.” 

एक-बारगी तो मन में यह विचार आया, इसका तात्पर्य यह हआ कि | 
सरकारी विभागों में सी धे जो भुगतान होते हैं, उनमें भ्रष्टाचार होता है. 
लेकिन वातावरण खराब न हो जाए इस खयाल से मैंने यह,बात नहीं 
कही. लगभग हथियार डालते हुए मैंने पूछा. "फिर वहां बैंक में इन 
वण को कौन-कौन-सी खाना-पूरी करनी पड़ेगी, वह भी बता ही ४ 

, श्र 

क्लर्क ने ऊंगलियों के बीच दबी बीड़ी का अंतिम कश मारकरवहींसे } 
बैठे-बैठे बचा हुआ टुकड़ा आफिस के कोने में लापरवाहीपूर्वक फेका  .. 
और कहा, “सबसे पहले इन भिखमंगों को स्वयं के खर्च से अपना फोटो . 
खिचंवाकर बैंक में देना होगा. 

मैंने पूछा, "बेंक फोटो का क्या करेगी?" ड हे आ ही 

उसने कहा, "सभी भिखमंगे साले देखने में एक जैसे दिखते हैँ. | 
बैंकवाला उन्हें कैसे पहचानेगा. उनकी फोटो बुक में लगी रहेगी उससे | 


उन्हें पहचानकर रुपया दे पायेगा. ' दा 
मन ही मन क्लर्क की बात से मैं पहली बार सहमत हुआ कि वास्तव में 
भिखमंगे, चाहे वे किसी भी वर्ग या लिबास में हों, एक जैसे ही दिखते 
मैने पूछा, ''फोटो देने के बाद कया करना होगा?" कक 
उसने बताया, ' भिखमंगों को बीस रुपये जमा करवाकर 
अपना बचतखाता खोलना होगा. तब उन्हें पास बुक मिल सकेगी.' 
मैने जानना चाहा, “भिखमंगों को ये बीस रुपये कौन देगा?” 
उसने जवाब दिया, ' यह बीस रुपया हर भिखमंगे को अपने पास से | 
देकर खाता खोलना होगा और यह रकम हमेशा उनके खाते में जमा _ 
रहेगी.” 
आगे की विस्तृत कार्यबाही का विवरण देते हए उसने यह भी बताया 
कि नगरपालिका दुबारा भिखमंगों का वाउचर और चेक में भेजे 
पर बैंक द्वारा भिखमंगों के खातों में अलग-अलग रकम 
जायेगी. और फिर उनकी पासबुकों में बह राशि जमा दर्ज की 
इसके पश्चात ही भिखमंगे अपनी जमा रकम निकाल सकेंगे. 
उन्हे बैंक में फार्म भरकर देना होगा, तब उन्हें बैंक से र 
जायेगी. - कट, 
उस क्लर्क ने इतने इतमीनान से 'तब उन्हें रकम मिल जायेगी. 


धि के बीच आफिस-दर 
व और प्रतीक्ष की कल्पना से मेरी तो सांस ही उड़ने: लगी थी, 
धमंगों का तो शायद दम ही निकल जायेगा. 


माह बाद यह जानने की गरज से कि भिखमंगों को पेंशन का 
रुपया मिला या नहीं, मैं बैंक पहुंचा. र 
वहां मैंने देखा कि बैंक के अधिकारी, बाबू और चपरासी मिलकर 
ज्यों की भीड़ को खदेड़ने में लगे हैं और गुस्से में उन्हें गालियां बके 
उड हैं. मैने उन्हें शांत करते हुए गुस्से का कारण जानना चाहा. 
अधिकारी ने आक्रोशपूर्वक बताया, “ये साले भिखमंगे समझते 
बैंक वाले केवल इन्हीं का काम करने के लिए बैठे हैं. सुबह 
तक दरवाजे पर धरना दिये बैठे रहते हैं साले, नंगे भूखों की 
` तरह. साले दो दिन भी सब्र नहीं कर सकते हैं. उधर नगरपालिका से 
` कागज आया नहीं कि इधर हमारी छाती पर सवार हो जाते हैं. 
नने उन्हें शांत करते हुए कहा, "चलो, जाने भी दो, भिखमंगे हैं 
` _ बेचारे. पैसों की तंगी किसको नहीं होती. दे दो उनका रुपया, अपना क्या 


न्न , है.” 
री बातों से थोड़ा ढीला पड़ते हुए बैंक आधिकारी ने मुझे विश्वास से 


प्रवचन 
श्याम बिल्लौरे 


वा राः की शयन-आरती के बाद मंदिर के द्वार बंद हो गये. 
अब वहां थी देब-प्रतिमा, पूजन-सामग्री, कुछ जसते 


- रही थी. लगता था अंधकार के आगे वे हथिणार शल रहे 


हो. इतनी लंबी" 
-आफिस उनके: 


हुए दीपक और उन पर मंडराते पतंगे. कछ मेः 
तेल बा और कुछ की सौ तेल की कमी के कारण > > 


लेते हुए बताया, ' बात पकी ठीक है लकिन हमारी भी कछ 
मजबूरिया हैं. आप तो जानते हैं कि ये को-आपरेटिव बैंक की छोटी-सी 
ब्रांच है. यहां ज्यादा रकम तो जमा रहती नहीं है. नगरपालिका ने 
भिखमंगों की रकम भेजी थी तो उससे हमने बैंक के स्टाफ को तनखा 
.बांट दी. अन और कहीं से रुपया आयेगा तो इन भिखमंगों को दे सकेंगे.” 

इस जवाब के बाद कूछ कह सकने अथवा कर सकने की स्थिति में मैं 
नहीं रह गया था. बैंक से बाहर निकलने पर मुझे एक परिचित अपंग 
दिखाई पड़ा. मैंने उससे पूछा, ' प्रति माह कितना रुपया मिल जाता है?” . 

उसने बताया, ''सब कट-कुटाकर आखिर में तीस रुपया महीना हाथ 
में आता है बाबूजी.” 

आगे उसके बताये बिना ही मैं समझ गया कि बाकी तीस रुपया इतनी 
लंबी प्रक्रिया के दौरान कई लोगों की संवेदनाओं को संतुष्ट करने में लग 
जाता. होगा. क्योंकि जटिल शासकीय प्रक्रियाएं आफिस-दर- आफिस 
कितने ही भिखमंगों को अस्तित्व में ला देती हैं, जिनका उदर-पोषण ऐसे 
अपंगों को करना पड़ता है. 

सरकार की संवेदनशीलता के प्रति मेरा हृदय श्रद्धावनत हो गया, 
जिसने भिखमंगों को भीख मांगने के निकृष्ट कार्य से उबार कर 
स्वाभिमान से जीने की लाईन में लगा दिया. 
कालेज रोड, महासमुन्द म.प्र.-493445 


यह देखकर देव-प्रतिमा के पास ऊंची वेदी पर रखे मुख्य 
दीपक को बड़ा क्रोध आया. उसका शरीर औरों की भांति, 
मिट्टी का नहीं, बल्कि पीतल का था, आकार प्रकार में चौगुना 
था और मंदिर में अखंड दीपक का पद फ़प्त होने से उसका पेट 
तेल से दिन रात भरा रहता था. 

मुख्य वीपक ने अपनी वेदी के मंद के नीचे सारे छोटे दीपको 
को एकत्रित करके कहना शुरू किया, 'बडे दुख की बात है कि 
तुममें से कुछ लोगं अपने कर्तव्य से विचलित हो रहे हैं. याद 
रखो, तुम्हारा जन्म अंधकार को नष्ट करने के लिए हुआ है, 
उसके आगे हथियार डालने के लिए नहीं. तुम्हें रात भर जगते 
रहना चाहिए. अंधकार हमारा सेबसे बड़ा शत्रु है. जब जहां, 
जिस ओर भी वह दिखाई वे, उस पर टूट पड़ो...!'' 

भाषण लंबा होता जा रहा था. कुछ विये उनीदें हो चले थे. 
कछ अपने अस्तित्व की चिता में थे. लेकिन भाषण के बीच में 
कोई कैसे बोलता. वह उनका मुखिया जो था. 

लेकिन वहीं पड़े एक अघजले पतंगे से रहा न मया. वह 
बोला, "महाराज, धृष्टता क्षमा करें तो एक निवेदन करूं. 
आपका पेट तो हमेशा भरा रहता हे, इसलिए आप इतनी ऊंची, 
बातें सोचते और कह लेते हैं. बाकी दिये तो रोज जीते-मरते हैं. 


थोडा ध्यान से देखें तो इनमें से बहुतों के पेट लगभग खाली हो 


गये हें. ये अपनी जान की फिक्र करे, या आपका उपदेश सुनें? 
बाकी दिये भी आधे पेट हैं. इसलिए भविष्य की चिता में इनका 
घ्यान आपके प्रवचन से रह-रह कर हट जाता हे. 

पतंगे ने आगे कहा, `'महाराज, अब इस आखिरी वकत में 
प्राणों का भय नहीं रहा, इसलिये कह रहा हूं कि जहां तक 
अंधकार को नष्ट करने का सवाल है, थोड़ा अपने नीचे भी 
ज्लुककर देख लें. आप और वियों से बड़े हैं, इसलिए आप देखेंगे 
कि इस सबमें सबसे ज्यावा अंधेरा आपके ही तले है. 

इतना कहकर उस अधजले पतंगे ने दम तोड़ दिया. कक्ष में 


अब सन्नाटा था. 


_ देव प्रतिमा के चेहरे पर मुस्कान यथावत्‌ थी. | 
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प्रश्‍न : प्रेम संबं धी विशेषज्ञ होने के नाते क्या 
याप प्रेम विवाह, सैक्स आदि विषयों के संदर्भ में 
नियमित उपयोग किये जाने का शब्दों और 
वाक्यों के प्रयोग पर बयान देने के लिए तैयार 


: ठीक तो बताइये, प्यार क्या होता है? 

. : प्यार अंधा होता है. 

: ठीक. प्यार से क्या होता है? 

: प्यार से दुनिया चलती है. 

: कोई युवक किसके प्यार में पड़ता है? 

: संसार की एकमात्र: लड़की के. 

: कोई युर्वती किसके प्यार में पड़ती है? 

: संसार के सबसे अच्छे युवक के. 

: दोनों कब प्यार में पड़ते हैं? 

: पहली नजर में. 

: कैसे? 

: दीवानों की तरह. 

-: तब क्या माना जाता है? 

: कि कामदेव के बाणों के शिकार हुए. 

: तब लड़का क्या करता है? 

: लड़की के कानों में मीठी-मीठी बातें 
फसफसाता है. 
प्र. : इस प्रेमी को कौन प्यार करता है? 
उ. : प्रेमी को सारी दुनिया प्यार करती है. 
प्र. : दुनिया की वह एकमात्र लड़की कैसी 

होती है? 


- उ. : आंखें हिरनी जैसी, दांत मोतियों जैसे, 
उसके होंठ गुलाब की पांखुरियां, गाल सेब 
. जैसे...उसका रूप अलौकिक, 
` प्र. : आप कुछ भूल रहे हैं? 
| उ. : आंखें, दांत, होंठ, गाल, रूप...जी नहीं, 
मेरे खयाल में सब कूछ बता दिया है मैने. 

प्र. : उसके बाल? 
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अलके नागिनों जैसी होती हैं. 
"प्र. : बहुत खूब, अब जरा दुनिया के उस 
nO अर्जी जल 


उ. : अरे हां, कैसा मूर्ख हूं मैं भी. उसकी 


सबसे अच्छे युवक के बारे में बताइये? 

उ. : वह ग्रीक देवताओं जैसा होता है, पूर्ण 
पुरुष, उसके व्यक्तित्व में कोई विशेष बात 
होती है. बह सीधा-सच्चा होता है. जब तक 
उसे अपनी चाहत के मुताबिक लड़की नहीं 
मिलती-जो उसके भावी बच्चों की मां बन 
सके-तब तक वह पवित्र और विशुद्ध बना 
रहता है. वह लड़की की आंखों में सीधे देख 
सकता है. 

प्र. : कैसे? 

उ. : बेधड़क. 

प्र. : क्या ऐसे लड़के सबके सब ग्रीक 
देवताओं जैसे ही होते हैं? 

उ. : अरे नहीं, कुछ दूसरी तरह के भी होते 
हैं. घाट-घाट का पानी पिये. उन्हें सुंदरियों से. 
पेश आने के तौर-तरीके मालूम होते हैं. गंवार 
नहीं होते. बदतमीजी नहीं करते. दिल सोने का 
होता है. ऐसा लड़का अनगढ़ हीरा होता है. वह 
अपने अतीत के बारे में स्र कुछ बता देता है. 
वह भी उसकी बात समझती है-और उसे माफ 
कर देती है. 

. : और उससे शादी कर लेती है? 

. : उससे शादी कर लेती है. 

क्यों? 

. : उसे सुधारने के खयाल से. 

, : बह उसे सुधार पाती है? 

. : शायद, कभी कछ दिनों अवश्य. 

. : अच्छा, तो पागलों की तरह प्यार करने 
लगता है, तब वह करता क्या है? 

उ. : वह हवा में उड़ता-फिरता है. 

प्र: वह तो हम जानते हैं, मगर वह करता 
क्या है? 

उ. : कसम लेता है. 

प्र. : किसी कसम? 

उ. : अपनी, प्यार की. 

प्र. : उसके बाद क्या होता है? 

उ. : वे शादी कर लेते हैं. 


वस व्य व ्श् 
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है 


०४ शिकारी ऑर शिकार 


: शादी क्या है? 

: एक लाटरी है 

: शादियां कहां तय होती हैं? 

: शादियां स्वर्ग में तय होती हैं. 
: ऐसे में दुल्हन क्या करती है? 
: शरमाती है. 

: और दूल्हा? 

: अंगूठी भूल जाता है. 

: शादी के बाद क्या होता है? 

: सृहागरात......मधुचोद्रिका. ` 
: और फिर? 

: लड़की के पास एक भेद की बात होती 


: कैसी बात? 
: वह छोटे-छोटे मौजे बुनती है. 
: उसके बाद क्या होता है? 

उ. : अरे, उनका घर बनता है, परिवार | 
बनता है...और वे सुख से रहने लगते हैं, | 
बशर्ते.... सु ५3 

प्र. : बशर्ते क्या? न 

उ. : बशर्ते कि पुरुष ऐसा न हो कि कहीं _ 
चिकना चेहरा देखते ही फिसल जाये. १ 

प्र. : और अगर वह ऐसा ही हो तो? 

उ. : तब उनकी राहें जुदा हो जाती हैं. 

प्र. : बहत बहूत शुक्रिया. ० 

उ. : लेकिन मैंने अपना बयान अभी पूरा 
कहां किया है. 

प्र. : बच्छा! 5८ 

उ. : जी हा, सैक्स का एक और पक्ष भी है. 

प्र. : कौन-सा पक्ष? ली 


वस ल्य व्य वलय यसय 


प्र. 
उ. 
प्र. 


सकती है. 
* प्र. : मेहरबानी करके ऐसे पुरुषों 
जरा विस्तार से बताइये. 


, 88. 


: वह क्‍या करता हे? 


प्र. 
उ. : वह उसे त्याग देता है. 
करती है. प्र. : कैसे? 
हैं, | ` प्र. : कैसे? उ. : पुरानी जूती की तरह. 
उ. : उसके बढ़ते हाथों को धकेलकर, उसके प्र. : तब वह क्या करती है? 
उ 


आलिगन को नकारकर. . : वह अपने प्यार के घोसले में जाती 
प्र. : ऐसा वह कैसे करती है? है. उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा जाता है. 
उ. : यह कहते कि ' आप भूल कर रहे हैं कि | उसका दिमाग सुन्न पड़ जाता है. वह रिवाल्वर 
आप क्या है; या “अपने गंदे हाथों से छूना.मत | निकालती है और इनसान की शक्ल वाले उस 
छोटी उम्र में ही उन्हें फांसों, मुल या 'आप याद रखें कि मैं एक इज्जंतदार | शैतान को एक ऐसा उपहार देती है, जिससे वह 
 मसलो-कचलो और बताओ उन्हें कुछ मत. ये हूं.' या 'अपनी जलील हरकतों से बाज | शैतान उसे हमेशा याद रखे. 
शर्मा लोग. औरत की आंखों में बननेवाली | आओ वरना....' प्र. : इसे क्या कहते हैं? 
घ बात करते हैं और सिर्फ झूठ और | प्र. : मान लीजिये, वह ऐसा कुछ भी न कहे | ' उ. : इज्जत लूटने का बदला. 
नै हैं. पुराने जमाने में ऐसे लोग काली | तो? र प्र. : वह क्या है जो कोई भी ज्यूरी ऐसे मामले 
हुई मूंछें रखा करते थे, जिन्हें वे जब-तब | उ. : उस हालत में वह जीवन का पहला में नहीं कर पायेगी? ` 
[व देते रहते थे: वे मासूम जवान लड़कियों को | गलत कदम उठाती है. र: कोई भी ज्यूरी उसे सजा नहीं देगी. 
रात पर बुलाते थे अपने घर में और | प्र. : वह पहला कदम उसे क॑हां ले जाता है? | प्र' : इन मामलों में विलशे अर्थात पिष्टोक्ति 


$ औरत होती है जैसे एक अच्छी सिगरेट 
के लिए होती है. उनका आदर्श वाक्य 
'प्यार करो और छोड़कर चलते बनो. 


के सही इस्तेमाल का खुलासा हमारे लिए बड़ा 
जानकारी भरा रहा-और मैं जानता हूं कि यहां 
बैठे हम सब पिष्टोकितियों का इस्तेमाल 
करनेवालों को पता रहेगा कि हमारी प्रतिक्रिया 
क्या होनी चाहिए जब किसी वार्तालाप के 
दौरान प्रेम-जब सैक्स-जब-आह-..... 
उ. : मेरा ख्याल है आप यह कहना चाहते हैं 
कि “जब सैक्स अपना भद्दा सिर उठाता 


है”-हे न? 

i प्र. : शुक्रिया. मैं यही कहना चाहता 
पे, “बेबी तुम हमसे डरती क्यों | उ. : फूलोंवाले रास्ते की ओर. व अनुवाब = सुदीन 
मे जैसे अ होते हैं | प्र. : पाना रास्ता? न 

को मोड़ पर लाकर रोकते हुए | उ. : जो सबसे आसान है. Ee - 
हा इनसान | प्र. : का पहुंचाता है. चलते-चलते 
रु {का सबसे | उ. : शर्मनाक जिदगी की ओर. 
हैं, प्र. : शर्मनाक जिदगी क्या है? ३ ज न तिक रर 
उ. : मौत से भी बदतर. . एक लकड़ी का टुकड़ा उलकर मेज 


जः प्र. : अब, जब कोई औरत गलती कर बैठी \ 
` - कैसे लटते हैं वे? तो a पर रखा और उसले पूछा, ''इसे तुम क्या 
कैसे लूटते हैं वे हो, तो वह उस मजन्‌ं का क्या करती है जिसने कहोगे?” नबयुधक ताक से बोला "साय 


प्र 
उ 

_ उ. : अपनी बेहूदी हरकतों से. |. उसका सबसे बेशकीमती खजाना लूटा था? 
न 
किसी 


, : जब घासमें रेंगनेवाला यह सांप का के यह तो उसी छड़ी का हिस्सा है जिसे लेकर 
जब | उ. : वह अपनी जिदगी के सबसे अच्छे साल भेहरूजी टहलमे निकलते थे!” नि 


औरत की इज्जत लूटने की कोशिश | उसे समर्पित कर देती है. 
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साझा के अध्यापन सिर्जो अखिनीआव ने । 
अपनी बेटी नातालिया की शादी 


>>इतिहास- i के मास्टर इवान लिंक १ 
लोशाडनिकिख से कर दी. शादी की दावत मजे श्या र 
में चल रही थी.बैठकखाने में उन्होंने गाने गाये, 
खेल खेले, नाच किया. क्लब से किराये पर लाये 
गये काले फ्राक-कोटों और मैली सफ़ेद टाइयों 
से.लेस बहरे पागलों की तरह इधर-उधर मि 


हड़बड़ाकर घ॒म रहे थे. स्वरों का ऊंचा शोर 


बायु को आक्रांत कर रहा था. बाहर से लोग | ' फन्ना 

खिड़कियों से झांक रहे थे. समाज में उनकी वव तना 

ऐसी स्थिति नहीं थी कि उन्हें अंदर आने का 
अधिकार प्रदान करती. 

*ऐन आधी रात को मेजबान अखिनीओव यह 
देखने के लिए कि खाना तैयार हो गया है कि 
नहीं, रसोईधर की ओर बढ़ा. किचन में फर्श से 
छत तक धुंआ भरा हुआ था. धुएं में हंसों, 

| .§ बत्तस्रों तथा चु की गंध मिली हुई थी. 
| खाद्य-सामग्री पेय-सामग्री दो मेजों पर 
कलात्मक अव्यवस्था में बिखरी हुई थी. लदे 
हुए मेजों के नजदीक लाल मुंहवाली 
हट्टी-कट्टी बावर्चित मारफा बहुत व्यस्त थी. 
"मुझे बड़ी मछली दिखाओ,' अपने हाथ 
रगड़ते और होंठ चाटते हुए अखिनीओव ने 
कहा, " क्या सुगंध हे! जी चाहता है, सारा 
रसोईघर निगल जाऊं. अच्छा, लाओ, बड़ी 
मछली दिखाओ. 
मारफा सावे धानी से एक बेंच की ओर गयी 
और उसने चिकना अखबार हटाया. कागज के 
नीचे, गाजरों, जैतून, और करील के फूलों की 
चटनी के बीच बड़ी मोटी मछली रखी थी. 
अखिनीओव ने बड़ी मछली पर सरसरी नज़र 
दौड़ायी और सुख की सांस ली. उसका चेहरा 
पा कांतिमय हो गया. त मुका और उसने एक 
| चटखारा भरा जिससे के चरमराने जैसा 
स्वर निकला. वह क्षणं भर खडा रहा. फिर 
उसने स्वाद के लिए अपनी उंगलियों पर मुंह 
फेरा और एक बार फिर चट॑खारा भरा: 

“आह! एक भरपूर चुंबन की आवाज. 

. भारफा, तुम किसे चूम रही थीं?” बगलवाले 
कमरे से किसी का स्वर सुनाई दिया और तुरंत 
बाद सहायक-अध्यापक वेनकिन का मुंडा हुआ 
सिर द्वार-मार्ग में दिखाई दिया. “तुम यहां 
किससे चूमा-चाटी कर रहे थे? ओह, बहुत खूब 
सिजो, वास्तव में तुम एक मनमोहक बूढ़े हो! 
एक औरत के साथ अकेले मेंन्न'" 

“मै किसी का चुंबन बिलकूल नहीं ले रहा 
था.” हड़बड़ाकर अखिनीओव ने कहा, “अरे 
मूर्ख, कौन कहता है? मैं तो मछली देखकर 

चटखारा भर रहा था.” 

E “किसी और को बेवकूफ बनाना.” वेनकिन 

` ने मुस्कराकर कहा: और दरवाजे के पीछे 

ओझल हो गया. अखिनीओव झेंप गया. 
शैतान ही जानता है कि इसका परिणाम 
कया होगा.” उसने सोचा, "वह दृष्ट अब 
न मिल 
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दाखिल | मछली को निहार रहा था---- 


बारे में कहा होगा.' अखिनीओव ने 
सोचा, 'मेरे बारे में ही. शैतान ही 
| पंर. और वह उस पर विशवास 
स रही है. हे ईश्वर! नहीं, मामला ऐसे 
हने दिया जा सकता. नहीं, मुझे कुछ ऐसा 
गा कि कोई भी उसका यकीन न करे. 
बसे बात करूंगा और अंत में वह केवल 

गप्पी साबित होगा. 
ओव ने अपना सिर खुजलाया और 
में पैडोकोई के पास पहुंचा. क 
'मैं थोड़ी देर पहले खाने का बंदोबस्त 
रसोईघर में गया था,” उसने फ्रांसीसी 
, “मुझे मालूम है कि आपको मछली 
भाती है और मेरे पास बड़ी लंबी मछली थी. दो 
गज लंबी. आह...हां...हां... सुनिये, मैं भूल ही 
गया. मछली के बारे में किचन में गया. मैं खाने 
पर एक निगाह डाल लेना चाहता था. मैंने बड़ी 
` मछली पर दृष्टिपात किया और स्वाद के लिए 
चटखारा भरा. वह बहुत मसालेदार थी. 


तभी मूर्ख वेनकिन अंदर आया और. 


- हा, हा, हा. और कहा- 'अडहड.... 


मारफा का चुंबन ले रहे थे.' जरा सोचो, 


बावर्चिन! उस बुदू ने क्या किस्सा गढ़ा है! 

ह औरत बदशकल है बिल्कुल बंदरिया जैसे 

' है और वह कहता है कि हम एक दूसरे 

चुंबन ले रहे थे. क्या बेह॒दा आदमी है.” 

नैन बेहूदा आदमी है?.' तरनतोलोव ने 
आते ही।प्रशन किया. 

और बड़ी मछली की कहानी दोहरा 


ल-जलूल इनसान है वह. मेरी राय में मारफा 

मने के बजाय एक कृत्ते को चूमा जा 

ग है.” अखिनीओव ने कहा और घूमकर 
तो उसे नजर आया. 


त दूसरे को चूम रहे थे? 
कि सपने देख रहा 
“मारफा को चूमने 

चूमना पसंद करूंगा. 
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वेनकिन ने. मैं किचन में खड़ा था और बड़ी 
-* और फिर 
बाकी किस्सा कह सुनाया. लगभग आ धे घंटे में 
घर के सब मेहमानों को वेनकिन और बड़ी 
मछली का किस्सा मालूम हो गया. 

- ५ अब वह बताता रहे,” अखिनीओव ने हाथ 
मलते हए दिल ही दिल में कहा, ' उसे कहने दो. 
बह उन्हें बताना शुरू करेगा और वे उसे 
टोकेंगे,” बकबक न करो, हमें सब जानकारी 


और अखिनीओव को इस कदर तसल्ली 
महसूस हुई कि उसने खुशी मनाने के लिए चार 
जाम ब्रांडी के अधिक पिये. अपनी बेटी को 
उसने कमरे तक पहुंचाकर वह अपने कमरे में 
गया और घोड़े बेचकर सोया रहा. अगले दिन 
बड़ी मछली की कहानी तक उसे याद न. रही. 
लेकिन अफसोस. इनसान क्या सोचता है और 
होता क्या है. बुरी जबान ने दुष्टता की और 
अखिनीओव की चालाकी उसके कोई काम न 
आयी.” 

एक सप्ताह बाद, बुधवार के दिन, तीसरे 
पीरियड के बाद अखिनीओव अध्यापक-कक्ष 
में खड़ा अपने विद्यार्थी विशेकिन की दुष्ट 
प्रवृत्तियों के बारे में बहस कर रहा था कि 
डायरेक्टर साहब आये और उसे इशारे से एक 
ओर बुलाया. 

“सुनो सिर्जो,” डायरेक्टर ने कहा, ' माफ़ 
करना यह मेरा मामला नहीं लेकिन फिर भी मैं 
एक बात साफ़ कर देना चाहता हूं. यह मेरा 
कर्त्तव्य है समझे? अफवाहों का बाजार गर्म है 
'कि अपनी बावर्चिन से तुम्हारे घनिष्ट संबं ध है. 
यह मेरा निजी मामला नहीं है कितु... तुम 
उससे घनिष्ट संबं ध रखो, उसे चूमो चाटो... जो 
चाहे करो लेकिन यह न भूलो कि तुम अध्यापक 
हो. यह सब इतना खुल्लम-खुल्ला न करो. मैं 
तुमसे भीख मांगता हूं. 

अखिनीओव भौंचक्का और हतप्रभ खड़ा 
रह गया. उसे लगा कि उसें भिड़ों के छते के 
काट लिया है. वह घर चला आया. 


चलते- 
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"तुम कुछ खा क्यों नहीं रहे हो?” खाने पर 
उसकी पत्नी ने पूछा, “क्या सोच रहे हो?, 
कामदेव के बारे में सोच रहे हो? तुम मारफा के 
लिए लड़फ रंहे हो. मुझे सब कछ पहले से ही 
पता है. अरे क्र, कृपालु लोगों ने मेरी आंखें 
खोल दी हैं.” और उसने अपने पति के गालों पर 
एक थप्पड़ रसीद कर दिया. वह टेबल से उठ 
खड़ा हुआ और हेट तथा कोट पहने बिना, 
लड़खड़ाता हुआ वेकिन के घर की ओर चला. 
वह घर पर ही मिला. 

“दुष्ट! पाजी!” उसने वेकिन से कहा, 
"तुमने सारी दुनिया के सामने मुझ पर कीचड़ 
फेंका है. तुमने क्यों मुझे झूठा बदनाम किया 

''कसे? कैसी बदनाम? तुम किस बारे में 
बात कर रहे हो?" 

"किसने सबको कहा कि मैं मारफा का 
चुंबन ले रहा था! तुमने ही, क्यों? तुमने ही, ओ 
हत्यारे!” 

बेनिका ने आंखें झपकायीं. उसके चेहरे के 
सब तुरंत कांपने लगे उसने अपनी निगाहें 
पवित्र प्रतिमा. की और कीं और सहसा चीख 
उठा, ''अगर मैंने किसी से भी एक शब्द आपके 
बारे में कहा हो तो ईश्वर मुझे सजा दे. मैं अंधा 
हो जाऊ, मर जाऊ, न मेरा घर रहे न बाहर." 

वेकिन की ईमानदारी पर शक नहीं किया जा 
सकता था. जाहिर था कि यह वह नहीं था 
जिसने गप्प उडायी थी. 

"लेकिन यह कौन है? कौन?'' उसने मन ही 
मन सब परिचतों का ध्यान करते हुए अपने 
आप से सवाल किया और अपनी छाती पीटते 
हुए बुदबुदाया, “वह है कौन? ' छा 

अनुवाद : राजेन्द्र बोहरा 


चलते. 


छ जुआरियों के बीच जब एक जुआरी ताश की पत्तियां 
बदलता पकड़ा गया तो उसके उत्तेजित साथियों ने 


>>उसकी अच्छी तरह 


मरम्मद कर डाली और क्रोध में 


आकर उसे छत से नीचे फेंक दिया. काफी चोट आयी. स्वस्थ 
होने पर उसने अपने एक मित्र से पूछ - 'जए में मेरे साथ 
जो कुछ भी हुआ, वह तुम्हारे साथ होता तो तुम क्या करते? ' 

"मेरे साथ ऐसा हरगिज नहीं होता.'' मित्र ने कहा, 


“क्योंकि में हमेशा नीचले फ्लोर पर ही जुआ खेलने बैठता 


हू. 
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। घे हैं कि हमारे प्रधानमंत्री 
कि वास्तविकता से सीधा साक्षात्कार करते 
| हैं. वे स्वयं उस जगह जाते हैं और पूछ कर, 
बातचीत कर पता लगाते हैं कि सचाई कया है. 

: - यह उनकी काम करने की शैली है. जैसे कोई 

मुख्यमंत्री उनसे कहे कि साहब हमारे राज्य में |` 

| गरीबी है तो प्रधानमंत्री उसकी बात पर यों ही 
| विश्वास नहीं कर लेते. वे वहां जाते हैं, 
धि टेलीविजनवालों को साथ लेकर जाते हें और 


लोग रहते हैं इस गांव में?” प्रधानमंत्री 
कलेक्टर से पूछते हैं 

"जी कोई सत्तर फेमिलीज हैं 
कहता है 
"आय वांट एक्जेक्ट फिगर्स.'' 
"सिक्स्टी नाइन पाइंट फाइव. 
"हू!... ये पाइंट फाइव कैसे? 
"जी एक फेमिली में वाइफ नहीं है, हस्बंड 
शहर चला गया है. 


ttt! 


कलक्टर 


| गरीबों से पूछते हैं तो इस तरह हमारे प्रधानमंत्री स्वयं वहां 
| "सना आपके गांव में गरीबी है?" जाते हैं और वास्तविकता से साक्षात्कार करते 
| | “जी साब हैं. अर्थात बातचीत से सचाई का पता लगाते हैं. 
| "कितने गरीब हैं गांव में? '' जैसे एक गावं में पानी की कमी है. 
|. "जी सभी गरीब हैं." प्रधानमंत्री स्वयं वहां जायेंगे और सचाई का 
| आपमें से ज्यादा गरीब कितने हैं?” पता लगायेंगे. वार्तालाप कुछ इस प्रकार का 


क्या है? कितने | पीना पड़ता है. 


tt ६५ 
इस गांव की पाप्य 


बाल ~ 
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गांव वाले एक दूसरे का मुंह देखने लगते हैं. | होगा. व 
"जी सभी ज्यादा गरीब हैं.” एक सोशल | “आप लोग पानी पीते है? “आजकल कितने घंटे मिलता है 
वर्कर कहता है "जी हां हजूर, पीते हैं आजकल नदी सूख गयी है.” 
` उन्हें जवाब देने दीजिये,आप बीच में मत. | “इस गांव में कितने लोग पानी पीते हैं? ' जब सूख जाती 
बोलिये.” "जी सब पीते हैं प्यास लगती है हुजूर तो | है?” 


“कैसे लाते हैं पानी?” 
मटकी में भरकर लाते हैं. | 

"मटकी घर से ले जाते हैं या नदी 
जाती है.'' 

“जी घर से लेकर जाना पड़ता है.” 

“आय सी. नदी पर मटकियों व 
इंतजाम नहीं करता. तो आप 
लेकर नदी पर जाते हैं तब नदी में 
जाता है? या मुश्किल पड़ती है?”' 

पहले मिल जाता था, आजकल 
पड़ती है?” 

क्या मुश्किल पड़ती है? एक 
कितनी मटकी पानी होता है?'' 

"काफी मटकी होता है?" 

आय वांट टू सी एक मटकी. एक्जेक्ट 
साइज होती है उसकी? ” प्रधानमंत्री 

फौरन एक गरीब के घर से एक 
लाकर प्रधानमंत्री को दिखाई गई. 

“मिही से बनती है?'' 


हम मिट्टी इंपोर्ट करते हैं या यहीं की है?” 
"जी लोकल मिट्टी है 
गुड क्र 
इस एक मटकी में कितने बकेट पानी आ 
जाता है? कितनी बाल्टी पानी आ जाता है? 
"कोई डेढ़ बाल्टी आता है.'' 
आप बडी मटकी लेकर क्‍यों नहीं जाते 
ज्यादा पानी आ सकता है. या सभी 
एक साइज की होती हैं?" 
"जी बडी भी होती हैं मगर उठाने में भारी 
पड़ती है.'' 
"एक बार में कितनी मटकी उठाते हैं?” | 
"जी एक उठाते है?" 
"पानी से भरी हई या खाली?'' 
“पानी से भरी हई." f 
आप खद उठाते या दूसरे से उठवाते हैं? 
"जी खुद उठाते हैं. 
“कितने आदमी लगे हैं इस काम पर?" 
“जी सभी लगे रहते हैं.'' के 
“नदी से चौबीसों घंटे पानी मिलता है या. 
उसका फिक्स टाइम है. इतनी बजे से इतनी 
बजे तक?'' 
है “जब मिलता है तब चौबीसों घंटे 


१९. 
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'नहीं 
प्रधानमंत्री का चेहरा गंभीर हो जाता है. वे 
लगते हैं फिर कलेक्टर से पूछते हैं, ये 


कव कलेक्टर जवाब देता है. 
क प्कांट वी हेव सम शेड ऑर समर्थिग जो 
नदी के ऊपर लगा दें जिससे छाया रहे. पानी पर 
ऐसा कूछ हो जाये." 
सर इट इज नाट पासीबल, 
बी केन टाक ट वर्ल्ड बैंक अबाउट 
` सारी नदियों पर शेड लगा दिये जायें. खास 
उन नदियों पर जो गांवों के पास में बहती 
` हैं, वी केन सर्च आउट दोज प्राब्लम एरिआज 
. "पर उसमें प्रेटटीकल डिफीकल्टीज हैं 
_ "क्या डिफीकल्टीज हैं? 
_ ''बया है सर एक तो नदी का पाट बहुत चौड़ा 
होता है उसको कवर करना बहुत मुश्किल है. 
परे नदी के आसपास की सॉइल कंडीशन 
फी और कीचड़ के कारण ऐसी होती है कि 
में के खड़े करना बड़ी डिफीकल्ट है. 
आय 8५ 
` "तब दूसरे अफसर ने जो इस अफसर के 
धानमंत्री से ज्यादा बात कर लेने की वजह से 
परेशान हो गया था और स्पष्ट करते हुए कहा, 
पसरी प्राब्लम यह है सर कि अगर हम नदी 
कवर कर देंगे तो बरसात में जो पानी 
में: गिरता है वह नहीं गिर सकेगा. 
` प्रधानमंत्री ने गर्दन हिलायी. वे प्राब्लम को 
प्र गये थे. सामने खड़े प्यासे गांव वाले उनमें 
हो रही हैं यह तो समझ नहीं पा रहे थे 


रहे 
ने फिर गांव के लोगों से पूछा 
ee मिलता तो आप वहां 


'जी. 
"एक कुएं में कितना पानी मिल जाता है? 
पूरे गांव को मिल जाता है?” 
` "काफी मिल जाता है?” एक ने कहा. 
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'जी थोडा बहत मिल जाता है?” दूसरे ने 


कहा. 
"आप लोगों को कौन-सा पानी अच्छा 
लगता है. नदी का पानी अच्छा लगता है या क॒एं 
का?” प्रधानमंत्री ने पूछा 

"जी जहां से मिल जाये वहीं का अच्छा 

लगता है 

"नदी के पानी में थोड़ा कचड़ा होता है 
साहब 

"फिर आप क्या करते हैं? नदी को छान लेते 

? I! 

"पूरी नदी तो नहीं छानते साब, हम जो पानी 
लेते हैं वो छान लेते हैं 

"बाकी का छोड़ देते हैं. 

"जी साहब. 

"और नदी से क्या क्या मिलता है पानी के 
अलावा? ' सब एक दूसरे को देखने लगे. किसी 
को जवाब नहीं सूझता 

"नदी से पानी मिलता है पर इसके अलावा 
और क्या-क्या मिलता है?” प्रधानमंत्री ने 
अपनी बात को दोहराते हुए पूछा, “पुल मिलता 
है नदी पर?" 

"जी नहीं मिलता.'' 

"बांध मिलता है नदी पर? 

"जी कोई बांध नहीं है 

"इट इज सरप्राइजिग. आफ्टर फोर्टी ईयर्स 
आफ फ्रीडम नदी पर एक बांध नहीं है." 
प्रधानमंत्री ने अफसरों से कहा. 

अफसरों ने शरम से सिर झुका लिया. फिर 
एक अफसर ने हिम्मत कर के कहा, "सर 
सिक्सथ प्लान में नदी पर बांध बनाने का 
प्रपोजल था 

"फिर क्या हुआ?” 

"सर्वे करने का पता चला कि नदी में पानी 
नहीं है इसलिए बांध बनाना फिजूल होगा. 

"हम इतना भी पानी अरेंज नहीं कर सकते 
कि एक बांध बनाया जा सके.” प्रधानमंत्री ने 
कहा. 

अफसरों ने शरम से फिर सिर झुका लिया 
प्रधान मंत्री ने मुख्यमंत्री की ओर देखा जो साथ 

ही पीछे पीछे चल रहे थे. मुख्यमंत्री ने अपनी 
गेपी ठीक की, थोड़ा खांसे और फिर बोले 
'मैने आपसे दिल्ली में भी निवेदन किया था 
श्रीमान कि नदी के पानी को लेकर अंतर्राज्यीय 
डिस्प्यूट है. ।967 में इस समस्या पर एक 
हाईपावर कमीशन बैठा था जिसकी सिफारिशें 
अमान्य कर दी गयीं. मैंने कांग्रेस अधिवेशन में 
भी यह सबाल उठाया था. श्रीमान 

"कमीशन इस नदी पर बांध बनाने के लिए 
था ? प्रधानमंत्री ने पूछा. ` 

“जी नहीं बह दूसरी नदी पर था. ” 
मुख्यमंत्री ने कहा 

मैं आपसे इस नदी का पूछा रहा हं?” 

. “प्लानिंग कमीशन कहता है जिन नदियों में 
परे बर्ष पानी नहीं रहता वहां हम बांध बनाने 


को प्रिऑरिटी नहीं दे सकते क्योंकि उससे 
बिजली नहीं बनेगी. 

प्रधानमंत्री कछ सोचने लगे. मामला उलझा 
हआ है. कंप्यूटर को फीड करना पड़ेगा. फिर वे 
लोगों की तरफ घूमे 
*."'कितने कएं है आपके गांव में?'' 

"जी एक भी नहीं है. 

'पफर आप मटकी लेकर कहां जाते है?" 

"पासवाले गांव में? 


"पानी मिल जाता है? 

"मिल जाता है मगर भीड़ बहुत पड़ती है.'' 

"यो गांव कितनी दूर है? 

"दो मील दूर है. 

"लौटने पर भी दो मील पड़ता है.'' 

"जी उतना ही पड़ता है.” , 

"जाने के लिए कोई साधन है, बस, 
टैक्सी? 

"जी नहीं कोई साधन नहीं, पैदल जाना 
पड़ता है." 

“प्रधानमंत्री के चेहरे पर पीड़ा की रेखाएं 
उभर आयीं. उन्होंने अफसरों से पूछा कि क्या 
इन दोनों के बीच हम बस सर्विस नहीं प्रोवाइड 
कर सकते पानी लाने के लिए. 

उस दिन एक विराट जनसभा को संबोधित 
करते हए प्रधानमंत्री ने कहा, “हमने देखा हम 
देखेंगे कि आपके गावों में पानी की समस्या है 
लोगों को,खासकर महिलाओं को दूसरे गावों से 
पानी लाना पड़ता है. मटकी में भरकर. हमने 
देखा कि सिर.पर उठाकर लाना पड़ता है. हम 
चाहते हैं कि हमारे देश में हर गांव के पास एक 
नदी हो. खासकर उन गांवों के पास जहां पानी 
नहीं है. हम देखेंगे कि आप लोगों को मटकी 
नहीं उठाना पड़े. या तो गांव नदी के पास ले 
जाये जायें या वे नदियां गांव के पास लायी जायें. 
जो भी जरूरी होगा हम करेंगे. सरकार करेगी 
और भी समस्या जैसे बस चलाने की या बांध 
की सब हम प्री करेंगे. वो बड़ी जल्दी करना है 
हमें बताया गया यहां पर कि जो मटकियां यहां 
पर आप लोग उठाते हैं वे मिट्टी की बनी होती हैं 
इस बारे में हमें कछ करना है. देश में पानी ही 
पानी कर देना है. वो चाहे नदी का हो या 
बरसात का या समुद्र का. हम चाहते हैं और हम 


_ कशिश करेंगे कि आपके यहां बरसात जल्दी 


आये या नदी में पानी जल्दी आये. या जैसा भी 
हो सके. हम बैंकों से बात करेंगे कि मटकियों के 
सवाल पर जितना कर सकते हैं करें. हंमें देश 


को आगे ले जाना है.” 


. इस बात पर एक युवक जो अगले चुनाव में 
काँग्रेस के टिकिट का उम्मीदवार था जोर से 
खिल्लाया, ' राजीव गांधी की...” _ 

इस पर सबने 'जय' कहा और प्रधानमंत्री 
का कारवां दसरे गांव की समस्या समझने के 
लिए आगे बढ़ गया छ 
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और अधिक लोकप्रिय हुआ है व्यंग्य 


ठक-वर्ग एवं लेखक वर्ग दोनों रूपों में 
पा नय एक लोकप्रिय विधा बनता जा 
रहा है. अनेक कहानीकार इस क्षेत्र में 
प्रयोग कर रहे हैं. वस्तुतः भारत की वर्तमान परि- 
स्थितियां इतनी विसंगतिपूर्ण हैं कि व्यंग्य किये बिना 
लगता है जैसे अभिव्यक्त को प्री जमीन नहीं 
मिली है. चारों. ओर प्रत्येक क्षेत्र में 
दिन-प्रतिदिन इतनी असंगत घटनाएं घटती हैं 
कि अभिधा में कही गयी बात उस पर अनायास 
प्रहार कर डालती है. नेता, मंत्रियों और 
अफसरों के भ्रष्टाचार पर किये गये व्यंग्य इतने 
जग जाहिर हो गये हैं कि अभि धात्मक अर्थ देते 
हैं. व्यंग्य की लोकप्रियता एवं निरंतर बढ़ती 
संभावनाओं के कारण युवा एवं कछ प्रौढ़ 
रचनाकारों का एक बड़ा वर्ग व्यंग्य लेखन की 
ओर आकर्षित हो रहा है. अनेक युवा 
रचनाकार हास्य-व्यंग्य की दीवार पकड़कर 
इस मैदान में उतरं आये हैं. सन्‌ 87 में नये व्यंग्य 
रचनाकारों के अधिक संकलन नहीं आये हैं 
परंतु, अनेक संपादित संकलनों एवं पत्र- 
पत्रिकाओं के माध्यम से अनेक नये नाम 
हास्य-व्यंग्य के साथ जुड़े हैं. इस वर्ष 
अमृतराय, श्रीलाल शुक्ल, शरद जोशी, 
अमृतलाल नागर, हरिशंकर परसाई, 
रवींद्रनाथ त्यागी, नरेंद्र कोहली, के.पी. 
सक्सेना, शंकर पुणताबेकर, प्रेम जनमेजय, 
लतीफ घोंधी, विनोदशंकर शुक्ल, लक्ष्मीकांत 
वैष्णव, गोपाल चतुर्वेदी, सूर्यबाला, यज्ञ शर्मा, 
ज्ञान चतुर्वेदी, प्रभाकर माचवे, कंदनसिह. 
परिहार, प्रदीप पंत, शेरजंग गर्ग, बालेंदुशेखर 
तिवारी, हरीश नवल आदि जैसे व्यंग्य क्षेत्र में. 
परिचित व्यंग्यकारों ने विभिन्न पत्र-पत्रिका ओं, 
एवं पुस्तकों के मा ध्यम से अपनी व्यंग्य क्षमता 
का परिचय तो दिया ही, इनके अतिरिक्त 
विशवमोहन माथुर, शिवानंद कामड़े, 
अकिचन, ज्ञान प्रकाश विवेक, अशोक 
भाटिया, डा. पुष्प, चंद्रभानु आर्य, मधुसूदन 
पाटिल, हरिश्चंद्र वर्मा, रमाशंकर श्रीवास्तव, 
रमेश गुप्त आदि अनेक नामों ने व्यंग्य क्षेत्र में 
स्वयं को परिचित कराया. 
च्यंग्यकारों के नामों की इतनी बड़ी सी 
आतंकित करने के लिए नहीं दी जा रही है 
न ही इतने नामों की राशि अच्छे व्यंग्य की 
गारंटी है. यह तो समय और पाठक तय करेंगे 
अच्छा व्यंग्य और व्यंग्यकार कौन है. समय 
स्वयं तय करके एक द्वयी या त्रयी का निर्माण 
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करेगा. परंतु हास्य व्यंग्य लेखन क्षेत्र में इतने, 
नामों से साक्षात्कार होना इस बात का सूचक तो 
है कि व्यंग्य एक लोकप्रिय और आकर्षक विधा 
बनता जा रहा है. इसका कारण है कि हास्य ने 
व्यंग्य के साथ जुड़कर अनेक रचनाकारों के 
लिए व्यंग्य का मार्ग आसान कर दिया है. 

घिसे-पिटे विषयों पर शब्दों की कलाबाजी 

खाकर भौंड़ा हास्य उत्पन्न करनेवाले अनेक 

महारथी मंच पर जोकरनुमा हास्य पैदा करके, 

व्यंग्यकार का बिल्ला लगाये गर्वोन्नत मस्तक 

से इठलाते-घूमते है. 

व्यंग्य को गंभीर कर्म मानकर सृजन 

करनेवाले युवा व्यंग्यकारों की खोज में भारतीय 

ज्ञानपीठ ने आलोचना वर्ष में एक सार्थक कदम 

उठाया. कविता. कंहानी के क्षेत्र में युवा 

प्रतिभाओं की खोज के पश्चात्‌ ।987 में व्यंग्य 

केक्षेत्र में युवा व्यंग्यकार की प्रतिभा खोजने के 

लिए भारतीय ज्ञानपीठ ने इस बार व्यंग्य 

प्रतियोगिता .का आयोजन किया. इस 

प्रतियोगिता में वही व्यंग्यकार भाग ले सकता 

था जिसका अब तक कोई व्यंग्य संकलन 

प्रकाशित न हुआ हो. नये व्यंग्यकारों द्वारा 

प्रतियोगिता के लिए प्रेषित प्रविष्टियों की 
उत्साहवर्धक संख्या व्यंग्य लेखन के प्रति उनके' 
आकर्षण को स्पष्ट करती है. प्रसिद्ध व्यंग्यकार 
शरद जोशी और श्रीलाल शुक्ल तथा अनुभवी 
साहित्यकार बालस्वरूप राहीएबं बिशन टंडन 
की निर्णायकों के रूप में उपस्थिति इस 
प्रतियोगिता की गरिमा एवं गंभीरता को. 
रेखांकित करती है. गंभीर व्यंग्य लेखन की. 
दिशा में यह एक सही और अनुकरणीय कदम 
है 


हरीश नवल के व्यंग्य कई बर्षो से विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो रहे हैं. उनका 
नाम व्यंग्य के पाठकों के लिए नया नहीं है. परंतु 
भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा आयोजित व्यंग्य 


"प्रतियोगिता में पुरस्कृत त उनकी व्यंग्य कृति 


'बागपत के खरबूजे' ने उन्हे ताजा रूप में ही 
प्रस्तुत किया है. पुस्तक रूप में किसी रचनाकार 
की रचनाओं को समग्र रूप में पढ़ना एक सुखद 
एवं प्रभावी अनुभव होता है. ऐसा ही ताजा 
अनुभव 'बागपत के खरबूजे' को पढ़कर होता 
है. हरीश नवल की व्यंग्य क्षमता एवं विषयों 
की सही पकड़ पाठक को विस्मित कर देती है. 
उनका विषय क्षेत्र उनके आसपास का है, उसके 
लिए उन्हें कल्पना के काल्पनिक घोड़े दौड़ाने 


की आवश्यकता नहीं पड़ी हैं. अगर वह 
बागपत के खरबूजे' नामक रचना में या 
'भाजपा, जपा और जजपा, प त्‌ 
अध्ययन में कंभन दास और चवा को 
लाते भी हैं तो भारतीय राजनीति की सामयिक 
विसंगतियों से पाठकों का साक्षात्कार कराने के 
माध्यम रूप में ही. 
संकलन की सर्वश्रेष्ठ रचना 'विक्रमार्क 
बुढ़िया और सराय रोहिल्ला” में है. इसमें 
हरीश नवल ने भारतीय मध्यमवर्गीय समाज 
की पारिवारिक विसंगतियों को उद्घाटित 
किया है. और उन पर सार्थक प्रहार भी किया 
है. ऐसे विषयों पर अन्य व्यंग्यकारों का ध्यान 
कम जाता है. अधिकांश नये व्यंग्यकार 
भारतीय राजनीति के जाने-पहचाने चेहरों पर 
व्यंग्य करके रचना-कर्म की इति मान लेते हैं. 
हरीश नवल ने इस रचना में विक्रमार्क शैली में 
नया मोड़ देकर विषय की नवीनता प्रस्तुत की 
है. प्रतियोगिता के निर्णायकों के स्वर में हम भी 
"श्री हरीश नवल से हास्य व्यंग्य की वि धा में 
महत्वपूर्ण योगदान की अपेक्षा कर सकते हैं." 
सन्‌ ।987 में रवींद्रनाथ त्यागी की प्रतिनिधि 
रचनाओं का एक महत्वपूर्ण ग्रंथ प्रकाशित 
हुआ है. उनकी हास्य-व्यग्य की प्रतिनिधि 
रचनाएं तथा हास्य व्यंग्य के संबंध में 
साक्षात्कार एवं निबंध रूप में उनके विचार भी | 
इसमें संकलित हैं. डॉ. कमलकिशोर गोयनका 
द्वारा किया गया यह एक सही और प्रशंसनीय 
कार्य है. रवींद्रनाथ त्यागी की रचनाओं को एक 
साथ पढ़ना सुखद अनुभव है. इस पुस्तक के 
माध्यम से उनके बहुमुखी व्यक्तित्व का 
परिचय मिलता है. 
रवींद्रनाथ त्यागी भद्र हास्य के सूघड़ 
रचनाकार हैं. उनकी रचनाओं में हास्य मुक्‍त 
एवं निश्छल भाव से अभिव्यक्त होता है. 
रवींद्रनाथ त्यागी का विस्तृत अध्ययन क्षेत्र 
`अपने साथ पाठकों को बड़े मनोरंजक ढंग से 
बहा ले जाने की क्षमता रखता है. हजारी प्रसाद 
द्विवेदी की भांति त्यागीजी भी अपनी रचनाओं | 
में अतीत और वर्तमान में डबते उतरते पाठकों 
के समक्ष मजेदार असंगतियां उपस्थित करते 
हैं. रवींद्रनाथ त्यागी की हास्य व्यंग्यात्मक 


प्रतिनिधि रचनाओं ks पढ़कर पाठक अनेक 

सुखद और मजेदार से गुजरने का. 

समग्र सुख उठा सकता है. नह 
मेरे उपर्युक्त कथन का यह आशय नहीं है. 
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करने की क्षमता उनमें है परंतु प्रहार 
वह दयालु हो जाते हैं. उनके प्रहार 
लालित्य है. इसका कारण उन्होंने 
कशोर गोयनका को दिये गये एक 
त्कार में स्पष्ट कर दिया है. रवींद्रनाथ 
षी स्वीकार करते हैं कि उनकी प्रवृत्ति 
य और लालित्य की ओर है तथा उनका 
य॒ मनोरंजन तक सीमित है. इसी 
में उन्होंने अफसोस जाहिर किया है 
` परसाई, शरद जोशी या त्यागी जैसा 
हास्य व्यंग्य लेखक सामने नहीं आ रहा है 

शिकायतें प्रानी पीढ़ी को अकसर रहती 
उन्हें लगता है कि उनके जमाने का मैट्रिक 
के एम.ए. से अधिक ज्ञानी था. खैर यह तो 
ही तय करेगा. इसमें निराशा से दुबले 
“आवश्यकता नहीं है. साहित्य का मार्ग 


डॉ. कमल किशोर गोयनका का यह प्रयास 
[सनीय है, ऐसे प्रयास होने चाहिए इससे 
ल रचनाकार को समग्र पढ़ने का, उसे 
जानने का अवसर मिलता है. परंतु इस प्रकार 
' की प्रतिनिधि रचनाएं या ग्रंथावली केवल 
पुस्तकालयों की शोभा बढ़ा सकती हैं. ऐसी 
पस्तकों का मल्य इन्हें आम पाठक तक पहंचने 
नहीं देता 
शरद जोशी इस समय निर्विवाद रूप से 
` सर्वाधिक पढ़े और सने जाने वाले रचनाकार हैं 
दि उनकी रचनाएं जहां पाठकों को सामाजिक 
 विसंगतियों से अवगत कराती हैं. वहां उन्हें 
` आनंददित भी करती हैं. सामयिक विषयों पर, 
- राजनीति पर उनकी गहरी पैठ है 
राजनीतिक विसंगतियों के चित्रण एवं उन पर 
प्रहार द्वारा वह पाठक को शिक्षित भी करते हैं 
वह किसी पार्टी या ब्यक्ति से बंधे हुए दष्टिगत 
ग होते हैं और न ही आतंकित दिखाई देते हैं 
कारण उनकी कलम वाद या दल का बंधन 
र मानती है. वह अपने राजनीतिक व्यंग्यों 
' कोई सेंसर नहीं लगाते हैं. 'नवभारत 
प' में प्रकाशित होने वाला स्तंभ इस बात 
है कि शरद जोशी ने वर्ष में 
शैक्षिक, राजनीतिक, आर्थिक 
च क्रीडा ः कू और फिल्मी विसंगतियों 


में उनका व्यंग्य संकलन 'हम 
भ्रष्ट हमारे' नाम से प्रकाशित हआ 
, यह पुस्तक नयी हो सकती है क यवत इसकी 
अधिकांश हलता के नम के 
न मेंप इस संकलन 
में शरद जोशी की 'वर्जीनिया रर से सब 
डरते हैं' तथा 'मुद्रिका रहस्य "हती 
_ रचनाएं हैं जो दोबारा या तिबारा पढ़ने पर भी 
हू. ताजी लग्रती हैं. 
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श्रीलाल शक्ल ने 'रागदरबारी' के माध्यम 
से अपनी व्यंग्य प्रतिभा से पाठकों को इतना 
आतंकित कर दिया है कि उनके व्यंग्य संकलन 
'अंगद का पांव”, यहां से बहां' का महत्वपू ': 
उल्लेख नहीं हो पाया जबकि इन संकलनों में 
'श्रीलाल शक्ल की व्यंग्य प्रतिभा में कहीं कोई 
कभी दृष्टिगत नहीं होती है. 'उमरावनगर में 
कछ दिन! श्रीलाल शक्ल की नयी व्यंग्य पुस्तक 
है. यह व्यंग्य पुस्तक पाठकों को 'रागदरबारी' 
के आतंक से मुकत कराने की क्षमता रखती है 
और श्रीलाल शुक्ल के व्यंग्य क्षेत्र में एक नये 
आयाम को प्रस्तुत करती 
'आह .ग्राम्य जीवन भी क्या है!' की 
सौंदर्यपूर्ण कलात्मक उक्ति की 'हाय ग्राम्य 
जीवन! के यथार्थवादी धरातल की 
विसंगतिपर्ण परिस्थितियों से श्रीलाल शक्ल 
पनः साक्षात्कार कराते हैं. ग्रामीण विकास के 
छद्म में होने वाले नेताई-नौकरशाही के 


सन्‌ १९८७ में व्यंग्य रचनाओं 
और रचनाकारों ने अपने पाठकों 
को निराश नहीं किया है. व्यंग्य 
और अधिक लोकप्रिय हुआ है 
परंतु व्यंग्य पर गंभीर चर्चाओं का 
लगभग अभाव ही रहा है 


व्यक्तिगत विकास की अद्भुत लीला का चित्रण 
उमराव नगर में कछ दिन' की विशेषता है 
गांव का शोषण कर शहरी तोंदें फूल रही हैं. 
अन्याय, अवसरवादिता, भ्रष्टाचार, अनैतिकता 
और शोषण के जहर में डूबा हुआ बाण संपूर्ण 
ग्रामीण वातावरण की निर्मम हत्या कर रहा 
कंती देवी का झोला” इस परिवेश के दूसरे पक्ष 
का करुण चित्र सामने लाता है. एक दूसरे के 
पर्यायवाची -डाक्‌ और पुलिस की मेहरबानियों 
को गांव पर लदता हुआ इस रचना में देखा 
जाता है. एक क्रोध जाग्रत होता है मुट्ठियां 
अंगारे से सब कछ गलत को नष्ट कर देना 
चाहती है. परंतु विवशताहै और इसी विवशता 
से फटता है करुण व्यंग्य 
श्रीलाल शुक्ल की भाषा व्यंग्य की सही 

भाषा है, उसमें विसंगतियों को पकड़ने की 
अद्भुत क्षमता है. उन्होंने भाषा को व्यंग्य का 
संस्कार दिया है. उनकी व्यंग्यात्मक प्रतिभा का 
एक और प्रभावी परिचय 'उमराव नगर में कछ 
बिन' में मिलता है, अपनी सीमाओं में यदि कहूं 
वर्ष की उत्कृष्ट क्लिक है तो अत्युक्ति न 


इसी पीढ़ी के अग्रज व्यंग्यकार हरिशंकर 
परसाई 'बंचा' में प्रकाशित अपने नियमित 
स्तंभ के माध्यम से अपनी रचना शक्ति से 
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पाठकों को निरंतर प्रभावित करते रहते हैं. 


उनकी कलम से निकलने वाला शाब्द व्यंग्य को 
पूर्णता में ध्वनित करने कीं क्षमता रखता है. 
संगा' में अपने स्तंभ के माध्यम से चाहे वह 
अतीत में कितना उतर जाते हैं परंत, अपने 
वर्तमान की विसंगतियों, समस्याओं पर, 
दिशायुक्त सार्थक प्रहार करने से नहीं चूकते हैं 
अतीत को वर्तमान से जोड़ने की प्रवीणता को 
सीखने के लिए नये रचनाकारों को यह स्तंभ 
अवश्य पढ़ना चाहिए. 

'अफसर की मौत' के माध्यम से हिदी हास्य 
व्यंग्य क्षेत्र में एक और सशक्त रचनाकार 
पाठकों के समक्ष आता है. गोपाल चतुर्वेदी का 
नाम नया नहीं है, पिछले कछ बषाँ से विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाओं में उंनके हास्य-व्यंग्य 
प्रकाशित होते रहे हैं.परंतु 'अफसर की मौत' 


'के रूप में उनका संभवतः पहला व्यंग्य संकलन 


।987 में प्रकाशित हुआ है. गोपाल चतुर्वेदी 
हास्य-व्यंग्यात्मक परिस्थितियों को कथा के 
माध्यम से व्यक्त करने में अधिक रुचि लेते हैं. 
उनकी रचनाओं का कथा प्रवाह, उनकी 
रचनाओं को पठनीय बनाता है. इन रचनाओं 
का अनुभव जगत रचनाकार के आसपास का 


रवींद्रनाथ त्यागी ने नौकरशाही और 
लालफीताशाही की अनेक विसंगतियों को 
सशक्त रूप में प्रकट किया है. गोपाल चतुर्वेदी 
की कलम में भी वही ताकत है. 'अफसर की 
मौस', 'कागज और चूहा', सरकार में हिंदी 
भाषा अधिनियम ।963' आदि ऐसी ही 
रचनाएं हैं. इसके अतिरिक्त समाज 
राजनीति, शिक्षा, खेल आदि क्षेत्रों में व्याप्त' 
विसंगतियों पर भी उन्होंने प्रहार किये हैं. 
उनकी प्रहार शक्ति प्रबल है. ''प्रजातंत्र और 
तानाशाही का यही मूल अंतर है. एक में 
विरोध और िब्रोष्ट के दौरान चप्पल चलती 
है, वूसरे में गोली जहां कलम के चलने की 
आजादी है, वहां चप्पल की नौबत कम ही 
आती है, लोब एक बूसरे से नाराज हों तो एक 
दूसरे के खिलाफ संपादक को पत्र लिखते हैं 
संसद या विधान सभा में सवाल उठते हैं 
बहुत तैश आया या पत्र देर से छ त्वे चप्पल 

विखायी. जहां न चप्पल खलती है न कलम, 
वहाँ सिर्फ बंदूक चलती है. 


इन दिनों हास्य व्यंग्य के क्षेत्र में जितनी 
तीब्रता और भाषा के साथ लतीफ घोंधी लिख 
रहे हैं, देखकर आश्चर्य होता है. इस वर्ष भी 
उनके नाम से तीन व्यंग्य पुस्तकें आयी हैं 'सड़े 
हुए बंत तथा 'क्षमा करना हम दुखी हैं' में 
घोंधी ने विभिन्न विषयों में व्याप्त 
विसंगतियों को अपने प्रहार का लक्ष्य बनाया है. 
लतीफ घोंधी अधिकांशत: साधारण-सी 
लगनेवाली घटनाओं को उठाते हैं परंतु उसमें 
व्याप्त विसंगतियों का चित्रण इतना विशिष्ट 
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करते हैं कि उनकी व्यंग्य क्षमता से प्रभावित 
हए बिना रहना कठिन है, कूछ रचनाएं 
कमजोर भी हैं शायद अधिक से अधिक लिखने 
के मोह के कारण 

लतीफ घोंघी के प्रसंग में विशेष उल्लेखनीय 
है 'जुगलबंदी' का प्रकाशन, यह व्यंग्य के क्षेत्र 
में नया प्रयोग है. लतीफ घोंघी ने यह प्रयोग 
ईश्वर शर्मा के साथ किया है. लतीफ घोंधी का 
व्यंग्य के क्षेत्र में नाम परिचित है जबकि ईश्वर 
शर्मा नये व्यंग्यकार हैं. एक शब्द को लेकर 
उस शब्द से जुड़ी सामाजिक राजनीतिक 
आर्थिक धार्मिक और शैक्षिक विसंगतियों के 
चित्रण को लक्ष्य बनाया है. 

रमेश गुप्त एक सुपरिचित कहानीकार हैं 
परंतु सन्‌ 8| में उन्होंने व्यंग्य के क्षेत्र में भी 
प्रवेश किया है. सन्‌ 86 में सुरेश सेठ के बाद 87 
में एक और कहानीकार रमेश गुप्त का व्यंग्य 
संकलन 'गिरणिट' पढ़ना एक सुखद अनुभति 
है. इस संकलन को पढ़कर लगता है कि रमेश 
गुप्त के पास व्यंग्य की भाषा है और वह उसका 
सही प्रयोग भी जानते हैं. पहली रचना 
परमिट” राजनीति और नौकरशाही में 
व्याप्त विसंगतियों को चित्रित करती है. चरित्र 
चित्रण के लिए प्रयुक्त उनकी व्यंग्य भाषा 
देखिए-''जाकी कूपा पंगुगिरि लंघे जैसे 
सर्वशकितमान है हमारे साहब.” 

रमेश गुप्त कहानीकार के प्रभाव से मुक्‍त 
नहीं हो पाये हैं. उनकी व्यंग्य रचनाएं कथा और 
संवाद के सहारे आगे बढ़ती हैं. उनमें व्यंग्य 
कथा के माध्यम से उभरता है. इनकी रचनाओं 
में हास्य को बलात उभारने का प्रयत्न नहीं 
किया गया है. रमेश गुप्त के व्यंग्य प्रहार का 
प्रिय क्षेत्र नौकरशाही है, शायद यह उनका 
अनुभव क्षेत्र भी है. 'गिरगिट', 'एक और 
स्वतंत्रता संग्राम, 'समाजवाद और 
आयोगवाद' अच्छी रचनाएं हैं. म्य 

रामनारायण उपाध्याय के संग्रह 'मुस्कराती 
फाइलों में उनकी चिर परिचित मुद्रा दिखाई 
देती है. विषयों और शिल्प में कोई नवीनता 
नहीं है. लगता है जैसे रामनारायण उपाध्याय 
स्वयं को दोहराने लगे हैं. जिन्होंने.उन्हें पहले 
नहीं पढ़ा है उनके लिए यह संकलन उनकी 
व्यंग्य क्षमता का अच्छा परिचय देगा. 
रामनारायण उपाध्याय में मुक्‍त रूप से हास्य 
का सहारा लेकर व्यंग्य करने की क्षमता इस 
संकलन में भी दिखाई देती है 

रामनारायण उपाध्याय को पुनरावृत्ति से 
बचना होगा. एक ही विचार को, उपमा को वह 
अलग रचनाओं में दोहराते हैं. 'पुराने युग की 
कैकयी”, 'नये युग के दशरथ' तथा 'मंत्री पत्नी 
की मांगें' का कथ्य और व्यंग्य क्षेत्र एक ही है 
दोनों में व्यंग्य की उपमा ओं और लगभग सभी 
बातों को दोहराया गया है. दोनों में कैकेयी और 
दशरथ: के दृष्टांत को एक साथ दोहराया गया 
ऐसा अन्य रचनाओं में भी है 
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आरः वर्ष में व्यंग्य संकलन काफी 
संख्या में प्रकाशित हए जो व्यंग्य की 

लोकप्रियता को रेखांकित करते हैं. 
व्यंग्य ही व्यंग्य” के माध्यम से बालेंदशेखर 
तिवारी का प्रयास उल्लेखनीय है. संभवत 
उन्होंने पहली बार व्यंग्य लघु कथाओं को एक 
स्थान पर संकलित करने का सार्थक श्रम किया 
है. व्यंग्य ही व्यंग्य' में मात्र लघुकथाएं ही 
संकलित नहीं हैं, इस विषय पर पांच लेख भी 
संकलित हैं जिनमें विभिन्न आयामों को छने का 
प्रयत्न किया गया है. अनेक प्रतिष्ठित एवं यवा 
लघु व्यंग्य कथाकारों का यह संग्रह इतिहास 
निर्माण में संहयोग देगा. यह रचनाएं संकलित 
होने से पूर्व विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में 
2: होकर चर्चित एवं प्रशंसित हो चकी 


भगवानदास मोरवाल द्वारा संपादित हिंदी 
की श्रेष्ठ व्यंग्य रचनाएं' में प्रदीप पंत, प्रेम 


घिसे-पिटे विषयों पर शब्दों की 
कलाबाजी खाकर भोंडा, हास्य 
उत्पन्न करनेवाले अनेक महारथी 
मंच पर जोकरनुमा हास्य पैदा 
करके, व्यंग्यकार का बिल्ला 
लगाये गवॉन्नत मस्तक से 
इठलाते-घूमते हँ. 


जनमेजय, रामनारायण उपाध्याय, फिक्र 
तौंसवी, रवींद्रनाथ त्यागी, लतीफ घोंधी 
बरसानेवाले चतर्वेदी, प्रभाकर माचवे, गोपाल 
चतुर्वेदी आदि की अच्छी व्यंग्य रचनाएं 
संकलित हैं. परंत इस संकलन में संपादक की 
दृष्टि नहीं दिखाई देती है और न ही इन 
रचनाओं के संकलन के उद्देश्य की चर्चा है 
इस दृष्टि से मोरवाल को संपादक न कहकर 
संकलनकर्ता कहना अधिक उचित होगा. 

इसी कड़ी में हरिश्चंद्र वर्मा द्वारा संपादित 
व्यंग्य के प्रसंग की चर्चा की जा सकती है. 
उन्होंने हरियाणा क्षेत्र से संबंधित व्यंग्यकारों 
की रचनाओं का संकलन किया है. (धन्य है 
भारतभमि जहां व्यंग्य भी हरियाणवी या 
लखनवी होने लगेगा.) इस संकलन की 
उपलब्धि अशोक भाटिया हैं, अशोक भाटिया 
में व्यंग्य करने की क्षमता, विषयों के सही 

चनाव की दृष्टि और प्रहारक शक्ति की झलक 
मिलती है. आशा है शीघ्र ही उनकी श्रेष्ठ व्यंग्य 
रचनाओं से परिचय होगा. इस संकलन में 
चंद्रभानु आर्य, जयनाथ नलिन, मधुसूदन 
पाटिल, देवेंद्र कमार, हरिश्चंद्र वर्मा की 
रचनाएं भी संकलित हैं 

इस वर्ष डॉ. शंकर पुणतांबेकर की षष्टिपूर्ति 
के संदर्भ में 'एक व्यंग्य यात्रा का प्रकाशन भी 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उल्लेखनीय है. इस पुस्तक 
प्रा.रा.वा. पाटिल हैं. इस आयोजन को 
बनाने में डॉ. तेजल चौधरी का श्रम 
सराहनीय है. ब. शंकर न 
व्यंग्य के लिए अपरिचित 
दर्जन से अधिक व्यंग्य पुस्तकें हिदी व्यंग्य 
अपना महत्व रखती हैं. उनके व्यंग्य 
प्रहारक शक्ति गुदगुदाती नहीं है, विः 
करती है. 'एक व्यंग्य यात्रा के मा 
व्यंग्य के विषय पर एक सार्थक बहस भी 


मात्र डॉ. शांकर पुणतांबेकर की अर्चना पूजा 
अभिनंदन नहीं है, उन्हें समझने के लिए 
विचारात्मक लेख हैं 
डॉ. बरसानेलाल चतुर्वेदी के संपादकत्व में 
प्रकाशित 'भारतीय हास्य व्यंग्य कोश” एक 
सराहनीय प्रयास इस अर्थ में हो सकता है 
इस दिशा में बहुत ही कम प्रयास किया गया 
परंतु यह ग्रंथ कोश की गरिमा और गं 
लिए हुए नहीं है. लगता है डॉ. चतुर्वेदी का 
श्रम विशेष फल उत्पन्न नहीं कर पाया है. इस 
प्रकार के प्रयास होने चाहिए परंतु गरिमा युक्‍त 
और गंभीर चेतना से प्रेरित. ` 
उपर्युक्त पुस्तकों के अतिरिक्त अन्य अनेक | 
व्यंग्य पुस्तकें सन 87 में प्रकाशित हई हैं जिनके 
विषय में व्यापक चर्चा न करके मैं नामोल्लेख 
करना चाहूंगा. उनके विषय में मैं व्यापक चर्चा 
नहीं कर रहा हूं यह पस्तक की सीमा नहीं है 
लेख और मेरी सीमा है यह पस्तकें भी व्यंग्य 
क्षेत्र में उतनी ही महत्वपूर्ण हैं जितनी की 


उपरलिखित व्यंग्य 
अमतलाल नागर २० (चिरंजीत) | / 


' उल्लू हं' (दीनदयाल शर्मा), 'एक और 
पंचतंत्र' (रमेश बक्षी), 'चहचहे' (प्रेमशंकर | 
श्रीवास्तव), 'सावधान ये मेहमान हे... 
(रमाशंकर श्रीवास्तव) ` ।986 की श्रेष्ठ व्यंग्य | 
रचनाएं' (गिरिराज शरण अग्रवाल), 'बाप | 
बड़ा न भैया', 'मुर्दों का प्रीतिभोज' (काशीपुरी | 
कंदन) आदि 
सन्‌ ।987 में पत्रिकाओं के माध्यम से भी | 
अनेक व्यंग्य प्रकाशित हुए 'सारिका a 
'घर्मयुग' आदि प्रतिष्ठित पत्रिकाओं ने व्यंग्य | 
विशेषांकों का प्रकाशन किया जिसमें चिर 
परिचित और नये चेहरे दिखाई दिये. EE , 
सन्‌ ।987 में व्यंग्य रचनाओं और रचनाओं | 
ने अपने पाठकों को निराश नहीं किया है. व्यंग्य | 
और अधिक लोकप्रिय हुआ है. परंतु व्यंग्य पर 
गंभीर चर्चाओं का लगभग अभाव ही रहा है. _ 
आवश्यकता है व्यंग्य के आलोचनात्मक पक्ष 
पर गंभीरता से सोचने की. आशा है ।' 
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पने किलेनुमा घर में जनता से सुरक्षित 
ञ्‌ प्रजातंत्र के सुलतान परेशान थे. जैसे ही 
वह आंख मंदकर आयातित गददे, चादर 
और तकिये के बिस्तर पर विश्राम के लिए 
लेटते कि भिनाभिनाहट शुरू हो जाती जैसे 
उनकी आरामदेह सेज भीष्म की शर-शैया बन 
चकी हो. आज तो बदतमीजी की हद हो गयी 
वह शौर्य और पराक्रम से "भिनभिन” के स्रोत 
की ओर हाथ की तलवार भांज रहे थे कि यही 
स्वर उनके दांये कान के अंदर से गूंज उठा 
अपनी पारिवारिक सुलतानी परंपरा के अनुरूप 
उनके हृदय में शरणागत के प्रति दया और 
करूणा की भावना थी. पर गर्वीले दुश्मन की 
हेकड़ी को उनके किसी भी प्रसिद्ध पुरखे ने नहीं 
सहा था. वह भला कैसे सहते! उन्होंने पूर्ण 
ताकत से कान पर हाथ मारा. आवाज बंद हो 
गयी. वह अपनी इस शानदार विजय का 
सोचकर खुश भी न हो पाये थे कि उन्हें उंगली 
पर लगा रत्ती भर खून का धब्बा दिखा. वह 
घबरा गये. कहीं इस गंदे और भिन-भिन खून से 
उन्हें छत की बीमारी न लग जाये. रिआया का 
क्या होगा? विशाल सल्तनत की जिम्मेदारी 
कौन संभालेगा! अभी तो उनके लख्ते-जिगर 
भी सिर्फ कचे खेलते थे. उनकी व्यक्तिगत पीड़ा 
सार्वजनिक चिता में बदल गयी. उन्होंने घंटी 
बजाकर अपने सलाहकार को बुलाया. 

“हमने मुल्क के इतने मोहल्ले, बस्ती, नगर 
और गटर इनको सौंप रखे हैं. फिर भी, यह नहीं 
मानते. आखिर यह चाहते क्या हँ”, उन्होंने 
झुझलाकर प्रश्‍न किया. 

“सर, स्थिति तो सुधर रही है. ऐसे आतंक 
का कोई दर्शन तो है नहीं. जाने आतंकवादी कब 
क्या कर बैठें.'' सलाहकार ने अदब से उत्तर 
दिया 

सुलतान बिफर पड़े," आप निरे मूर्ख हैं! 
आप इतना भी नहीं जानते कि आतंक की 
समस्या तो हमारे समझौते के बाद हल हो गयी 

अब तो 'प्रोबलम' मच्छरों का है. क्या इनसे 
कोई 'एकार्ड' संभव है?'” 

सलाहकार सिर खुजाने लगा. उसने देखा था 
कि महत्वपूर्ण बैठकों में अहम मसलों पर 
सुलतान की हां में हां मिलाने के पूर्व अधिकतर 

भाग लेनेवाले या तो ऊंघते थे अथवा अपनी 
गंजी चांदों को सहलाते थे. फिर बोला ''सर! 


इस मौसम में मच्छर कछ ज्यादा ही हो जाते हैं. [| 


मैं अभी स्वास्थ्य मंत्रालय से मच्छर-नाशक 
छिड़काव का प्रबंध करवाता हूं. 
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मच्छर और सुलतान 


"यह सब तो आप पहले भी कर चुके हैं. पर 
'रिजल्ट' क्या हुआ! यह सुरक्षा व्यवस्था कैसी 
है कि मच्छर आराम से नारे लगाते हमारे घर में 
टहलते-फिरते हैं. हम अभी यूरोप गये थे. वहां 
तो बिल्कल मच्छर नहीं हैं. हमें यकीन होता जा 
रहा है कि आप लोग कतई निकम्मे हैं. मच्छरों 
तक पर नियंत्रण नहीं रख सके.” सुलतान का 
पारा चढ़ता जा रहा था. उन्हें यकायक अपनी 
उंगली पर लगा खून का धब्बा फिर दिख गया. 
वह अपना आपा खो बैठे, ' आप अपनी मनहूस 
शक्ल मुझे मत दिखायें”, कहकर उन्होंने 
सलाहकार को रुखसत किया और निजी 
डाक्टर को बुलवा भेजा. 

"सर! मामला गंभीर भी हो सकता है. जिन्हें 
आदत है, वह बर्दाश्त कर सकते हैं. कहां आप 
और कहां मच्छर!” डाक्टर ने उन्हें गोली दी 
और जांच के लिए खून लिया. 

"डाक्टर! हमारे वैज्ञानिकों को क्या हो गया 
है! क्या मच्छरों की भिन-भिन भी नहीं रोकी 
जा सकती! यदि मच्छर सिर्फ काटें और 
भिनभिनाएं नहीं तो शायद तकलीफ कम हो,” 
सुलतान ने देश की ज्वलंत समस्या पर अपने 
बहुमूल्य विचार प्रगट किये. 

डाक्टर ने उंगली के बाद पोंहचा पकड़ा, 
"सर, हमारी प्रयोगशालाओं में शोध के लिए 
पैसे का अभाव है. वर्ना मच्छर क्या, हम गधों 
की रेंक, कृत्तों की भौंक, शोरों की दहाड़, गायों 
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का रंभाना, हाथियों की हुंकार और चिड़ियों का 
चहकना, सब बंद करवा सकते हैं. जरूरत बस 
धन, उपकरण और विदेश में प्रशिक्षण की है.” 

सलतान में त्रंत निर्णय लेने की विलक्षण 
प्रतिभा थी. डाक्टर के जाते ही, उन्होंने दसरे 
सलाहकार और वित्त मंत्री को तलब किया और 
जन-उपयोगी शोधों, खासकर मच्छरों की 
बोलती बंद करने के लिए, अधिक वित्तीय 
राशि के आबंटन का आदेश दे दिया. ''यदि 
जरूरी हो तो नयी प्रयोगशालाएं भी बनायी 
जायें. हमारी इच्छा है कि हर क्षेत्रीय सांस्कृतिक 
केंद्रे के परिसर में एक मच्छर-मार रिसर्च 
सेंटर भी बने. इससे संस्कृति और सांइस का 
सुंदर समन्वय होगा. इक्कीसवीं सदी में जाने के 
लिए विज्ञान की तकनीकी महारत के 
साथ-साथ नट-नर्तीकयों के करतब और 
जाद्‌-टोने आदि भी आवश्यक हैं,'' सुलतान ने 
प्रगति का सिद्धांत प्रतिपादित किया 

सलाहकार गदगद हो उठा, “सर, आपका 
यह लोकोपयोगी संदेश तो देश के कोने -कोने में 
पहुंचना चाहिए. यदि आप समय दे सकें तो 
अभी टी.वी. के क्‌ को बुलवा दूं.” सलाहकांर 
गिड़गिड़ाया. सुलतान ने अपनी जन-छबि 
वाली भोली और मोहक मुस्कराहट दराज से 
निकालकर चेहरे पर लगाई और शाही अंदाज 
में बुदबुदाया, ' हां. 

सलाहकार नंबर एक की सुलतानी-कुपा के 
शिखर से नीचे फिसलने की खबरे सत्ता के 
गलियारों में कानाफंसी से गूंजने लगी थीं. वह 
सुलतान की नजर में उठने की जुगत भिड़ा रहा 
था. उसने निश्चय किया कि वह सुलतान से 
वेश बदलकर मिलेगा. क्या पता सुलतान: को 
उसकी नयी 'इमेज' भा जाये. उसने शीशे के 
सामने खड़े होकर अपने होंठों के ऊपर 
मक्खीनुमा मूंछ फिट की. गंजी खोपड़ी पर 
आयतित लंबें बालों का फ्रेंच विग लगाया और 
चल पड़ा. सुलतान संसद के जंगली जीवन का 
आनंद लेने गये थे. सलाहकार जानता था कि 
दृढ़ निश्चय, लगन और सही मौके की पहचान 
की शासकीय शतरंज की सफलता की कंजी है 
वह सुलतान की प्रतीक्षा में लगा रहा. सुलतान 
लौटे. निजी सचिव ने उन्हें प्रतीक्षारत 


©| सलाहकार की व्यथा-गाथा सुनायी. सुलतान 
इस समय अपनी जन-छवि वाली लोकप्रिय ' 


मुस्कान को उतारकर जेब में रख चुके थे 
उन्होंने सलाहकार से मिलने की मंजूरी नहीं दी 
सलाहकार निजी सचिव के गुट का था. निजी 
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सचिव मैडम सुलतान का खास था. साच 
मैडम से सलाहकार की सिफारिश की. मैडमने 
सलतान को सलाहकारों से इंसानियत और 
शराफत से पेश आने की सलाह दी, "नहीं तो 
वह वफादार कैसे होंगे!'' दसरे दिन सलतान ने 
स्वयं सलाहकार को बलाया 

सुलतान के चेहरे पर उनकी चिर-परिचित 
टी.वी. वाली मुस्कराहट देखकर सलाहकार ने 
मच्छर-प्रकरण छेड़ने का साहस किया. 
सलतान ने उसे बीच ही में टोक दिया, ''आपने 

` अपनी यह हालत क्या बना रखी है! हमें यवकों 
और बूढ़ों कों साथ लेकर चलना है. इसीलिए 
हमारा एक सलाहकार नवयवक है. आपको 
अपनी उम्र का दिखना चाहिए”, कहते हए 
सलतान ने सलाहकार की टोपी उछाल दी और 
मछें नोच लीं 

सलाहकार का मन प्रसन्नता से भर गया 
सलतान उसमें कितनी व्यक्तिगत रूचि लेते हैं 
"सर, आपने हमेशा की तरह सही सोचा. मैं 
अब युवक बनने का अभिनय कभी नहीं 
करूंगा.” 'सलाहकार ने दम के न होने की 
विवशता में सिर हिलाकर अपनी भूल स्वीकार 
की और सही अवसर ताड़कर फिर मच्छरं का 
विषय उठाया. सुलतान उसकी टोपी को गेंद की 
तरह उछालकर लोकने का खेल, खेलकर खुश 
थे. उन्होंने दस मिनट की मोहलत दी. फिर 
उन्हें सर्कस का उद्घाटन करने जाना था. 
सलाहकार जानते थे कि पांच मिनट भी किसी 
बात पर सुलतान का ध्यान टिकना अपने आप 
में उपलब्धि है. 

“सर! मेरा तो विनम्र सुझाव है कि आप 
धरती के बजाय हवा में ही रहें. पच्चीस-तीस 
देशों ने आपको राजकीय यात्रा के लिए 
निमंत्रित किया है. उनकी समस्याओं का हल 
भी आप ही को निकालना है. आपकी 
विदेश-यात्रा के दौरान हम मच्छरों की नाकं में 
दम कर देंगे. जमीन पर तोपों से केमिकल बमों 
की और आकाश से उसी के 'स्प्रे' की ऐसी 
बमबारी करेंगे कि मच्छर नेस्तनाब्‌द हो जायें 
आपकी अनुपस्थिति में मच्छरों के विनाश 
उनके समर्थक आपको दोष भी दे पायेंगे. इसके 
अलावा कुछ दूरगामी कदम उठाये जा सकते 
हैं”, सलाहकार को सलतान ने हाथ के इशारे से 
रोक दिया. सुलतान को विदेश-यात्रा का सुझाव 
अच्छा लगा "ग्लोब लेकर हमारी यात्रा का 

'ऐसा कार्यक्रम बनाइये कि हम तीन-चार मुल्कों 
की सैर कर लें. कम से कम दो-तीन हफ्तों के 
लिए तो इन नामाकल मच्छरों से मुक्ति 
“मिलेगी. इस बीच देखें कि आप इनका क्या 
करते हैं.” सलाहकार आगे कछ कह पाता कि 
चा अपनी सर्कस-यात्रा के लिए रवाना हो 

नत ग्ये. 

| जैसे ही दसरे को पता लगा कि पहले 

सलाहकार ने सुलतान के पास फिर से सेंध ली 
उसने तत्काल डाक्टर से संपर्क किया, 


STOBONS NA 


डाक्टर, सब गुड़ गोबर हुआ जा रहा है 
तुम्हारे शोध केंद्र का रुपया डबने वाला है. वह 
विज्ञान-विरोधी सलाहकार फिर be न 
साहब के पास जा मरा है. जल्दी 

डाक्टर अपनी सफलता पर फले न समा रहे 


थे. इस अनपेक्षित खतरे से चौंके और बड़बड़ाते 


हुए. चल पड़े, “मौत और सुलतान का कोई 
भरोसा नहीं है!” 

दूसरे सलाहकार ने पहले की विज्ञान- 
विरोधी प्रवृत्तियों की निदा की, “उसमें द्रदृष्टि 
का कतई अभाव है. अपनी मोटी तोंद पर पेटी 
बांधता है और कहता है कि जब तक देश का 
पेट पीठ से न मिल जाये, राष्ट्रीय विकास संभव 
ही नहीं है. साहब के खून की जांच से कछ पता 
चला! 

डाक्टर ने बताया कि सुलतान की उंगली पर 
लगा खून एक बहुत ही मरियल मच्छर का था 
वह सिर्फ अपनी भूख की यातना के वशीभत 
भिनभिना रहा था, काटने की कवत उसमें थी 
ही नहीं 

"पर यदि मच्छर काट ले तो मलेरिया भी हो 
सकता है. यदि सुलतान बीमार हए तो जनता 
का क्या होगा! उसके लिए साहब ही तो 
एकमात्र आशा और मनोरंजन के स्थाई केंद्र हैं. 
आपके शोध-केंद्रों के नतीजे आने में तो वक्‍त 
लगेगा. तब तक कुछ और उपाय सोचिये न." 
सलाहकार ने डाक्टर से अनुरोध किया. दोनों 
गहन चितन के लिए कौफी पीकर अपने-अपने 
व्यक्तिगत हित-चितन की चिता में डूब गये. 
सुलतान भी अभी सर्कस से लौटे नहीं थे. 

“हमारे साहेब को भारतीय संस्कृति से 
गहरा लगाव और प्रेम है. वह घंटों कठपुतली 

का खेल, बंदर का तमाशा और सपेरे की बीन 
पर सांप का नाच देख सकते हैं,” सलाहकार ने 
डाक्टर को सूचित किया. 

सुलतान लौटे तो उनके साथ एक अदद बूढ़ा 
मंत्री भी आ टपका. सुलतान के दफूतर में सब 
सियासती बूढ़े संदेह के पात्र थे. पता नहीं कब 
कौन घाघ मौका पाकर सुलतान को कौन. सी 
उलटी-सीधी पट्टी पढ़ा दें. मैडम सुलतान का 
निर्देश था कि ऐसे बूढ़े सियार अधिक देर तक 
सलतान के पास अकेले न छोड़े जायें. पर 
सलतान बूढ़े के साथ देर तक चाय पीते रहे 

काफी समय बाद दोनों बुलाये गये. डाक्टर 
ने तत्काल उंगली का निरीक्षण किया 
अब तो बिल्कल ठीक है.” सुलतान के चेहरे पर 
कुछ विस्मृति के भाव उभरे. डाक्टर ने खून की 
जांच की बात बतायी. ''हम तो राष्ट्रीय सर्कस 
के चक्कर में मच्छर के काटे का भूल ही गये 
थे,” सुलतान ने स्वीकार किया. 

“पर हम कैसे भूलते. मच्छर से आपका 
बचाव हमारा राष्ट्रीय दायित्व है.” सलाहकार 
और डाक्टर ने यगलबंदी की. डाक्टर ने सलाह 
दी कि सलतान- को मच्छररहित माहौल में 
रहना चाहिए. ' सर! रिसर्च के परिणाम आने में 
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क्यों न हम एक गुप्त भूमिगत आवास 
युद्ध स्तर पर काम लगेगा तो एक माह के 
तैयार हो जायेगा. मच्छरों को खबर ही नहीं 
होगी तो भिन-भिनायेंगे कैसे.” सलाहकार 
मच्छर से मुंह छुपाने का तरीका बताया. ४ 
में फोन का बजर बजा. दूसरे बूढ़े मंत्री का फोन 
था. सुलतान ने उनसे भी मच्छरजनित मुसीबत 
का जिक्र किया. 
बूढ़ा तो कहता है कि मच्छर प्रजातांत्रिक 
व्यवस्था के अनिवार्य अंग हैं. उनकी 
चीख-पुकार तो सुननी ही पड़ती है. वर्ना चुनाव 
में सल्तनत जाने की आशंका है.” सुलतान 
अपनी फोन की चर्चा का सार सुनाया. 
सर, गुस्ताखी माफ, यह मंत्री तो स्वयं एक 
बूढ़ा मच्छर है. यह जिंदगी भर मच्छरों के साथ 
रहा, पला और बड़ा हुआ. इसका मच्छर प्रेम 
स्वाभाविक है. आपको मच्छरों से क्या 
लेना-देना! यह तो आपकी महानता है कि आप | 
मच्छरों के जड़ से उन्मूलन के स्थान पर सिर्फ _ 
उनका मुंह बंद करवा रहे हैं.” सलाहकार 
अपनी वफादारी दिखायी > 
एक ही रात की बात है. कल सुबह तो हम | 
विदेश यात्रा पर जा रहे हैं. आप अपनी योजना 
बनायें. लौटकर निर्णय ले लेंगे.'' सुलतान ने 
दोनों मुसाहिबों को विदा किया 
देर रात सूलतान ने नींद की गोली खायी और 
सो गये. सपने में उन्हें अपनी शक्ल का एक 
हाथी, दिखा. उसके बड़े-बड़े कानों के अंदर 
मच्छर ही मच्छर थे. वह जड़वत खड़ा 
असहाय पीड़ा से चिघाड़ रहा था. सलतान की 
नींद खुल गयी. वह पसीने-पसीने हो रहे थे 
उन्होंने बूढ़े मंत्री को फोन लगाकर शिकायत 
की," आप बताइये क्या करू! बागी मच्छर तो. 
सोने भी नहीं देते. ' 
बूढ़े मंत्री ने उन्हें कछ दिन और यह कष्ट 
सहने की सलाह दी, ' चुनाव के माहौल में हर 
मच्छर शेर हो जाता है 
सुलतान को ख्याल आया कि यह प्रजातंत्र | 
उनका पारिवारिक तंत्र है और अपने पूर्वजो की | 
तरह इसके ढांचे को तोड़ने-मरोडने का उन्हें | 
पूरा अधिकार है. वह क्यों इसकी सीमाओं में 
उलझे रहें. उन्होंने निश्चय किया कि वह अभी 
सलाहकार को फोन पर भूमिगत आरामगाह के 
निर्माण का निर्देश देंगे. उन्होंने टेलीफोन की 
ओर हाथ बढ़ाया. वहां एक मच्छर था. उन्होंने 
उसे भगाना चाहा. टेलीफोन नीचे गिर पड़ा. 
मच्छर उड़ गया. सलतान की 
उनके कान में गुंजती रही और वह 
दौड़ते रहे. कछ समय बाद जैसे सुलतान 
सिर चकराने लगा. मच्छर उनकी 
बाहर था. पर सुलतान को यह होश नहीं 
मच्छर उनका पीछा कर रहा है या वह 
का. 


डा. रणवीर रांग्रा - 


2 रिः के विशाल मंदिर की वीणा-पाणि' 
2.46 महादेवी अब नहीं रहीं. पर उनकी 
'काव्य-वीणा की झंकार युग-युगांतर तक अक्षुण्ण 
रहेगी, वे वेदना की कवयित्री थीं. दुःख उनके 
'का प्राणधार था. वे वेदना को जीवन का 
i व्य मानती थीं जो सारे संसार को एक सूत्र 
में पिरोने की क्षमता रखता हे, उनका विश्वास था 

कि "विश्व-जीवन में अपने जीवन को, विश्व- 
वेदना को, हस प्रकार मिला देना जिस प्रकार एक 
जल-बिंदु समुद्र में मिल जाता है, कवि का मोक्ष हे: 
दीप मेरे जल अकंपित, घुल अच॑ल/ पथ 


न मूले एक पग भी; घर न खोए लघु. 


विहग भी/स्निगघ लो की तूलिका से, आक 
सब की छांह उज्ज्वल. अपनी काव्य-प्रवृत्तियो 
का विश्लेषण करते हुए उन्होंने एक बार बतायः 


शवास घेरे ? 


था: 'निहार' के रचानाकाल में मेरी अनुमूतियों में 
वैसी ही कुतुहल-मिश्रित वेदना उमड़ आती हे. 
जैसी बालक के मन में दुर दिखाई देनेवाली अप्राप्य 
सुनहली उषा और स्पर्श से द्र सजल मेघ के 
प्रथम दर्शन से उत्पन्न हो जाती हे. 'रश्मि' को 
उस समय आकार मिला जब मुझे अनुभूति से 
अधिक उसका चिंतन प्रिय था, परंतु 'नीरजा' 
और 'सांध्यगीत' मेरी उस मानसिक स्थिति को 
व्यक्त करते हें जिसमें अनायास ही मेरा हृदय 
सुख-दुःख में सामंजस्य का अनुभव करने लगा था: 
'विरह का युग आज दीखा, मिलन के लघु 
पल सरीखा/दुःख सुस्त्र में कोन तीखा, में 
न जानी ओ न सीखा/ मधुर मुझको हो गए 
सब, मधुर प्रिय की भावना ले. उनकी ये 
अमर कृतियां 'यामा' मा संकलित हे जिस पर वे 


भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार: से सम्मानित हुई थीं. 
महादेवीजी से उनके काव्य पर खुलकर चर्चा 
करने का मुझे दो बार सुअवसर प्राप्त हुआ. एक 
बार यहां दिल्ली में वर्षों पहले और दूसरी बार 
प्रयाग में उन्हीं के विश्वास पर. उनके कला-कक्ष 


में कदम रखते ही व्यक्ति के प्राण विकल हो उठते 


हें और उसके भीतर का रुद्र पारावार ठाठे मारने 
लगता हे, उसी प्रकार जैसे पूर्ण चंद्रिका में सागर 
उइवेलित हो उठता हे. मेरे साथ भी यही हुआ. 
फिर लगा कि देहताप से मुक्‍त होकर काव्य-लोक 
में विचरता हुआ महादेवीजीं के सान्न्घ्यि की 
स्निग्ध छाया में उनसे पूछ रहा हूँ, 'कुछ लोगों का 
कहना हे कि कविता रची नहीं जाती. वह कवि के 
भीतर से सोते के समान फूटती हे और उसे 
साराबोर कर देती हे तथा वह उसका स्रष्टा न 
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"डकर, मात्र दरष्टा रह जाता हे. इस विषे केकवर उस्म उपल हे क्त वपता य तना छि उ उखा रे उचो मात्र द्रष्टा रह जाता है. इस | ङ पाहा हि न्न 


मन में आया, यह कुछ नहीं मालूम, वह बस बन 


आपका अपना क्या अनुभव रहा हे?' 
महादेवीजी बोली, 'इस विषय में कुछ नहीं 
कहा जा सकता. मुझे लगता हे कि हरेक आवेश- 
आवेग उसी समय कविता नहीं बन जाता. कविता 
अवंचेतन में रहती है और न जाने कब और कैसे 
प्रस्फुटित हो जाती है. अब देखिए न, इंदिरा के. 
जीवनकाल में उस पर्‌ कविता न लिखने की कभी 
नहीं, बल्कि उससे हमारा झगडा ही रहा. 
मैंने सदा उसका विरोध किया' उसके निधन के 
बाद एक दिन अचानक हमें चार बरस की इंदिरा 
याद आती है और अपने-आप उस पर कविता बन 
जाती हे : किसी ने रूप मांगा, सिदि मांगी 
और नबजीवन/किसी ने दूध मांगा, पूत 
मांगा, दीप्त घर-आंगन/कहो प्रियदर्शिनी , 
तूने अनल-श्ंगार क्‍यों मांगा ?/जला 
जिसने दिया सख कुछ, वष्ठी अगार क्यों 
मांगा? तो न जाने मीतर बेठा कौन कब कविता 
प्रस्फुटित कर देता है. मुझे कई बार लगता है कि 
कविता भी मनुष्य को बनाती हे. वह रचता ही नहीं 
है, स्वय॑ भी रचा जाता है. बड़े कवि की पहचान 
यह नहीं है कि उसकी कविता बड़ी है. बल्कि वह 
व्यक्ति के रूप में उतना ही बड़ा होना चाहिए.' 
उनका मुखर चिंतन आगे बढ़ा, 'आज के कवि 
की साघन-संपन्नता के बावजूद उसकी कविता 
निर्जीव क्यों रह जाती है? जब निराला 'राम की 
शक्तिपूजाः लिख रहे थे, उनकी उस समय की 
साधनहीनता की आप कल्पना नहीं कर सकते. 
उनके पास कागज नहीं, टूटा कलम, निब मी टूटा 
हुआ, स्याही हे नहीं. पाठशाला में जाकर किसी से 
'ये सब मांग लाए और कड़वे तेल का दीया जलाकर 
कविता लिखने बैठ गये नीचे फर्श पर. उनके 
लिखने का आलम यह था कि बर्तन मल रहे हैं, 


'खाना बना रहे हैं और साथ-साथ कविता भी 


लिखते जाते हें. इस तरह लिखी उन्होंने 'राम की 
शक्तिपूजा' जिसका लोहा अब तक सब मानते हैं. 
उन्होंने कमी सोचा ही नहीं कि ऐसा कागज हो, 
ऐसी कलम हो, ऐसी मेज हो. इन सबसे वे बेखबर 
हैं, उनकी हालत देखिए. प्रसादजी को वे बाबूजी 
कहते थे. एक बार उन्होंने लिखा, ''बाबूजी, जब 
मुझे चिट्ठी भेजें तो.उसके साथ एक कोरा कागज 
डाल दिया करें. मेरे पास कागज नहीं होता. 
उसका कहीं से प्रबंध करना पड़ता है.`.अब आप 
देखिए, जिसके पास कागज नहीं है, कलम और 
दवात नहीं हे, वह कालजयी काव्य की सृष्टि 
करता है. दुसरी ओर, आज के युग में साहित्यकार 


तो साधन-स॑पन्न हो गया हे, पर उसका साहित्य. 
- उसके जीवनकाल में ही मृत्यप्राय हो जाता हे. 


महादेवीजी को. थोड़ा कुरेदते हुए मैंने पूछा, 
आज प्रतिबद्वता की बहुत दुहाई दी जाती हे. कया 
आप मी मानती हें कि लेखक को प्रतिबद् होने 
चाहिए और यदि होना ही चाहिए तो किसके प्रति? 
वे बोलीं, 'इसके बारे में मैंने बहुत सोचा नहीं हे. 
फिर मी में जानती हूँ कि साहित्यकार यदि प्रतिबद 
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जब किसी वाद से प्रतिबद्र होगा, तब समझिए कि 
वह मिथ्यावाद में पड़ गया है. हर साहित्यकार 
अंपने सत्य के साथ अकेला ही होता हे. कोई मी 
बाहरी तत्व उसे इस अकेलेपन से निकाल नहीं 
सकता. देखिए, लहरें तो अनेक होती हैं, पर जो 
मोती खोजता है, वह गहराई में जाता है. इस खोज 
में उसे अपनी ही नाव का सहारा लेना पड़ता है 
चाहे वह कितनी ही छोटी हो. उसे जहां जाना है. 
वहाँ पहुंचने में किसी दूसरे का बड़े से बड़ा बेड़ा मी 
उसके काम नहीं आ सकता. कमी किसी दुसरे का 
उसे क्या करना है. प्रसादजी कहा करते थे कि 
किसी दुसरे के बजरे अपनी से डांगी मत बांघो. वह 
तुम्हें कहीं नहीं पहुंचायेगा. कवि अपने में अकेला 
है, अपने सत्य के साथ अकेला है. उसकी कविता 
ही उसे दुकेला बनाती है. अन्य कोई वस्तु या वाद 
उसे अकेलेपन से उबार नहीं सकती, कविता ही 
उसे उबार सकती है. हमें लगता है कि इस विषय 
पर आज का युग जिस तरह सोच रहा हे, जिस 
तरह चल रहा हे, उसमें शायद कोई बड़ा कवि 
नहीं आ पायेगा. आज दुसरा तुलसीदास मी आ 
सकता था, सूरदास मी आ सकता था, टैगोर मी 
आ सकता था. पर.आया तो नहीं. शायद इसीलिए 
कि आज का साहित्यकार अकेला चलने से 
घबराता है. उसे दल-बल की दरकार है. 
आज साहित्यिक पुरस्कारों की जो होड़सी लगी 
हुई हे उसका जिक्र छेड़ते हुए मैंने पूछा, 'क्या इन 
पुरस्कारों से सही साहित्य-सर्जना को बढ़ावा 
मिलता हे?' उनका उत्तर दो-टूक था, ''कतई 
नहीं. हम तो यहां तक मानते हें कि पुरस्कार 
व्यक्ति को छोटा बनाते हें, बड़ा नहीं बनाते. 
इसलिए जब हमने न्यास बनाया तो स्पष्ट कर 
दिया कि पुरस्कारों में हमारी रुचि नहीं हे, अगर 
आप किसी प्रकार की आर्थिक सहायता देते हें उसे 
अनुवृत्ति कहें, या कुछ और कहें, तो हमारा न्यास 
मी उसमें सहयोग देना. पूरस्कारों की विडंबना 
यह हे कि कोई भी चयन निर्विवाद नहीं हो सकता. 
“किसी की कविता, किसी का उपन्यास है और 
किसी का नाटक, आपं केसे तोल कर निर्णय कर 
सकते हैं कि इनमें कौन सर्वश्रेष्ठ है? "' 
चर्चा को साहित्यकार की संतुष्टि की ओर 
मोडते हुए मैंने पूछा, 'आपके निकट साहित्यकार 
की संतुष्टि-परितृप्ति की क्या संकल्पना हे? 
अपनी किसी ऐसी कविता का उल्लेख 
करें जिसे रचने के बाद आप की सर्वाधिक संतुष्टि' 
का अनुभव हुआ हो.' प्रश्‍न सुनकर पहली बार 
महादेवी जी असमंजस की स्थिति में प्रतीत हुई. वे 
बोली, 'वह में नहीं जानती, क्योंकि यह तो अपनी 
शल्यक्रिया करना हुआ. 'हमारे अवचेतन में 
कितना कुछ हे, नहीं बता सकते. सो रहे हें, सोते- 
सोते अचानक जाग जाते हैं और कविता लिखने 
लगते हें. मेरी कविता “दुख आया, दिलदार 
'लोटा न दो' की रचना बिल्कुल उसी तरह हुई. 
वह ठीक आधी रात में लिखी गयी. सोते-सोते 


गयी, एक ही रात में. पर केसे बनी, यह नहीं 


जानती. हां, लिखने के बाद जरूर ऐसा लगा कि | 
यही कहना चाहिए था. हमें आज मी लगता हे, | 


माई, कि अगर संवेदना नहीं हे, वेदना नहीं है, 
दुख का कोई अनुभव नहीं हे तो फिर आप कुछ मी 
नहीं करेंगे. उसमें नींद से जागकर यही बात कही 
गयी हे : "स्वप्न का ध्यान भी गुत्यियो में 
मरा/घरती विस्तार है आज मरू की. 
तरह/दुख आया अमर सिंधु डून कर/यह' 
घटा-सी है सौगात लोटा न दो. ' आगे इसकी 
प॑क्तियां बहुत हें. अचानक ही यह कविता 
प्रस्फुटित हुई. केसे हुई यह नहीं कह सकती. हां, 
| जानती हूँ, अगर कोई दुख न हो, वेदना न 
हो, तो बदलेगा नहीं समाज. ' 
हमारी बात चल ही रही थी कि चाय आ गयी 
और मिठाई भी और महादेवीजी मातृसुलभ स्नेह 
के साथ उसके प्रति न्याय करने का अनुरोध कर 
रही थीं. फिर न जाने क्या हुआ कि वे सत्तर- 
पचहत्तर वर्ष की दूरी पार कर अपने बचपन में 


- पहुंच गई और अपने काव्यारंभ को टटोलने लगी 


: "हमारा अवचेतन एक समुद्र हे, जेसे लोक- 
साहित्य एक समुद्र हे. उससे बादल उठते हे 
रंग के हों, पानी बरसानेवाले हो, बिजली चमकाने 
वाले हों--उसी के उठते हें. इसी प्रकार, हमारा 
अवचेतन मी न जाने कितने युगों के संस्कार लिए 
हुए हें. अब हमारे परिवार में ही देखिए. हमारे 


'बाबा तो फारसी जानते थे जो उस समय सिरमौर 


भाषा थी. परदादा भी उद-फारसी जानते थे. हमारे 
पिताजी ने कहा कि अंग्रेजी पढ़े. वे अंग्रेजी में 
एम.ए. थे. उस समय हम लोग उत्तर प्रदेश में आ 
गये थे और फिर यहां से चले गये इंदौर. अंग्रेजी ले 
गयी उन्हें राजकुमार कॉलेज में. हमारे यहां हिंदी 
चलती नहीं थी. हमारी मां जब आयीं जबलपुर से 
तब लड़कियों को इतना ही पढ़ाते थे कि रामचरित 
मानस पढ़ लें. बस, वही लेकर वे आयीं. अपने 
माई-बहनों में में ही सबसे बड़ी थी. छह-सात 
बरस की थी, तब की याद हे. वे हम सबको सवेरे- . 
सवेरे नहलाती थीं पूजा पर. उनके राम थे, श्याम 
थे. हम लोग पूजा पर बैठे रहते चुपचाप. खूब ठंड 
लगती, तब हम जोड़ने लगे, उसी अनुभूति में. 
क्यों जोड़ने लगे, कैसे जड़ने लगे, कुछ पता नहीं. 
एक हमने जोड़ा: ठंडे पानी में नहलाती/ठंडा 
चंदन इन्हें लगाती/इनळ मांग हमें दे 
जाती/फिर भी कभी न ये बोल हे/मां के 
ठाकुर जी भोले हैं." हम सोचते कि हमारी 
तरह ठाकुरजी को भी ठंड लगती होगी, वे जरूर 
शिकायत करेगे. पर वे तो कुछ बोलते ही न थे. 


हमने अपने सेवक से कहा, .यह ठाकुर जी भी 


केसे हें? ठंड लग रही है पर चुप-चाप सह रहे है. 


कुछ बोलते ही नहीं. सेवक ने कहा, 'ठाकुरजी _ 


कहीं बोलते हैं?' हमने पूछा, 'ठाकुरजी क्या गूंगे 
हैं?' उसने बताया कि वे भगवानजी है तो हमने 
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कहां, ` क्या भगवानजी गूंगे हें? तो इस तरह हमारे 
पास छोटी-छोटी बहुत-सी. कविताएँ हो 
हमारी मां ने कहा कि एक पंडित रख दो. पंडितजी 
आये तो हम ब्रजमाषा में लिखने लगे. ब्रजमाषा में 
यह हमारा पहला प्रयास या: ' ' बांघे मयूख की 
डोरिन से किसलय के हिडोरन में तुम 
झूलियो/सीकर मंद समीर दुलरांय 
अक लगाए प्रभुजी/रोझियो मोर के रान पे 
लिलली के नतेन पेपुनि भौजियो/फूल कहे 
पु कोई जब कांटन में फंस के हॅसि 
.' अब यह भाव भीतर से न जाने केसे 
आया होगा. हमारा एक गीत बहुत गाया गया.. 
लेकिन लोगों को यह मालूम नहीं था कि यहः 
किसका हे. टंडनजी ने पूछा कि ये जो गीत गाये जा 
रहे हैं वे किसके हे? लोगों ने बतांया कि एक 
लड़की हे, वही इन्हें लिख देती हे. तो उन्होंने कहा 
कि उसकी कविताएँ लाओ. पर तब मेरे पास 
कविताएं लिखी हुई कहाँ थीं. बड़ी. मुश्किल से 
उन्हें बटोरां और बाद में वे 'नीहार' के रूप में 
छपी. वे न कहते तो 'नीहार' केसे बनती. टंडनजी 
हमें चाहते थे. वैसे तो वे समी को चाहते थे. पर 
हमें बहुत चाहते थे. एक बार क्रम चल पड़ा तो 
बस चलता ही गया. कवि केसे लिखता हे, क्यों 
लिखता हे, यह सब केसे जानें? हमारे और माई 
बहन मी तो हैं. वे तो कविता नहीं लिखते." 
छायावाद की देन का उल्लेख करते हुए 
महादेवीजी ने कहा हे, 'छायावाद ने मनुष्य के हृदय 
ओर प्रकृति के उस संबंध में प्राण डाल दिए जो 
- प्राचीन काल से बिंब-प्रतिबिंब के रूप में चला आ 
रहा था और जिसके कारण मनुष्य को प्रकृति अपने 
दुःख में उदास और सुख में पुलकित जान पड़ती 
यी. छायावाद की प्रकृति घट, कूप आदि में मरे 
जल की एकरूपता के समान अनेक रूपों में 
प्रकट एक महाप्राण बन गयी. अतः अब मनुष्य के 
अश्रु, मेघ के जलकण और पृथ्वी के ओसबिंदुओं 
का एक ही कारण, एक ही मूल्य हे. प्रकृति के लघु 
तृण और महान वृक्ष, कोमल कलियां और कठोर 
शिला, अस्थिर जल और स्थिर पर्वत, निविड़ 
अंघकार ओर उज्ज्वल विद्युत-रेखा, मानव की 
लघुता-विशालता, कोमलता-कठोरता, चंचलता- 
. निश्चलता ओर मोह-ज्ञान का केवल प्रतिबिंब न 
होकर एक ही विराट से उत्पन्न सहोदर हे. जब 
' प्रकृति की अनेकरूपता में, परिवर्तनशील 
` विभिन्नता में, कवि ने ऐसे तारतम्य को खोलने 
का प्रयास किया जिसका एक छोर असीम चेतन 
ओर दुसरा उसके ससीम हृदय में समाया हुआ था, 
तब प्रकृति का एक-एक अंश एक आलौकिंक 
व्यक्तित्व को लेकर जाग उठा." 
पर आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने छायावाद का 
कड़ा विरोध किया, विशेषकर प्रकृति के मानवी- 
करण की उसकी मूल प्रवृत्ति को लेकर. उसका 
जिक्र करते हुए मैंने पूछा, 'इससे क्या उस समय 
के छायावादी कवि, जिनमें आप मी प्रमुख थीं, 
खिन्न नहीं हुए? शुक्लजी के मत के प्रति आप 
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डा. रणवीर रांग्रा 


लोगों का क्या रुख था?' 
लंबे अतीत को पार कर पचास-पचपन वर्ष 


, पहले के युग में पहुंचने में महादेवीजी को क्षण भर 


का समय मी नहीं लगा. वे इस तरह ब़ने लगीं 
मानो कल की बात हो, 'यह जानकर आपको 
आश्चर्य होगा कि शुक्लजी के विरोध के बावजूद 
हम लोगों ने उन्हें आदर दिया, श्रद्धा दी. इस 
विषय पर उनके साय हमारी कई बार बात हुई. 
हमने उनसे कहा कि आप हमें तो कहते हैं, पर 
आखिर जो इतना देवतावाद चला हे, उसके बारे में 
आप कुछ नहीं कहते. कज्ज कहीं सूर्य हे, कहीं 
करुण हे--ये सब क्या हे? क्या यह प्रकृति का 
मानवीकरण नहीं हे? लोकगीतों में बार-बार 
प्रकृति मानव के रूप में आती हे. आज भी गांव में 
आप सुनेंगे कि ससुराल जाते समय बिटिया बाप 
से कहती है-- 'बाबुल प्रेमिचा का रूख मत 
काटियो/यष्ठ मेरी कहानियां हैं. ' ससुराल में 
वह बादल से अनुरोध करती हे : 'कारी 
बदरिया, तू मेरी बष्ठिनी/जीरन के रहियो 
पास. हमने कहा कि इन लोकगीतों को तो 
किसी ने छायावादी नहीं कहा. कितने ही प्राचीन 
काव्य-ग्र॑थो में पेड़ बोलते हें पशु बोलते हें, पक्षी 
बोलते हें. उनके बारे में तो आपने कभी कुछ नहीं 
कहा ये जब हमारी कविताओं में बोलते हें तो आप 
कहते हें कि यह केसे हो सकता है, हमने कहा कि 
हमारा यह जन्मजात स्वभाव है कि हम प्रकृति से 
प्रकृति की हर वस्तु से व्यक्तिगत! संबंघ स्थापित 


कर लेते हैं. ऐसा न होता तो कालिदास की, 


शकुंतला ओर यक्ष ऐसा व्यवहार क्यों करते. उसे 
स्वाभाविक नहीं मानेंगे तो फिर कालिदास का 
क्या करेंगे, अंत में शुक्लाजी को मानना पड़ा कि 
आदमी का सच्चा संगी-साथी तो प्रकृति हे. हमने 
कहा आप प्रसादजी को छायावाद का पहला कवि 
कहते हैं, पर ये सब तत्व तो श्रीधर पाठक की 
कविता में मी मिलते हैं. आप इन्हें पहला 


ion Chennakand-eGangetr 
छायावादी कवि. क्‍यों नहीं मानते. वास्तव में, ` 


श्रीधर पाठक को महावीर प्रसाद द्विवेदी, और 


शुक्लजी मी, गुरुवर मानते हें. पाठकजी उनको 


नाम से बुलाते थे और ये लोग उन्हें 'पंडितजी' 
कह कर संबोधित करते थे. इसलिए, उन पर 
उंगली केसे उठाते? फिर मी शुक्लजी ने खायावाद 
के प्रति अपना रुख बदला और अपने पहले मत में 
समुचित सशोघन किया. शुक्लजी व्यक्ति भी 
बहुत बढ़िया थे. शास्त्र की जितनी व्याख्या हमारे 
यहाँ हुई हे, उतनी कहीं भी नहीं हुई. पर उसे 
विज्ञान के नये परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत करने का काम 
तो शुक्लजी ने ही किया. शुक्लजी की उस देन को 
हम भूल नहीं सकते. 

श्रीधर पाठक का जिक्र छिड़ने पर महादेवीजी 
ने बताया, 'हिंदी के मूर्ईन्य कवियों से हमारा 
परिचय श्रीधर पाठकजी के घर पर ही हुआ. उन्हें 
में पहला छायावादी कवि मानती हूँ, प्रसादजी को 
नहीं. वैसे यह प्रवृत्ति तो बहुत पहले से चली आ 
रही थी, श्रीधर पाठक जी के घर पर हर रविवार 
को बैठक जमती थी. उस समय काफी हाउस 
आदि तो थे नहीं जहां साहित्यकारों का जमावड़ा 
होता. पाठकजी के 'पद्मकोट' के बड़े कमरे में ही 
छोटे-बड़े सब लोग नीचे बैठ जाते थे. सब अपना- 
अपना लिखकर लाते और सुनाते. पंतजी भी वहीं, 
मिले, निरालाजी वहीं मिले. उन दिनों हम बहुत 
खोटे थे पंडित जी को पहली बार देखकर हमें 
हैरानी यह हुई कि वे हम महिलाओ-लड़कियों के 
साथ न बेठकर पुरुषों के बीच क्यों बेठे हैं. यह तो 
बाद में पता चला कि उनका पुरुषों में बैठना 
अनुचित नहीं या. हम लोगों को मी पाठकजी मौका 
दे देते थे. कहते थे--'अच्छा, नया क्या लिखा 
हे? सुनाओ तो.' उनका यह अनुरोध हमें बहुत 
अच्छा लगता था. एक समय ऐसा होता हे, ऐसा 
युग होता हे, जब कोई कह दे कि अच्छा लिखा हे 
तो मन खुशी से झूम उठता है. अगर कोई कह दे 
कि कुछ नहीं लिखा है तो मन भर जाता हे. 
इसलिए हम कभी किसी के लिखे को बुरा नहीं 
कहते. हम जानते हें कि इससे गेट लगती हे. 
इसीलिए हम कहते हें कि किसी की रचनाओं के 
बारे में लिखना है तो अच्छा लिखो, अच्छा नहीं 
लिखना तो लिखो ही मत. इस प्रकार, महादेवीजी 
अतीत की परत पर परत खोलती जा रही थीं. 
काल की अख॑डघारा में निर्बाध तरती हुई. पर 
हमारी गर्दन तो काल के हाथ में थी. जिस पर टेप 
'पर हमारी बातचीत रिकाई हो रही थी आखिर वह 
भी चूक गया और हम काव्याकाश से घरती पर 
आ गिरे. ; 

देह और काल के बंघनों को तोड़, ससीम से 
निस्सीम हो जाने की विकलता उनके समूचे काव्य 
में व्याप्त है: फिर विकल हैं प्राण मेरे! तोड़ 


दो यह क्षतिज में भी देख लूं उस ओर व्त्या. 


हे!/जा रहे जिस पंथ से युग-कल्प उसका 
छोर क्या हे?/क्यो मुझे प्राचीर बनः 
कर/आज मेरे श्वास घेरे? 
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संस्मरण 


स सदी के चौथे दशक के अन्त से पर्व 
ठ्‌ (938-39) लाहौर में 'हिदी समाज' एक 
प्रतिष्ठित साहित्यिक संस्था का रूप धारण 
कर चुका था. में उसका प्रधान मंत्री था. एक 
बैठक में मेरे निमंत्रण पर किशनचंदर और 
राजेंद्रसिह बेदी दोनों एक साथ आये. अपनी 
कोई रचना तो उन्होंने नहीं पढ़ी, पर जो हिदी 
रचनाएं पढ़ी गयी थीं, उनकी चर्चा में प्री 
दिलचस्पी से भाग लिया. तब भी उन्होंने यही 
सलाह दी थी कि हिदी और उर्द का फासला और 
अधिक नहीं बढ़ना चाहिए. किशनचंदर और 
बेदी दोनों उस समय तक उद साहित्य में 
सम्मान का स्थान प्राप्त कर चुके थे. वास्तव में 
किशनचंदर को यह एहसास हिदी समाज में 
पढ़ी गयी कहानियां और कविताएं सुनकर ही 
हआ था कि दोनों भाषाएं एक दसरे के बहत 
निकट हैं. उससे पहले उनकी धारण थी फि 
हिदी संस्कृत के निकट की कोई बहुत कठिन 
भाषा है. उसी बैठक में ही उन्हें यह भी ख्याल 
आया कि उर्दू, पंजाबी और हिदी का एक 
सम्मिलित कहानी . संग्रह प्रकाशित होना 
चाहिए. इस दिशा में कुछ काम भी उन्होंने 
किया था. 
तब से मैं निरंतर किशनचंदर के संपर्क में 
रहा. लाहौर से वह दिल्ली आल इंडिया रेडियो 
में काम करने चले आये थे. डायरेक्टर जनरल 
अताउल्लाह शाह बुखारी ने उन्हें उर्दू विभाग 
में ले लिया था. देश विभाजन के बाद वह बंबई 
चले गये- फिल्‍मी कहानियां और डायलाग 
लिखने के लिए. 
क्रमशः किशनचंदर ने अपना कार्यक्षेत्र 
काफी बढ़ा लिया था. विचारों से वह कम्युनिस्ट 
थे और इस बारे में काम भी करते थे, विशेषत: 
बौद्धिक मोर्चे मे संबंध में योजनाएं बनाने का. 
उर्दू के वह हामी थे और उनका निरंतर यह 
* प्रयत्न रहा कि भारत में उर्द्‌ जीवित ही नहीं 
बल्कि शक्तिशाली भाषा बनी रहे. बहुत बार 
इस संबंध में वह मुझसे विचार-विनिमय भी 
करते रहे. फिल्मों के लिए वह लिखते ही थे. इस 
सब कामों के साथ किशनचंदर सृजनात्मक 
लेखन नियमित रूप से करते रहे. उनका सब से 
'अधिक प्रिय क्षेत्र सृजनात्मक लेखन नियमित 
रूप से करते रहे. उनका सब से अधिक प्रिय 
क्षेत्र सृजनात्मक लेखन ही रहा. हिदी उर्दू को 
अ के निकट लाने का मैं प्रारंभ ही से 
हा 
. विभाजन के बाद उर्द को भारत में काफी 
बड़ा धक्का लगा था. विभाजन से पहले पंजाब 
| दिल्ली और उत्तर प्रदेश के उत्तरी भाग की 
| प्रमुख भाषा उर्दू थी. विभाजन के बार इन तीनों 


किशनचन्दर 


आरोपित 

ऊचापन 
बहत समय 
तक टिक 

नहीं पाता 


क्षेत्रों में उर्द की स्थिति एकाएक बहत कमजोर 
हो गयी. पंजाब का जो अंश भारत में आया 

उसं परे क्षेत्र से लगभग सभी और दिल्ली तथा 
उत्तरी य्‌.पी. से बहुत से मुसलमान, जिनमें 
साक्षर अधिक थे, पाकिस्तान चले गये 

पंजाबी, हिंद और सिखों ने शीघ्रता से हिदी तथा 
पंजाबी को अपना लिया. भारती संविधान के 
अनुसार उर्दू भारत की एक राष्ट्रीय भाषा (मेरा 
राय है कि संविधान में ल सभी भाषाएं 
भारत की राष्ट्रीय भाषाएं हैं. हिदी तथा अंग्रेजी 
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भारत की संपर्क भाषाएँ हैं) अवश्य है, पर उन | 
दिनों यह पाया गया कि उर्द पढ़ने वालों 
संख्या में बहुत अधिक उत्तार आ गयां.है. यह 
स्थिति उर्द-लेखकों के लिए निस्संदेह | 
चिताजनक थी. इस सिलसिले में किशनचंदर 
ख्वाजा अहमद अब्बास, अली सरेदार जाफरी 
आदि बार-बार दिल्ली आया करते थे. मुझे भी _ 
उनकी बैठकों में बुलाया जाता था. इस उद्देश्य 
से यदि हिदी और उर्द के निकट आ जायें तो उर्द 
लेखकों की रचनाएं उसी रूप में हिदी पत्रों में 
छप सकेंगी. मैंने अपने इन मित्रों को बताया कि 
।638 में हिदी साहित्य सम्मेलन यह प्रस्ताव 
पास कर चुका है कि उर्द्‌ ही हिदी का एक रूप 
है, जैसे ब्रज, अवधी, भागधी आदि हिन्दी हीके | 
रूप हैं. इस स्थिति में यदि उर्द लेखक सरल | 
भाषा में लिखेंगे तो उनकी रचनाएं हिदी पत्र | 
खुशी से उसी रूप में छापेंगे. बल्कि यदि उई | 
रचनाएं शक्तिशाली हुईं, तो वे हिदी केरूपको 
भी स्पष्टतः प्रभावित करेंगी 
परिणाम यह हुआ कि बहत से उर्द लेखक 
अपनी रचनाओं का नागरी लिप्यंतर हिदी पत्रों 
को भेजने लगे थे और वे उसी रूप में प्रकाशित 
भी होने लगी थीं. कठिन उर्दू शब्दों का हिदी. 
अनुवाद या तो साथ दे दिया जाता था या मूल 
शब्द की जगह दे दिया जाता था. 
अपने पत्रों में मैंने निरंतर किशनचंदर की 
बहुत-सी रचनाएं छापीं. उसी रूप में, जिसका 
जिक्र मैंने ऊपर किया है. उनकी वास्तविक 
आय फिल्मों से थी, पर हिदी पत्रों तथा हिदी में 
प्रकाशित उनकी पुस्तकों से भी उन्हें खासी | 
अच्छी आय थी. बहुत से हिदी लेखकों की | 
अपेक्षा कहीं अधिक 83: 
किशचंदर बहुत अच्छे दोस्त थे. दोस्तों के. 
लिए वह कछ भी कर सकते थे. उनकेदोस्तभी | 
उन पर जान देते थे. इसके साथही किशनचंदर 
अत्यधिक महत्वाकांक्षी भी थे. बड़े शाइस्ता 
ढंग से बह अपना प्रचार आयोजित और संगठित 
करते थे. आज की दनिया में इस सबका लाभ 
भी है. हिदी में भी अच्छे-अच्छे, यानी आज के 
खब लब्धप्रतिष्ठ लेखकों ने भी ऐसा किया है. 
पिछली आधी सदी में निरंतर मैंने कितने ही 
हिदी लेखकों को इस तरह के योजनाबद्ध प्रयत्न _ 
करते और उनमें से कछ को यथेष्ठ सफलता | 
प्राप्त करते भी देखा है. किशनचंदर को यह 
शिकायत नहीं हो सकती थी कि उन्हें यथोचि 
यश नहीं मिला. यह अत्यंत मह 
प्लेटफार्म से उन्हें गालिब के समकक्ष पहुंचा _ 
दिया गया था- पर साहित्य के क्षेत्र में कि 
तरह का आरोपित ऊचापन बहुत समय त 
टिक नहीं पाता. 


नाथद्वारे की सिर चढ़ी राधा 


च - जस्यान का बुज-नाथद्वारा म 
| मथुरा से श्रीकृष्ण को यवनों के हाथों से 
बचाने को ही उन्हें यहां पधराया गया 


लीला एवं सखीं-भाव फलने फूलने 
उन दिनों गोसाईं गोकलस्य नाथद्वारा के 

, वैष्णवों का वल्लभाचार्यी मत उन्हीं 

“में पनप रहा था. 'पुरुष और प्रकृति' 

का आधार है '- इसी धारणा के हेतु 
न | में अनेक पुरुष कृष्ण रूप में और 
क राधा उनकी संगिनी बनकर 'शक्ति- 
ना' में लवलीनथे. आग और फूंस साथ 
र भी नहीं सुलगें यह निःसंदेह एक सिद्धि 
थी, पर यह 'कामजित स्थिति' हरेक को 
भी तो नहीं सकती थी. खुले आम तो वह 
राधा-कृष्ण के निर्मल प्रेम का प्रदर्शन कर तो 
पर एकात में मन उद्विग्न हो उठता और मनुष्य 
असली रूप में आ जाता- एक जानवर 
जो समाज के बनाये सीखचों में बंद रहता 
नाथद्वारे की भक्ति-शैली की सुगंध चारों 
बही. यही सुनकर जोधपुर के महाराजा 
सिह भी वहां आये. महंत गोकलस्य के 
प्रभावशाली प्रवचन और फिर रंग-बिरंगी 
रास-लीला देखकर वे प्रभावित हुए. जगह- 
` जगह राधा-कृष्ण की जोड़ियां और अपार प्रेम 
_ से लिप्त हाव-भाव देखकर महाराजा विजय 
सह का मन-सिहासन डंवाडोल हो गया. और 
_ तभी उन्होंने निर्णय कर डाला कि वे उसी दिन: 
_ से मांस-मदिरा का परित्याग करते हैं और 


उन्हें 'प्रकृति' की जुगाड़ सतायी 
इस नये श्रीकृष्ण को एक 


इनी राधा प्रदान की-गुलाब . 


मांस का गुलाब ही था 


गसाम राय को जब 
फूटने लगते. अपनी राधा को निहारकर 
कृष्ण-रूपी महाराजा विजय सिह निहाल हो 


गये. फिर कुछ दिन वे मानों श्री कृष्ण ही बन .. 
गये हों- वैसे ही हाव-भाव, मान-मनौतियां,. 


._ रास लीलाएं. राधा-कृष्ण लीला के हेतु उनका 


अतीत के हादसों के कत्रगाह को कुरेदने में माहिर बाला दुबे के 
धारावाहिक आयोजनों--- 'अनजानी इतिहास कथाए' और ' 
गलियां जहां इतिहास केद है' को सारिका के पाठकों द्वारा बेहद 
सराहना मिली थी. पिछले अंक से हमने इन्हीं का एक नया स्तंभ 
'अनजानी प्रेम कथाएं? प्रारंभ किया है. प्रस्तुत है इसकी दुसरी किस्त. 


विवाह वैसे विवाह की ही मान्यता-श्रेणी में 
माना जाना चाहिए था- अञ्नैध-प्रेम रहित, 
समाज द्वारा मान्य. पर एक महाराजा के लिए 
यह सब कछ दरबारियों के लिए मान्य नहीं था 
गुलाब राय किसी ओसवाल की बेटी थी और 
महाराजा विजय सिह राठौर वंश के सिह 
गोसाइयों ने लाख राधा-कृष्ण के अनुराग- 


रहस्य का बखान किया पर दरबारियों ने गुलाब 
राय को 'पासबिन' ही घोषित किया जो कि 
राजपूत चलन के अनुसार 'रखैल' मात्र मानी 
गयी है. दरबारी अपना ढोल पीटते रहे पर 
गुलाब राय ने अपने -प्रपंच में कुछ भी कमी नहीं 
की. दिल ब दिन वह महाराजा विजय सिह पर 
छाती गयी और महाराजा उसके रूप की छांव 
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में आत्मविमोर पड़े रहते. गुलाब राय ही उनके 
जीवन की राधा बन गयी थी और वे स्वयं रास 
बिहारी श्री कृष्ण. उन्हें संपूर्ण रूप से राधा-मय 
बनाकर ही गुलाब ने राज्य-रथ के घोड़ों की 
रास पकड़ना शुरू किया था. 
पोखरन के सरदार सवाई सिंह के साथ 
मंत्रणा करके लान ने अपने विश्‍वसनीय 
'चाबुक-सवार सानी को कर्त्ता-धर्त्ता 
बनाया. फिर धीरे-धीरे उसने जागीर और 
ठिकानों पर भी अपने पंजे जमाना शुरू किया 
था. गुलाब की बढ़ती पैंगें देखकर मारवाड़ के 
सरदार चौंके और उन्होंने इस छीना-झपटी के 
विरुद्ध आवाज भी उठायी. 
और जब गुलाब ने महाराजा विजय सिंह से 
जन्मे अपने पुत्र तेज सिंह को राजसी हक 
दिलवाने की चाल चली, तब तो सरदार लोग 
भड़क ही उठे थे. महाराजा विजय तो इस कदर 
'कलियुगी-कृष्ण' बन गये थे कि गुलाब की 
हरेक बात बगैर सोचे समझे मानने लगे थे. 
उनको अपने प्यार के मकड़-जाल में फंसाकर 
ही तो गुलाब ने अपने बेटे तेज सिह को मेडता 
का जागीरदार घोषित करवा लिया था. मेड़ता 
का जागीरदार बहुत रुतबे का पदाधिकारी 
माना जाप्ता था- स्वयं राजा के बाद पदासीन 
सरदार. इस घोषणा से राठौर सामंत भड़क उठे 
और वे सामूहिक विप्लव की योजना बना ही रहे: 
थे कि भाग्य से तेज सिह लड़कपन में ही मर 
गया. 
और फिर समय-चङ्र के साथ जोधपुर का 
यह कृष्ण बुढ़ापे की देहरी फलांग गया. 
शत्तिहीन, विवेकशून्य, गुलाब के स्नेह में 
लिप्त-महाराजा विजय सिह अपने बाद 
युवराज घोषित करने में भी ढील दिखलाने 
लगा. उसके सरदारों ने फिर उसके पांचवें बेटे 
के लड़के भीम सिंह का नाम तजवीज किया था. 
महाराजा विजय सिह बौखला गया और अपने 
सरदारों की बात काटने को कटिबद्ध हो गया. 
उस समय उसने फिर प्रशनसूचक दृष्टि से 
अपनी राधा की ओर देखा. गुलाब ने तुरंत ही 
उसे नाम सुझाया- उसके छंटवे बेटे के पुत्र 
मान सिह का नाम. 
गुलाब की चाल वैसे सधी हुई थी. उसने 
होल्कर की अहल्या बाई की नकल करनी 
चाही- पहले: राजकुमार मान सिह को गोद 
लेना फिर अपने गोद लिये बेटे की जगह राज्य 
की बागडोर संभालना. गुलाब जानती थी कि 


उसका कृष्ण अब पतझड़ का पत्ता रह गया है. 


और कभी भी जिंदगी की शाख से गिरकर 
अलग हो सकता है. इसीलिए तो वह राजकुमार 
मान्‌ सिह की संरक्षिका बनना चाहती थी. 

7 नवंबर 79].. 

स्म ता दिन गुलाब ने मान सिह के आगे 
सरदारों को तिखाचा भरने की योजना बनायी 
थी. पर इसी दिन राठौर परिवार में विस्फोट हो 
गया और महाराजा के निकट सम्बंधी तक एक 
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हो गये. 

“हम इस पासबिन के गोद लिये इस लड़के 
के आगे सर नहीं झुकाएंगे- हम इस बांदी कें 
दत्तक पुत्र को अपना युवराज कभी नही 
मानेंगे.” जितने भी तलवार के धनी सरदार थे 
वे शहर छोड़कर दूसरे शहर जा पहुंचे. 

... इसके बाद खून-खराबा और षड्यंत्र का 
बोलबाला हो उठा. मारवाड़ के राजपरिवार के 
सामन्त अब लगातार हत्याएं कराने लगे. जब 
गुलाब चंडी-रूप में बिफरी तो उसने दरबार में 
आये बढ़े मंत्री खूब चंद सिधबी की हत्या ही 
नहीं करवायी बल्कि उसकी लाश को जंगली 
कृत्तों के आगे डलवा दिया. इसके साथ ही 
गुलाब ने खूब चंद के भाई बिजै चंद और उसके 
बेटे को भी मरवा डाला. यही नहीं, उसने खूब 
चंद के परिवार की औरतों और बच्चों को 
बेरहमी से पिटवाया और कारावास में बंद कर 
दिया. पांव तले आयी नागिन की भाति गुलाब ने 
फिर महाराजा विजय सिह के एक छोटे भाई 
गुमान सिह को जहर देकर भी मरवा डाला. 
और तो और राधा के नाम को कलंकित 
करने वाली गुलाब ने एक और भी हरकत की 
जिससे राठौर सुलगु गये. चंपावत के सरदार का 
नाम भी विजयसिंह ही था जिसे गुलाब ने प्रधान 
मंत्री के अतिरिक्त अपना 'नया कृष्ण' भी बना 
डाला. उस रात जब एक राठौर सरदार ने उसे 
गुलाब के शायन-कक्ष में जाते देखा तब तो 
तूफान ही मच गया. सब सरदार लोग एक मत 
होकर चिल्लाने लगे "भले ही बांदी हो या रखैल 
पर क्योंकि वह हमारे महाराजा की भोग्या है 
वह हमें माननीय है हमारी माता के समान है. 
हम इस कलंक को बरदास्त नहीं कर सकते!" 
और गला लाब 'पासबिन' को सबक सिखाने की 
नीयत से ही उन्होंने चंपावत विजय सिह के पास 
उसी का एक रिश्तेदार 4 जनवरी, ।792 को 
भिजवाया जिसने उसके सीने में खंजर उतार 
दिया. कत्ल करने के बाद वह रिश्तेदार 
भागकर बागियों की शरण में आ गया. 
महाराजा विजय सिह अपनी ही राजधानी में 
बेगाना बन गये और फिर कुछ महीने 
इधर-उधर भटक कर 20 मार्च ।793 को 
वापस जोधपुर के महल में आ गये. बूढ़े के 


सामने दो टके के सियार भी सीना फुलाकार 


घूमने लगते हैं. महाराजा विजय की 
जीवन-संध्या का अनुमान लगाकर ही साम॑तों 
ने अपना आखिरी मोहरा बढ़ाया. 

उन दिनों गुलाब शहर से बाहर अपने 
हजार-बारह सौ सरक्षकों के साथ एक बाग में 
रहती थी. साम॑तों ने सबसे पहले इन सरक्षकों 
को फुसलाया, “तुम अपना बकाया वेतन हमसे 


ले लो और इस पासबिन का साथ छोड़ दो.' पर . 


वे. संरक्षक नहीं माने. नतीजा यह हुआ कि 
सामंत-सेना ने ऊपर हमला बोल दिया. खूब 
लोहा बजा और दोनों तरफ से बीस-पच्चीसः 
आदमी मारे गये. आखिरकार उन संरक्षकों ने 
| कर ही लिया- "हमारी बकाया 
तनखाह दे दो तो हम चले जायेंगे.” और 
सचमुच वे चले गये. 

गुलाब राय फिर महाराजा विजय सिह की 
अन्‌पस्थिति में एक गढ़ी में रहने लगी थी. 
राठौर सामों ने फिर एक और योजना बनायी 
थी. गुलाब को संदेशा भिजवाया- ''महाराजा 
विजय सिह ने तुम्हें याद किया है.” इतना सुनते 
ही गुलाब राय ने पालकी मंगवायी और बह 
अपने कृष्ण से मिलने के लिए चलने को तैयार 
हुई. जैसे ही वह पालकी में चढ़ी कि किसी ने 
एक ही साथ में उसको निर्जीव बना दिया. 

3 जुलाई को शहर में स्थित बालकृष्णर्मदिर 
से लौटकर महाराजा विजय सिह अपने किले 
वाले महल में आये. जब उनके कान में उनकी 
राधा के वध की भनक पड़ी तो वे विचलित हुए 
और रात के सवा बजे उन्होंने गुलाब की दोनों 
बांदियो किशोरी-मधोरी को बुलवाया. उनके 
ही मुंह से उन्होंने सब कछ सुना. महाराजा 
विजय सिह सिसकियां लेकर रोने लगे और फिर 
थोड़ी देर बाद मूर्छित हो गये. फिर तो जैसे बे 
पत्थर के हो गये हों. शून्य में टकटकी बांधे 
देखते रहते और 'गुलाब, गुलाब' बुदबुदाते 
रहते. 

8-जुलाई को अपनी राधा को रटते-रटते वे 
सदा के लिए शांत हो गये. “पुरुष और प्रकृति' 
का अनूठा मिलन हो ही गया जैसे आत्मा एक 
बार फिर हाड मांस के पिजड़े में आ गयी हो 
जीवन की रास लीला करने. ण 


चलते-चलते 


क व्यक्ति हॉस्पिटल के 'विशेष देखभाल कक्ष' में भर्ती , 
ए था. उसी हॉस्पिटल में उसकी पत्नी नर्स थी. हर शाम की 
तरह वह नर्स की ही यूनीफार्म में अपने पति से मिलने 
पहुंची. कुछ देर बाद जब उसने जाने की इजाजत चाही तो पति 
` ने उसे अपने बाहों में कस लिया. तभी सामने से गुजरते दो 
रोगियों ने यह सब देखा. दोनों चार कदम आगे बढे, फिर एक ने 
रूककर दूसरे से कहा, ' क्यों नहीं हम ची कछ विशेष पैसे खर्च 
करें और इसी तरह के विशेष देखभाल के लिए अपनी भर्ती 
'विशेच देखभाल कक्ष में करवा लें... 0. 
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है 
क्या छोटे शहरों में रहकर लिखने वाले 
<4 | लेखक 'बडे' नहीं माने जा सकते? 
हिंदी कहानी का एक धुव 
महानगरीय संत्रास है तो दूसरा आंचलिक या 
ग्रामीण प्रष्ठभमि बीच में उपेक्षित रहकर 
बराबर कहानियां लिखने वाले छोटे शहर, 
शाहजहांपुर, के कथाकार हृदयेशा ने ।95| में 
लिखना शरू किया था. जीवन और साहित्य 
में अपना अस्तित्व बनाए रखने के लिए 
` इसमध्यवर्गीय नौकरी-पेशा प्राणी ने जो संघर्ष 
| जारी रखा, उसकी झलक उनकी कहानियों से 
मिलती है. 'हत्या', 'गांठ', “सफेद घोड़ा काला 


. उठाया. 'अंधेरी गली का रास्ता एक मरी हुई 
चिड़िया”, 'हत्या' और 'बारात' जैसी कंहानियों 


भृ पहुंच रही है इसलिये उनकी कृतियों के 
प्रकाशन का सिलसिला चलता रहा उनकी 
. रचनायात्रा अनवरत चल रही है. उनकी 
रचनाओं के माध्यम से छोटे शहर की जिदगी 
के विभिन्न आयाम उभरे हैं और पाठकों ने 
चित्रित जीवनस्थितियों के प्रति संवेदनात्मक 
जुड़ाव का अनुभव किया है. अब समय आ गया 
है कि छोटे शहर के इस बड़े लेखक का 
ईमानदारी से मूल्यांकन किया जाये 

इसकी पहल भी छोटे शाहर से ही हुई है याने 


ग हृदयेश विशेषांक' प्रकाशित 
. एक सराहनीय कार्य किया है, 267 पृष्ठ के इस 
' अक में आत्मकथ्य, बातचीत, दूसरों की नजर 


९ पश के 
परक विश्लेषण प्रस्तुत करने का प्रयास 
_ किया गया है. मधुरेश का संस्मरण, गर्दिश के 
दिन, डायरी और पत्रथंड उल्लेखनीय हैं. रमेश 
उपाध्याय के4-]-77 के लिखे पत्रका एक अंश 
देखिये- अपने कहानी-संग्रह पर आपकी 
राय पढ़कर आश्‍त्वर्य नहीं हुआ, न दख ही 
दरअसल आप जैसी सोच-समक्ष के लोगों के 
लिए बे कहानिया हैं भी नहीं. 'प्रतिमान' के लिए 
भेजी गयी कहानी को भी आपने सामान्य और 


र 


:80 : सारिका : मार्च, 88 


धारा के कित्‌ 
छोटे शहर का बड़ा लेखक 


` ` के माध्यम से हृदयेश की पाठकों तक सीधी 
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कमजोर लिखा है ---- अपने उपन्यास की 
आलोचना न सह पाने के कारण जिस आक्रोश 
में आपने यह पत्र लिखा है, उसी के कारण यह 
सब कछ हआ है ---- आप अपनी महानता में 
खशा रहें, यही आपके लिये ठीक है.'' 
धीर विद्यार्थी से हुई बातचीत में समांतर 
आंदोलन के बारे में हृदयेश की दो.टूक राय भी 
गौर तलब है, “कमलेश्वर के इस पत्रिका 
(सारिका) से हटकर फिल्म जगत में जाने के 
बाद फिर यह आंदोलन खत्म हो गया. कछ 
कहानीकारों ने स्वयं को कमलेश्वर पर इतना 
आश्रित बना लिया था कि कमलेश्वर के 
'सारिका' से अलग हो जाने पर उनकी स्थिति : 
हिदू विधवाओं जैसी हो गयी.” 
म हँ f- 


रचना, रचना, रचना 


धिकतर लघु पत्रिकाओं में सृजनात्मक. | 
अ जहित बहुत कम होता है और 

सैद्धांतिक लेख, उपदेशामृत आदि 
अधिक. अफलातूनी बहस-मुबाहिसों 
_तत्वचितन और आयातित वैचारिकी की 
'भरमार अधिकांश पाठकों के.सिर के ऊपर 
'से गुजर जाती है. लघु पत्रिकाओं के सीमित 
साधनों को देखते हए उन्हें पांडित्य प्रदर्शन का 
मंच बनाना कहां तक उचित है? अपवाद के 
रूप में दो सद्यप्रकाशित पत्रिकाओं के कहानी 
विशेषांक हमारे सामने हैं. राजस्थान के 
कांकरोली नाम फे एक अचर्चित कस्बे से 


राजेंद्र राव 


पिछले 2। वर्ष से लगातार प्रकाशित हो रही 
पत्रिका 'संबो धन' के कहानी विशेषांक ]987' 
में ।7 कहानियां हैं- स्वयंप्रकाश, पुन्नी सिह 
बीर राजा, गुरुबचन जैसे जाने-माने लेखकों के 
साथ मदन मोहन, शोभानाथ शक्ल, मधसदन 
पंड्या और गिरीशा चंद्र श्रीवास्तव जैसे नये 
नामों की बहुत अच्छी कहानियां भी हैं. पंद्रह 
रुपये में यह पुस्तकाकार कहानी अंक किसी 
तरह भी महंगा नहीं है. 

इसी क्रम में प्र.ले.सं. हरियाणा द्वारा 
प्रकाशित 'अथ' के कहानी विशेषांक में एक 
दर्जन कहानियां हैं, गिरिराज किशोर से लेकर 
सुकीर्ति गुप्ता तक. और ताज्जुब इस बात पर 


¦ होता है कि बिना पारिश्रमिक दी जाने वाली 


भर्ती की कहानियां यहां नहीं हैं. यहां भी बाजी 
एकदम नये लोगों के हाथ रही है. हरजेंद्र 


हरियाणा प्रगतिशील लेखफ़ संघकी पत्रिका _ _]| 
BS 


फहानो विशेषांक आ 


चौधरी, संकीर्ति गुप्ता और अनिल ख्याल की ' 
आगामी रचनाएं पढ़ने की उत्सुकता रहेगी 


उन्माद के खिलाफ : 
हिदी कहानी का मोर्चा 


धीजी के शब्दों में सांप्रदायिकता कोढ़ 
गा 


की तरह लाइलाज बीमारी है. यह 

बीमारी जिन जीवाणओं से फैलती है 
उन्होंने हमारे सामाजिक ढांचे को अंदर ही अंदर! 
धुन की तरह खाकर खोखला कर दिया है 
।947 से लेकर 87 तक सांप्रदायिक हिसा-प्रति 
हिसा का सिलसिला चला आ रहा है 
भूख-बेरोजगारी-गरीबी-शेषण-उत्पीड़न, 
सांप्रदायिक उन्माद के सामने ये सब महत्वपूर्ण 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar : 


[ | गौण होकर रह गये हैं. धर्म, भाषा, जाति 
और क्षेत्रीयता से संबंधित विवाद जानबूझकर 
इसलिये उठाये जाते हैं कि इससे हमारा ध्यान 
मूलभूत समस्याओं पर केंद्रित न रह पाये. 
लेकिन नवंबर 84 में जो कुछ हुआ, उसने हम 
सबको ब्री तरह आहत कर दिया. एक बार तो 
ऐसा लगा कि हमारी राष्ट्रीय मुख्यधारा 
बेगुनाहों के खून से रंग कर अपनी निर्मलता खो 
बैठेगी. चारों ओर हैवानियत के नंगे नाच को 


देखकर शर्मसार होकर बैठने के अलावा अगर- 


कूछ किया जा सकता था तो वह हिंदी कथाकारों 
ने किया. उन्होंने अंसलाह के जखीरे के 
म॒काबले कलम उठाई. मानसिक संकीर्णता के 
और तंगदिली के खिलाफ लिखी गयी कहानियों 
को लेकर सारिका ने सांप्रदायिकता विरोधी 
अंक निकला. इस तरह सुस्त और परंपरावादी 
समझी जाने वाली हिदी की कहानी वि धा ने एक 
जोरदार पहल की. इसी क्रम में 28 हिदी 
कथाकारों की दंगों की प्रतिक्रिया स्वरूप लिखी 
गई कहानियों का एक महत्वपूर्ण कथासंकलन 
'काला नवंबर' प्रकाशित हुआ है. इस संकलन 
का संपादन किया है सरेंद्र तिवारी ने. इसमें 
ः कि 2, 3 क टा 


५ IR 
विष्णु प्रभाकर जैसे वरिष्ठ रचनाकारों से लेकर 
राकेश तिवारी जैसे युवा कथाकारों की 
प्रतिनिधि कहानियां हैं जिनमें से अधिकांश 

चर्चित होती रही हैं. यहां हम ' सत्य को जीने की 

राह' (विष्णु प्रभाकर), एक मरा हुआ दिन' 

(महीप सिह), 'भैय्या एक्सप्रेस' (अरुणप्रकाश). 
और क्या तुमने कोई सरदार भिखारी देखा है?' 

(स्वयंप्रकाश) का विशेष उल्लेख करना 
'चाहेंगे. काशा इसमें नये कथाकार अमरीक सिह 
दीप की कहानी 'कहां जायेगा सिद्धार्थ भी 
संकलित हो पाती. बंद हो गयी साप्ताहिक 
पत्रिका 'परिवर्तन' में छपी यह सशक्त कहानी 
सांप्रदायिकता विरोधी रचनात्मक हस्तक्षेप की 
जीती जागती मिशाल है. 
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इतना अच्छा कथाकार ! 


शाः हो गयी थी.एक टी.वी. प्रोड्यूसरः 
और “बड़े' प्रगतिशील कथाकार 
किसी भी सूरत में चाय पीने को तैयार 

नहीं थे. उनके हिसाब से सागर-ओ-मीना के 
सामने होने का समय था. रास्ता लंबा था. हमने 
सुझाव दिया कि राह में एक युवा कथाकार का 
घर पड़ता है, समय निकालकर उनसे मिल 
लिया जाये. बेमन से दोनों ने हामी भरी.युवा 
कथाकार उन दो महान हस्तियों को अपने घर 
आया देखकर हर्षित हुए. हमने परिचय कराया 
कि उनकी.कहानियां अमुक-अमुक पत्रिकाओं 
में छपी हैं, चर्चित भी हुई हैं, लेकिन ऐसा लगा 
कि दोनों महानों ने उनकी कोई भी रचना नहीं 
पढ़ी थी. 

युवा कथाकार ने हमारी ओर देख कर पूछा, 
'बताइये क्या चलेगी, कौफी या चाय?' हमने 
दोनों साथियों के चेहरे पर विरक्ति के भाव 
उठते देखकर कहा, ''भैय्या, ये लोग तो ठंडी 
चाय पीने के मूड में हैं 

“नो प्राब्लम. क्या लेंगे, व्हिस्की या रम? 
दोनों हैं.” देखते ही देखते बीच की सजावटी मेज 
पर बोतलें, गिलास और तले हुए काजू लग गये. 
टी.वी. प्रोड्यूसर और प्रगतिवादी कथाकार की 
बांछें खिल उठीं. “अरे वाह! ये इतने अच्छे 
कथाकार हैं ये तो आपने पहले बताया ही नहीं 
था. इनकी कहानियां तो अब ढूंढ कर पढ़ती 
पडेंगी.'' उन दोनों ने सम्मिलित स्वर में कहा. 

वहां से चले तो फिर एक बार शिकायत 
सुननी पड़ी. ''ये इतने अच्छे कथाकार हैं यह 
आपने पहले क्‍यों नहीं बताया राजेंद्र भाई!” 


पुरस्कार विजेता का जलवा 


पिश दिनों संपन्न हुई एक कथा 
प्रतियोगिता में पुरस्कृत एक युवालेखक 

से हमारे एक मित्र ने अपनी लघुपत्रिका 
के लिए कहानी भेजने का अनुरोध किया और 
कहानी उनकै पास पहुंच भी गयी. हस्तलिखित 
रचना को पढ़कर वह हैरान रह गये. व्याकरण 
और हिज्जे की गलतियों की ऐसी भरमार थी 
कि अगर लेखक पुरस्कृत होने के कारण चर्चित 
और यत्रतत्र खूब प्रकाशित न हुआ होता तो 
रचना लौटती डाक से वापिस भेज दी जाती. 


प्रकाशित करने के पहले उस कहानी का 
'लगभग पूनलेंखन करना पड़ा. नमूने के तौर पर 


उनकी लिखावट की जो बानगी संपादक भित्र ने 


| हमें दिखाई है उसका आनंद आप भी लें- 


रिछ (रीछ), दान्त (दांत), यानि (यानी), बडोल 


(बेडौल), प्रसंशा (प्रशांसा), जनलर (जनरल), 


वट (बट-अंग्रेजी का), पैन (पेन), एडिसन्ज 
(एडिशन्स), ठोडी (ठोडी), एस्ट्रे (एशट्टे), 
'रिएक्सन, फराम, - सिल्लेट, बढ़ाया, 
आदि. a 


हंसराज रहबर 


शुभकामनाएं 


! पा कवि-कथाकार-विचारक 

हंसराज रहबर जहां इस माह 

अपने जीवन के 

पिचहत्तरवें वर्ष में प्रवेश कर रहे हैं बहीं 
लंबे समय से देश के लगभग सभी 
पत्र-पत्रिकाओं में अपने चित्रों और 
कला-आलेखों के जरिए छाये रहने याले 
चितनशील कलाकार भाऊ समर्थ जीवन 
के साठ वर्ष पूरे कर रहे हैं. 
सृजन-संघर्ष को समर्पित इन विभूतियों 
को इस शुभ अवसर पर 'सारिक्ह- 
परिवार की शुभकामनाएं....कि ये 
साहित्य और कला को लंबे समय तक 
समृद्ध करते रहें. 


माऊ समर्थ 


एक्स रेज 
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हरिप्रकाश त्यागी. 


ऐश जान पड़ता हे कि सुविघाजीवी कलाकार 
अपनी शैली और सोच से इतना अधिक' 


बंध जाता हौ कि वष्ट नयी खोजो' और मानवीय' 
चेतना के आयामों से आंखें मूंदे रहता है. इस, 
कारण उसकी कला को 'टाइप्ड' माना जाने लगता 
हे. ये चित्रकार अपनी शेली की दक्षता और 
विकास पर इतना अधिक ध्यान देते हैं या 
तकनीक को इतना अधिक विकसित कर लेते हैं 
कि उसका संबंध मन से न होकर मस्तिष्क से हो. 
जाता है जिसके कारण इनकी कला मानवीय 
संवेदनाओ' की अभिव्यक्ति को संप्रेषित नहीं 
करतीं और [र्फ दिमागी खुराफात भर दिखाई 
पड़ने लगती हैं 

दसरी ओर अल्प आयवाले ऐसे कलाकार हैं 
जिनकी सोच मानवीय संवेदनाओं और जीवन से 
गंभीरता से जुड़ी हुई हे. ये कलाकारं जीवन के 
भौतिक स्वरूप को नहीं देखते, बल्कि वे जीवन से 
जीवन, और मानवीय संवेदनाओ' को कला की 
गहराई से अभिव्यक्त कर मानसिक धरातल पर' 
आसानी से संप्रोरित कर देते हें. वे 'टाइप्ड' होना' 
पसंद नहीं करते तथा लगातार कला के मानवीय! 
आधार व आयाम खोजने में लगे रहते हैं. वे 
अपनी शैली में बदलाव व काम करने के-तरीकों में 
बदलाव, तकनीक और माध्यम बदलने में 
हिचकिचाहट महसूस नहीं करते. वे इस बात की 
भी परवाह नहीं करते कि अगर उनकी कलाकृति 
विशिष्ट शैली के कारण बिकने लगी है, तो शैली 
में बदलाव होने के कारण शायद बिकना बंद हो 
जाये, यानी ये कलाकार शैली और तकनीक को 
अनुभूत मावनाओं पर हावी नहीं होने देते, भले ही. 
आर्थिक और व्यावसायिक दबाव में काम कर रहे 
हों, वे कला को मानवीय भावनाओं से जुड़ा ऐसा 
माध्यम मानते हैँ, जिसकी पहली शर्त संप्रेषणीयता' 
होती है. 

के. खोसा (सारिका, मई 986) ऐसे चित्रकार 
हैं जो अनुभूत सत्य को अभिव्यक्त करने के लिए 
छटपटाते रहते हैं, उनकी सोच और कला-यात्रा 
से सारिका के पाठक परिचित है. ही परंतु पिछले. 
दिनों के, खोसा ने अपने को सार्थकता के साथ 
जोड़ने और अभिव्यक्ति को संप्रेषित करने के 
लिए नाटक को भी माध्यम बनाया. एम. मुर्कुदन 
की कहानी 'विराजपेट्टा से आयी औरत' के आधार 
पर म॑चित नाटक में के. खोसा के चित्रों ने नाटक 
की गंभीरता को ही अभिव्यक्त नहीं क्रिया. बल्कि . 
नाटक के पात्रों की अभिव्यक्ति को मी सार्थकता 
प्रदान करते हुये, नये आयामों की खोज की. 
(सारिका, दिसंबर, ।987) 

हाल ही में के. स्रोसा ने अपने को अभिव्यक्त 
करने के लिए नयी तकनीक और माध्यम को' 
आघार बनाया हे. के. खोसा के प्रारंभिक दौर के 
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चित्र प्रकृतिजन्य रहस्यों से जुड़े रहे तो बीच के 
दौर के चित्र सामाजिक विसंगताओं को 
अभिव्यक्त करते रहे हैं, परंतु हाल ही में बने 
चित्रों का विषय एक ही हेः नर-नारी संबंध जो 
व्यक्तिगत अनुभव से प्रभावित लगते हॅ. के. 
खोसा का कला अनुभव विकसित होकर एक ऐसे 
व्यक्तिगत बिंदु पर पहुंचता है जहां यह 
व्यक्तिगत Ce पूरे समाज को अनुभूत 


समकालीन युवा चित्रकारो में के. खोसा का नाम 
अगली कतार में आता है. के. खोसा ऐसे चित्रकार हैः 
जो अपनी शैली और तकनीक बदलते रहने के 
बावजूद अलग पहचान रखते हैं. यहां प्रस्तुत है इस 
माह होने वाली उनकी प्रदर्शनी के कुछ रेखाचित्र 
और हरिप्रकाश त्यागी की टिप्पणी. . . 


इरेजर और पेंसिल 
जितनी सुनिश्चित हे, संयोजन उतना ही 
संतुलित. 
इन नर-नारी रूपाकारों के द्वारा के. खोसा ने 
बिस्तर पर घटनेवाली क्रिया-प्रक्रियाओ को खाली 
आंख या भौतिक दृष्टि से अभिव्यक्त नहीं किया 
है. उन्होंने सोच, अनुभव और कल्पना, के द्वारा 
मानसिक दुविधा, संतोष संताप और सम्मोहन को 


सत्य-सा प्रतीत होता हे. यानी खोसा अपनी सोच |? रः चाक पवर्ताकार रूप में कागज पर निचोड़ा है इसलिए 
की गहराई में अधिक संशलिष्ट और कला NRL: | | नर-नारी देहाकार कहीं बर्फ की तरह पिघलते हें 
अभिव्यक्ति में अधिक सरल और सहज हुए हॅ. > शि तो कहीं चट्टानों आकार लेकर हवाएं बादलों की. 
के. खोसा के नये चित्र श्वेत-श्याम रंगों में हे. | | `. _. 3 \ . _ . तरह उड़ती-फेलती है. 
विभिन्न पैंसिल रंगों की सतहें से तैयार इन चित्रों क 2} \ | के. खोसा अपने इन चित्रों के वातावरण से 
में के. खोसा ने रंगों का प्रयोग नाममात्र को हीं 2 ` सुपरिचित हे. बीच के दोर में बनाये चित्रों में के. 
किया है. केनवास के स्थान पर ट्रेसिंग पेपर, (> ”. ५ खोसा स्पेस और दृष्टिगत बाहरी वातावरण को भी 
प्लास्टिक कोटेड ट्रेसिंग पेपर और पतंग 6 खा | Bt सुनिश्चित करते थे, तो इन चित्रों में बाहरी 
` बनानेवाले कुरमुरे कागज पर पैसिल द्वारा इन क =: ह| वातावरण की दृष्टिगत वस्तुएं न के बराबर हैं जो 
चित्रों की रचना की गयी हे. ही I | हे वे भी इस वातावरण में अपना आकार फंसाती- 
रेसिंग पेपर के धरातल पर पैंसिल कहीं रेखा i रूप में ही ग्रहण करती हुई मुख्य विषय से अपना: 
के रूप में उभरती दिखाई देती हैं तो कहीं पैंसिल म. . . | | सार्थक तालमेल बिठाती हैं. भौतिक दुनिया की 
रंग की सतहें हल्का और गहरा बनाती हई नर- धं डे ` सा वस्तुओं से छुटकारा पाने के कारण खोसा बताते - 
नारी देहाकारों को बादल-चट्टान, पानी और हवा | र ST Ol हैं, ''टुकड़ों-टूकड़ों में मुखोटे पहने आदमी को 
में बदलती | कळा - अ कठोर तथा तरल बनाती हुई आगे 2५ RR, न जान लेना, पहचान लेना ही मुश्किल है, इसलिए - 
खिसकती | अ ट्रेसिंग पेपर अपने पारदर्शीय 000 $ पा | अभी तो में इस बिना मुखोटे पहने आदमी के 
भौतिक गुण के कारण फिल्म पर बनाये गये चित्रों ~ ह ¢ bE सौंदर्य को महसूस करने ओर ईमानदारी से 
जेसा प्रभाव पेदा करता है. 54 य ] अभिव्यक्त करने में लगा हुँ. gD 
~ ° nn WOT SMM . .) CONN 
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ssn | वेदिका वेद 


सः की तरह बल खाती हुई सफेद पगडंडी पर सहसा रुककरजब 
स्त्री पीछे मुडती और अपनी भाषा में चिल्लाती तो बच्चा भाग- 
भागकर फिर से स्त्री के पीछे हो लेता. कभी वह उसके कदम से 
कदम मिलाने की कोशिश करता और फिर गिरते-गिरते बैठ जाता. तब 
उसे हल्की-सी झिड़की मिलती और वह फिर चुपचाप स्त्री की उंगली 
पकड़े चलने लगता. 

बच्चा घुटनों तक झूलता हुआ मलेशिया का कुरता पहने था. उसके 
पांव नंगे थे और सिर के कूतरे हए बाल ऐसे लगते मानो चूडाकर्म करने 
से पहले ही किसी दुर्भाग्य के कारण काटे गये हों. स्त्री का चेहरा किसी 
गहरे विशाद में डबा हुआ था. उसने कमर में घास काटनेवाली दराती 
खोंस रखी थी. रास्ता मीलों से खामोश चला आ रहा था. 

"ये देखो बोये, ये देखो!” बच्चा पगडंडी के किनारे ठंडी, नम दीवारों 
पर खिले फयांली के पीले-पीले फूलों को देखकर चहक उठता और बड़ी 
मुस्तैदी के साथ झटपट उन्हें तोड़ने में लग जाता. यह देखकर स्त्री माथा 
पीट लेती और मुंह से कर्कश गालियां उगलती पीछे लौटती और फिर 
उसे खींचकर चलना शुरू कर देती. गालियां देते-देते अचानक स्त्री 
अपनी ही कही बातों पर कुछ सोच पड़ती और फिर सहसा फूट-फूटकर 
रोने लगती. पहाड़ पल भर में द्रवित हो उठते. बच्चा कुछ न समझ पाता. 
उसका चेहरा भी तब जैसे रोने-रोने को हो आता. वह एक बार स्त्री के 
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संप्रति : डी.ए.वी. कॉलेज, देहरादून, खत्र-संघ के अध्यक्ष. 
कथालेखन में विशेष रुचि. 


वहाड़ 
वेदिका वेद 


''शहर क्या होता हे?'' बच्चा फिर पूछता तो स्त्री 
बताती कि ''जहां लोहे के ऊंचे ऊंचे मकान होते हैं, 
जहां गाड़ियां हर वक्‍त दौड़ती रहती हैं और जहां रात 
नहीं होती. '' 


ae 


बिशाद भरे चेहरे की ओर देखता तो दसरी बार मठठी में फंसे अपने फलों 
पर. क॒छ देर बाद स्त्री उसे कंधे में बिठाये चलने लगती है और बच्चा 
तब मजे से दोनों तरफ अपने पांवों को झुलाता उसकी कानों में लटकती 
नकली बालियों से खेलने लग जाता 
वे जब अपने गांव से चले थे तो स्त्री के बढे और अशक्त ससर व गांव 
के एक भले कत्ते ने काफी दूर तक उन्हें विदाई दी थी 
` “अब मैं तुम्हें देवी चंद्रबदनी के भरोसे छोड़ता हूं!'' विदा होते वक्‍त 
| | बूढ़ा आसमान की ओर देखते हुए बच्चों की तरह रो पड़ा, पर उसकी 
। 


आंखों के आंस बीते हुए महीनों ने सोख लिये थे. स्त्री ने सिसकियां भरी 
थीं और बिछड़ते हुए सिर्फ इतना ही कहा था, ''अपना खयाल रखना 
ज्य!" 
धीरे-धीरे गांव लुका-छिपी करता दूर होता गया और फिर 
देखते-देखते अचानक पहाड़ी के पीछे सरक गया. ब्यूंल, तिमले, बयड़ व 
आम के सगे से पेड़ एक-एक कर प्रीछे छूटते चले गये. कत्ता भी काफी 
दूर तक उनके साथ चला और फिर उसी तरह चुपचाप पैदल वापस लौट 
गया. 
पतझड़ के इन अंतिम और उदास दिनों में मैदानों की तरफ से 
धीरे-धीरे वसन्त शुरू होने लग गया था. और दूर तलक पहाड़ की 
i ढलानों में गुमसुम से. खड़े पेड़ों की नंगी शाखाओं पर श्वेत हरियाली 
"५ लिये नन्हीं-नन्हीं कोंपलें फल रही थीं. पगडंडी के ऊपर जब 
कभी-कभार हल्की -सी हवा चलती तो इक्का-दकका पेड़ों से फड़फड़ाकर 
| पीलापन लिए हए वे पत्ते गिर-गिर पड़ते जो टहनियों से नाता तो कभी 
| का तोड़ चुके थे लेकिन हवा की हल्की-सी थपकी की इंतजार में बस 
| अभी तक चिपके हए थे और फिर हवा में तैरते-लुढ़कते वे दूर अनंत में 
` विलीन हो जाते 
प्र हम कहां जा रहे है? क्या बताया था तूने?'' बच्चा बार-बार सहज 
तोतलेपन से अपनी भाषा में जब स्त्री से पूछता तो स्त्री हमेशा ही एक 
थका हआ सा जवाब देती, ''हम शहर जा रहे हैं 
| शहर क्या होता है?'' बच्चा फिर पछता तो स्त्री बताती कि “जहां 
| लोहे के ऊंचे-ऊंचे मकान होते हैं, जहां गाड़ियां हर वक्‍त दौड़ती रहती हैं 
और जहां रात नहीं होती.” 


कोई जवाब नहीं दे पाती. वह चुपचाप जमीन को धूरती हुई चलती रहती 
और सहसा किसी गहरे सोच में फिर से डन जाती. बच्चा यह सब 
देखकर चप हो जाता. किसी गहरी आशंका के कारण जैसे तब वह डर 
सा जाता और घाटियों की तरफ-अपनी उदास नजरें छुपा लेता 

मैं तो वापस गांव जाऊंगा!” रुआंसा होकर कछ देर बाद वह स्वयं 


कहती...कछ भी तो नहीं 
| `. काफी दूर तलक वे खामोश पहाड़ों कें साथ चलते चले जाते हैं 


सरग ढदा पाणि-पाणिं!' की आवाज करता चोल पक्षी आसमान में . 


ad by Arya Samaj Foundation Chennai and 


सारिका कहानी मंच से.... 


. प्रतिभाओं की तलाश करते हुए हर माह एक उभरते रचनाकार की कहानी 


Die Ei साथ चिपका कर संपादक से पत्र व्यवहार करें? रचनाएं भेजते समय भी कपन का 
प्रयोग अनिवार्य है. 


पर हम वहां जा क्यों रहे हैं?'' बच्चा जब यह पछ बैठता तो स्त्री: | 


ही नाराजगी से भर उठता अपना मंह फला लेता पर स्त्री कछ-नहीं. 
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देश के तमाम महाविद्यालयों और विश्वविद्यालयों के जरिये आज कैसी 
प्रतिभाएं सामने आ रही हैं, लेखन के प्रति उनमें कैसा लगाव है...और ग | 
रचनात्मकता के संदर्भ में वे क्या सोच रहे हैं. इस स्त के अंतर्गत ऐसी नी |. 


प्रकाशित की जायेगी. रचना भेजते समय यह न भूलें कि अपने विभाजा ध्यक्ष 
अथवा संस्थान के प्रधानं का इस आशय का प्रमाण पत्र भेजना अनिवार्य है _ 
रचनाकार संस्थान में अध्ययनरत है और 'सारिका कहानी मंच' का सदस्य है. 
यदि आपकी संस्वा में 'सारिका कहानी मंच' नहीं है और आप विधिवत इसका 
गठन करना चाहते हैं तो 'नवांक्र' स्तंभ के कूपन की कटिंग लिफाफे पर पते के 


उठता और पंख फैलाये धाटो के ऊपर स्थिर हो गया. 

“वो देखो, वो देखो! ' बच्चा उछल पड़ता है और स्त्री के पांवों 

लिपट-लिपटकर अपनी ताकत भर से उसे रोक लेता है. फिर 
चलने लगते हैं तो स्त्री उसे बताती है कि वह प्यासा पंछी है जो प 

रहा है. भगवान ने उसे शाप दिया है इसलिए कि उसने अपने बैलों 

पानी नहीं पिलाया न 
फिर बच्चा चोल पक्षी, भगवान और बैलों के बारे में तरह-तरह के 

सवाल पछता रहता हे - 

पर कया अब हम वापस नहीं लौटेंगे?'' बच्चा चितित स्वर में पछ 

बैठता तो स्त्री भोलेपन से उसे जवाब देती, "नहीं छोरे, हम लौटेंगे! तब 

तक दादा जो हमारी बाट देखता रहेगा.'” 

"और दादा का तंबाक्‌ अब कौन भरेगा?'' बच्चा अचानक जिज्ञासा 
से पूछ बैठता है तो स्त्री की हंसी छिटक जाती है. बच्चा किलकारी _ 
मारता, ताली पीटता उछल पड़ता है, उसने पहली बार मांकाहंसपड़ता. | 
हुआ चेहरा देखा जो उसे बहुत ही सुंदर और भला लगा. उसे जैसे तुरत | 
ही आभास हो आया कि उसने कोई बुरी बात नहीं पूछी है लेकिन स्त्री का ४ 
ह चेहरा फिर उदास हो जाता है और फिर देखते-देखते मुरझा 
जाता 

ढ़लान के बाद गहरी घाटी शुरू हो जाती है. छोटे-बड़े असंख्य पत्थरों 
के बीच से दधया झाग उगलती नदी की आवाज से संपूर्ण घाटी एक 
विचित्र खामोशी में डब जाती है. सामने नदी के पार छाया की हल्की-सी 
लंबी चली गयी रेखा बताती है कि दिन ढलना शुरू हो गया है. फिर नदी 
के किनारे-किनारे जंगल को छूती हुई पगडंडी से वे तेज-तेज कदमों से 
आगे बढ़ जाते हैं 

कछ ही दर रास्ते के किनारे पर पेड़ के एक बड़े से तने को 
बच्चा उंगली छड़ाकर भागता है और पलभर में उस पर बने बड़े से छेद 
से दूसरी तरफ निकल जाता है. स्त्री भागते हुए दूसरी तरफ सहसा उसे ' 
पकड़ लेती है और फिर एक हल्का-सा थप्पड़ लगाकर उसे | 
खींचते-खींचते ले चलती है. बच्चा रो पड़ता है. उसकी आंसुओं की 
बड़ी-बड़ी बंदें झरने की तरह गालों से नीचे ढलकने लगती हैं और उसके | 
गाल लाल हो उठते हैं. आसपास का वातावरण कछ देर के लिए करूण 
हो जाताहै और हंस्र, किनगोड़े की साड़ियों के ऊपर चिड़ियों की 
चहचहाट सहसा रुक जाती है. फिर काफी दर तक बीच-बीच में बच्चे 
का रोता हुआ अलाप सुनाई देता रहता है 
` “तुझ छोकरे के लिए ही मुझे यह दिन देखने पड़ रहे है." र 
चलते-चलते कहने लगती है, ' अगर तू ही न होता तो..." सहसा र 
सहम जाती है और फिर अपनी किस्मत को दोष देते-देते उसकी अ 
नम हो उठती हैं 

कया उस पर किसी ने कल्हाड़ी चलायी थी?” तभी बच्चा 


फिर उसी तरह मनचाहा रोना 


एक घने और अंधेरे जंगल के बीच से वे जल्दी-जल्दी 
होते हैं, जैसे शाम होने से पहले ही वे कहीं पहुंच जाना चाहते 
देखते-देखते वे दूर होते चले गये और तरह-तरह के कोलाहल 
भर के लिए ठिठक गया जंगल फिर से डरावना लगने लगता है. 


घेरा होने के कुछ पहले ही वे ढलान पर बसे छोटे से गांव में 


` आती हैं जो फिर क्रमशः धीमे होने लगती हैं. और फिर पत्थर के 
'एक घर के बाहर वे सहमे से बड़े दिखाई देते हैं. क्षण भर बाद ही एक 
या लकड़ी के सहारे बाहर निकलती है और गहराई से तो कों को 
पहचानने की कोशिश करते हुए उनसे नाम-पता पूछती है. स्त्री 
सझिझ्कतें-सहमते अपनी भाषा में कुछ कहती है फिर सहसा रुककर 
च्चे की ओर देखती है. बच्चा फौरन अपने दादा का नाम बता देता है. 
'ही बह उनकी ओर बढ़ जाती है और स्त्री को बच्ची की तरह अपने 
समेटे फफक पड़ती है. काफी देर तक बुढ़िया और स्त्री का 

रुदन सुनाई देता है. फिर बुढ़िया बच्चे की ओर झुककर उसका 
मने लगती है और उसके खुरदरे सर पर बार-बार हाथ फेरते 
रुआसे स्वर में बुदबुदाती है, ` निरभागे! तूने कैसे अपने बाबू को डस 


“डे बच्चा चुप रहता है. घने अंधेरे की तरह एक अपराध भाव उसके 
चेहरे पर छा जाता है. फिर कुछ देर बाद वे अंदर चले जाते हैं. 


र उ स दिन अपनी परिचित-चींटी को रास्ते में रोककर मैंने 
७७ कहा, "आजकल तो तुम्हारे कीट-पतंग जगत में 
परिवर्तन की लहर-सी आयी हुई है.” 

| हि तशता एक ओर रखकर पूछ, "भला वह 


. सं बोला, "देख रहा हूं कि हम से कई चीटियां आटे और 
कः का स्टॉक अपने घर में जमा करने के बजार उन्हें 
' में खुले हाथों बांट रही हैं. एक जॉक प्याऊ खोलकर 
} तितलियां फूलों का रस चूसने के बजाय पौधों पर _ 
रही हें. गुबरेले साफ सफाई में जुटे हैं. घॉधा 
काम कर रहा है. यहां तक कि मच्छर कनेन 
र कूछ खटमल रकत वान भी कर रहे हें.” 
में यह बदलाव केसा? कहीं ऐसा तो 
लोगों में भी किसी भगवान, महर्वि, बाबा या 
` का अवतार हो गया है, और उसके उपदेशों के कारण 
| अ और विचार-परिवर्तन की यह क्रांति घटित हो रही 
चींटी बोली, “जी ऐसा तो कुछ नहीं है. हां, याद आया, 
हमारे यहां अगले महीने आम चुनाव जरूर हो रहे हैं.'' [7 
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दाखिल हो जाते हैं. एक साथ कई कृतों के भौंकने की आवाजें . 


C7 >> MD, OT मपया मत खी धुत अधिक गहरा हो जाता है. 
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थोड़ी देर बाद ही एक बूढ़ा और एक जवान लड़का मिट्टी से सने कही | 
बाहर से आते हैं और फिर लोहे के अपने औजारों को छान के बाहर 
रखकर उसी घर में दाखिल हो जाते हैं. सत्री का क्रंदन फिर सुनाई देता है. 
फिर धीरे-धीरे शांति छा जाती है. 
कुछ देर बाद धीमी-धीमी बातचीत सुनाई देने लगती है. 
स्त्री बताती है कि, “शहर से उन्हें पोस्टकार्ड आया है. वकील ने उसे 
बुलाया है.” 
फिर लड़के की आवाज सुनाई पड़ती है जिससे पता लगता है कि बह 
कुछ कानूनी बातें बता रहा है. 
"सुनकर हमें बहुत दुख हुआ. लेकिन ईश्वर के आगे हम बहुत छोटे 
है.” बूढ़े की भर्रायी हुई आवाज सुनायी पड़ती है 
स्त्री बताती है कि, “पिछली दीवाली में उन्होंने घर आने को कहा था 
उसने एक दिन पहले ही बे रात को पत्थर लादे जब खान से उतर रहे थे 
तो सीधी उतराई वाली पगडंडीनमा सड़क पर एक किनारे टायर पड़ते 
ही जमीन धंस पड़ी और ट्रक ने नौचे की तरफ लुढ़कना शुरू कर दिया, 
फिर ट्रक ने कई पलटे खाये और...” स्त्री सुबक पड़ी. 
बूढ़े ने उसको फिर ढाढस बंधाया और ईश्वर का नाम लेकर मृत 
आत्मा के लिए शांति की कामना की. 
कुछ देर बाद रुंधे स्वर से स्त्री फिर बोलने लगी, ' नदी के दूसरी तरफ 
बसे गांव के लोगों ने पहाड़ी पर से किसी भारी चीज के गिरने की आवाज 
सुनी तो मशालें जलाये जंगल से गुजरते हुए वे नदी की तरफ उतर पड़े. 
उन्होंने वहां काफी खोजबीन की. फिर रात ही उन्होंने नजदीक शहर में 
घटना की खबर भिजवायी. सुबह जाकर ही मालिक और दूसरे लोग वहां 
पहुंचे लेकिन मटमैले पानी और तेज बहाव के कारण कुछ पता नहीं लग 
पाया....सारी पहाड़ी पर पत्थर और कांच के टुकड़े बिखरते चले गये थे. 
एक झाड़ी पर एक पोटली अटकी हुई मिली जिसमें उनके कपड़े थे.” 
फिर कुछ देर तक कमरे में खामोशी छा जाती है जैसे दुःख के अथाह 
सागर में सारा परिवार डूब गया हो. कमरे में रोशनी दप-दप करने 
लगती है जो थोड़ी देर बाद अपने आप ही फिर ठीक हो जाती है. सामने ' 
छान से बैलों के रंभाने की आवाज आती है. 
दसे स्त्री खानों के मालिक का कुल नष्ट हो जाने की मनौती करती 
रहती है. 
पहाड़ों में डैने फैलाये बाज की तरह जल्दी ही रात उतर आती है: 
फिर देखते-देखते गांव, पहाड़, घाटियों, जंगल...सब कुछ काले और 
डरावने अंधेरे में खो जाते हैं लेकिन दूर घाटियों कें बीच नदी का पानी 
निरंतर शोर गुल करता निस्तेज खामोशी को चीरता हुआ मैदानों की 
ओर भागता रहता है...भागता रहता है. रात गहरी होते ही टीं-टीं की 
आवाज करते-पक्षियों का झुंड कतारबद्ध आसमान में दक्षिण से उत्तर 
दिशा की ओर दौड़ जाता है और अंधेरे में ही पत्ते में छुपी कफ्‌आ चिड़िया 
चिल्लाने लगती है- "फाल्गुन गया, चैत आया, काफल तक पक गये 
लेकिन मैंने नहीं चखे!'” 
सोने से पहले स्त्री सोचती है कि सुबह छह बजते ही अब उन्हें बस 
पकड़कर फिर से आगे की ओर चल देना होगा, एक भारी-सा डर उसके 
सीने में बैठ जाता है. 
बच्चा, जो बिना कूछ खाये ही बहुत पहले सो गया था, एक सपना 
देखता है कि वह एक बड़े से लोहे के अहाते में दुबका ऊंघ रहा है और 
स्त्री धीरे-धीरे सांस लेती हुई गहरी निद्रा में देखती है कि कोर्ट में तरह 
तरह के कागजों पर उसके अंगूठे के छापे लगवाये जा रहे हैं और फिर 
वकील कहता है कि उसे दो महीने बाद फिर आना होगा. 
घने अंधेरे में छुपी कफंआ चिड़िया फिर बोलने लगती है, तब से 
निरंतर करुणा स्वर में बोलती रहती है. : 
“इस बार पहाड़ों में गर्मी लेकर आयेगा-बसंत!' क्षण भर के लिए . 
नींद से जग गये लोग सोचते हैं और घाटी की तरफ नदी का शोर और 
‘0 


पपा पर आजकल प्रेमचंद की कहानियों 
का साप्ताहिक कत्ल हो रहा है और 
“श्रेमचंद की परंपरा में पलने-पसने वाले 
एवं उसे आगे बढ़ाने का सच्चा संकल्प करने 
वाले लोग इस कत्ल को हर हफ्ते देख रहे हैं 
इससे पहले 'अमृता' में कछ महाकवियों की 
कविताओं की साप्ताहिक बेइज्जती की जाती 
रही. कितु तमाम. संवेदनशील लोग और 
रचनाकार सदा की तरह शातरमर्गी मद्रा 
अपनाये रहे. संचार माध्यमों के बिना जिनका 
काम ही नहीं चलसकतो, ऐसे साहित्यकर्मियों 
की यह शुतुरमुर्गी मुद्रा माध्यमों और साहित्य 
के अंतः संबंधों पर एक शोचनीय टिप्पणी है. 
प्रेमचंद की कहानियों की दूरदर्शन पर 
प्रस्ततियां अक्सर होती रही हैं. कई बार उनके 
अच्छे नाट्य रूपातंर भी दिखाये गये हैं. कित 
हिदी के इस कथा-पितामह के साथ प्राय 
अन्यान्य ही हुआ है. 'जेवर का डिब्बा' (नाटक) 
और 'सद्गति' (टेली फिल्म) को या रघुवीर 
सहाय द्वारा नाट्य रूपांतरित की गयी एक अन्य 
कहानी की प्रस्तृति को छोड़ दें तो प्रेमचंद के 
नाम पर हमें जो कछ दिखाया जाता रहा है, वह 
उनको व्यर्थ बना डालने वाला है. 
प्रेमचंद की कहानियों में वर्णनात्मकता और 
अकृत्रिम नाटकीयता है. उनके चरित्र दृश्य 
प्रस्तुति के लिए अतिरिक्त श्रम की, कल्पना एवं 
प्रतिभा की वास्तविक मांग करते रहे हैं. प्रेमचंद 
ने अपनी कथायें जिस वक्‍त लिखीं उस वक्‍त 
संचार माध्यमों का इतना जोरनहीं था. यद्यपि 
फिल्मों में 'पटकथा' पर उतना स्पष्ट जोर 
उनके समय में शुरू नहीं हुआ था, फिर भी हर 
फिल्म को एक अच्छी पटकथा का आधार 
जरूरी तो होता ही था. उनके फिल्मों में 
असफल रहने के अन्य कारणों में एक कारण 
मी रहा कि वे कथाकार थे, पटकथा लेखक 
नहीं. 


बनाने के लिए चनें तो प्रथमतः हम निराश' 

होते हैं क्योंकि वहां चाक्षष दृश्यों के प्रति वैसी 
सचेतनता नहीं दिखती. दृश्य बांधते हुए भी 

उनकी कहानियों में बहत कछ पाठक के सहज 
ज्ञान और कल्पना पर छोड़ दिया जाता है. दृश्य 
'बिवरणों, नाट्य प्रसंगों के बीच पात्रों 

परिस्थितियों और कथा-उद्देश्य को समझाने 
वाले नीति वाक्य भी बीच-बीच में होते हैं. यह 
पुरानी किस्सागोई की शैली है जो प्रेमचंद 
अत्यंत सहजता से इस्तेमाल करते हैं. प्रेमचंद 
| की कहानियों का ताना बाना इस तरह कई रंगों 
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प्रेमचंद की कहानियों को यदि हम फिल्म 


प्रेमचंद का कत्ल हो रहा है 


वाला है. एक ही वक्त में वे यथार्थवादी और 


आधुनिक हैं, वहीं नाटकीयता लिए भी हैं, कहीं | कित वह क्यों है यह नाहटा को नहीं मालम. न | 


उसमें विवरणात्मकता है, कहीं दश्य-व्यंजना 
कहीं सूक्तियां चलती हैं तो कहीं सांकेतिकता 

और ये तमाम बातें उनकी तमाम कहानियों में 
मौजूद है. ऐसे में उनके कथा के मर्म को 
समझना ही काफी नहीं, उस कहानी को उतनी 
ही मार्भिकता के साथ रूपांतरित करने की 
क्षमता भी बेहद जरूरी है. इसीलिए, 'सदगति 

जैसी अत्यंत लघु कहानी में भी सत्यजित एक 
महाकाव्यात्मक “विस्तार देख लेते हैं और वैसी 
पटकथा लिखकर उसे फिल्माते हैं 

प्रेमचंद की अमर कहानियां' में न केवल 

कथा संकलन मूर्खतापूर्ण हैं बल्कि उनकी 
प्रस्तुति और भी भयावह है. वहां ईदगाह, गल्ली 
डंडा, मंत्र, मूठ, कर्ज जैसी कहानियां तो ले ली 
गई हैं कित्‌ इन कहानियों को ऐसी दो कौड़ी की 
पटकथाओं' में बदल लिया गया है कि 
मूलकथा की आत्मा का दूर-दूर तक पता नहीं 
चलता. पटकथा लेखक दीपक (भगवान जाने 
कौन सज्जन हैं या थे!) ने सबसे बड़ा काम यह 
किया है कि पटकथा लिखने के बहाने उन्होंने 
सबसे पहले प्रेमचंद की कहानियों की आत्मा 
का वध कर डाला है. आप चाहे कोई भी प्रस्तुति 
ले लें, हर बार प्रेमचंद की एक कहानी का खुले 
आम 'वध' उन्होंने किया है, और रहा सहा 
क्रिया-कर्म अमृत नाहटा जी के कर कमलों से 
हुआ है. 


में ही बंधे रहने को) को कैमरे के आगे आने से 


सुधीश पचौरी 


ईदगाह” प्रेमचंद की सचमच अमरकथा है 


वह बच्चे की दनिया रचपाती है और न बढ़िया 
की तरफ से करुणा पैदा कर पाती है. वह 
'ईढगाह' न रहकर, नाहटा जी की ईद बन 
जाती है. 'मंत्र' कहानी में तो दो हाथ आगे 
निकल मूल प्रसंगों को ऐसा तोड़-छोड़ दिया 
गया कि लगा कि कहीं हम प्रेमचंद की किसी 
दूसरी कथा को तो नहीं देख रहे?*गुल्ली-डंडा 
'हर नजर से व्यंजनापुर्ण कहानी है कित उसे 
मार-मारकर अभिधा में अधमरा कर दिया 
गया. आगे के खंडो में भी कछ कहानियों के 
साथ यही सलक किया जाता है. यह सरासर 

अन्याय है. हम चप रहेंगे तो यही होगा 

कितु क्या इसमें सिर्फ दरदर्शन जिम्मेदार 
है? एक हद तक ही नहीं वह काफी हद तक 
जिम्मेदार है कित उससे भी अधिक वे लोग 
जिम्मेदार हैं जो द्रदर्शान के माध्यम को कछः 
साहित्यिक जेब कतरों, मखो और मतिमंदों के 
हाथों सिर्फ इसलिए छोड़ देते हैं क्योंकि उनके 
शुद्ध पातिब्रत्य धर्म (यानी शुद्ध प्रिट-मीडिया 


खतरा पैदा हो जाता है. यदि प्रतिभाशाली लोग 
इस माध्यम में हस्तक्षेप नहीं कर सकते तो फिर 
वह दोयम दर्जे के लोग इसका दोहन करेंगे ही. . 
स्वयं दूरदर्शन भी ऐसे ही लोगों को प्रोत्साहित 
करेगा कित जब तक वह संसद या जनता के 
लिए जिम्मेदार है तब तक उसे उसके 
संचालकों की प्रतिभाहीनता के भरोसे नहीं |` 
छोड़ा जा सकता. प्रतिभाशाली लोग इसमें 
पहल कर सकते हैं 
अमत नाहटा के सीरियल को देखकर 
प्रेमचंद को हम सिर्फ भूलने योग्य रचनाकार 
समझ सकते हैं. वह प्रेमचंद का 'निगेशन कर 
रहे हैं और लाखों लोगों को समझा रहे हैं कि 
प्रेमचंद एक दोयम दर्जे का कथाकार था 
जिसकी कथायें हमारे जीवन का स्पष्ट आईना 
न होकर, जंग लगा शीशा भर हैं. यदि नाहटा 
की जगह कोई राम या मृणाल सेन या गोविद 
निहलानी इसे बनाता तो यह स्थिति न होती 


कित्‌ दूरदर्शन की सीरियल दकान में जो 
अपनी अर्जी पास करा लेता है, वह सीरियल 
बना लेता है. दरदर्शन को प्रेमचंद और खेमचंद 


में फर्क करने की तमीज कहां? कायदे में तो | | 


दरदर्शन को बड़े लेखकों के साथ अन्याय करने 
वाले ऐसे दकानदारों से कठोरता से पेश आना 
चाहिए a 
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प्रशतद्वाठत 


शि 'वपूजन मास्टर, जिदाबाद! इनकलाब जिंदाबाद! जिंदाबाद, 
द ! शिवपूजन मास्टर....'' 

ये नारे शिवपूजन मास्टर के दिमाग के एक गोशो में लगातार 
रहे थे और उनकी निगाह जेल के बड़े फाटक की आमदरफूत पर 
ी हुई थी. आंखें थकतीं तो एक नजर सूरज के चटख होते गोले की 
तरफ डाल लेते. निराशां की एक और टीस लहक उठती. 
` मस्तिष्क-पटल पर रह-रहकर वही मंजर उभर रहा था, जब सात साल 
` पहले एक जुलूस उन्हें जेल तक विदा करने आया था. आगे-आगे 
-घ्रनी धरन, जगदीशा, अब्दुल्ला, मधु काकी और उनके पीछे सैकड़ों 
_ उठती-गिरतीं हथेलियां-''शिवपूजन मास्टर, जिदाबाद. इनकलाब, 
_ जिदाबाद. शिवपूजन मास्टर....' 


» 
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उनकी बेचैन आंखें फिर उसी जुलूस को. तलाश रही थीं, जिसे आज 
उनके स्वागत में आना था, पर ....... 

धरनी धरन जब पिछली बार मिलने आया था, तो कह गया था, '' हम. 
आयेंगे मास्टरजी. रिहाई के मौके पर हम जरूर आयेंगे... आपने हम 
गरीबों के लिए बड़ा त्याग किया है, जेल काटी है ... '' 


और मसौदे पर दस्तखत के बाद भी उनका विशवास बना हुआ था कि 
धरनी धरन बात का खरा है. आयेगा. जरूर आयेगा. . 

वे कल से ही धरनी धरन और नौरंगपुर के अपने पुराने साथियों का 
इंतजार कर रहे थे. कायदे से उन्हें कल शाम को ही आ जाना चाहिए था, 
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भी पता न था. टेक्सी-बस का कोई चार ही घंटे का तो सफर है. मंह 
अंधेरे चल.पड़ो, तो दसेक बजे तक नमूदार हो जाओ 

सात साल जेल काटने के बाद आज शिवपूजन मास्टर की रिहाई का 
दिन था. कितु उनके भीतर खुशी की जगह निराशा और क्षोभ की टीस 
लहक रही थी. किकर्त्तव्य विमूढ़-से वे अपनी बैरक में ही पड़े थे. मसौदे 
की बात चली, और जब उन्होंने दस्तखत किये, तब पता चला था कि वे 
अपनी आत्मा को खुद अपने हाथों गिरवी रख रहे हैं. आत्मा, जो 
नौरंगपुर की माटी में पैदा हुई थी और उसी माटी में तप कर सोना बन 
गयी थी. कितु धीरे-धीरे उसके निस्तेज और निष्प्राण होते जाने की 
अनभति उन्हें कचोट देने लगी थी 

कहां से शुरू होती है उनकी जिदगी? पढ़ाई प्री करने के बाद बेकारी 
से ही न? आप तो जानते हैं, बेकारी की मार? शिवपूजन मास्टर पर वह 
मार कुछ आधिक की गुजरी. बी.एड. करने के बाद युवक शिवपजन को 
साल-दर-साल भटकते बीते. अब वे थक चके थे कि तभी नौरंगपर से 
ठाकुर वीर सिह का बुलावा आया. इलाके का होने के कारण शिवपजन 
को इस बुलावे का मतलब मालूम था-बंधवा मजदूरी. राप्ती के कछार 
में नौरंगपुर और गजूपुरा के बीच वीर सिह का मदरसा बंधवा मजदरों 
की बदौलत ठाठ से चल रहा था. अध्यापक तो सभी योग्य थे, पर थे सभी 
बंधुवा मजदूर. वीर सिह की बगला दृष्टि अपने शिकार पर लगी रहती 


तुमने विश्‍वासघात किया है मास्टर? हमने तुम्हारी 
दिखायी राह पर चलने की कसम खायी थी. और 
तुमने ही अपनी राह. बदल दी. तुम जेल से छूट 
जाओगे पर तुम्हारी आत्मा मर चुकी होगी. और तुम 
एक निर्जीव पदार्थ में तबदील होकर हमारी राह के 
रोड़े बनोगे. 


शिकार थककर हताशा बैठ जाता तो वह उसे अपना बंधवा बना लेता 
` युवक शिवपूजन के साथ भी ऐसा ही हुआ. वीर सिह का बलावा आया तो 
सच्चाई जानते हुए भी चल पड़े नौरंगप्र की ओर. सोचा था, बैठकर 
कंठित और समाप्त होने से तो अच्छा है, मास्टर बिरादरी के साथ 
भविष्य की कोई योजना ही बनायी जाये. शित॒पजन एक योग्य 
संवेदनशील और जिम्मेदार यवक थे, पर उनकी योग्यता की परख कौन 
करे? परख की एक भोले-भाले मछआरे यवक धरनी धरन ने. बचपन में 
क, ख, ग से कछ अधिक ही पढ़ाई कर ली थी उसने. पढ़ाई हालांकि 
काफी पहले छट चुकी थी, पर टोले के समीप स्कूल पाकर सीखने की एक 
नयी ललक जग उठी. सो मदरसे के गिर्द अकूसर मंडराने लगा. उसकी 
इस ललक ने शिवपूजन मास्टर को चुंबक की तरह खींचा. उनक्री दोस्ती 
हो गयी. उन्हीं दिनों नौरंगपर में एक घटना घट गयी. मामला राप्दी नदी 
के छाड़न को लेकर सामने आया. तलहटी में बसे मछआरों ने राप्ती की 
. छाड़न पर खेती करना अपना हक समझा. उधर वीर सिह की 
गिद्‌ धद्ष्टि भी लगी हुई थी. एक दिन पटवारी-अमीन के साथ वीरसिह 
के कारिदों ने छाड़न की भूमि पर दो-दो एकड़ के सैकड़ों गाटें बनवा डाले 
और मछआरों का कहलवा भेजा कि साल और गाटा के हिसाब से पांच 
'सौ रुपईया जमा कर वे खेती कर सकते हैं.खबर न केवल मछुआरों के 
टोले तक पहुंची, बल्कि प्रे इलाके में सडे डांगर की बदबू की तरह फैल 
गयी. जिसने सुनी, थ-थ की -नौरंगपर के बबुआन के अन्याय अब 
बर्दाश्त नहीं होने को. इतनी जर-जमीन, ठीका-पट्टा, मिल- फैक्ट्री सब 
तो है, तो भी धन की प्यास न मरी 
कितु धरनी धरन और शिवपूजन मास्टर ने दसरी तरह से सोचा कि 
बबुआन की धन की प्यास सिर्फ आपस में हाय-हाय करने से नहीं मरेगी 


तेकएकेका 


वह तो ऐसी प्यास है, जिसे मुस्तैदी से रोका न गया तो बढ़ती ही जायेगी. . 
सो उन्होंने दिन-रात एक करके, इलाके में घूम -घूम कर अपने इरादे पर 
समर्थन जुटाया. कछ ने तो बब॒आन के अन्याय के खिलाफ तन-मन-धन 
से साथ देने की बात कही और कछ ने अगर अपनी मजब्री जाहिर की 
तो भी जोर-जबरदस्ती की दिल से निदा की. धरनी धरन और शिवपजन | 
मास्टर को यह विशवास हो चला कि वीर सिंह के पालत 'लठैतों 
अलावा और कोई मैदान में न आयेगा. बाद में गवाही-सबत की बात रह : 
जाती है, तो देखी जायेगी. पलिस-थाना की ओर से उन्हें अपने पक्ष की i 
एक पैसे की उम्मीद न थी. पटवारी- अमीन तो पहले से खिदमत में जुटे थे = ! 
बबुआन की 
धरनी धरन-शिवपूजन से मिलकर मछआ टोले को सहेजा. गंगामैया | 
की झोली से मिली भूमि की हिफाजत के लिए वे मर-मिटने को भी तैयार | 


एक-रात, कार्तिक मास की टह-टह अजोरी रात थी. शिवपजन | 
मास्टर की मौजूदगी में समुचा टोला जट गया. सैकड़ों की तादाद में लोग 
आंधी की तरह छाड़न पर पहंच गये. देखते-देखते कारिदों दवारा 
बनवायी गयी मेड़ियों की जकड़ ढहा दी गयी और कछ ही देर में छाड़न 
की भूमि मुक्त करा ली गयी 

इलाके के लिए तथा नौरंगपुर के ठाकुर वीर सिह के खिलाफ यह एक 
अभूतपूर्व घटना थी, कित अखबार और रेडियो पर नादारद थी. जिस 
किसी ने जुबानी या किस्से-कहानी के बतौर सने उन्हें भी यह 
अविश्वसनीय लगी. जिसका नतीजा बहुत ब्रा हआ. एक रात मछआरों 
की बस्ती ध्‌-ध कर जल उठी और श्मशान में तब्दील हो गयी. 
अनगिनत चौपाये, दधमुंहे बच्चे और बुखार में बेसध मध काकी का 
सुहाग बिरजू काका वीर सिह की हैवानियत की भेंट चढ़ गये 

वीर सिह के भीतर धधक रही नफरत की आग यहीं ठंडी न हई. अब ' 
वह शिवपूजन मास्टर के पीछे हाथ धोकर पड गया. उसका विश्वास 
पुख्ता हो गया था कि सारी ख॒राफात की जड़ में उसका बंधवा मास्टर 
शिवपूजन है. पहले तो उसके लठैतों ने उसकी तलाश की, पर जब 
मास्टर हाथ न लगे तो वीर सिह ने पुलिस की सेवा प्राप्त की 

और.एक दिन आपने अखबारों में पढ़ा कि मछुआरों को बगावत के 
लिए भड़काने के जुर्म में शिवपूजन मास्टर गिरफ्तार कर जेल भेज दिये 
गये. 


जे ल पहंच जाने के बाद भी काफी दिनों तक उनका उत्साह बना 
रहा. वे जानते थे, उन्होंने कोई अपराध नहीं किया है-शीघ्र ही 
जमानत हो जायेगी और चार-छह महीनों के भीतर अपने | 
देश-कोस होंगे. पर ऐसा न हुआ. ऐसी दफा लगी कि जमानत की नौबत 
ही नहीं आयी. वे बगैर किसी सुनवाई के, अनिश्‍चित काल के लिए जेल _ 
की चार-दीवारी के हवाले कर दिये गये. उन्होंने सन रखा था कि गरीब | 
के भले की रट लगानेवाली सरकार गरीब की हक की लड़ाई सहन नहीं 
करती. पर उस विसंगति को अपने जीवन के सा थ घटित होते देख उनक 
मन एक ताजे अवसाद से गीला हो उठा था. एक हद तक निरुपाय से 
एक-एक दिन, एक-एक बर्ष की तरह काटते रहे. राप्ती कछार 
स्वच्छंद विचरनेवाले जीव शिवपूजन मास्टर जेल के घुटन भरे माहौर 

में तड़पकर रह गये. वे भी हाइ-मांस के बने इंसान थे. उनकी भी 


/ 


जी पूरी गृहस्थी थी-बीवी-बच्चे थे. मां-बाप का प्यार-दुत्कार 
था. यह भी सुन लीजिये, मास्टर शिवपूजन सवर्ण अर्थात्‌ जाति के 


ब्राहमण थे. महीने-दो महीने पर मां-बाप, पत्नी-बच्चों या. 


जगदीश-धनीधरन के आ जाने पर कुछ पलों के लिए उनके जीवन में 
हरियाली आ जाती. पर जैसे ही परिजन चले जाते, फिर वही उदासी और 
मनहसियत धर दबोचती. उनके लिए वे पुस्तकें भी सार्थक नहीं सिद्ध 
हो पा रही शी, जिन्हें पढ़कर उन्होंने जीवन की वैतरणी पार करने का. 
तरीका सीखा था. अपनी इस स्थिति से वे हतप्रभ थे-खुद के बारे में किये 
गये अनुमान एक-एक कर बालू की खूबसूरत दीवारों की तरह ढहते जा 
रहे थे. जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे, वैसे-वैसे उनकी चिताएं भी गहराती 
जा रही थीं. बच्चों का क्या होगा? पत्नी? पि मां-बाप? खेत-खलिहान 
तो कब से परती-परास हो गये. कूल एक आतंककारी 
भविष्य... रक 
तभी एक दिन उनके सामने जेलर ने मसौदे का कागज रखा था. उन्हें 
अजीब लगा था-मन कसैला हो उठा था. सहसा भीतर से एक तेज लहर 
उठी थी कि नहीं, उन्हें नहीं चाहिए मसौदे का कागज. कितु लहर होंठों 
'तक आकर लुप्त हो गयी थी और उन्होंने जैसे किसी जादू के वशीभूत हो 
एक-एक दिन में विचार कर बताने के लिए कागज रख लिया था. 
कूछ दिन तो यूं ही गुजर गये, उन्होंने उसे फिर देखा तक न था. उस 
रात जब जेल का घड़ियाल दो बजा चुका था और बैरक के चारों तरफ 
खामोशी पहरा देने लगी थी तो उन्होंने चुपके से टार्च की रोशनी में 
मसौदे की करारे पढ़नी शुरू कर दी थीं. दिल की धड़कन तेज हो गयी थी 
और पूरा बदन थरथरा रहा था. तभी उस भयंकर काली रात में उन्हें 
लगा, तीन-चार कद्दावर परछाइयां उन्हें घेरकर खड़ी हो गयी हैं. वे 
दहल उठे. टार्च तुरंत बुझा दी. भयाकूल आवाज में फुसफुसाकर पूछा, 
“कौन हो तुम लोग? क्या चाहते हो?” 
जवाब में उन्हें केवल प्रतिध्वनि सुनायी पड़ी. आंखें फाड़कर उन्होंने 
अंधेरे के पार देखने की चेष्टा की-नजर जहां कहीं ठहरती, परछाइयां 
वहीं से उनकी ओर आती हुई दिखाई देतीं. इतना साहस! कौन हैं ये 
परछाइयां! वे सिहर उठे. और जैसे प्रत्येक से पूछ पड़े हों-तुम 
धरनी धरन? तुम जगदीश? तुम अब्दुल्ला? और तुम मधु काकी-? 
मेरी जासूसी कर रहे हो तुम लोग? बेवकूफो, अभी तलक तो मैंने उसे 
पढ़ा भी नहीं है...लो पढ़ता भी नहीं...... 
उन्होंने मसौदे को फिर सिरहाने के नीचे रख दिया और कंबल' 


तानकर सीधे हो गये. कितु हलकी-सी झपकी लगी थी: कि उन्होंने एक |. 


विचित्र सपना देखा-वृद्ध शिवपूजन मास्टर जेल से छूटकर जब अपने 
गांव पहुंचते हैं, तो तलाशने पर भी उन्हें अपना घर नहीं मिल रहा है. 
मॉ-बाप, पत्नी-बच्चे, खेत-खलिहान सब नादारद. समूचा गांव 
अपरिचित, जैसे दूर के किसी ऐसे गांव में पहुंच गये हों, जहां उन्हें कोई न 
जानता हो. 

जाहिर है, सपना विचित्र ही नहीं खौफनाक भी था. अपने सपने पर 


_ कभी यकीन न करनेवाले शिवपूजन मास्टर कबल दूर फेंककर उठ बैठे 
` और हांफने लगे. इस बार बिना किसी तरफ देखे उन्होंने शीघ्रता से टार्च 

` जला दिया और मसौदे के कागज को सीधा कर, उसकी खाली जगहों को 

भरते हए नीचे दस्तखत कर दिये. 9 


उनका हांफना अभी जारी था और लग रहा था, शरीर का सारा सतः 


निचुड़ गया है, वह बेकाबू हो रहा था. चाहते हुए भी उन्होंने फिर अंधेरे । 


के पार देखने की चेष्टा नहीं की. कितु उन्हें लग रहा था, उस दरमियान 
कोई चीज चुपके से अंतर्मन में प्रवेश कर गयी है और कुंडली मारकर बैठ 
गयी है. कया हो सकती है वह चीज? बोध? कैसा बोध? अपराध बोध? 
ऐसा कोई काम तो नहीं किया उन्होंने! आखिर जेल में सड़ने से फायदा 
भी क्‍या? वे खुद को समझाने लगे थे. 
कितु बाद में कई दिनों-महीनों तक उनका मन बेचैन हो भटकता रहा 
था. वे जब भी निर्दोष होने के तर्क ढूंढते तो सहसा उस रात की कद्दावर 
परछाइयां बोल उठतीं-' तुमने विश्‍वासघात किया है मास्टर? हमने: 
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म्हारी दिखाई राह पर चलने की कसम खायी थी और तुमने ही अपनी 
राह बदल दी. तुम जेल से छूट जाओगे, पर तुम्हारी आत्मा मर चुकी 
होगी. और तुम एक निर्जीव पदार्थ में तबदील होकर हमारी राह के रोड़े 
बनोगे....'” 

''नहीं, नहीं, मेरी आत्मा बेसक निष्प्राण हो जाये, कितु मैं तुम्हारी 
राह का रोड़ा नहीं बनूंगा! नहीं बनूंगा! 

वे सफाई देते. परछाइयां डटी रहतीं. वे दुम हिलाते उनके करीब होना 
चाहते तो वे गायब हो जातीं. वे रुक जाते कि तभी दूसरी ओर से वही 
आवाज उन्हें फिर सुनाई देती-''मसौदे पर दस्तखत के बाद तुम हमारे 
विरुद्ध हो लुः हो शिवपूजन! अगर तुमने इस पर अमल नहीं किया, तो 
तुम्हें फिर जेल में आना होगा.” 

“फिर जेल में क्यों आना होगा? ऐसा तो मसौदे में कछ नहीं था.” 

हर हाल में वे अपने को निर्दोष साबित करने की कोशिश करते. 

“भोला बनने की कोशिश मत करो मास्टर! तुम्हें सब पता है. मसौदे 
में जो नहीं है, दरअसल वही खास है. अब तुम्हें हमसे नफरत करनी 
होगी. हमारे हो रहे शोषण-उत्पीड़न में वीर सिह और पुलिस की मदद 
करनी होगी. हमारी लड़ाई को तोड़कर हमें गुमराह और पस्तहाली में 
डालना होगा. गरज कि तुम्हें हर वो काम करने होंगे मास्टर....'” 


है 
| 


“'बस-बस! बस भी करो तम लोग....! 


नहीं कि मैं वीर सिह और पुलिस की कठपुतली बनकर रहूंगा? नहीं, 
वीरसिह मुझे नहीं खरीद सकता...” 

कितु आपको बताना गैर-मुनासिब न होगा कि पिछली बार जब 
धरनी धरन जेल में उनसे मिलने आया तो उन्होंने उसे अपने भीतर 
की इस लड़ाई की भनक नहीं लगने दी. उन्होंने उत्साह से उसे अपनी 
रिहाई की खबर दी और इच्छा व्यक्त की कि साथियों के साथ नौरंगपुर 
वापस होना चाहेंगे. आज के दिन पिता और पत्नी को आने से मना भी 
कर दिया था. 

मसौदे के जरिये शिवपूजन मास्टर की रिहाई की खबर से धरनी धरन 
को धक्का लगा. था, कितु उसने इस गम को जब्त किया था. चाहकर भी 


कितु जैसा कि अब आपको स्पष्ट हो चुका है, यह मसला केवल 
धरनी धरन तक ही महदूद न था. नौरंगपुर के लोगों ने मिलकर अपने 


'प्रिय साथी मास्टर शिवपूजन के खोने का बड़ा अफसोस मनाया और 


उनके जेल तक के सफर को यादगार मानते हुए आगे की राह ली. 

राप्ती-कछार और साथियों से छूटते हुए मास्टर का हृदय चित्कार 
रहा था. पर अब हो क्या सकता था? हस्ताक्षरयुक्त मसौदा स्वीकार हो 
चुका था, और आज रिहाई का दिन भी आ पहुंचा था. पर वे अपनी बैरक 
में मानो संज्ञाशून्य हो पडे थे. दिन को जैसे पंख लग गये थै, देखते -देखते 
तीसरा पहर भी आ धमका था. . 

रिहाई की औपचारिकताएं पूरी हो चुकी थीं. उनके आखिरी दस्तखत 
भी ले लिये गये थे. बड़े फाटक पर टिकी उनकी निगाहें गीली हो चली 


*'थीं। कभी-कभी होंठों में एक बेजान-सी हरकत हो जाती- धरनी धरन 


ने कहा था, हम आयेंगे मास्टर....रिहाई के मौके पर हम आयेंगे..... 

बाहर सब कुछ सामान्य था. सुस्ताती जेल की बसों और लारियों की 
कतारें. यहां-बहां डोलते परिजनों के झुंड. आम, जामुन और नीम के 
छायादार दरख्त और उन पर चहचहाती चिड़ियां. सब कछ सामान्य था. 
पर जन जन मास्टर की हालत नाजुक होती जा रही थी. गला रुंधा 
हुआ था और शरीर पूर्णत: श्लथ. बड़े फाटक की ओर एक टक निहारती 
आंखों से आंसू अब धार बांधकर बह चले थे..... र 

थोडी ही देर में कैदियों, चौकीदारों और सिपाहियों की भीड़ इकट्ठी 
हो गयी = ह कडी बट मम जी उरे हयार कौतुहलं से देख रही थीः जो उन्हें विस्मय और कौतुहल से देख रही थी. 0 
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उ के लिए प्रेरणा 
जरूरी 

ममता पोपली 
हित्य को पढ़कर कई बार 
सा अपने अंदर वैसा साहित्य 
पैदा करने की कोशिश 
की कि मैं भी उसी स्तर का 
साहित्य-स॒जन कर पाऊ. जब भी 
साहित्य पढ़ा उसी वक्‍त कुछ 
विचार दिमाग में कौंधते जरू हैं 
मगर वह लिंखने की भाषा नहीं ले 
पाते हैं. ऐसी अवस्था में दिमाग 
की क्या हालत होती है यह एक 
परिपूर्ण लेखक जानता है क्योंकि 
जो स्थिति आज मेरे साथ है 
बिल्कुल वही स्थति आज के बने 
हए लेखक के साथ कभी जरूर हुई 
होगी. जब कोई विचार दिमाग में 
आता है मगर अच्छी भाषा नहीं ले 
पाता. तब मुझे कई प्रकार की 
समस्याओं का सामना करना 
पड़ता है. विषय मिल जाने के 
बावजूद. जब उसका शीर्षक 
उचित नहीं मिल पाता तो कभी 
उस विषय. के अनुकूल पात्रों को 
उस विषय में दौड़ाते व खिलाते 
वक्त सही सहानुभूति व स्थति 
नहीं उत्पन्न कर पाती. अगर मैं 
कभी जबरदस्ती मानसिकता 
बनाती हूं तो कबी खास तौर से 
अच्छा साहित्य रचने के लिए नहीं 
बना सकती. उसके लिए 


साहित्यिक किताबें जो हमारे बड़े 
लेखकों ने हमें अपनी महज 
वसीयत रूप में दी है, उसको लिए 
बिना मैं तो क्या कोई भी इस पथ 
पर पग नहीं बढ़ा सकता. 


ME .. | 


संस्कार रूप लेखन में भी 
अच्छा पढ़ना आवश्यक होता है. 
जब तक अच्छा लेखक अच्छे 
वाक्य जो पढ़ता है उन्हें समझता 
नहीं तब तक वह लिखने में 
असमर्थ तो होता ही है साथ ही वह 
अपने आधुनिक साहित्य की 
जानकारी न प्राप्त करने के कारण 
काफी पिछड़ा साहित्य उपजाता 
है. जो किसी को प्रेरणा नहीं दे 
पाता. अपने आप की संतुष्टि के 
लिए कोई चीज लिखी जाती है 
चाहे वह कोई लेख, कहानी, 
कविता या उपन्यास ही क्यूं न हो. 
संब तभी लिखा जाता है जब तक 
उसके पास किसी का अध्यापन न 
हो, प्रेरणा न हो. अगर यह नहीं 
होता तो उसका साहित्य, उसका 
लेखन दूसरी चीज लिखने तक में 
काफी अंतर पैदा करता है और 
वह अंतराल एक लेखक नहीं 
बनने देता. > छा 
लेखन अनंत यात्रा हे 
क्‌. जीनत नकवी 
ई बार इच्छा होती है कि मैं 
भी अच्छी कहानियां लिखूं 
और आदर्श लेखिका बनू 
कहानियों का प्लाट भी बना 
हूं.... आदि अंत भी तय कर लेती 
{ ह का ताना-बाना बुन 
... कितु एक ऐसा बिद्‌ 
आता है जिस पर सारे के सारे 
विचार बिखर जाते हैं. यह बिद्‌ है 
कहानी को विस्तार देने का. कभी 
कभी ऐसा लगता है कि जैसे मुझ 
में शायद इतनी योग्यता ही नहीं 
कि कहानी को विस्तार दे सक. 
फिर लगता है जैसे चारों ओर का 
वातावरण सकारात्मक नहीं है. 
जो कहीं लिखने को प्रेरित कर 
सके. लिखना क्यों चाहती दुका 
बार इस पर भी सोचा है. यों तो 
मनुष्य के चारों ओर अनेकों 


tion Chennai and eGangotri 


आप अच्छा साहित्य पढ़ते है! ओर स्वयं लेखक अनना चाष्ठते 
हें ... पर कहीं कुछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं 
पाते. इस स्तंभ के अंतर्गत ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो 
- नयी पोद की दिक्कतों को सामने रखें. आप क्या और क्यों लिखना 
चाहते हैं .... स्पष्ट करते हुए अपनी कठिनाइयां चित्र सष्ठित ३०० 
शब्दों में लिख भेजिए. 


कहानियां बिखरी पड़ी हैं लेकिन 
बात फिर बहीं आती है कि इन्हें 
एक सूत्र में कैसे बांधा जाये. इन्हीं 
कहानियों में से सांप्रदायिकता और 
भ्रष्टाचार के खिलाफ बहुत कुछ 
लिखना चाहती ह मन में हूक 
उठती है कि कुछ ऐसा लिखूं जो 
समाज को झकझोर दे. उसे यह 
सोचने पर विवश करे कि जो 
कुरीतियां सुरसा की तरह मुंह 
फैला रहीं:हैं उनका सामना किस 
तरह किया जाये. अच्छे से अच्छा 
साहित्य पढ़ने के बाद भी न जाने 
क्यों में लिख नहीं पाती! लगता है 
कि इस सब के लिये जिस परिश्रम, 
त्याग और तपस्या की जरूरत है 
उसी की मुझमें कमी है. लेखन का 
अंत यात्रा है और इस यात्रा में 


.अनेक अवरोध आते हैं जो मुझे 


लिखने को प्रेरित करते हैं. 


ईश्वरीय देन है लेखन 
मीनाक्षी पंत 


ले अभिव्यक्ति का एक 
ऐसा माध्यम है ज्सिके दारा 
हम मानसिक व अनुभव 
जन्य विचार व्यक्त कर सकते हैं. 
कथा-रचनाओं के साथ-साथ ही 
लेखनी के माध्यम से राजनैतिक 
सामाजिक, आर्थिक और 
सांस्कृतिक समस्याओं को समझते 


RE 


हुए नये समा धान प्रस्तुत किये जा 
सकते हैं. जब-जब मैंने ऐसा करने 
का प्रयास किया है, मुझे लगता है, 
संभवतः लेखन ईश्वरीय देन है... 
जो निरंतर अभ्यास व अनुभव 
द्वारा ही अर्जित किया जा सकता 
है. मेरे लिये सबसे बड़ी समस्या 
यह है कि कहानी की Ne आत 
कैसे की जाये. मन होता है कि कुछ 
ऐसा 'प्रारंभ' हो जो रचना के प्रति 
पाठक में आकर्षण पैदा करे. यदि 
यह संभव हो भी जाये तो दूसरी 
समस्या यह आ खड़ी होती है कि 
तथ्यों से पूरी तरह परिचित हुये 
बगैर उन्हें प्रस्तुत करना बहुत 
कठिन काम है. ऐसा भी लगता है 
कि बिचारों में सही तारतम्य नहीं 
बैठ पर रहा है. बार-बार एक ही 
विचार उभरकर ऊपर आ जाता 
है. एकाग्रता और लगन जिसे 
कहते हैं उसकी कमी बराबर 
महसूस होती है. भाषा का सही 
इस्तेमाल न कर पाना भी आड़े 
आने लगता है. पर सैं निराश नहीं 
हूं. धीरे- धीरे समय के साथ-साथ 
मुझमें सुधार आयेगा... ऐसा मेरा 
विश्वास है. मेरा मन है आगे 
चलकर में सामाजिक क्रीतियों के 


विरोध में तथा विशेष रूप से नारी | 


जीवन की समस्याओं व उनके 
समाधानों की दिशा में सार्थक 
रचना कर सक्‌. 
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बात 0०5 


कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रुपये के पुरस्कार जीतिए 


नये स्तंभ 'सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए आप 
सभी आमंत्रित हैं. प्रतियोगियों को 'सारिका' के इसी पृष्ठ पर 
पर्तियां भेजनी होंगी. पर्तियां सादे कागज पर न भेजें. इस 
कथा-पहेली के सभी प्रश्न 'सारिका': फरवरी, [988 अंक पर 
आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त होने की अंतिम 
तिथि 20 मार्च, ।988 है. पुरस्कार विजेताओं के नामों की 
घोषणा मई: ।988 के अंक में की जायेगी 


li ——————————————————न—ज—जr——आnornr ans 


सारिका कथा-पहेली : मार्च, [988 


'राबिसन क्र्सो' उपन्यास किस नाविक के संस्मरणों पर आधारित है? 


, अपने संबंध में गर्वोकितपर्ण कित्‌ काफी अंशं तक सही भविष्यवाणी करने वाले 
लिेखक/ si 


| 
| 
, "पंछी बहुत अच्छे होते हैं. आपस में बहुत प्यार करते हैं और मस्ती से आसमान | 
| 


में उडते फिरते हैं. शाम को फिर लौट आते हैं धोंसलो में.'' 


. यह पात्र जिन रचनाओं के हैं उनके नाम कोष्ठक में लिखें 


Fe न. सब कछ प्राप्त किया जा सकता है यदि प्री जनसख्या को पढ़ना 
सिखा दिया जाये.” यह विचार के हैं. 


जी इस अंक में चित्रांकन, सज्जा और ले-आउट की दृष्टि से ये दो पष्ठ सर्वोत्तम कहे 


जा सकते हैं. सर्वोत्तम पर (</) चिन्ह लगाएं 
26-27 (.. ), 42-43 .( 
59 ( ), 82553 ( .. :) 


2 iS! 


| |, आशीष र 


...का संवाद है. ' | 


| 
र ) 3 47 ( ) ) व | 
| 
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कथा पहेली ह 
7988 के सर्वशुद्ध हल 
तथा पुरस्कार विजेता 


जनवरी ।988 की कथा पहेली के हजारों 
प्रतियोधियों में से केवल आठ ही दो-दो 
अशुदिणें के साथ पुरस्कार विजेता बनने 
का गौरव पा सके हैं. सर्व शुद्ध हल भेज पाने 
में श्री प्रतियोगी सफल नहीं हुआ है. 
पुरस्कार राशि इन प्रतिथोगियों में बराबर- 
बराबर बांद दी जायेगी. पुरस्कार 
विजेताओं के नाम इस प्रकार हैं :- 
39, ` नभरवास, 
रतलाम (म.प्र.) 
2. नरेंत्र कुमार चौबे, मकान नं. 384 संचार 
विहार कालोनी, आई.टी.आई. लिमिटेड 
सनकापुर, गोण्डा (उ.प्र.) 3. अजय मेढेकर 
राजेंद्र नगर, बिलासपुर (म.प्र. 4 
ज्योतिर्मय आमंद, द्वारा सोना लाल साह, 
ग्रास/पो. सोनाली, जि. कटिहार (बिहार) 
5. एच.पी. साह, उद्योग निरीक्षक, जिला 
उद्योग केंद्र, रायगढ़ (म.प्र.) 6, राधा रमण 
पुरी, मुहल्ला-पटना का फाटक' पो 
दाउदनगर जिला-औरंयाबाद (बिहार) 
अनिल राज,7/743 सराय नवाब, अलीगढ़ 
(उ.प्र) 8. अनिल कुमार गुप्ता, | 
आभा मेडिकल हॉल, (चौक) पो. दाउदनगर 
जिला-औरंगाबाद (बिहार) 


Eo ..और यह है कथा-पहेली 


का सर्वशुद्ध हल 


7, शरलॉक होम्स, 2. 'सर्वोच्च शिखर 
शरलॉक होम्स का भ्रम', 'हेड मास्टर ,3 

' हीरोल'-इसका अर्थ हे-सेना की अगुआई 
सर्वोच्च शिखर', 5. ( 27 और 56) 
6. 'मनुष्य जन्म’, 7. पारदर्शी का दुहरा 
इस्तेमाल, 8. ' कहानी अंग्रेजी भाषा की हैं 
यह सचना प्रकाशित होने से रह गई हैं, 9 
गोविद मिश्र, ।0. 'हीरे की चोरी. 2 


हि बाद यह उम्मीद की गई थी 
आ कि गरीबी, बीमारी, भूख, निरक्षरता 
अंधविश्वास, निराशा, जातिगत 
तनाव आदि से हमें मुक्ति मिल जायेगी. सरकार 
ने सामूहिक विकास-योजना चलाकर ग्रामीण 
जनता को विशेषरूप से अपने पैरों. आप खड़े 
होने की प्ररेणा देने के प्रयास किये. इस योजना 
के अधीन सामाजिक शिक्षा, ग्रामीण जीवन के 
सभी घरेलू तथा ग्रामीण उद्योग, पशुपालन, 
कृषि विकास आदि पहलुओं पर जोर दिया गया 
कित परिणाम उतने गुणात्मक और धनात्मक 
नहीं मिले. इसके कारणों की तह में कहीं न कहीं 
हमारा 'चरित्र' काम कर रहा है, खासतौर से 
वह चरित्र जिसने आजादी के बाद 'विकास' 
पाया है. 

श्रीलान शुक्ल के तीन व्यंग्यकथाओं के 


' . संग्रह 'उमराव नगर में कछ दिन' उपर्युक्त का 


गहरा संदर्भ सामने लाने की रचना-चेष्टा है. 
उन्होंने उत्तर-प्रदेश के 'उमरावनगर' नामक 
किसी एक गांव को आधार बनाकर एक 
व्यंग्यकथा रची है, जो अधिक व्यापक है और 

अन्य दो कथाओं- 'कंती देवी का झोला' तथा 
'मम्मी जी का गधा', को सम्मिलित कर पाठकों 
को सार्वजनिक जीवन का त्रिआयामी परिदृश्य 
दिखाया है, अपनी उसी विशिष्ट शैली में 
जिसके लिए उन्हें 'राग्दरबारी' से ख्याति 
मिली थी. 

संग्रह की पहली कथा 'उमरावनगर में कुछ 
दिन' पढ़ कर तो रंगनाथ की याद आ जाती 
है, जो लगता है शिवपाल-गंज से बस में 
बैठकर सीधा उमरावनगर में कुछ दिन के लिए 
पत्रकार बन कर आ गया है. 

कथानायक इन शाब्दों के साथ प्रकट होता 
है, "बस के रुकने पर समझने में देर नहीं लगी 
कि यहां उतरने में, चढ़ने के मुकाबले ज्यादा 
जीवट की जरूरत होगी. पर मेरा मुर्गीवाला 
साथी मुझसे ज्यादा उतावला था. अभिमन्यु की 
तरह भीड़ का चक्रव्यूह तोड़ता हुआ वहां.तक 
पहुंच गया जहां दरवाजा होना चाहिए और 
नीचे कूदते ही मैं भी उसी के साथ जमीन पर च्‌ 

(पृष्ठ 9) उसके इस तरह प्रकट होने के 

साथ ही बहुत कछ प्रकट हो जाता है. पहले तो 
परिवहन-व्यवस्था', फिर 'यात्री'. इसके बाद 
विकास करता गांव "सड़क पर जहां बस रुकी 
थी उसके किनारे पर एक दवाखाना था जिस 
पर किन्हीं. डा. अंसारी का नाम लिखा था 
विज्ञापन पट्टी पर ए.ए.यू. पी., पी.एम.पी 
| ननी जैसी डिग्रियां लिखी थीं.... यम. डी. के 
नीचे कोष्ठकों के भीतर उर्द या फारसी लिपि में 
लिखा है 'मैनेजिग डाइरेक्टर, 'अंसारी 
क्लीनिक'! (पृष्ठ [0) यहीं से मिलते हैं 
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कथानायक को गांव के विभिन्न्‌ रंग-ढ़ंग और 
कारोबार वाले पात्र-इकबाल मियां, मित्र, 


बी.डी.ओ. साहब, विधायकजी जिलेदार 
साहब, रघुबरदासजी, सियाद्लारीजी, रर्मसर 
भाई अर्थात्‌ ठाकुर साहब, मजहर मियां और 
फूलमती आदि. इन सब पात्रों में भष्टाचार, 
उठाईगीरी, अवसरवादिता, कूटिलता, 
बदमाशी जैसी आधुनिक अमूर्त 
'विशोषज्ञतायें, हाइ-मांस का रूपाकार ग्रहण 
कर चुकी हैं. उदाहरण के लिए रईस इकबाल 
मियां के इस 'रूप' में उठाईगीरी, काईयापन' 
आदि के दर्शन पायें, ' वे लगभग साठ साल के 
होंगे. मोटे बदन पर लंबा कुर्ता और तहमत 
सर पर चौकोर'टोपी.नाक के कोने पर एक 
बड़ा-सा काला मस्सा, जो बड़ी-बड़ी आंखों के 
नीचे बस कर परे चेहरे को समद्री डाकओं जैसा 
खंखार बनाता था. यही, जब वे आंखें मुंद लेते 
होंगे, उनके चेहरे की ध्यान मुद्रा को और भी 
गहनता देता होगा, धार्मिक भाषणों को मार्मिक 
बनाने में सहायता करता होगा.'' (पृष्ठ ।2) 
विशेषज्ञता वाला उनका सही परिचय 
कथानायक और उसके मित्र के वार्तालाप में 
इस तरह सामने आता, '' उन्हें क्या कहा जाये- 
एक तरह से ग्रामीण अर्थशास्त्र का ही विशेषज्ञ 
कर लो. खासतौर से जंगलों की कटान और 
जंगली लकड़ी के उपयोगी के बारे में उन-जैसा 
माहिर इधर कोई नहीं है." “तुम्हारा मतलब 
पर्यावरण-सरक्षा और वानिकी से है? ' "मुझे 
पता नहीं ये क्या हैं," मित्र बोले, पर इनका 
मतलब चोरी और उठाईगीरी हो तो तुम्हारी 
बात सही होनी चाहिए.'' (पृष्ठ 3) 

ऐसे अनेक पात्र उमरावनगर में हैं, जो नाम 
और रूप के बगैर ही 'फब्ते' हैं. अपनी 
प्रतीकात्मकता को सार्थक करते. कभी हरे-भरे 
और रमणीक रहे, कटे वृक्षों, एक-एक कर 


ऊंची उठती पक्की हवेलियों, ऐसी गलियों की 
“अगर कोई औरत-मर्द आमने-सामने से निकल 
जाते तो इतने पर ही एक का बलात्कार या दोनों 
का व्यभिचार के जुर्म में चालान हो सकता था, 
से लैस उमरावनगर में बह सब है जो 'स्वतः 
नियोजित विकास' के बाद होना चाहिए. इसी 
'विकास-पद्धति' के विषय में कथानायक मंत्री 
जी से कहता है, “अब मान भी जाइए, 
घसाखोरी, फरेब काले-धंधे आदि के खिलाफ 
शोर न_मचाकर अब इन धंधों वालों से 
समन्वय करके कुछ दिनों के लिए एक सचमुच 
की समन्वित ग्राम विकास परियोजना लागू हो 
जाने दीजिए. फिर देखिए विकास कैसी तेजी से 
होता है!” (पृष्ठ 42) 

सरकार द्वारा नियोजित विकास के चमत्कार 
के लिए चुने गए ऐसे गांवों में चाहे कंप्यूटर 
ट्रेिग के सरकारी प्रशिक्षण कार्यक्रम क्यों न 
चलें, वहां का विकास डा. अंसारियों और 
सरकारी डाक्टरों के गठजोड़, इकबाल मियाओं 
और ठाकुर साहबों के गठबंधन, तथाकथित 
विकास-संगठनों आदि-आदि पर ही निर्भर 
रहेगा. लेखक तो इस नतीजे पर पहुंचा है कि, 

उमरावनगर का विकास चाहे वित्तमंत्री के 

सिद्दांतों से हो, चाहे इकबाल मियां की 
व्यवहार बुद्धि से, इन नरकों की सत्ता पर कोई 
असर नहीं पड़ेगा! 

इस व्यंग्यकथा में एक व्यापक कथापटल को 
समेटा गया है. एक कहानी के लिए यह बड़ा 
भारी है. इतने भार को उठाने के लिए मजबूत 
कदकाठी की कहानी की जरूरत रहती है. और 
निःसंदेह शक्लजी ही ऐसी कहानी दे पाये हैं 

अब दसरी व्यंग्यकथा: 'कंती देवी का 
झोला.' इस छोटी कहानी में सबसे पहले कुछ 
डाक अवतरित होते हैं जो हिम्मतपुरा नामक 
गांव वालों के चेतावनी देते हैं कि कंती देवी का 
झोला यहां रह गया है. किसी ने छिपा लिया है 
"और खबरदार, अगर इस सब के बारे में 
पलिस को बताया तो किसी की खैर नहीं. तुममें 
से एक-एक को गोलियों से भून दिया जाएगा. 
(पृष्ठ 5।) उसी दिन सरेशाम पुलिस ने धावा 
बोला. आते ही अपनी कार्यप्रणाली के अनुरूप 
एक-एक घर की तलाशी ली, पिटाई की और 
गांव वालों को इकट्ठा कर कहा, ' हमें पता चल 
गया है कि कृती का गिरोह आज यहां आया था 
तमने हमें इसकी इत्तला क्यों नहीं दी?'' मल 


मुहा यह कि, ` कती ने हरगांव में दो किलो | 


वजन के सोने के जेवर लटे हैं. पांच लाख की 
कीमत के. निकालो झोला! परे गांव पर दफा 
चार सौ बारह चलेगी! 

घूमते-घूमते दो लड़कों को झाड़ियों में एक 
झोला मिलता है. यह वही रहस्यमय और 
बेशकीमती झोला है, कित्‌ उसमें है क्या- चार 


मार्च, 88 


हि Pe: 


ची प्याज, नमक और | 
_हलबश एक लड़का उलट-पलटकर देखने 
-के बाद तमंचा चला देता है. तमंचे से गोली 
छूटते ही लड़के सब कुछ जैसे का तैसा छोड़कर 
भाग खड़े होते हैं: यह क्या? उनकी ओर. 
` रुक-रुककर गोलियां दागी जाने लगी थीं. एक 
- घर में छिपने पर बुज गो की बातों से पता चला 
“कि आज भी दोपहर में पुलिस गांव में आयी थी 
पर लौटते-लौटते उनका दस्ता जंगल के पास 
___ अचानक रुक गया. उन्होंने जंगल के तीन तरफ 
` से घेराबंदी कर ली है. पुलिस का एक जत्था 
___... अब बीहड़ की तरफ बढ़ रहा है. शुरू में एक 
गोली चला कर डाकू जंगल में अब चुपचाप 
घात लगाये गोलियां चलायेंगे तो घमासान 
लड़ाई होगी. पर पुलिस को उन्हें अंधेरा 
होते-होते मार लेना चाहिए नहीं तो मुश्किल 
होगी. 


034 


| कल मिलाकर इस घटना से दो बातें प्रकट 
होती हैं-एक तो यह कि, डाकू और पुलिस के 
दो भारी पाटों के बीच निर्दोष जनता ही पिसती 
है. दोनों अपनी-अपनी तरह से आतंकित करते 
हैं. दूसरी पुलिस की कार्यकुशलता! 
संग्रह की तीसरी कहानी है- ''मम्मीजी का 
गधा." इस कहानी में अफसरशाही के अहं को 
विषय बना कर प्रसंगतः इस बात को खोला 
गया है कि नेता लोग किस प्रकार अर्थहीन-सी 
स्थितियों का लाभ उठा लेते हैं. 
बचपन में अपनी मम्मीजी का गधा कहलाने 


'गधे' से कहते हैं, '' बेटा, यह सही है. यहां तक 
पहुंच कर तुम अपनी मम्मी के गधे नहीं रहे. पर 
वह कौन है इन दस सांसदों के मुह से तुम्हें 
राजनीति के मैदान में दुलत्ती झाड़ने को बुला 
रहा है? मत भूलो, तुम्हें पता भी नहीं है और 


i उतना कौशल अन्य लेखकों में कम देखने को - 
. मिलता है. वे इन कथाओं में भी ऐसी सच्चाइयों 


वाला बालक पढ़लिखकर अफसर बन जाता है. 


जनरलिस्ट' का जुमला 'उछालकर देशव्यापी 
हडताल खड़ी करता है. इसी बीच अपनी 
अफसरशाही के अहं के प्रतीक रूप में उसकी 
बंदूक एक गधे को मार देती है. यह घटना 
जटिल स्थिति पैदा कर देती है. जब जनता 
एकत्र होती हैं और व्यक्ति आगे आकर इस 
स्थितिका लाभ उठाकर नेता बन जाता है. वह 
अफसर को सस्पेंड करा देता है, जेल भिजवा 
देता है. नेताओं की पहल पर जेल से लौट कर 
और बहाल होकर यह अफसर 'नेता' बन जाता 
है. बह अपने प्रदेशीय संघ का अध्यक्ष और 
अखिल भारतीय संघ का महामंत्री बन जाता है. 
उसकी बर्तमान स्थिति यह है कि, ''वह अपने 
से सारे चक्के जाम करा सकता है, 
-बड़े सरकारी तीसमार खां उसके नाम से 
हैं, सड़क का आदमी अखबार में सबसे 
पहले ही टटोलता है कि आज इसने कहा क्या है. 
आज दिल्ली के दस सांसदों ने मिल कर उसे 
राज्य सभा में बुलाने का आळ ध किया है. पर 
बह अभी नौकरी करेगा. यहां भी अब 
उसे बिना कोई काम किये प्रे तनख्वाह मिलती 
है.” (पृष्ठ 79) शुक्लजी अपने इस तथाकथित 
के माध्यम से वर्तमान राजनीति ओर 
राजनीतिज्ञों के कपड़े हटवाकर पाठकों को सब 
क॒छ दिवा देते हैं. और पाठकों के सामने ही उस 


* : सारिका : मार्च, 88 


बिदेश से लौटा वह अफसर विशेषज्ञ बनाम 


अनजाने ही तुम किसी दूसरे के गधे बन चुके 
हो. अब तुम खुद पता लगाओ कि तुम्हें गधा 
बनाकर अपनाने वाले तुम्हारे नये पापा या नयी 
मम्मी कौन है?” यह सचेत कर देने वाली मुद्रा 
ही लेखक की असली मुद्रा है. 

'रागदरबारी' के बाद ' अंगद का पांव' और 
फिर इन कथाओं को पढ़कर पक्के तौर पर 
श्रीलाल शुक्ल को कथाकार से ज्यादा 
व्यंग्यकार मानने का आधार मिल जाता है. 
छोटी-छोटी और कम महत्व की बातों को वे 
जितने गहरे अर्थों से जोड़ कर व्यंग्य धार देते हैं, 


देः में तालाबंदी,. चकबंदी, नसबंदी 
-वगैरा न जाने कितनी बंदियां चल रही हैं. 


अब अगर जुगलबंदी भी हो जाए तो क्या: 


हर्ज?" -बकौल रवींद्रनाथ त्यागी के इसे फर्ज 
मीनकर लतीफ घोंधी ने एक अन्य सशक्त 
व्यंग्रकार ईश्वर शर्मा के संग संगीत की तर्ज में 
साहित्य में भी जुगलबंदी पेश कर दी है- 


| व्यंग्य की जुगलबंदी". व्यंग्य की इस जुगलबंदी ' 


में इन दोनों व्यंग्यकारों ने एक-एक विषय को 
लेकर स्वतंत्र व्यंग्य लेख लिखे हैं. पतझड़ से 
प्रश्‍न चिह्न, फिल्म से क्रिकेट, आदरणीय से. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


से रूबरू कराते हैं, जिन्हें हम अपने आसपास 
घटते हुए भी नहीं देख पाते. विन्यास ऐसा कि 
पढ़कर मन ही मन हंसी आये, कितु भीतर एक : 
चिता विचलित कर दे. कार्यकारण संबंधों का 
ऐसा गठ-जोड़ कि प्रश्‍नों-शंकाओं की की 
गुंजाइश ही साफ हो जाए. बतकही और 
किस्सागोई से अलग 'कहानी' में व्यंग्य का जैसा 
बमत्कारपूर्ण संयोजन शुक्ल जी करते हैं, बैसा 
छब्वत्र दुर्लभ है. भाषा का रचाव इन कथाओं 
की ऊर्जा का वास्तविक स्रोत है, लेकिन 
छहीं-कहीं उसमें निरंतर चलती | 
इतनी बढ़ गई है कि एकरसता पैदा हो गई है. 
और वहां अनुभव फिसल गया है पहली कथा 
अन्य दो से ज्यादा bob र्ण है, 
कुल मिला कर , लोककल्याण, 
सार्वजनिक विकास, स्वाधीनता, सुधार, 
उत्पादन जैसी शब्दावली का प्रयोग सरकारी 
दावों में जिस ढंग से किया जाता है, उसे 
जी का यह कथासंग्रह पटकनी दे देता है, क्योकि 
वे जानते हैं कि 'जो बात अपने देश के चरित्र के 
लिए सच है, वही पानी के लिए भी है. पानी हर 
हालत में अपना धरातल ठढूंढ़ लेता है. और 
सचमुच इस चरित्र के चलते न तो उमरावनगर 
जैसे गांवों का नियोजित विकास संभव है, न 
डाकुओं और पुलिस के आतंकवाद से निर्दोष 
जनता की मुक्ति और न ही “मम्मी जी के गधों' 
के रहते अफसरों और राजनीतिश्ञों-दवारा जनता 
का कल्याण! इस संग्रह की तीनों कथाओं में देश 
के इसी पनीले चरित्र ने अपने धरातल ढुंढे हँ. 


0 डा. हरिमोहन 


पा पुस्तक : उघरायनणर थें कछ दिन 
व्यंग्यकार : थी लाल शुषल 

राजकमल प्रकाशन, नह दिल्ली, 
2988, पृष्ठ 8।, मूल्य 30.00 रू. 


बेशरम,-अस्पताल से शवयात्रा, चिता से जूता 
तक ऐसे सत्रह विषयों को व्यंग्यकार' द्वय ने 
अपने लेखों का आधार बनाया है. . 


देश . के राजनीतिक हालात, सामाजिक 
रूढ़ियों, जातिवादी प्रवृत्तियों आदि के संग 
रोजमर्रा की जिंदगी. के आसपास फैली 
विरूपताओं - और बिडबनाओं को इन | 
व्यंश्छक्कारों ने अपने व्यंग्य का निशाना बनाया 
है. व्यंग्य की धारदार मार ज्यादातर राजनीतिं 
से जुड़े व्यक्तियों पर ही पड़ी है, पर फैशन 
परस्त युवा उना गा रा प्रश्‍न जिह फिल्म से क्रिकेट, आदरणीय से | परस्त युवा पीढ़ी, फिल्मों हस्तियों की दीवानी फिल्मों हस्तियों की दीबानी 
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सफल व्यंग्य लेख. 


भाः युगीन व्यंग्य की अपेक्षा | 
आधुनिक काल का व्यंग्य-साहित्य 
ने में कुछ आधिक ही प्रखरता लिये हए . 


महिलाएं, पढ़ाई से ज्यादा क्रिकेट के कीड़े बने 
हए स्टूडेंट्स आदि भी उनकी पैनी नजर की 


FF पकड़ में आ ही गये हैं. बानकी बतौर 'जूता' पर 
, लिखी पंक्तियां देखी जा सकृती हैं. घोंघीजी 


सरकारी जता बहुत समझदार होता है. हिसाब 
से पहनोगे तो बिल्कुल नहीं काटेगा, रगड़ने पर 
ही तुल गये तो काटेगा नहीं तो और क्या 
करेगा?' इधर ईश्वर शार्मा जी का कहना है 
समाज में हम सबकी स्थिति जूते के समान ही 
तो है. हम सब किसी न किसी पांव में चढ़ने के 
लिए ही तो अपनी दुकान सजाए बैठे हैं..... जूता 
मखमली हो या शेर की खाल वाला, सस्ता हो 
या महंगा, लेकिन जूता हर हालत में जूता ही 
कहलाता है. पहना तो उसे पैरों में ही जाता है. 
जो इस तथ्य को समझ गये हैं, वे मजे से पैरों के 
पास पड़े रहते हैं और जिन्हें अपने बारे में कछ 
अधिक भ्रम हो जाता है, वे ठुकरा दिये जाते हैं 
और काम भी क्या है, केवल तलवे चाटते रहो.' 
की कोई कमी थोडे ही है इस समाज में. जूते का 


और काम भी कया है, केवल तलवे चाटते रहो 
श्रोताओं को संगीत में सखात्मक अनुभूति 
देने वाली जुगलबंदी की शरूआत इस पस्तक 
के द्वारा अब साहित्य में भी हो रही है. विभिन्न 
विषयों पर ज्वाइंटली लिखे इन व्यंग्य लेखों से 
पाठकों को प्रसन्नता और परितोष प्राप्त 
होगा- क्योंकि इनमें व्यंग्य की कचोट को 
विनोद का संग-साथ देकर मस्कान को मिसरी 
जैसा. बना दिया है. बकौल के.पी. सक्सेना- 
'खेमों में बंटी व्यंग्य-बाजी के इस यग में एक ही 
पेड़ की छांव तले बैठे लिख रहे हैं- यह मामली 
बात है क्या?” मामूली से विषयों का यह वैविध्य 
व्यंग्य की विधायिका शक्ति की सामर्थ्य का 
सबूत देता है, जो साहित्य क्षेत्र के लिए सचमच 
सखद सूचना है. : 
लेखक : लतीफ घोंधी और ईश्वर शर्मा 
प्रकाशकः सत्साहित्य प्रकाशन, चावडी 
बाजार, दिल्ली-6 
मूल्य : पचास रूपये 


बिके हए लोग 


सा प्रधान इस युग में हर चीज बिकाऊ 
है- यहां तक कि मानवीय मल्यों के वाहक 
समझे जाने वाले साहित्यकार और 
कलाकार भी. सरोजिनी प्रीतम ने आज के उन 
तथाकथित कवियों और लेखकों की कलई 
खोली है जिन्होंने या तो अपनी कलम बेच दी है 
यां फिर जो योग्य और प्रतिभा सम्पन्न न होते 
हुए भी पैसे के. बते पर अपने को प्रतिष्ठित कर 
पाने में सफल होते हैं 
आज के कवि-लेखक समाज में कीर्ति को 
पैसे के बल पर कमा लेने की प्रवृत्ति किस हद 
तक जा पहुंची है- इस सब स्थितियों का 
जायजा सरोजिनी प्रीतम ने व्यंग्य विधी के 
माध्यम से कथात्मक फॉर्म में लिखी अपनी 
कृति 'बिके हए लोग' में किया है. यश लोभी 
इन्हीं साहित्यकारों की इसी कमजोरी का लाभ 
उठाने के लिए कुंभन सिंह लेखक कॉलोनी में 
अभिनंदन करवा लो' की फेरी लगाता फिरता 
है और उसे राशिबाई, नेत्रवती, सपनावती 
अभिनंदन के लिए आतुर लेखिकाएं- 
कवयित्रिय! मिल भी जती हैं जो एडवांस में 
मोटी रब. देकर अपने सत्कार में साहित्यिक 
आयोजन. रा लेना जीवन की सार्थकता 
समझती हैं. व्यंग्य विधा में बात की बारीकी 
शब्दों और अर्थो के भीतर से ज्यादा झांकती है 
और विनोद-विद्या में वह अधिक स्पष्ट हो 
जाती है. लेखिका का कथ्य व्यंग्य के रास्ते आया 


तो है, पर ज्यादातर वह हास्य-विनोद की 
सपाटबयानी के रास्ते चल कर कई बार फिसल 


- भी पड़ा है. ऐसे स्थलों पर व्यंग्य के पैनेपन की 


कमी अखरती भी है. व्यंग्य को विनोद का जामा 
पहनाने की इस प्रवृत्ति से कई कल्पित नामों 
और स्थितियों से वास्तविक चेहरे और सच्ची 
घटनाएं बेनकाब भी हो जाती हैं और दिल्ली 
साहित्यिक जीवन से सरोकार रखने वाले उन्हें 
आसानी से पहचान भी सकते हैं. सपाटबयानी 
की यह तर्ज काबिले तारीफ नहीं मानी जा 
सकती 

लेकिन इसमें शक, नहीं किसी महिला द्वारा 
व्यंग्य-विधा को लेकर लिखा गया यह पहला ही 
उपन्यास है. साहित्य की दतिया से जुड़े हए जन 
इसे पढ़कर विनोदित भी होंगे और कसमसायेंगे 


` भी. हास्य-व्यंग्य की मिलीजुली विद्या में लिखी 


यह कथाकृति अपने समानधर्माओं पर कहीं 
चोट करती है तो कहीं उन्हें सावधान भी करती 
है. कलम से प्रहारक बनना लेखिका को यहां 
रुचा है- शायद पाठकों को भी रुचे. 


प्रो. विश्वंभर अरुण 


Eg : सरोजिनी प्रीतम 
प्रकाशक : राजेश प्रकाशन, कृष्णा नगर, 


है. आधुनिक पीढ़ी के व्यंग्यकारों ने सम 
सामयिक राज-नीति, व सामाजिक विसंगतियों 
पर अनेक रूपों के मारक प्रकार किये हैं 
वर्तमान पीढ़ी में. यशवंत कोठारी एक परिचित 
हस्ताक्षर हैं. प्रस्तुत पुस्तक में व्यंग्य उपन्यास 
के अतिरिक्त उनके उन्नीस व्यंग्य लेख और दो 
कहानियां संकलित हें. यश का शिकंजा एक 
विशुद्ध राजनैतिक उपन्यास है. आज की 
राजनीति उठ-पटक का पर्याय बन कर रह गई 
है. लोक तंत्र के नाम पर आज के राज नेता किस 
सीमा तक ट्च्चेपन पर उतर आते हैं, 
पक्ष-विपक्ष में फट डाल कर किस प्रकार 
सरकारें गिरायी-उठायी जाती हैं, “राजनैतिक 
चाल' के रूप में किन-किन हथकड़ों से विरोधी 
दल दूसरे दलों के लोगों की हत्या कर डालते 
हैं- यही नहीं, 'बलात्कार' किये और करवाये 
जाते:हें. द्रष्टव्य है एक वरिष्ठ मंत्री रानाडे का 
स्वचितन, ''मैं 50 बर्ष से भारतीय राजनीति 

में भाड़ शॉक रहा हूं, और ये कल के लड़के मुश 
पर सार्वजनिक रूप से आरोप लगाते हैं, और 
मुशे बलात्कारी और अत्याचारी करते हैं...” 


कोठारी ने 'सत्रात्मक व्यंग्य द्वारा 
सामाजिक नाम संज्ञाओं पर भी तीखे प्रहार किये 
हैं. संस्कृत सूत्रों के परिदृश्य में उन्होंने अपनी 
बात को सुस्पष्ट किया है. टीकाओं, शंकाओं 
और निवारण द्वारा उन्होंने विशेष चरित्रों को 
निर्वस्त्र किया है. दष्यव्य है 'चमचे' की 
विशेषताएं, चमचा हर समय अपनी कमर में 
90° का कोण बना कर खड़ा रहता है. यह मुद्रा 
चमचे के लिये अत्यंत स्वास्थयवर्द्धक 
उपयोगी है.” 'बाढ़-सूत्र' की चारित्रिक 
विशेषता का एक उदाहरण लें, “वत्स, बाढ़ 
और स्त्री में कोई अंतर नहीं है. वैसे भी दोनों 
व्याकरण की दृष्टि से स्त्रीलिंग ही हैं. अत 
इनके चरित्र का भगवान ही मालिक है. लेखक 
ने आधुनिक कवि का चित्रांकन 'कवि-सूत्र' में 
इस प्रकार से किया है: 'जटा के समान बालों 
वाला, दबला-पतला, अर्द्ध विक्षिप्त, फटे 
वस्त्रधारी तथा पैरों में स्लीपर पहनने वाला 
जीव कवि होता है...” फिल्म ने हमारे समाज 
जे किस कदर प्रभावित किया है. इसे 
'फिल्म-सूत्र' में देखा जा सकता है. 


शीतांशु भारद्वाज _ 


| का शिकंजा: ले. यशवंत कोठारी, 
प्रकाशक: सत्साहित्य प्रकाशन, 205-बी, 


चावडी बाजार, दिल्ली-6, मूल्य तीस रूपये.|. 


धनुंष,' इन्द्र'धनुषः ह ? 


जलीस वर्ष पहले, अपने पैतृक फार्म पर बमत हल“ हणा, कहावत «a ngri cal lection, Haridwar 


ग्न का आर्म था। 


| _ आज डा० सुषमा मित्रा ~ जो वनस्पतिज्ञ है जिन्हें इस बात का गर्व. 

। 5} फि उन्होते नेत्र-दान का संकल्प किया है। 
|" 'ल्यरसात की पहली बौछार में सारे खेत 
| नहाये हुए, दूर तक फैले, जहां इच्छामोती से मिलते 
धे वहां बरसते पानी की रेखायें अब भी नज़र आ रही 
| थां। जब मैं अपने दादा जी के साथ बाहर निकली 
तो मेरी आँखों के सामने कोई सामान्य हरियाली नहीं 
बल्कि एक जीवंत, धड़कन भरी, वर्षायी-हरियाली 
` धी। 


हम बहुत दूर नहीं गये थे कि मैंने आकाश में 
इन्द्र धनुष देखा -- अपनी पूरी सजावट के साथ । 
मैं जीवन में पहली बार इन्द्र धनुष देख रही थी और 
| मस्तिष्क में वे परी कथायें घूम रही थीं जिनका 
|दावा था कि यदि कोई इन्द्र धनुष के छोर तक पुहंचने 
'का साहस कर सके तो वहां उसे एक स्वर्ण-कलश 
- है] 
| इतिहास ने करवट ली जिसके परिणामस्वरूप 
॥ऐ खेत हमारे परिवार से छिन गये । 
। फिर भी मुझे लगता है कि उस सुदूर बरसाती 
सुबह को, मुझे तो मेरा स्वर्ण-कलश मिल गया था, 
क्योंकि, इन्द्र धनुष को ताकते हुये और दादा जी से 
| उसके रंगों का रहस्य समझते हुए... मैं प्रकृति की 
`, आराधिका बन गई । बर्षो बाद, कुछ नाटकीय ढंग 
से, मुझे असली रहस्य का ज्ञान हुआ। 

“मेरे छात्र और मैं प्रकृति दर्शन के लिए 

' शिमला में निकले थे। उस दिन बसंत -- प्रभात 
|ी निर्मल शान्ति थी। तभी एक अद्भुत घटना हुई । 
|अकस्मात्‌ तेज हवा चली जिसने चीड़ के वृक्षों से 
पके हुए सूक्ष्म पराग-कणों को नीचे गिरा दिया । फिर 
| भा था पर्वतीय ढलानों पर लाखों-करोंडों की संख्या 
ये मकरन्द-कण स्वर्ण की निरत्तर वर्षा के रूप में 
25 रहे थे। इसे ही पर्वतीय गाधाओं में 'गंधक की 
फुहार के नाम से सराहा गया है 
“पवन से बिखरते हुये पराग के दृश्य को 
| अकर मुझे आभास हुआ कि ये सभी चीजें इतनी 


॥ पर इसलिए मालूम होती हैं, क्योंकि मै उन्हें देख 
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घर लौटने पर मैंने एक काम किया जिससे 
उस एहसास का कुछ भला परिणाम निकले, 
मने संकल्प किया कि मेरी मृत्यु के उपरान्त, मेरे 
नेत्र किसी दृष्टिहीन को दान कर दिये जायें -- 
.डा० श्रीमती सुषमा मित्रा कहती है । 
परिवार के लिये गर्व का विषय : 

वह आगे कहती हैं : आपको प्रसन्नता होगी 
कि मेरे पति और बच्चों ने भी नेत्र-दान का संकल्प 
किया है। हालांकि मेरे पति वैज्ञानिक है, किन्तु 
आरम में उन्हें कुछ दुविधा थी, अत: मुझे कुछ बाते 
उन्हें समझानी पड़ी । अन्त में, वह मुझसे सहमत हो 
गये जैसे कि वह सदा करते हैं। (शायद यह भी 
एक कारण है कि मैं उन्हें प्यार करती हूँ) मेरे पति 
ने ही और परिवार जन को संकल्प त्र भरने के लिए 
प्रेरित किया। यहां तक कि मेरी वृद्ध दादी माँ ने भी 
ेत्र-दान संकल्प किया है। 
नेत्र-दान का संकल्प कीजिये : 

दृष्टि, अन्य सभी इन्द्रियों से बढ़कर, अत्यन्त 
ज्ञानवर्धक अनुभव है। 

ओर डा०सुषमा मित्रा की तरह, वह चमत्कार 
कर दिखाने का सामर्थ्य आपमें है। नेत्र-दान का 
संकल्प कीजिये। इसके लिए केवल आपके 
हस्ताक्षर की आवश्यकता है। 


नेत्र-दान के विषय में कुछ 
आधारभूत तथ्य: . .. | 
ड . किसी भी उप्र का, लगभग कोई भी व्यक्ति ' | 
नेत्र-दान कर सकता है, यदि नेत्र-दाता-चश्मा 
पहनता हो, उसे मोतियाबिन्द हो या आँखों का | 
सफल ऑपरेशन हो चुका हो, तो भी मेत्र-दान | 
सम्भव है। 5: न मान 
2. मृत्यु के उपरान्त 6 घन्दों के अन्दर-अन्दर | 
' आँखों को निकाल लेना चाहिये | अत: 
निकटतम नेत्र-बैंक को तुरन्त सूचित करना ' 
आवश्यक है। ड र 
- नेत्रो को निकालने में केवल 70-5 मिनिट | | ५ 
लगते हैं और उससे कोई निशान या विकृति | 
उत्पन्न नहीं होती। क 
- आपके नेत्र-दान से दो दृष्टिहीन व्यक्तियों को | | 
दृष्टि मिलती है, एक दृष्टिहीन व्यक्ति को एक | | 
नेत्र प्रदान किया जाता है। 
- कानून में यह प्रावधान हे. कि आप किसी मृत 
सम्बन्धी के नेत्र-दान कर सकते हैं -- यदि 
उसने कभी नेत्र-दान के विरुद्ध अपना मत 
व्यक्त न किया हो तो। 


कृपया अपने परिवार के साथ इस विषय पर चर्चा करें। नोचे 
दिया गया प्रपत्र भरे । और टाइम्स आई रिसर्च फाउप्डेशन को 
डाक द्वारा भेज दें। हम आपको एक नेज्न-दाता के रूप में 


ओर एक दृष्टिहीन व्यक्ति के लिए किसी दिन पंजीयन कर लेंगे और आपको नेत्र-दाता कार्ड और प्रमाण पत्र 
देखने की सामर्थ्य पा लेना, एक चमत्कार से कम भेजेंगे जिसमें आपके निकटतम नेत्र-बैक का नाम, पता व 
नहीं है | टेलीफोन नम्बर, अंकित होगा । 
} 
SoS ४ 5 गुल 
राष्ट्र को नेत्र-दान करने की घोषणा । 


|| 
लेता हूँ/लेते हैं तथां एक दूसरे पर दायित्व डालते हैं कि हममें से किसी की भी मृत्युपरांत नेत्र-चिकित्सक को hs व 
बुला कर, प्रत्यारोपण के उद्देश्य से हमारे नेत्र निकाल कर हमारी इच्छा पूर्ण की जाए। । 


मै/हम, अधोहस्ताक्षरीगण, एतदद्वार संयुक्त रूप से/पृथक-पृथक राष्ट्र को अपने नेत्र दान करने का संकल्प 


ज्वर 


] 


| 

| 

|| 

| 

| 

| 7. श्री/श्रीमति प आयु हस्ताक्षर | र 

| 2. श्री/श्रीमति_______ आयु ___हस्ता्षर 3 `` `. ` आ 

3. श्री/श्रीमति-- ०७ > 7० य य स्ता 

{` पताः 5.5.०८० ००००९० पिनकोड. ॐ आरा तिथि " | भे 
| साक्षी की आवश्यकता है जब केवल एक या परिवार के 3 से कम सदस्य नेत्रदाता हों. व 
" 7. श्री/श्रीमति 2. श्री/श्रीमति ऽव्य 
| रिश्ता रिस्ता 

| हस्ताक्षर हस्ताक्षर 

i पता 


¬ टाइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन 
टाइम्स ऑफ इंडिया, 70, दरियागंज, नई दिल्ली-]0 002. 


न... - 5 -----.5-द5-.-<->->>---.----->---:---:.------------------- 


„दृष्टि के आनन्द को बांटिये, नेत्र-दान का संकल्प कीजिये. | 
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| $ धीनता के चार दशकों में, इस देश 
स्वाः जो होना चाहिए था, वह नहीं हो 
सका. यही वजह है कि आर्थिक 
विषमता की खाई चौड़ी होती चली गयी: 
परिणामतः 'जीवन' को संचालित करने वाली 
शक्तियां अपने में फलती-फूलती चलीं गई 
` और हमारा समाज धीरे-धीरे अपने मूल चरित्र 
की तस्वीर धंधलाता चला गया. सामाजिक 
परिवर्तन के जिस चक्र को विकास की ओर 
चलना था, वह विपरीत दिशा की ओर लौटने 
लगा. इस सत्य से साक्षात करना हो तो हमें 
सरकारी प्रचार माध्यमों की खबरों से अलग, 
लद आंखें खोलकर यह देखना होगा कि कैसे 
इस एक समाज के लोग अलग-अलग 
शताब्दियों में जी रहे हैं! पांच सितारा संस्कृति 
से. नीचे झांकते ही क्यों चारों ओर मौत के 
इर्द-गिर्द मंडराते जीवित नर-कंकाल नज़र 
आते हैं! भ्रष्ट राजनीति के इशारे पर चल रहे 
इस समाज में कैसे 'व्यक्ति' एक इकाई न 
रहकर 'वोट' में तब्दील होता जारहा है...जिसे 
चाहे-अनचाहे किसी न किसी के लिए इस्तेमाल 
होना ही है. 

ऐसे में हमारे समय का नया रचनाकार जब 
अपने लेखन के सफर की शुरुआत करता 
है...तब उसका दायित्व क्या होना चाहिए! यह 
एक ऐसा ज्वलंत प्रशन है, जिसे कभी 
'नॉस्टेलजिक मूड' में हमारे कथालोचक तो 
कभी बुजुर्ग रचनाकर विचारणीय मानते ही 
नहीं. चूँकि जो कुछ लिखा जा सकता था, वह तो 
दरअसल उन्हीं के समय में रचा जा चुकाहै. 
दरअसल उन्हीं के समय में रचा जा चुका है. 
बहरहाल, नयी रचनाशीलता के विकास का 
रास्ता तैयार करते हुए गहरी और व्यापक 
सामाजिक-सांस्कृतिक दृष्टि का विकास करने 
'की दृष्टि से जो गैरव्यावसायिक और सार्थक 
प्रयास होने चाहिए उनकी स्थिति बहुत दयनीय 
है. इस धुंधलके में पिछले पांच वर्षों में एक 
प्रयास क्रमशः आकार लेता नजर आ रहा 


न्य; ; है...और वह हे-(से.रा. यात्री, विभूति 


जी 
~ 


नारायण राय, कपिलेश भोज के संपादन में 
_ प्रकाशित) कथा-मासिक 'वर्तमान साहित्य'. यूं 
तो, इस पत्रिकँमें अब-तब अच्छी रचनाएं 
पढ़ने की मिलती रही हैं...कितु इधर जनवरी, 
7988 के अंक में 'कृष्ण प्रताप स्मृति कहानी 
प्रतियोगिता में पुरस्कृत कहानियों- से होकर 
. गुजरते हुए बेला एकका लौट रही हैं', 'गैर 
जिम्मेदार उम्र' और 'पितृपद का स्थानांतरण' 
जैसी रचनाओं ने इस रूप में ध्यान आकर्षित 
किया...कि यह है नई रचनाशीलता...और इस 
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` ठहरकर सोचने पर विवश क 


चाहता है अपने समय और समाज को! 

यह तीनों कहानियां किसी न किसी रूप में 
समाज को संचालित करने वाली शक्तियों के 
मूल चरित्र को समूचेपन में पहचानने का 
संयुक्त प्रयास-सी प्रतीत होती हैं. “बेला एक्का 
लौट रही हैं' जहां एक सधी हुई कथा-रचना के 


. रूप में अपने आकर्षक शिल्प की वजह से सबसे 


ज्यादा प्रभावित करती है वहीं उसकी नायिका 
बेला एक्का जैसे चरित्र की असहाय स्थिति और 
बेचारगी हमें यह अहसास गहराई से कराती है 
कि छोटे लोगों के सपने बड़े लोगों के जूतों की 
नोक पर टिके होते हैं. जरा मस्ती में पैर ही 
झटक दिया, सपनों काशीराजा बिखर जाता है. 
जगदीशा बाबू यहां कहानी का आधार चरित्र 
भले ही न हो, लेकिन बेला एकका के सपनों की 
लगाम उसके हाथ में है. हो सकता है बेला 
एक्का की वापसी बहुतों को न रुचे...पर यह 
समझ लेना बहुत जरूरी है कि कहानियों में 
सामाजिक परिवर्तन की गति तेज कर देने भर 
से क्रांति की शुरुआत नहीं हो जाती. इस कहानी 
की नायिका यदि इतना भर समझ गयीं है कि 


“सहना मरना है!” तो यह हमारे समाज की एक : 


उपलब्धि ही है. और यह अस्वाभाविक नहीं है 
कि बेला एक्का जैसी किसी भी लड़की के सपनों 
का शीराज़ा कभी भी बिखर सकता है. 
कहानी "गैर जिम्मेदार उम्र' में जगदीशा. 
जैसा चरित्र हू-ब-हू न सही....पर बाज्यू उन्हीं 
शक्तियों का प्रतिनिधि चरित्र है जिनसे हमारा 
ग्रामीण समाज संचालित हो रहा है. यह कहानी 


रती कहानियां 


एक मस्त, बेफिक्र और गैरजिम्मेदार किस्म की 
उम्र के नायक के मनोजगत को करीब से 
पहचानने की कोशिश के साथ-साथ हमारी 
संवेदना के तंतुओं को बाज्यू और मास्साब के 
(असमान जीवन स्तर के कारण) व्यवहार से 
झकझोरती हुई भी चलती है. अपनी जिस 
औलाद,को अपने सपनों के मुताबिक ढालने की 
भरपूर कोशिश बाज्यू करते हैं, बही किस तरह 
एक दिन मास्साब की दयनीय हालत देखकर 
सहज रूप में वह सब कूछ जान-समझ लेता है 
जो हमारे समाज के असंतुलन की कुंजी है. धूप 
में नहीं, 'बोध' के झटके में खुली उसकी आंखें 
उसकी समूची सोच को बदल डालती हैं. पहली 
कहानी की ही भाति, इस कहानी में भी लड़का 
जो चाहता है, वह होता है या नहीं इसकी 
परवाह किये बिना कथाकार ऐसी जगह हमें ले 
जाकर खड़ा कर देता है जहां पहंचकर 
गंभीरतापूर्वक सोचना हमारी विवशता हो 
जाती है...परं यह आश्वस्ति भी रहती है कि 
आने वाला समय ऐसा ही नहीं रहेगा. दो 
पीढ़ियों की समझ और सोच का यही फर्क कुछ 
दूसरे रूप में 'पितृपद का स्थानांतरण' कहानी 
में भी सामने आया है. यहां नयी पीढ़ी के 
प्रतिनिधि चरित्र के रूप में गणेश एक यादगार 
चरित्र बनकर आया है जो पुत्र की हैसियत से 
यदि अपने दायित्यों का निर्वाह करना जानता है 
तो बड़े भाई को फटकार भी सकता है कि पिता 
को पैसे की नहीं बेटे की जरूरत है. उसका 
अंतिम प्रशन पिता के अंधविश्वासों को जिस 
तरह झटका देता है वह निश्चित रूप से कहानी 
की उस पारंपरिक तर्ज को झुठलाता है जहां 
भावुकता अंत तक पूरी लय के साथ विद्यमान 
रहती है. और शायद यही कहानी की नयी 
संवेदना तक पहुंचने का रास्ता भी है. अरुण 
प्रकाश, संजय खाती और क्षितिज शार्मा इन 
कहानियों के लिए बधाई के पात्र इसलिए हैं कि 
वे मजेदार स्थितियों से होकर गुजरती कहानी 
में भी उस खतरे से बचा ले जाते हैं जहां मजा 
लेने भर के लिए कहानी बनी रह जाती 
है...ठहरकर सोचने पर विवशा करती हैं यह 
कहानियां. ; a] 


महेश दर्पण 


वर्तमान साहित्य 
संपर्क : 09, रिछपाल पुरी, 
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कैसी होती है जिस्म से जेहन तक के रेशे-रेशे को जकड़े 
रखने वाली कैद. ..जिसके सींखचे दिखाई नहीं देते 
TR का कसाव हर सांस महसूस करती 
रहती 


जिंदगी के अष्टम सवालों से सामना ही नष्टीं, रास्ता ललाशने 
की दिशा में भी पहल करती देवेंद्र सत्यार्थी, शिव प्रसाद 
सिंह, कैथरीन मेंसफील्ड, श्रवण कुमार, सुरेंद्र अरोड़ा 
आनंद अस्थाना, रामखरन शर्मा, रमेश राजहंस, राजेंद्र 
प्रसाद पांडेय, महावीर राजी और महेश राजा आदि की कथा- 
रचनाएं. 


3 


रूपाकार, साज-सज्जा और बढे 

पृष्ठो ' के साथ 'सारिका' का यह 
आपको ह पसंद आया होगा 

मे भी आप 'सारिका 

नियमित रूप से पढ़ना चाहेंगे 
आपकी सुविधा के लिए हमने 
सारिका. की वाषिक तथा 
अईवाषिक चंदे की रियायती दरें. 
` निर्धारित की हें. आप केवल नीचे = (> 
|; करी ज्र oo ने पुनर्नवा' के अलावा आचार्य द्विवेदी ने कोई उपन्यास 

. ड्रापट/मनीआरईर दारा हमें भेज दें लिखा ही नहीं 


आपको 'सारिका' डाक से नियमित So 
मिलने लगेगी . आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी की पुण्य तिथि पर प्रख्यात आलोचक 


शुल्क की रियायती दरें 5 प्रभाकर श्रोत्रिय का महत्वपूर्ण आलेख. . . जिसमें पहली बार दिवेदीजी 
| | वार्षिक :67 रुपये 3. की कथा-कृतियों के रूपबंध के बारे में फैले प्रम का प्रतिवाद करने की 
| अर्दवार्षिक 34 रूपये ; कोशिश की गयी है 


कृपया मुझे/हमें निम्न पते पर एक नें 
वर्ष/छह माह के लिए 'सारिका' मेजने २८५ और साथ में ; 


ह आ मित शि तलत फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ, अनजानी प्रेम कथाएं, संस्मरण , नयी पौद, 
न आपकी बात, नये हस्ताक्षर, कथा दर्शन, घारा के विरूद, कृतियां, 
अपनी बात, हलचल, लघुकथाएं ओर चलते-चलते . 


| 7, बहार i EE | क्ट > ए जहर मुलाकात 
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सुनील चोहान 
सज्जा प्रबंधक : 
लोकेश भागष 


आवंरण पारदर्शी : छर्मवीर जयनर 


आवरण सज्जा: सुधीर गुप्ता 


अंक संज्ञा : हरिप्रकाश त्यागी _ 


संपादकीय कार्यालयः 

70 दरियार्गंज, 

नयी दिल्ली-।0002 

दूरभाष : 279 

विज्ञापन व प्रसार 

7, बहादुरशाह जफर मार्ग 
: नयी दिर्ली-।।0002 

दूरभाष : 332277 


अम्य कार्यालय 


कहानियों और कथा-जगत की संपूर्ण पत्रिका वर्ष 28; अक : 432; अप्रैल, 988 


कहानियां 


।] अंघारुआ: 

सच्चिदानंद राउतराय 
8 कंकू: 

पन्नालाल पटेल 
23 बाढ़ में: 

तकषी शिवशंकर पिल्लै 


उपन्यास/ नाट्य रूपांतर 


26 मृत्युंजय : 

बीरेंद्रकुमार भट्टाचार्य 
30 ययाति: 

विष्णु सखाराम खांडेकर 


उपन्यास-अंशा 


34 तीन पीढ़ी : 
आशापूर्णा देवी 

39 माटीमटाल : 
गोपीनाथ महांती 


कविताएं 


44 निर्वाचन : 
सच्चिदानंद राउतराय 
5 कोणार्क : 
सच्चिदानंद राउतराय 
2 आत्मा के खंडहर : 
उमाशंकर जोशी 
63 शिव और पार्वती: 
आक्टोवियो पॉज 


साक्षात्कार 


43 स्त्री का सबसे सुंदर हिस्सा देह नहीं, उसकी 


भावना हे : 


सुमित्रान॑ंदन पंत से इंदु जेन की 


अंतरंग बातचीत 
52 में जीवन का रस लेने के लिए लिखता हूं : 


शिवराम कार॑ंत से बी. आर. नारायण 


की बातचीत 


39 आश्रम रोड़ 
अहमदाबाद-। 


डा. दादाभाई नौरोजी मार्ग 


बंबई-400 000 
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46 फिराक की सजनात्मक ऊर्जा: 
बिशन टंडन 

50 अलख अकेला: 
फणीश्वरनाथ रेणु 

70 विकट चुनौतियां: प्रयोग के साथी: 
कुंथा जैन 


स्वयंवद्‌ 


55 साहित्य सजन, पुरस्कार और में : 
पुरस्कार विजेताओं के आत्मकथ्य 

60 गीत मेरे! कर दे मेरे इश्क का कर्ज अदा: 
अमृता प्रीतम 
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आव्त्टोवियो पॉज 


अन्य आकर्षण 
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स्थायी स्तंभ 
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लिखने से कहीं अधिक त्रासद रहा 


पढ़ना 
सूंजय की कहानी ' भगदत्त का हाथी नये वर्ष का 
` महत्वपूर्ण उपहार है. लगता है सन्‌ 88 में अच्छी 
. कहानियों का अकाल नहीं रहेगा. 
इस कहानी को लिखना जितना त्रासद अनुभव 
` रहा होगा उससे कहीं ज्यादा त्रासद है इस कहानी 
को पढ़ने से गुजरना. संभवतः पहली बार किसी 
| _ लेखक ने ऐसे सामाजिक विषय को अपनी कहानी 
का आधार बनाया है. एक तरह से यह कहानी की 
वापसी है. वरना पिछले वर्षों में तो तबाकाथित 
. क्रांतिकारी मुखौ लिये अंधी गली में भटकती 
रही है. और कई अच्छे से अच्छे कबाकार तक 
अखबारों में 'खूनी संघर्ष' के समाचार दूंढकर 
अनुभव और वस्तुस्थिति से परे 'अविश्वसनीय' 
कहानियां लिखने के लिए आकूल-व्याकुल रहे हैं. 
f 'भ्नगवत्त का हाथी' ऐसे कथाकारों के लिये भी 
| चुनौती है. इतनी अच्छी कहानी के लिये संजय को 
बधाई. 
0 रामदेव मिह, मुगल सराय (वाराएगी) 


यह दोष नहीं, सुझाव है 


इंसान की कहानी हो सकती है लेकिन उसे किसी 
' _ जाति-विशेष में बांधकर प्रदर्शित करना लेखक 
. की कोन-सी प्रगतिशीलता का बोध कराता है, 
सिवाय बेहूदगी के. 

._ "लेकिन उसे मालूम है, कहार कूल में कोई पैदा 
हो तो किस्मत को कोसने के अलावा करने को और 
` कुछरह नहीं जाता.” इस के लेखक महोदय ने क्या 
आज़ के समस्त कहार जाति पर एक धिनौना 


रीह "प्रणी -मात्र है? 

का अंत सिवाय भटकाव के, एक प्रशन के, 
| दे पाता है. कहानी केवल समस्याओं से ही 
चिरी है, निष्कर्ष से बटकी हुयी. 

र अच्छ होता वंधोपाध्याय इंसानों की, केवल 
इंसानों की कहानियां लिखते, किसी जाति विशेष 
' को अपनी लेखनी से घिनौना प्रवार्शत न करते. यह 
` मेरा रोष नहीं सुशाव है, अच्छ होता सारिका ने 
__ अन्य लेखकों की तरह बंधोपा ध्याय जी का भी पता 


प्रकाशित किया होता, तो मैं स्वयं उन्हीं से पूछ 


लेता. 
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प्रणवकुमार वंधोपा ध्याय की 'पार' एक मजबूर | 


नहीं होता कि समस्त कहार जाति एक |, 


केवल कागज भरने से कुछ नहीं होता, मेरे 
सीमित लेखन से ही लेखक समझ जाणें तो अति 
सुंदर हो. 


, 0 शिवशंकर प्रमाद सिह, सिवान (बिहार) 


यह उपहार ही है 


a 


अंक काफी सुंदर व उपयोगी बन पड़ा है. साथ 
ही ढेर सारी पठन-सामग्री है. वास्तव में यह अंक 
हम पाठकों के लिये उपहार ही है. हमें सारिका के 
नये स्तं भों का काफी बेसब्री से इंतजार था, हम नये 
स्तं भीं का हार्दिक स्वागत करते हैं. 'नये हस्ताक्षर', 
'नयी पैध', 'कथा पहेली' आदि स्तंभों के लिये 
विशेष साधुवाद. 'नये हस्ताक्षर' के अंतर्गत 
नवोदित रचनाकार संजय की कहानी ' भगदत्त का 
हाथी" बेहद पसंदीदा लगी. ग्रामीण परिवेश में 
आम बोल-चाल की भाषा में लिखी गयी यह 
कहानी काफी अंदर तक छू गयी. काफी दिनों से इस 
तरह की कहानी नहीं मिली थी. इस कहानी में 
सशक्त शब्दों में गांव की सड़ी - बली परंपराओं का 
चित्रण हुआ है. इसमें गांव की मिट्टी की महक 
मिलती है, लोक-व्यवहार के शब्द मिलते हैं . प्रणव 
कुमार वंधोपाध्याय की कहानी 'पार' ध्री हृदय में 
टीस भर देती है. किस विवश्ता से एक बेटा अपने 
बूढ़े बाप से छुटकारा पाता है, इराका अच्छा खाका 
खींचा है लेखक ने. 'पार' की परिणति काफी 
सशक्त रही. अन्य कहानियां भी अच्छी रहीं. 
0 रमेश विद्यार्थी, नरकटियागंज (बिहार) 


इतनी महंगी क्यों? 


'सारिका' के उपहार अंक में 'खिले हुए गुलाब 
और मुरझ्ञाये चेहरे.....' शीर्षक से 'आपकी बात' 
पढ़ी व समष्ी. संपादकीय की छठी लाइन: 

"महंगाई के बोष् से दबा घुटा आदमी उत्सव 
नहीं मना पाता.'' लेकिन आप क्या यह नहीं समध 


पाये, बही आवमी साहित्य जगत की सबसे महंगी 
पत्रिका 'सारिका' को 'केसे व किन-किन 
आवश्यकताओं को काट-छांटकर खरीदता होगा? 

'सारिका' से सजधज में कहीं अच्छी अन्य 
पत्रिकायें चार-पांच रुपये में आ जाती हैं फिर 
'सारिका' इतनी महंगी क्यों? क्या 'सारिका' का 
महंगा होना उसके पूरी तरह व्यावस्प्रयिक होने का 
परिचायक नहीं है? क्या इस तरह 'सारिका' अपने 
पाठकों का शोषण नहीं करती? और फिर 
'सारिका' तो अपने 'शब्ब में ही एक साज है, संगीत 
है, उत्कृष्ट रचनाओं से सजी संवरी रहती है. 
'सारिका' के पाठक चाहते भी यही है. 

मेरे ख्याल में अगर 'सारिका' के मुंख्य -पृष्ठ पर 
किसी 'खूबसूरत युवती की तस्वीर खूबसूरती से' 
न छापकर कोई मार्डन आर्ट छपें तो शायद 
'सारिका' अधिक सस्ती पड़ेगी, आशा है उक्त 
संबंध में प्रयास किया जायेगा. 
0 फूल चंद जायसवाल, बस्ती 


देखो कहानियां लिखी जा रही हैं 


संजय की लंबी कहानी ' भगवत्त का हाथी' और 
रमाकांतजी की लघु कहानी 'मुकित' सारिका की 
ओर से हिंदी कथा जबत को सचमुच उत्कृष्ट 
उपहार है. रमाकांतजी तो खैर वरिष्ठ हैं, पर 
संजय नये कथाकार हैं. साहित्य के कछ 
गुटबाज छूटजैया, बड़भ्रैया जिनकी नजर और 
मगज में पूरा हाथी अटक नहीं पाता वे कभी पूंछ, 
कधी कान, कधी पांव, कभी सूंड पकड़कर क्रमश: 
रस्सी, पंख, पेड़ और निष्कर्ष का अर्क शोध कर 
मग्न रहते हैं, ऐसे में उन्हें भगदत्त का पूरा हाथी 
देखना पता नहीं कैसा लगेगा, पर महानगरीय कुंख 
से ग्रस्त और टी.वी की चौं ध की अं धी आंखों को यह 
विखाना बेहद जरूरी था कि देखो कहानियां लिखी 
जा रही हैं. 
0 संजीव, कूलटी 


'पोखर' (नवीन कुमार नेथानी ) एक. बहुत अच्छी कहानी 'सारिका' ने 
छापी. इसको लेकर एक चर्चा गोष्ठी में युवा रचनाकारों ने इस कहानी में आने 
बाली गालियों का पूरी तरह समर्थन किया. कुछ रचनाकारों ने इस प्रकार की 
गालियों के प्रयोग पर आपत्ति करते हुए कहा कि कहानियां नैतिकता' से परे 


और हमारे भारतीय संस्करों के घेरे के बाहर हैं. लेकिन युवा रचनाकारों ने उस 
स्थितियों को लेकर खुलकर बात कि जब कोई पात्र कहानी कारों के माध्यम से 


गालियां देता है. यह जरूर है कि पात्रों से गालियां दिलवाना किसी लेखक का 
'शोक होता है और न ही चौकाना, यह गालियां (पोखर के संदर्भ में ) स्थितियों 
को मूर्तरूप देने के लिये जरूरत है. 

काफी समय बाद, यह कहानी, वाकई बधायी की हकदार कहानियों 
में 'माइनस सेवन' (मनमोहन चड़ढ़ा की रचना) पर भी Bu 
हुयी. कहानी में संवेदनाओं को सशवत रूप से प्रस्तुत किया गया. इस कहानी 
को लेकर कोई आधत्ति न होने का यह कारण बिलकूल नहीं था कि उसमें कोई. 


` मत था कि कहानी पढ़कर संतुष्टि मिली है. - , 


चर्चा की गुंजाइश ही नहीं थी बल्कि इसलिये कि सभी का इस विषय में एक 


0 अतुल शर्मा, विश्वनाथ, देहरादन . 


% 
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I मियायार्‍र्‍-- 
निजी स्तर पर घटित आदर्शवाद : 


सारिका के जनवरी 88 अंक में ' रूमानी मुद्रा की त्रासदी' शीर्षक से सुधीश 
पचौरी ने दूरदर्शन की व्यावसायिक संस्कृत के अंतर्विरोधों पर कछ 
टिप्पाणियां की हैं जो उनकी इधर पिछले कुछ समय से चल रही लफफाजी की 
ताजा बानगी है. यह सच है कि दूरदर्शन में अधिकांश भ्रष्ट, कत्सित और 
दोयम दर्जे की चीजें ही दिखायी जां रही हैं पर इस सबके बीच अंगर कहीं कछ 
अच्छा और प्रासंगिक है तो उसे चीडहने और उसे समर्थन देने के लिये भी 
उतना: ही नेतिक साहस होना चाहिये. एक सपाट सिनिसिज्म के लेकर आप 
कौन-सी लड़ाई लड़ना चाहते हैं? “८ SME 

'मनोरंजन' सीरियल 'के एक एपीसोड पर लिखते हुए सुधीश पचौरी. 
फरमाते हैं कि इस सीरियल में साधनहीन कलाकारों को एक उद्देश्य की 


प्राप्ति के लिये बहुत त्याग करते दिखाया गया है. जो एक प्रकार की रूमनियत 


है, सुधीश पचौरी की समझ के अनुसार यवि पे साधनहीन कलाकार 
व्यावसायिक फिल्मों के माहौल में सारे, भ्रष्टाचार से लड़ते हुए एक टीम 
बनाकर निजी स्तर पर बहुत बड़ी जिजीविषा, संकल्प और जुनून का 
उदाहरण दे रहे हैं तो यह. बात व्यावहारिक नहीं है." और एक प्रकार का 
भावात्मक आदर्शवाव हे. पचौरी आगे लिखते हैं कि याद इस माहौल में एक 
कला फिल्म बन भी जाती है तो क्या उससे क्रांति हो जाती? अपनी “सही? 
वामपंथी समझ के दंभ में टिप्पणियां करते हुए पचौरी साहब यह बतानो भूल 


. गये कि कोति आखिर किस चीज से आती है? वे बताते तो उनके क्रांति संबंधी 


दिव्य-ज्ञान का थोड़ा-सा लाभ 'सारिका' के बेचारे अज्ञानी पाठकों को मिल 
जाता. 

सुधीश पचौरी क्रांति के रास्ते को व्याबहारिकता' कीं बलील वेते हुए 
व्यक्ति के निजी स्तर पर घटित होने वाले आदर्शवाद को जिस आसानी से 
नेगेट कर रहे हैं वह नया नहीं हे. हमने ऐसी वामपंथी समझ के अनेक विलचस्प 
उदाहरण पिछले कुछ बर्षों में इस देश में घटते हुए देखे हैं. क्रांति की इसी 
'व्यवहाररिक समझ” के चलते प्रगतिशील लेखक संघ के जलसे की अध्यक्षता 
राजनीतिज्ञ कर लेते हैं और क्रांति के संबंध में बुद्धिजीवियों को उपदेश पिला 


"| जाते हैं. सत्ता विरोधी लेखक संघों के अधिवेशनों के लिये सरकारी महकमों से 


विज्ञापन लिये जाते हैं. अफ्रो - एशियाई लेखक सम्मेलन की अध्यक्षता देश के 
किसी क्रांति -चेता बुजुर्ग लेखक ते कराने की बजाय संत्ता की संस्कृति में गले 
तक पगे हुये एक राजनीतिज्ञ से करा ली जाती है. फोर्ड फाउंडेशन के पैसों पर 
पलते जिस भारत भवन और मध्य प्रदेश कला परिषद को ये वामपंथी लेखक 
बल क्लोसते नहीं थकते उन्हीं वामपंथी लेखकों के चरम आराध्य और परम 
प्रिय कवि त्रिलोचन या शमशेर बहादुर सिह ठीक उसी समय से इन संस्कृति 
के अड्डों की पीठों पर आसीन रहते हैं. उनके वहां होने को लेकर इन लेखक 


संघों में कभी कोई बहस नहीं छिड़ती. आखिर ऐसी कौन-सी मजबूरी होती है. 
| कि जिस श्रीकांत वर्मा को येःलेखक संघ'फासिस्ट और दमनकारी सत्ता का. 


पिछलग्गू लेखक करार देते हैं उसी कांत वर्मा के निधन के बाद उसके नाम 


पर स्थापित पुरस्कार को एंक जनवादी युवा कवि देश के उपराष्ट्रपति के ` 


हाथों स्वीकार कर धन्य हो जाता है. जो नागार्जुन इमरजेंसी और इंविरा गांधी 
का विरोध करते हुए उन पर तीखी, कवितायें लिखते हैं, वें ही नागार्जुन कुछ 
वासो बाद उसी इंदिरा गांधी से एक बड़ा पुरस्कार प्राप्त कर रहे होते हैं. 


हम यह स्वीकार करते हैं कि आज जटिल समय में सत्ता और जच. र 
'दृंदरात्मक-संबंधों को बहुत सपाट या इकतरफा नहीं बनाया जा सकता र 


किसी भी लंबी लड़ाई में व्यावहारिक घे कुछ तत्व अनिवार्य रूप से शामिल 
होंगे ही फिर भी सबसे विडंबनात्मक स्थिति यह है कि व्यावहारिकता के लात 
पर लेखक-कलाकार अक्सर समोते और अमन-चैन की एक ऐसी मुद्रा 


“नजर आते हैं जहां उनका सारा आक्रोश, सारी बेचैनी महज कागज पर घटित 


होती नजर आती है. कलाकार के निजी स्तर पर घटित होने वाले आदर्शवाद 
के बिना कोई भी क्रांतिकारी कर्म रूपायित होना मुश्किल है फिर चाहे इस 


आदर्शवाद का प्ररोभक स्वरूप भावात्मक ही क्यों न हो. 
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| रहेगी. 


A 
जबक 
सोहन लाल द्विवेदी समरेश बस्‌ 


साहित्य-जगत की अपूर्णीय क्षति 


® 


| त्तः समय तक हिंदी साहित्य-जगत की सेवा करते हुए 


राष्ट्रकवि का सम्मान पाने वाले सोहन लाल द्विवेदी 


| कानपुर के हृदयरोग संस्थान में । मार्च, को 83 वर्ष की अवस्या 
| में दिवंगल हो गये. साहित्य जगत की यह एक अपूर्णीय क्षति है. 
| सन्‌ ।905 में जन्मे पं. सोहन लाल द्विवेदी की रचनायें ही नही, 


उनकी हिंदी-सेवा की भावना भी हमारे लिये प्रेरणा-सोत अनी 


!] दिसंबर ।924 को फरीदपुर में एक बेहद निर्धन 


| परिवार में जन्मे समरेश असु ने जिंदगी की समर अपने 


बाल्यकाल से ही लड़नी शुरू कर दी थी. समय की धारा के 
विपरीत समरेश की निष्ठा और लगन का अंदाजा इसी बात से 


| लगाया जा सकता है कि कक्षा आठ के बाद स्कूली पढाई से अलग 
| हो जाने वाले समरेश शरत्‌ बाबू का समूचा कथा-साष्ठित्य पढ़ 


चुके थे.. .और ।2 मार्च, ॥988 को कलकत्ता से जब हम यष्ट 
समाचार पाते हैं कि समरेश असु नहीं रहे, लघ बंगला के 
लब्घप्रतिष्ठ रचनाकार, रवींद्रनाथ ठाकुर के बाद बंगला के 


| सबसे बढ़े .गथकार के निधन के रूप में उनके न डोने को 
| रेखांकित करते दीखते हे. 


'नयनपुरेर माटी', 'उत्तरंग', 'सोदागर'. 'गंगा', | 
स्वीकारोक्त्ति', ' संकट' , ` जुग-जुग जीये', ' महाकालेर खोर | 


- घोड़ा', 'तीन -पुरुष', 'विक्ट', 'अश्लील', 'पातक', 


'प्रजापलि' सरीखे इनके सवा सौ से भी अधिक उपन्यासो' ओर 


| तीन सो से भी अधि कहानियों में से अधिकांश या तो हिंदी मे 


अनूदित हो चुके हें या डो रहे हैं. इस रूप में थे हिंदी कथा- 
पाठकों के चेष्ठेते रचनाकार रष्ठेष्ले. . 
अपने चौसठ वर्षीय जीवस में जन्म से अत. तक जिन 
विविघताओं को समरेश ने जिया. . .बह अपने आप में एक ऐसी 
गाथा है जो अविस्मरणीय सो है ही, आने घाली पोडियो के लिए 


: प्रेरणा-स्रोत भी बनेगी. जरूरल इस आले की है कि तमाम 


भारतीय भाषाओं में इस संघर्षजीवी रचनाकार की रचनाओं के 
अनुवाद की व्यवस्था की जाये. . . ताकि तमाम भाषा-भाषी पाठक 
उनके रचना-संसार्‌ से परिचित हो सकें. हिंदी में ' लघु पत्रिका 
आंदोलन' को बल देने वाली लघुपतन्रिका ' लहर' के यशस्त्री 
संपादक प्रकाश जेन के ।3 मार्च 938 को निघन का दुखद 
समाचार अभी-अभी भिला है. साहित्य-जगत की, इन 
विभूतियों के निघन से अपूणीय क्षति हुई है. सारिका-परिवार 
की ओर से भावभीनी श्रद्ांजलि. .. ` Sn 
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जःः ॥985 में ज्ञानपीठ पुरस्कारों पर हमने 'सारिका ' के दो विशेषांक , 
थे. उन अंकों के बाद भी हमें लगातार यह लगता रहा था कि अब भी कई बातें ऐसी हैं जो 

पाठकों के सामने आनी चाहिये थीं लेकिन आ नहीं पायीं. इस बीच तीन रचनाकारों को ज्ञानपीठ 
परस्कार और मिल चुका है--तकषी शिवशंकर पिल्ले, पन्नालाल पटेल और सची राउतराय. जब 
पिछले विशेषांक हमने निकाले थे तो हमारा ज्यादातर ध्यान पुरस्कार की शरीर-संरचना पर रहा था. 
हमने अपनी बात में कहा भी था-- ' ' हमने ज्ष'नपीठ पुरस्कार की शरीर संरचना से संबद्ध बातें मुख्य 
रूप से की...कि यह पुरस्कार कैसे शुरू हुआ, इसकी प्रक्रिया क्‍या है आदि. लेकिन इस पुरस्कार 
शरीर की एक धड़कन भी है. इसमें एक विशाल और ज्योतिर्मय आत्मा भी है. ओर वही आत्मा, वही 
धड़कन सबसे महत्वपूर्ण हे. इसे हम राष्ट्रीय धड़कन और राष्ट्रीय आत्मा भी कह सकते हैं. यह 
परस्कार मात्र एक 'व्यक्ति' का ही सम्मान नहीं अपितु उस समूची भाषा का भी सम्मान है ओर उस 
अचल या प्रदेश का भी Eo जिसके कृतिकार को यह दिया जाता है. जब भी हम किसी पुरस्कार विजेता की 
चर्चा करेगे तो उस भाषा को भी रेखांकित करना पड़ेगा. उस भाषा की समृद्धि, उसकी साहित्यिक 
परंपरा, उसका इतिहास, उसकी प्रवृत्तियों और उसकी उपलब्धियों पर भी नजर अपने आप चली 
जायेगी. ये पुरस्कारजयी रचनाएँ या रचनाकार देश की नब्ज का भी संकेत देते हैं. राष्ट्रीय चेतना 
क्षतर्धाराओं, राष्ट्रीय जनमानस और राष्ट्रीय चितन के अंतसंन्रंधों का अर्तसूत्र भी कहीं न कहीं और 
किसी न किसी सीमा तक हमारी पकड़ में आता है. यही एक सबसे महत्वपूर्ण बात है. 

इसी महत्वपूर्ण बात को अधिक स्पष्ट करने और रेखांकित करने के लिए हमने इस लीसरे विशेषांक 
की योजना बनायी और यह चाहा कि इस काम के लिए ज्ञानपीठ से जुड़े किसी वरिष्ठ व्यक्ति को ही 
चना जाये. इसी संदर्भ में हमने आदरणीय लक्ष्मीचंद्रजी से अनुरोध किया और उन्होंने कृपापूर्वक हमारे 
अनरोध को स्वीकार लिया. हम उनके आभारी हैं. इस अक के लिए लक्ष्मीचंद्रजी को विशेष सहयोग 
हमारे साथी वीरेंद्र जैन ने दिया है. यों हमारे सभी साथियों की इसके संयोजन में हिस्सेदारी है. 

हमें पता चला है कि ज्ञानपीठ पुरस्कार को लेकर अन्य भारतीय भाषाओं की कुछ पत्रिकाओं ने 
अपने अक निकाले हैं. अभी हाल ही में मराठी की लघु पत्रिका ' आलोचना' का ज्ञानपीठ पुरस्कार अक 
हमें देखने को मिला. यह पत्रिका त्रैमासिक है और इसका यह विशेषांक ।987 में प्रकाशित हुआ था. 
मराठी की इसी पत्रिका ने ।976 में भी ज्ञानपीठ पर एक अक निकाला था. यह सही हे कि इस पत्रिका में 
अधिकांश लेख पुरस्कारः विजेता रचनाकारों के परिचय पर ही आधारित हैं, दो-एक लेख ऐसे भी हें 
जिनमें विजेताओं के स्तर की आलोचना की गयी है और उन्हें उस भाषा का दोयम दर्जे का लेखक मानते 


~ 


~ 


_ हुए विवाद खड़े किये हैं. विशेष रूप से डॉ. आर. श्रीनिवासन ने अखिलन और उनके साहित्य की इसी 
ढंग से समीक्षा की है. मराठी और गुजराती के रचनाकारों की भी दबी जुबान से कुछ-कुछ ऐसी ही 
~ टिप्पणियां हेः. साहित्य जगत के लिए इस तरह के विवाद और ऐसी बातें कुछ नयी नहीं हैं. 


बुद्विजीवियों की जमात में निर्विवाद और एकमत जैसी कोई बात नहीं होती. यदि संदर्भ किसी बहुत 
बड़े पुरस्कार का हो तब तो इस निर्विवादिता की कल्पना भी संभव नहीं रहती. 

* साहित्य पर नोबेल पुरस्कार और ज्ञानपीठ पुरस्कार की प्रवृत्तियो को एक साथ देखने से कुछ तथ्य 
सामने आये हैं जिनकी ओर में संकेत करना चाहता हूँ. किसी भी कहानीकार को कहानीकार के रूप में 
न तो आज तक नोबेल पुरस्कार दिया गया है और न ही ज्ञानपीठ पुरस्कार. ये बात और है कि जिन 
रचनाकारों को उपन्यासकार के रूप में पुरस्कृत किया गया है वे कहानीकार भी हैं. विश्व के नाटककारों 
को नोबेल पुरस्कार दिया गया है लेकिन भारतीय नाटककारों को नाटककार के रूप में ज्ञानपीठ 
परस्कार अभी तक नहीं मिल सका. जबकि कहानी और नाटक दोनों ही साहित्य की स्थापित सर्वमान्य 
और महत्वपूर्ण विधायें हैं. भारतीय भाषाओं के किसी भी कहानीकार और नाटककारों के नाम भी 
ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए विचारणीय होने चाहिये. हमें यह भी मात्र संयोग ही लगता है कि हिंदी के 
चारों पुरस्कृत रचनाकार कवि हैं या उनके कवि रूप को ही पुरस्कृत किया गया है, जबकि अन्य 
भारतीय भाषाओं में कवि रूप में पुरस्कृत रचनाकारों की संख्या से अधिक संख्या उपन्यासकार के रूप 
में पुरस्कृत रचनाकारों की है. अन्य भाषाओं से नो कवि पुरस्कृत हुए हें जबकि उपन्यासकार ग्यारह 
पुरस्कृत हुए हें. इसे देखते हुए कया ऐसा नहीं लगता कि हमें हिंदी के समकालीन समस्त उपन्यास 


साहित्य के पुर्नालोचन और पुनर्मूल्यांकन की जरूरत है. 
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जा ज से ठीक पच्चीस वर्ष पहले, ।6 मार्च, ।963 को भारतीय ज्ञानपीठ 
द्वारा स्थापित एक लाख रूपये राशि के वार्षिक पुरस्कार के संचालन के 
लिए गठित प्रवर परिषद की पहली बैठक प्रवर परिषद के प्रथम अध्यक्ष देशरत्न 
डा. राजेंद्रप्रसाद के निर्णय के अनुसार दिल्ली में आमंत्रित की गयी यी. उन दिनों 
राजेंद्र बाबू भारतीय गणतंत्र के प्रथम राष्ट्रपति-पद के दायित्व से सुक्त होकर 
पटना में सदाकत आश्रम में रह रहे थे. जब उन्होंने ज्ञानपीठ की अध्यक्षा श्रीमती 
रमा जैन को अपने 27 फरवरी, 963 के पत्र द्वारा संपुष्टि दी थी कि वह बैठक के 
लिए एक दिन पहले दिल्ली पहुंच जायेंगे तब उन्हें व्त्या पता था कि उनके जीवन 
का यही अंतिम पत्र होगा. उनके सचिव श्री बाल्मीकि चोघरी ने उस पत्र को अपने 
पत्र के साथ संलग्न करते हुए रमाजी को इस तथ्य से सूचित किया था. 28 फरवरी 
को अचानक उनके हृदय की गति बंद होने से श्रद्रेय राजेंद्र बाबू का निधन हो गया. 
यह एक बजपात था जिसे सारे राष्ट्र ने दम साधकर झेला. क्या प्रवर परिषद की 
बैठक स्थगित की जाये? ज्ञानपीठ के संस्थापक साहू शांतिप्रसाद जैन ने अपने 
सहयोगी ट्रस्टियों से परामर्श किया. जिस प्रवर परिषद के सदस्यों की नियुव्ल्ति 
स्वयं राजेंद्र बाबू के परामर्श और उनके अंतिम निर्णय के आधार पर हुई थी उन 
सदस्यों की व्याकुलता स्पष्ट थी, बेदना संप्रेषित थी. पुरस्कार-योजना को 
राष्ट्रपति राजेंद्र आनू का आशीर्वाद 24 नवंबर ,.96 को प्राप्त हो चुका था, जब 
राष्ट्रपति भवन में इस योजना का लक्ष्य ओर प्रक्रिया की स्थूल रूपरेस्ञ्रा उनके 
सामने पहली बार रखी गयी थी. योजना की सफलता के लिये वह स्वयं भी कृत- 
संकल्प थे, और अपनी भावना व्यव्त्त कर चुके थे कि इसके कार्यान्वयन में विलंब 
नहीं होना चाहिए. उनके निर्णय को शिरोधार्य मानकर प्रवर परिषद की बैठक 
स्थगित नहीं की गयी. वह उनके प्रति ज्ञानपीठ की और राष्ट्र की विनम्न प्रदांजलि 
थी. : 
गठन के समय अध्यक्ष के अतिरिव्त्त प्रथम प्रवर परिषद के अन्य सदस्य थे. 
डा. पातंजलि शास्त्री (मारत के भूतपूर्ज मुख्य न्यायाधीश), डा. संपूर्णानंद, काका 
कालेलकर, डा. रंगनाथ आर. दिवाकर, डा. गोपाल रेड्डी, डा. हरे कृष्ण मेहताब, 
डा. नीहाररंजन रे, प्रोफेसर मोहम्मद मुजीब, डा. वी. राघवन, डा. कर्णसिंङ . 
|... श्रीमती रमा जैन, अध्यक्ष ओर में (लश्मीचंद्र जेन) मंत्री प्रवर परिषद से 2, 
भारतीय ज्ञानपीठ के प्रतिनिधि थे. श्रीमती विजय लक्ष्मी पंडित को भी भारतीय 
ज्ञानपीठ के प्रतिनिधि के रूप में सम्मिलित किया गया था. ह 
यहां यह उल्लेखनीय है कि भारतीय ज्ञानपीठ की स्थापना, पुरस्कार-योजना 
प्रारंभ करने से लगभग 20 वर्ष पडले हो चुकी थी. अतः पुरस्कार की प्रामाणिकता 
को सहज रूप से उस प्रतिष्ठा का संबल प्राप्त हो गया जो ज्ञानपीठ ने संस्कृत, 
प्राकृत, अप्रश्नंश, कन्नड, तमिल आदि के प्राचीन साहित्य की शोध-खोड और. 
उसके आधुनिक पदति के संपादन-प्रकाशन की अभूतपूर्व प्रवृत्तियों द्वारा राष्ट्रीय 
और अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में अर्जित की थी. ज्ञानपीठ ने आधुनिक भारतीय साहित्य 
को, विशेषकर पारदर्शी प्रतिभा की झलक देने बाले नये लेखन को केंद्र में रखकर 
लोकोदय ग्रंथमाला और ' ज्ञानोदय' तथा ' ज्ञानपीठ पत्रिका ' के माध्यम से साहित्य 
के नये क्षितिजों को उजागर किया था. साहित्यिक चेतना के संचार का हलचलोो- | 
भरा वह अनूठा स्फूर्तिदायक युग था. 
यहां तक तो ठीक था, किंतु समग्र भारतीय साहित्य की संविधान-सम्सत 
चोदष्ठ भाषाओं में से प्रतिवर्ष एक पुस्तक को चुनकर उसके सर्जक को एक लास्त्र 
रूपये की राशि से सम्मानित करने का संकल्प अनेक समीक्षकों और हितेषियों को 
त जक विकट, दुःसाहसिक ओर जोखमभरा लगा कि उन्होंने बहुत सद्भावना- 
पूर्वक सचेत किया. ज्ञानपीठ के संस्थापक श्री साहू शांतिप्रसाद जेन ओद्योगिक ओर - | 
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ब्यावसायिक महत्वाकांक्षी योजनाओं को हाथ में लेकर सफल बनाने की कला में 
दक्ष थे--वह बहुत दूरदर्शी थे. किंतु यह क्षेत्र साहित्य का था, वह भी भारत के 
ऊ॑चे-से-ऊंचे बौदिक वर्ग की साधना के मूल्यांकन का. उन्होंने उचित समझा कि 
उनकी धर्मपत्नी. श्रीमती रमा जैन इस चुनोती-भरे दायित्व को ज्ञानपीठ की 
अध्यक्षा होने के नाते स्वीकार करें. यह रमाजी के व्यक्तित्व ओर कृतित्व की 
चमत्कारी संभावनाओं के प्रस्फुटन का क्षण था. पुरस्कार योजना किस प्रकार 
रूपायित हुई, वह किस प्रकार परवान चढी, किस प्रकार राष्ट्र की साहित्यिक 
प्रतिभा के सामूहिक योगदान ने इसे सफल बनाया, इसकी रोमांचक कथा 
'सारिका' के जनवरी, 985 के दो पाक्षिक विशेषांकों में दी जा चुकी है. 

'सारिका' को श्रेय जाता है कि अप्रैल, 988 के इस तीसंरे विशेषांक द्वारा बह | 
लगभग पच्चीस वर्षो की पुरस्कार कथा-यात्रा के सीयरे चरण में अब तक के बाईस 
उ की अद्यतन साहित्यिक उपलब्धियों को संकेतित करने का प्रयत्न कर 
रही है. 

यह अंक उस समय प्रकाशित हो रहा है जब उड्या साहित्य में नये युग के 
पुरोधाओं में अग्रणी साहित्य-शिल्पी श्री सच्चिदानंद राउतराय को ज्ञानपीठ पुरस्कार 
(28 मार्च, 988 को दिल्ली में) समर्पित हो रहा है. सन्‌ 965 के पहले पुरस्कार 
से लेकर सन्‌ ।986 के बाईसवें पुरस्कार तक साहित्य का जो स्वरूप निखरकर 
सामने आया है वह भाषा-गत होते हुए भी सच्चे अथो' में "भारतीय साहित्य' है. 
यह साहित्य पुरस्कृत न होता तब भी वह भारतीय साहित्य तो था ही किंतु भाषा 
और क्षेत्र की सीमाओं को लांघकर उसकी पहचान भारतीय साहित्य के रूप में 
प्रतिष्ठित करने में ज्ञानपीठ पुरस्कार का महत्वपूर्ण योगदान है. शंकर कुरूप से 
लेकर सची राउत राय तक सब लेखक जो अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में भारतीय लेखक थे 
वे अब राष्ट्रीय क्षेत्र में मी ' मारतीय' हैं. यह कहना विचित्र लगता है किंतु इस 
अमिधा की प्रतीति का एक ऐतिहासिक महत्व है. 

इन विशेषांकों की सार्थकता इस बात में है कि हमारे लेखक और पाठक इन 

चौबीस पुरस्कार विजेताओं के व्यक्तित्व और कृतित्व से परिचित हों. कन्नड 
| और हिंदी के चार-चार लेखक, बांग्ला और मलयालम के तीन-तीन, गुजराती ओर 
उडिया. के दो-दो तथा तेलुगु, मराठी, तमिल, पंजाबी, असमिया ओर उर्दू के एक- 
एक लेखक पुरस्कृत हुए हैं. इनमें तेरह मुख्यतः कवि हैं और ग्यारह उपन्यासः 
-कहानीकार . पुरस्कार को सार्थकता देने वाले कैसे-केसे दिग्गज हमारे बीच से उठ 
गये-शंकर कुरूप, ताराशंकर, सुमित्रानंदन पंत, फिराक, विश्वनाथ 
सत्यनारायण, विष्णु दे, दिनकर, बेंद्रे, खांडेकर, अखिलन, वात्स्यायन, 
महादेवी, मास्ति ओर पोड्रेक्काट. चोबीस में से चौदह! सभी यशःकायः और 
चिरंतन! : 
| “पुरस्कार समारोह साक्षी रहे हैं कि किस प्रकार भारतीय ज्ञानपीठ ने साहित्य के 
| साथ कला को संयोजित करने का प्रयत्न किया है. अभिनय, संगीत; नृत्य और 
| चित्रपट से संबंध रखनेवाले उच्च कोटि के कलाकारों ने प्रत्येक वर्ष पुरस्कृत कृति 
के कथ्य और भाव को मंच पर प्रस्तुत करने में अपने कृतित्व की सार्थकता मानी 
` | हे. एक विशेष लेख में पहली बार इस पक्ष को उभारा गया है. ज्ञानपीठ पुरस्कारों 
से संबंधित प्रश्‍न परीक्षाओं ओर प्रतियोगिताओं के आवश्यक अंग बन गये हैं. 
* प्रयत्न क्रिया गया है कि यह अंक पुरस्कार विजेताओं की प्रेरणाओ' का फलक 

भी प्रस्तुत करे. भारतीय साहित्य और संस्कृति की विरासत की उत्तराधिकारी 
तरूण पीढी को ये तीनों अक विशेष रूप से समर्पित हैं. 


॥ मार्च, ०४४ 


` ` लक्ष्मीचंद्र जैन 
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सच्चिवानंव राउतराय 


१96 में जन्मे और 985 के ज्ञानपीठ 
पुरस्कार से सम्मानित उड्या रचनाकर' 
सच्चिदानंद राउतराय ने अपनी पहली 
कविता तब लिखी थी जब वे स्कूली छात्र थे 
और उनका पहला कविता संकलन 932 में 
प्रकाशित हुआ था जब उनकी आयु केवल 
` ॥6वर्ष थी. एक वर्ष बाद उनका एक काव्य 
नाटक प्रकाशित हुआ तथा ।937 में उनका 
दूसरा काव्य संकलन. उसके बाद से उनका 
सर्जनात्मक लेखन निरंतर जारी है और अब 
तक उनके 8 काव्य संकलन, चार कहानी 
संग्रह, एक उपन्यास, एक काव्य नाटक, 


साहित्य समीक्षा की तीन पुस्तकें तथा - 


साहित्यिक पर एक महत्वपूर्ण 
अनुसंधान - न में आ चुके हैं. लेखन 
के साथ ही उनके कृतित्व को मान्यता भी 


मिलती गयी. ॥985का ज्ञानपीठ पुरस्कार 
पाने से bs Nn पद्मश्री (962), 
- केंद्रीय अकादमी पुरस्कार (964), 
सोवियत लैंड पुरस्कार (॥965), आंध्र 
विश्वविद्यालय (।977) तथा बरहमपुर 
विश्वविद्यालय (978) से मानद झक्टरेट 
` प्राप्त कर चुके हैं. वे अखिल भारतीय कवि 
सम्मलेन (कलकत्ता-।968) तथा उड़ीसा 
साहित्य अकादमी (।978-987) के 
अध्यक्ष ची रहे. उन्होंने फिल्म सेंसर बोर्ड 
को अपनी सेवाएं दीं तथा संसार के विभिन्न 


देशों में आयोजित साहित्यिक संगोष्ठियों में _ 


भाग लिया. “उडया की एक साहित्यिक 
त्रैमासक पत्रिका के वे संपादक हैं तथा 
Ms कला-कृति संग्रहालय के संस्थापक 


अंसाज्या 
-क्ब्यिद्वानद ग़ठतगय 


गाः में हाइ. दांत में तिनका. जीभ रहते-रहते तुतलाना पड़ा पहली प्रधान को. घर-घर 
ठीकरा लिये फिरना पड़ा. 
काले स्याह अंधेरे में अपनी मोटी-सोंटी बाह ऊपर उठा गांव के छोरवाली दुकान के 

पास बैठ पहली सबसे अपने मन की बात कहने की चेष्टा करता. तरह-तरह के दरदीले बोल 
निकाल गाहकों की जेब से पैसा-धेला झडाने का उपाय करता. कोई देता, कोई मुंह मोड़ 
चला जाता. अधिकांश उसकी ओर दांत निपोर हंस पड़ते, चिढ़ाते. पहली माटी में लोटता. 
बाल बिवेरे, हाथ पसार बहुत कछ कहता. सब कहते, ' तमाशा कर रहा है 

य देह, गंदे कपडे, धंसी चौड़ी छाती, काली रात में मिलकर अलग से पहचान में ही न 
आती. 

` जिद्दी बच्चा दूध न पीये तो मां डराती है; 'देख-देख वो अंधारुआ आया. गांव के नाके 
पर बैठा जीभ लपलप कर रहा है.'' 

पहली पुरस्तम (जगन्नाथ पुरी का ही एक नाम) जायेगा. राह में सांझ होने पर उस ओर 
के गांव में टिक जायेगा. सूरज डूबने से पहले दो-चार दाने मुंह में डाल किसी के बरामदे में दो 
टुकड़े पुवाल बिछाकर पांव पसार देगा. वह जिस गांव जाता, उस गांव में 'अंधारुआ आया, 
अंधारुआ आया' चारों ओर शोर मच जाता. उसके पीछे छोकरे ताली पीटते, दौड़ते. 
आवारा कत्ते भी.हाउ-हाउ कर भौंकते, फिर सूं-सां करते पावों में दुबकते, उसे सूंघते. 

अंधारुआ रोज दिन भर चलता. और फिर सांझ ढले भीख मांगता. 

अंधेरी रात. थूल-थुल पेट किसी औरत की तरह काला पड़ झूल आया है. उसी में 
चलते-फिरते अंधेरे की तरह लाठी लिये अंधारुआ चलता रहा... 

कभी-कभी अंधारुआ-सपना देखता- 


पके खेत में लहरा रहा है धान. चोखे-चोखे धान के पौधे बेशुमार! क्यारी की रेखसे | 


सांप, बिच्छू और तिलचट्टों का मेला लगा है. चारों ओर आमिषी गंध पाकर चील भी झुंड 
के झुंड उड़ रही हैं. 3 

उसी घने अंधेरे में मचान बनाकर खेत के बीच एक जगह आग जलाए पहली रखवाली 
कर रहा है. 

धान की जड़ों में जमा है ढेर की ढेर खाद, खाद नहीं हाड हैं. पहली के हाइ-उसकी स्त्री _ 


गेली के हाइ.. 

पहली को याद आता है-घोर ठंड के दिनों में भी कैसे खूब तड़के अंधेरे-अंधेरे केवटों के 
घर चिबड़ा कटने की आवाज सुनते-न-सुनते गेली बहू थरथराती गली, रास्ते, क्री, 
अमराई, नाले तक घूम-फिर टोकरी भरकर गोबर चुग लाती और पिछवाडे में ढेर कर 
देती... और पहली अपना खून-पसीना बहाकर खाद को कूट-कूटकर चूरा करता, ले जाकर 
खेत में बिछा आता... 

इतना ही नहीं, पत्थर-सी सख्त खेत की माटी में हल पकड़ चलाता तो कितना कष्ट 
होता, याद आने पर पहली के भीतर गहरे तक सिहरन दौड़ जाती. सिर पर आग के लौंदे की 
तरह स्रज, नीचे तपती-जलती माटी-दोनों पैर जलकर परत-दर-परत छिलके उतरते... . 

पहली की इतनी हाइतोड़ खून-सनी मिहनत को सार्थक कर जिस दिन पके खेत में 
बेशुमार धान के पौधे लहराकर हवा में आंख-मिचौनी खेलने लगे, उस दिन पहली के. 
जीवन में बड़ा महोत्सव होता. सब-कूछ भूलकर वह देखता रहा अधपकी क्यारियों की 


ओर... 
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उस क बाद भै 
पहली सोच रहा था- 
स्याह अंधेरा. मंगसिर की सिरसिराती हवा कलेजे को थर्रा रही है 
पहली मचान पर एक कथा ओढे चित्त लेटे बट्ए से चूना और तंमाख्‌ का 
F ` पत्ता हथेली पर मल रहा है. खेत में कोई चबर-चबर आवाज आयी 
` पानी की कीच में धान के पौधे रौंदता कोई चारों ओर मानो फिर रहा है. 
' पहलीने सोचा, कोई वराह या भालू होगा! 
 गस्सेमें लाठी थामकर खड़ा हो गया 
धान के पौधों की सांवली-सी कतार को चीरती पानी की लकीरें 
चमचमाती दिख रही हैं, घने अंधेरे में पहली की आंखों में पड़ गया खूब 
बड़ा काला-कलटा जंत! नासा से उंचास पवन निकल रहे हैं 
पहली उसके पीछे-पीछे दौड़ां. मगर वह काली छाया धान के पौधों 
को कदती-रौंदती, दौड़कर भाग गयी 
` धानकाएक भी पौधा रौंदा जाता तो पहली की देह का अंजुरी भर 
खून सख जाता 
आगे है एक गड्ढा. वह और आगे न जा सका, मुंह फिराकर लौट 
आया. पहली की लाठी जा लगी उसके सिर पर=ठीक वीचों-बीच 
पहली ने बिजली की चमक में देखा-दो बड़े-बड़े पैने सींग ऊपर की 
ओर सीधे चले गये हैं ; 
पंछ उठाकर फनफनाता जंतु एकदम घबराकर भाग छूटा. पहली ने 
देखा. वह कछ दर जाकर कांटों के झरमटे में धड़ाम से गिर पड़ा. और 
फिर कीचगारे से उठ ही नहीं सका 
पहली मचान पर आ चैन से सो रहा. रात में लेटे-लेटे सपना 
देखा-कोई विशालकाय क॑ंकाल...उसे गी ध-कौए घेरे हए हैं. एक गी ध 
उसकी नाभि में, उस लाश के चोंच धंसा रहा है. उस लाश के चारों खुर 
- किसी ने काट डाले हैं, कल्हाड़ी से 
परोहितजी ने पोथी देख बताया, “तीन पाद कोष लगा है! 
पुरस्तम(पुरी) जाकर म॒क्तिमंडप की सभा के आगे प्रासचित किये विना 
पातक नहीं छटेगा. प्रासचित न होने तक मुंह में तिनका रखोगे, किसी से 
नवात नहीं करना!'' 


गा वःभर में फलफसाहट चली - पहली को मसकिल है! गोहत्या कर 
डाली! 
उस दिन का पहली. आज का अंधारुवा! कितना फरक है! 
पहली सोचता-उस दिन'पदुमपुरान बांचकर परोहितजी महाराज 
निधी मिस्सरजी .ने क्या-कछ बताया! डर से चेहरा फीका पड़ गया 
आंखों के आगे तैर गया-जलती आग का चल्हा-बड़े-बड़े हंडे, तेल 
उबल रहा है! इधर-उधर देखा. थर्रा गया. फिर आंखों में तैर गए भैंसों 
के मुंह-जैसे दो जमदत! उन्हीं का चित्र तो पंडितजी महाराज दया कर 


पुरान से टिमटिमाते दीप के उजाले में दिखा रहे थे. तीन-रंगी वह फोटो - 


याद आयी. कितनी बड़ी-बड़ी आंखें, कैसे सींग, हाथ मानो बंदर की तरह 
रांयेदार, नाखून पेने-पैने! वह बच्चों की तरह नींद में बिलविला उठा 
आया...वो...आया...लो 
. कभी-कभी राह-चलते सूनी दोपहर में थककर पेड़ के नीचे बैठ 
. जाता. चारों ओर सुनसान. उसे याद आयी नीचे वाले गांव के रामा गौड़ 
की बात. गौ मारकर छुपा दी, पर मरा तव जीभ में घाव ही घाव हो गए 
कीड़े पड़ गए, मुंह'में कलबुलाने लगे, कितना ग-मत, खन-मवाद होकर 
सड़-सड़कर मरा! फिर भी क्या प्राण गये? 
आखिर बस्तीवालों ने पूछा-क्यों रामा, क्या किया है? बोल दे! वरना 
सहज ही परान नहीं छटेंगे! 
रामा मान गया. गाय मारी थी! हिचकी उठी. तीन बार गाय की तरह 
रंभाया और प्राणवाय उड़ गयी 
इसके आगे पहली सोच नहीं पाता. उसे सनाई पड़ता, कोई मरखनी 
गाय खब दर पर रंभा रही है. डरकर वह पेड़ को कसकर बांहों में भर 
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शायद पास ही दो-एक गाय चर रही हैं. धौरी, कजरी, मटियाली और 
उनकी बछियां कदती चारों ओर फिर रही हैं. पहली को लगा, सींग 
उठाये उसे ही मारने आ रही हैं. लाठी लेकर उतर पड़ा ...घबराई आंखों 
से इधर-उधर देखा 

कभी-कभी पहली सपना देखता-कोई मरी काली गाय पेट फुलाए 
आंगन में पड़ी हे, पेट में छोटी-सी बिया है. गेली बहू चौंतरा के पास 
बैठी चपचाप रो रही है, और उसका मरा वच्चा फिर जी गया है. बह 
बाप-बाप किलकता उसे पुकार रहा है. पहली की नींद झप से टूट जाती 
उठ बैठता. उसे लगता, जैसे दर सं-सां करंता कोई चर रहा. है 

कभी कभी राह-चलते पहली थककर खड़ा रह जाता, उसे लगता 
पीछे से कोई आवाज दे रहा है. पैने-पैने सींग-हाथ में फांस बनी रस्सी! 
उसे याद आता रामा गौड़ का चेहरा. खून-मवाद और पुछल्ले कीड़े! मन 
को समझाता-फिर अपनी राह चल पड़ता. दस वार दस-दस नाम 
ठाकुरजी के, जगदीसजी के लेता 

पुरी बड़ दांड (मंदिर के आगे का प्रशस्त चौड़ा पथ). सैंकड़ों कोढ़ियों 
के वीच पहली भी हंडी का टुकड़ा लिये भीख मांग रहा है. बड़ देवल 
(जगन्नाथ मंदिर) पर ठाकुरजी की लंबी तीन मोड़ की ध्वजा फहरा रही 
है. पहली एकटक उधर ही देख रहा है. उसके मन में, बड़ दांड पर पैर 
रखा उस दिन से, थोड़ा साहस आया है. अब वह पहले की तरह न 
बड़बड़ाता है, न भयंकर सपना देख चौंकता है. पास लेटी कोढ़ के 
रोगवाली औरत पूछती, ''तू कितने दिन हाड़ रखेगा बाबा? 

* पहली अंगुली पर गिन, अंगुली दिखाकर वताता, “सात दिन!” 

सात दिन वाद वह गांव लौट आया, गेली की मां के सिलवर के बने 
हाथ के कड़े, वरतन-भाडे बेच-बाचकर पांच रुपये अटी में रख पुरस्तम 
गया था वह. घर भर की चीजें बेच, अब पुरस्तम में पातक छुड़ा आया. 

एक महीना इक्कीस दिन प्रे हए. पंचगव्य लेकर, बाम्हन भोजन 
करवाया; मुक्तिमंडप के महापुरुषों को कुछ-कूछ दे-दिलाकर उनकी 
चरन-धूल और आशीर्वाद लेकर घर लौटा था. आया तब गेली बहू के 
लिए महापरसाद का कड़वा (पके चावल की छोटी एक हंडी और सखे 
निर्माल्य-महाप्रसाद का भात सुखाकर उसकी छोटी-छोटी पोटली बनायी 
जाती हैं) की पोटली भी लाना जरा-सा न भूला था. लौटते समय उसके 
पांव जमीन पर टिकते ही न थे, मन खुशी में उछल रहा था. 

उतरती सांझ के नीम अंधेरे में गांव पर हलका झीना परदा पड़ रहा 


था कोई. गांव के सिरे पर महुए के पेड़ पर मधुमक्खियों की साझ की ` 


सभा चल रही थी. गेली बहू अपना भूखा मुंह साड़ी के आंचल में ढांपे 
तुलसी-चौरे के पास संझादीप जला सिर झुका रही थी. पीछे से पहली ने 
आवाज दी, "घर में सब ठीक-ठाक तो है गेली वह?" 

गेली की मां ने जो जवाब दिया, पहली का तो हलक सूख गया! घर 
'लौटते समय की हंसी-खुशी पलक झपकते ही कहीं उड़ गयी. 

''घर में एक पखवाड़ा हुआ चावल नहीं, मांडिया छेरी खा गई. तीन 
दिन हुए...जो शीत के दिनों वाली झड़ी शुरू हुई...उस में रसोई की भीत 
ढह गयी. और जो खेत में धान पैदा हुआ...जमींदार जी महाराज, पुरस्तम 
जब तुम गये, पीछे से उसे अगले बरस लगान के बावत जबत कर 
'लिया...अव पिछले बरस का लगान महीने भर में दाखल न किया तो: 
फिर घर-बार कड़क कर देने की धमक दे गये हैं. 

सिर पर हाथ दिए बह सब सुन गया. कूछ नहीं कहा. पुरी से लाया 
प्रसाद लेकर रात दोनों ने किसी तरह काट दी 

सुबह देखा, चूल्हे पर चढ़ाने के लिए चावल नहीं, साग-तरकारी की. 
बात तो दूर. रसोईघर की भीत ढेर हुई पड़ी है. एक कोने में दीमक की 
बाबी खूब बड़ी हो गई है.हांडी-कंडी दो-चार जो थीं, सब भीत के गिरने 
से चूर-चूर हो गई हैं. घर में ठीकरे पड़े हैं. पहली दो महीने पुरस्तम में 
पड़ा रहा-घर में छदाम-कौड़ी भी नहीं रही. गिरवीं रखने के लिए जो 
दो-चार बरतन-भांडे थे-सब बेच-बाच पुरी से गोहत्या का पातक 
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OSS शिेओ -- 


छुड़ाने गया था. पाता था बाकी रहा वयाला क क अमन मन मन निकल न ववी सेन 
बस शांखा (सुहाग की चूड़ी) ए कक का कित 


जा रही हैं. 


f क 
स पहली को देख गांव के वाम्हन दौड़े-भोज देना होगा! गांव के 
बाम्हन शुद्ध न करें तव तक भला पातक छूट सकता है? जमींदार 

>>का प्यादा आकर दुआरे बैठ गया. पिछले बरस का लगान दो नहीं 
तो सामंतजी मुकदमा करेंगे. जात-भाइयों ने पकड़ा-जात-बिरादरी को 
खिलाये विना शुद्ध कैसे होगे? ; है 

पहली निकला मजूरी करने. मगर पौष का महीना, धान कटाई के 
बाद काम कहां से आयेगा? फिर 'उसने देखा-गांववाले उसे देख 
'नाक-भौंह सिकोड़ लेते हैं. एक ने तो उसे सुनाकर कह दिया 
“'गो-मोरक को छूने में ही पाप लगेगा.” तव से पहली सरककर रहने 
लगा. किसी से आगे बढ़ मेल-जोल नहीं करता. ; 

जात-बिरादरी को भोज दिया नहीं. पहली को जाति से बाहर कर 
दिया. बाम्हन गुसाई लोग अड़ गए. धोबी, नाई, आग-पानी-सब वंद! 
पहली को अकेला कर दिया. १ 

सागवान-सी कद्दावर देह देखते ही देखते आकर कांटा हो गई. गेली 
बहू भी फुंक दो तो गिर पड़े. बस हाड़ों का.ढांचा भर दिखता है. स्त्री को 
उसने उसके पीछे पीहर भेज दिया. 

पहली के यहां एक दिन चूल्हा जलता दो दिन सीधा उपवास! 
दुकानदार, धोबी, साहूकार सबने देन-लेन बंद कर दिया. पहली को कुछ 
नहीं सूझता. ; 9 ; 

दुख, अभाव, ग्लानि वगैरह सहते-सहते पहली का मगज बिगड़ गया. 
पुरस्तम क्षेत्र में इतने पैसे खरचकर जो काला दाग मन से मिटा आया था, 
फिर से उभरकर मन में रेख खींच रहा है. 


पहले की तरह फिर वे ही भयंकर सपने...कभी-कभी चौंक उठता 
बह. उसे लगता जैसे काला-कलूटा कोई जंत्‌ सूं-सां करता उसके चारों 
ओर चरता फिर रहा है. वह रातों में सपना देखता-कोई मरखना वैल 
मानो सींग घोंपने के लिए पूंछ उठाये उधर ही आ रहा है. सपने में चीख 
उठता- '"वो...वो...आया घोंपा... भागो, सींग घोंप देगा... 

पहली का सब-कुछ जाकर बचा था ट्टा-फूटा यह घर. वह भी लगान. 
न देने पर नीलाम में उठ गया. इतनी बड़ी दुनिया में सिर छपाने को कहीं 
दो गज धरती नहीं रही. घर नीलाम होते समय वह टिमटिमाती निगाह 


| र्र A रु 


०\ददि्षितशरर्म मंताफे'क्वघधीमही रह गये. जव वता दिया गया 


अब वह इस घर में नहीं रह सकता, चुपचाप उठकर बरा गया. एक ` 
सब्बल उठायी और पिछवाड़े के कमरे को खोद, मरी हुई गेली के जनम 


. के समय की छठ-पूजा वाली सामग्री ले आया. रसोई में पूर्वजों की | 


पूजा-वेदी को भी खोद लाया. धीरे-धीरे घर छोड़ बाहर निकल आया. 
बस, उस दिन से दवारा वहां नहीं लौटा. 
बाप-दादों के जमाने का धर चला गया-पहली के मन की हालत ! 
खराब हो गई, इस वक्त यहां, उस वक्त वहां... इसी तरह दिन कटने || 
लगे. $ 
घर के वीच खड़े सहिजन के पेड़ से पहली को बहुत प्यार था, ढेर की 
ढेर राख उसकी जड़ में उंडेली है उसने. सहिजन में गुच्छे- गुच्छे फली 
होतीं, दो-एक तोड़ पखाल भात के साथ खाने के लिए सहज ही उसका 
हाथ नहीं उठता- चाहे नीचे गिर जातीं वे. इसी की छाया में बैठ कितनी 
चांदनी रातें कटी हैं! बाहर खड़े होकर कभी-कभी पहली उस पेड़ की - 
ओर देखंता-उसके तले जाने का वहुत मन करता, पर वह लौट आता. 
जमींदार का चौकीदार उसे देख हंसी करता, "क्यों रे गोहत्यारे, | 
पहली! 
पहली को याद आता-घर की पिछवाड़ी में खूब-खूब कनसिरि (एक 
तरह की हरी सब्जी) फैल गई होगी. कूएं की बगल में वह सदाबहार का 
गाछ और गोड़ीवाण (एक तरह का फूलों का पेड़) फूलों से लद गए होंगे. 
मन कहता-चल, जरा एक बार जी भर देख तो आयें! 
टूटी छाती में कोह उठता. उसका मन किरच-किरच हो जाता, | 
देखते-देखते पता नहीं कितने भयावने सपने देख जाता. हड़बड़ा जाता. 
उसे लगता, इसी बीच वह पता नहीं कव मर चुका है. 


र नीलाम होने को महीना भर ही हुआ होगा, बस्ती वाले: बतिया. | 
घ्‌ रहे थे-पहली प्रधान पागल हो गया है. गू-मूत भरा इधर- 
उधर फिरता रहता है. आदमी को देखकर कहता है, ' आया रे 

आया...घोंप देगा, घोंप देगा...होशियार!'' 
डंगर की ओर ईधन चुगने कूछेक वावरानी छोकरी गयी थीं. 

बे सांझ-ढले धोबी साहू की दकान के पास बतिया रही थीं-पहली _ 
बैठा है डंगर पर! बस, बैल की तरह चीख रहा है, कहता रहता है, वो 
आया ...आया ...कैसे सींग हैं! सूं-सां कर रहा है! मैं तो मर गया! मिट गया 

महाराज! ' क 

सब कछ सुन निधि जी मिस्सर बोल्ने, "उसका पाप उसे देखेगा, | 
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ससि रौश्तिराय की कविताएँ 
निर्वाचन 


ही वारों से मालूम होता है- 
आया है वह महान दिन. 


कहीं गोड्या ०80 

हमारी वात तो उसे सड़ी हुई लगी आ ही 

बात थी-वाम्हन भोज करा देता-शृद्ध-पूत हो जाता. आज वह चैन 

से बैठा होता. धर्म कहीं उठ गया है?'' 

परीक्षित ब्रह्मा ने कहा, “आजकल कोई सास्तर-पुरान की बात 

मानता है मिस्सरजी? देखो तो, मरते समय कैसे गौ की तरह चीख रहा 

हे! उसका अब समय आ गया. पाप खड़ा उसे दिखाई दे रहा है सामने 

उस उजाड पहाड़ पर पहली का कंकाल. किसी भयंकर कल्पना की 

प्रेतात्मा उसके मन पर लंवी-लंबी छाया फैलाकर दवोचे है! उससे 


भरकम पोथी-पन्नों पर उसके छपी है बड़े-बड़े यमदूतों की 
फोटो-काली-काली आंखें, पैने-पैने सींग. उस पोथी के अक्षर एक-एक 
र घर्राती चक्की... टा कक 
|  पहलीको लगता है-मैंने गो-हत्या नहीं की है. मैंने खुद अयने गले पर 

छरी चलायी है. 

पहली के अचल-स्तब्ध मन में और कोई हलचल नहीं. चारों ओर से 
कोई रौंदता-रौंदता लगता है. चारों ओर उजाड़ लग रहा हैं 

बेंत के झरमटे से ढीठ कौआ कांव-कांव करता जा रहा है. वन-जंगल 


प उद्धार कहां? उसके साथ जुट गई है दिनों की भूख, प्यास, अभाव रा 
9 चूरकर पीसे डाल टन | हाल र जातो 

i य और अपमान. सव मिल उसके मन को चूर-चू स्त ह मे पट जाएंगे ताह 
पहली देख रहा है-उसके आगे घर-वार, स्त्री-परिवार बहस कत Be र 

_ जान-पहचान के कोई नहीं. सिर्फ खाली सूना-सूना और कोई बड़ी बाई 3 , मठ, ’ 


पार्क, सिनेमा, और श्मशान, 

जब अनेक चिहन, अनेक नामावली 

रामानंदी से घी का दीपक,चर्खा और दुधारू- 
गाय, सूर्य, तारे, खाता, कलम, लालटेन. 

फूस का घर, हंसुआ और हथौड़ी, तराजू, हल, 
धान की बाली, मुचुकंद फूल 

सब घोषणा करते हैं आ गए वे दिन. 


अहिसा और सत्य के त्यौहार 
= जिंदा आदमी की तरह बार-बार कानों में 
है यक अच निगा गाद्या हे जब समाधि से गांधीजी की हडिडयां खोदी जाकर 
फिर एक बार साफ की जाएंगी 


पहली ने देखा, निचले गांव वाले रामा गौड़ (गाय चराने वाले) की 
लाश. उसके मरे चेहरे पर ताजा हंसी दिख रही थी उसे 

और दर पर सं-सां करता कछ चर रहा है! 

पहली डरकर चीखता-सा बेहोश! एक नुकीले पत्थर पर पछाड़ 
खाकर गिर पडा 

. अगले दिन पतर बीननेवाली छोकरियों ने गांव में जाकर बताया 

“पहली हांफ-हाफ कर थूक में लथपथ पड़ा है! अभी या कुछ देर में 

- बस... 

! बकरी चरानेवाला नोका बस्ती में जाकर कहने लगा, “पहली को घेरे 

| दो जमदत बैठे हैं. उनका मुंह एकदम बैल की तरह है! पछाड़ खायी...वे 

__ -लोट गये!” 
गांव के दो-चार गावदी जवान पहुंचे वहां. जाकर देखा-एक पत्थर 
के वीचं सिर छपाये पड़ा है. खोपड़ी का एक हिस्सा उड़ गंया है-दही बह 
गया. 
खबर पाकर गेली की मां उसी रात लोटी. अपने घरवाले को शद्ध 
करने, गोहत्या छड़ाने की खातिर पीहर से कछ रुपये-पैसे लेकर आयी . 
थी. उसी रात पहली के पास लिवा जाने के लिए कछ लोगों से उसने 
 _निहोरे किये. मगर इतने बड़े गांव में कोई भी आधी रात गए डंगर की 
ओर जाने को राजी नहीं हुआ. 

' ` भोर तड़के गेली की मां उधर चली. वावरानी छोकरियों से खबर 
मिली- पहली मर चुका है. मुंह झाग से भरा है. आंखें धंस गई हैं...कान 
के पास खोपड़ी का टुकड़ा किरच-किरच हो गया है 

उसकी आंख के आंसू मर गए. बस टिमटिमाती उ धर देखती रही वह 

बिना शुद्ध किया हुआ मुरदार! 

कैसे कोई उठाएगा? गांव में तरक-वितरक चला जोरों से 

गेली की मां ने अपने घर बाले को शुद्ध करमे के लिए पीहर से लाये 
रुपये पल्लू से निकालकर गांव के मुखियों के हाथ में वढा दिए-लंबी 
पसरकर सब के पांवों में पड़ गई 

बाम्हन गुसाईजी महाराज और जात-विरादरी के लोग सब खश आया है वह दिन 
होकर पहली की लाश को ढेर-की-ढेर आशीष दे रहे हैं EE छह महीने के बच्चे जैसा एकाकी असमय 
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और उनका दर्शन तथा तीन बंदर 

(एक जो आंखें मूंदे रहता है, एक कान, और एक 
अधरों को दोनों हथेलियों से दबाए रहता है.) 
आया है वह दिन आज भी 

जब प्रेत आते हैं स्वर्ग से 

ट्रकों में भरकर. 

(माकर्स-लेनिन, गांधी, हो-ची-मिन्‌, चे जैसे) 
स्कूली बच्चों और ठेकेदारों के स्वरों में. 

जब वायदे बन जाते हैं ताड़ के पेड़. 

जो था कल 'देखूंगा', 'पूछंगा' या आनाकानी 

आज वह है, 'जरूर होगा'. 

बात नहीं मानती वोल्गा 

तोड़ सारे दायरे और वर्ग छूना चाहती है आसमान. 
आज बही मौसम, आज वही विन है 

जब भिखारी से भीख मांगी जाती है. 

जब पोंछने को गरीब का मुंह 

इस्त्री किया रुमाल दौड़ता है 

और सभी हिजड़ों के मुंह से 

बिना व्यय के जय-जयकार व हर्षध्वनि करवाई जाती हैं. 
'शब्द आज पल्लवित हैं, दाढ़ी होते हैं अर्थ 

वाक्य बांधते हैं पगडियां, खस उसमें कछ यमक 
अर्द्धवराम, विराम ने इकट्ठी छुट्टी ली है एक माह की 
जिसे देख-सुन 

असहाय वानर तीनों 

एक वह जिसने आंखें बंद की थी, एक ने कान, 
होंठ एक और ने, 

तीनों एक साथ मिलकर सबके सामने 

नंगई नाच शुरू कर वेते हैं. 


मने देखा तो है शिलाओं पर 

उसकी रम्य कला का रूप, 
->मैंने देखा है उसमें करोड़ों कंकालों के 

भग्न हृदय का स्तूप. ` 

तमने देखा है खिली है किस तरह 

कला के जादू से, 

रात्रि की काली यवनिका पर 

स्वर्ण उषा की छवि. 

देखा है, कैसे खिली है कविता 

पत्थरों के मूक बदन पर, 

तंद्रामग्न अलसाये सपनों में 

डूबी है अति स्नेह से. 


तुमने चखा है रस का झरना 
चारु मंदिर तले 

अंजुलि भर-भर पिया है पीयूष 
मिटाकर तृष्णा की ज्वाला. 

मैं लौटा हू हाय दीन अरसिक 
उसी के सिह द्वार से, 

पुंजित व्यथा के अवसाद से 
बोझिल है यह हृदय 

मजदूरों की नजरों से 

देखा है मैंने उस मंदिर का रूप 
ब्यथा की आरती ले. 

देखे हैं मैंने उस शिला की कञ्र में 
कई कारीगरों के सीने, 
तिल-तिलकर, हाय, पाई है समाधि, 
सह यातनाओं की ज्वाला. 
मजदूरों ने पशुओं की तरह 

ढोया है शिलाओं का बोझ, 
झुकाए अपना मेरुदंड. 

है कोई हिसाब उसका? 

कई हथौड़ें छेनियां, मुद्गर, 
राजा का हकम मान, 
अपने काले पत्थर जैसे शरीर से 
बहाया खून पानी-सा. 

न जाने कितने बढ़ईयों, कारीगरों, लुहारों का 
खून घुल-मिल गया, 

सागर का खारा पानी उसे 

नमक की तरह निगल गया. 


देखा दुनिया ने विशाल मंदिर! 

राजा का जय-जयकार किया. 

पंडित तो कहता है, इसमें 

लिखा है देश का परिचय. 

कोई रसिक कहता है, सुंदरी नटी का 
लीलायित नीवी बंध, 
स्वतः श्लथ उसकी कंचुकी के नीचे 
पद्म कली का छंद. 

कोई देखता. है नाग कन्या के गले में 
रतिच्युत बनमाला, 

यक्ष-वधू के जूड़े में 

शत रात्रि की ज्वाला 

अनुभव करता है कोर्ड.निरंतर,. 


घा 


Digitized by Arya उवाच निनि 
क्या किसी ने जानना चाहा 


. हालांकि कला के दरबार में नहीं 
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इतिहास आदमी का? 

पूछेगा कौन, कितना जीवन 
उसके लिए हुआ है क्षय, 

कितने बसूले, आरियां, कुल्हाड़ियां 
हुए हैं पराजित. 


कितने क्षुधातुर लोगों ने खाई है 

मिट्टी उन दिनों भूख से 

रम्य कला के दरबार में उसकी 

कोई नहीं परिपाटी! 

नहीं है उसकी चरण लिपि. 

है शिल्प वहां, नहीं है कलाकार या शिल्पी, 
धन्य है हमारा शिल्प चातुर्य. 

धन्य है ललित कला. 


राजा का सुनाम प्रचार करने को 
कोटि शरीरों में बिधती सलाखें . 
अमर होगा कालांतर में 

चूंकि एक व्यक्ति का नाम 

लाखों अनाम जीवनों को लेकर 
बनाया गया है श्मशान. 

यह भावुक जाति 

अब भी देख उनकी कब्र 

गर्व से तानती है अपना सीना. 
कोटि-कोटि बिशु महाराना 

और शिबेई सामंत अनेक 

इस मंदिर के नीचे सोए हैं, 

कला की फसल के खेत में. 

गढ़ने को यह मंदिर 

किया श्रमिकों ने रकत-दान, 
कूषकों ने दिए अपने कनक शस्य 
राजा के कोष में बेहिसाब! 


उनकी व्यथा का स्थान- 
हंसी, या रूलाई, या 

फसल कटाई का कोई गीत. 
तोरण-तोरण में नंदन श्री, 
यक्ष पुरी की लताएं, 

कहां है धरती का शस्य? 
धान की बिजली छटा? 


आभिजात्य के आदेश से वहां 
सामंती रुचि के सांचे में, 

नग्न नटी के कोमलः चरण 
चपल ताल में थिरकते हैं. 

हैं वहां सिर्फ फूलों की फसलें 
सपनों की नीली लहरें, 

हीरे का सूर्य भिनसारे ही 

धरती का प्रणाम लेते हुए 

कह जाता है उस के कानों में: 
जीवन के सारे आघात, अपमान 
गाये नहीं कभी किसी ने गीतों. 
रम्य कला की लीला! 


कूछ भी तो नहीं कहा मनुष्य के बारे में, 
जो था कहना. 


छ 
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लिस वर्ष पहले अपने बचपन में, माता-पिता के साध सागर द प गा बिताते ह्ये रणवीर खोसला को 
िरंगी सोपी ने मोह लिया था। मोह का वह पिलपिला अब किजिशी ह) ए० Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


आज रणवीर खोसला भारतीय नौसेना के भूतपूर्व 
उन्हें इस बात का गर्व है कि वे नेत्र-दान का संकल्प कर चुके हैं। 


आ में उसे रेत से खोद निकाला था और 
तब मैं यह नहीं जानता था कि मैं अपनी समूची 
जिन्दगी के लिये प्रेरणा बटोर रहा हूँ । उस बहुरंगी, 
धारीदार सागर सीपी ने मेरा मन कौतूहल से भर 
दिया... में खड़ा देखता रहा ऊंची लहरें जो आहिस्ता 
फिल्म की तरह चलती हुई तट की चट्टानों से 
टकराती और फिर धवल फुहारों के बादल छा जाते। 

बाद में महाविद्यालय में पढ़ने पर यह जाना 
कि वह सीपी तो नॉटिलस नाम के एक जीव की 
होती है जो लगभग 20 करोड़ वर्षो से अपरिवर्तित 
है और जो संभवतः किसी अदृश्य प्रेरणा से वर्षो 
पहले उस सागर तट पर मेरे पाँवों तक बह कर 

आयी थी। ; 
बाद के वर्षो में महासागरों के वक्ष पर बिताये 
जहाजी जीवन के दौरान सागर से मेरा संबंध और 
भी अन्तरंग होता चला गया -- उसमें रहने वाले 
जीवन के असंख्य रूप, सौन्दर्य से भरे सूर्योदय, 
चांदनी रात में प्रेत-सरीखे सुदूर हिम-खण्ड। और 
अक्सर अपने जहाज के डैक पर चहल कदमी करते 
हुये, मेरा मन एक निस्तब्धता और एक आशा से भर 


गया। मेरी आँखों के सामने गुजरी हु सौन्दर्य 
से प्रेरित निस्तब्धता और आशा उनके लिये जो देख 
नहीं सकते -- दृष्टिहीन । 


मैं नहीं जानता कि यह विचार कब से मेरे 

मस्तिष्कं में था, पर कुछ वर्ष पहले भूमध्य सागर 

पर ढलती हुई एक शाम को वह पूरी तरह प्रज्वलित 
उठा। 

. “मैने तुरंत अपनी पत्नी को पत्र लिखा जिसमें 

जीवनोपरांत अपने नेत्रों को दान करने की इच्छा 

प्रकट की --- कमाण्डर रणवीर खोसला कहते हैं। 


` परिवार के लिये गर्व का विषय : 


उनका कहना है: घर लौटने पर मुझे बहुत 
खुशी हुई यह जानकर कि नेत्र-दान के विषय में 


स्वाभाविक था कि जब हमने परिवार का संकल्प 
पत्र भरा तो हमारे दोनों बेटे भी हमारे साथ हो लिये । 
अ वह तो कार्निया-प्रत्यारोपण के विषय में और 

भ्री रे चाहते थे ताकि वे अपने मित्रों को बता 
सकें और उन्‍हें भी नेत्र-दान का संकल्प करने के 
लिये राजी करें। _ _ | 

मैंने उन्हें बताया कि कार्निया नेत्र की सबसे 
बाहरी पारदर्शी परत है। प्रत्यारोपण द्वारा किसी 
दृष्टिहीन व्यक्ति के नेत्र खराब कार्निया के स्थान पर 
किसी अन्य व्यक्ति द्वारा दान किये हुए स्वस्थ 
कार्निया को लगा दिया जाता है। 

हमारे बेटों ने हमसे वादा किया कि जब हमारे 
नेत्रदान का समय आयेगा तो वे हमारी कामना पूरी 
करने के लिये निकटतम नेत्र बैंक को फोन पर 
सूचित करके गर्व का अनुभव करेंगें। 
नेत्र-दान का संकल्प कीजिये : 

दृष्टि, अन्य सभी इन्द्रियों से बढ़कर, अत्यन्त 
ज्ञानवर्धक अनुभव है। * 

और कमाण्डर खोसला की तरह, वह 
चमत्कार कर दिखाने का सामर्थ्य आपमें है। 
नेत्र-दान का संकल्प कीजिये। इसके लिए केवल 
आपके हस्ताक्षर की आवश्यकता है। 

और एक दृष्टिहीन व्यक्ति के लिए किसी दिन 
देखने की सामर्थ्य पा लेना, एक चमत्कार से कम 
नहीं है। 


राष्ट्र को नेत्र-दान करने की घोषणा 


में/हम, अधोहस्ताक्षरीगण, एतदद्वारा संयुक्त रूप से/पृथक-पृथक राष्ट्र को अपने नेत्र दाने करने का संकल्प ] 
लेता हूँ/लेते हैं तथा एक दूसरे पर दायित्व डालते हैं कि हममें से किसी की भी मृत्युपरांत नेत्र-चिकित्सक 
को बुला कर, प्रत्यारोपण के उद्देश्य से हमारे नेत्र निकाल कर हमारी इच्छा पूर्ण को जाए। १ 


नेत्र-दान के विषय में कुछ 
आधारभूत तथ्य : 


4. किसी भी उम्र का, लगभग कोई भी व्यक्ति 
नेत्र-दान कर सकता है, यदि नेत्र-दाता चश्मा 
पहनता हो, उसे मोतियाबिन्द हो या आँखों का 
सफल आपरेशन हो चुका हो, तो भी नेत्र-दान 
सम्भव है । 

2. मृत्यु के उपरान्त 6 घऱ्टों के अन्दर-अन्दर 
आँखों को निकाल लेना चाहिये। अतः 
निकटतम नेत्र-बैंक को तुरन्त सूचित करना 
आवश्यक है। ज़ 

3. नेत्रों को निकालने में केवल ॥0-5 मिनिट 
लगते हैं और उससे कोई निशान या विकृति 
उत्पन्न नहीं होती । व 

4. आपके नेत्र-दान से दो दृष्टिहीन व्यक्तियों को 
दृष्टि मिलती है, एक दृष्टिहीन व्यक्ति को एक 
नेत्र प्रदान किया जाता है। + 

5. कानून में यह प्रावधान है कि आप किसी मृत 
सम्बन्धी के नेत्र दान कर सकते हैं -- यदि 
उसने कभी नेत्र-दान के विरुद्ध अपना मत 

व्यक्त न किया हो तो । 


कृपया अपने परिवार के साथ इस विषय पर चर्चा करें। नोचे 
दिया गया प्रपत्र भरें । और टाइम्स आई रिसर्च फाउप्डेशन को 
डाक द्वारा भेज दें। हम आपको एक मेत्र-दाता के रूप में 
पंजीयन कर लेंगे और आपको नेत्र-दाता कार्ड और प्रमाण पत्र 
भेजेंगे जिसमें आपके निकटतम नेत्र-बैंक का नाम, पता व 
टेलीफोन नम्बर, अंकित होगा। 


| 
[| 
| 
| 
| 
|] 
[| 
het श्री/श्रीमति आयु ___ हस्ताक्षर 
। 2. श्री/श्रीमति आयु ___ हस्ताक्षर 
| 3. श्री/श्रीमति आयु ___ हस्ताक्षर 
। पता पिनकोड राज्य कल > तिथि 
। साक्षी की आवश्यकता है जब केवल एक या परिवार के 3 से कम सदस्य नेत्रदाता हों. 
| 7-शरी/श्रीमति 2. श्री/श्रीमति 
रिश्ता रिस्ता 
। हस्ताक्षर हस्ताक्षर 
ग. पता __ पता 
A टाइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन 


षि 


' दृष्टि के आनन्द को बाँटिये. नेत्र-दान का संकल्प कीजिये. 


टाइम्स ऑफ इंडिया, 0, दरियागंज, नई दिल्ली-0 002. 


~-———————————————— 7 0 जाम जाम मना बन. 


फाउण्डेशन को दी जाने वाली वित्तीय सहायता आयकर अधिनियम 7967 की धाय 80(जी) के अंतर्गत कर रहित हे । a 


फाउप्डेश 
पली का उत्साह मेरे समान -है। इसल्वि सह ॥ ?०्ह 3४६ Gurukul Kangri Collection, Haridwar Fe 
& ५ न 
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पन्नालाल पटेल 


सीसा पर स्थित मांडली गाद में. प्रारंखिक 
जीवन अस्तव्यस्त. विधिवत रिक्षा केबल 
आठवीं कक्षा तक. स्कूल छोड़ने के बाद कुछ 
बर्षो तक एक साधु की संगति. गांब-गांव 
द भटकते हुये जीवन का भरपूर अनुभव. अपने 
 सहफाठी उमाशंकर जोशी से आकस्मिक 
य भेंट और उनकी प्रेरणा से लेखन में प्रवृत. 
हट साहित्यिक जीवन का प्रारंभ कविताओं 
अ से. शीघ्र ही कहानियों की ओर शुकाव. 
आरंभिक असफलताओं के उपरांत कहानी 
"शेठनी' शारत' एक उच्चस्तरीय 
साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित होकर 
चर्चित. 7940 में लघु-उपन्यास 'दलामणा' 
है का प्रकाशन. ॥94 में बहुप्रशंसित उपन्यास 
'मलेला जीव प्रकाशित. . , 
॥947 में प्रकाशित उपन्यास 'मानवीनी 
“ _ शवाई' गुजराती साहित्य की सर्वाधिक 
उल्लेखनीय कृतियाँ में परिगणित. इसी 
_____ शृंखला में वो और उपन्यास- 'षांग्यानां 
 _ शेरू' तथा 'चम्मर वलोणु' भी. 
रत बर्षो में पौराणिक आख्यानों पर 
. आधारित अनेक उपन्यास-भृंखलाएं. कुछ 
समय पूर्व प्रकाशित पौराणिक उपन्यास 
_ 'पा्थने कहो चढ़ादे बाण' (पांच खंड) विशेष 
अब तक लगभग 60 उपन्यास, 28 
कहानी -संग्रह, 2 नाटक, आत्मकथा एवं कई 
बाल-साहित्य की पुस्तकें प्रकाशित. 
शैली के अनूठे प्रयोग और जीवन की 


रहन अनुषूतियों के चित्रण के लिये विशेष. 


रूप से प्रख्यात. 


वर्ष 7985 के ज्ञानपीठ पुरस्कार के 


विजेता. 
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१६ जन” करे नारायणं पर यदि मैं मर जाऊं तो तू अपना जीवन मत बिगाड़ना...किसी 
अच्छे आदमी का घर ढूंढ लेना...” जीवन के किनारे खड़े खुमा ने अंदर धंसी: 
आंडों से खाट के पास बैठी पत्नी की ओर देखने की कोशिश करते हुए कहा. वह 

कोहनी के सहारे जरा उठा. कंकू की गोद में खेल रहे चार-पांच मास के बालक को देखने का 

प्रयत्न करने लगा. “और हीरिया...वह तो तेरी-गोद में ही है...मुझे कुछ कहने की जरूरत 
नहीं...” दोनों स्वजनों पर नजर डालते हुए खुमा की आत्मा पच्चीस वर्ष पहले जिस तरह 
आयी थी, कुछ वैसे ही चली गयी. 

कंकू का रुदन राह मेंजानेवाले को रूला दे, ऐसा था. ज्वान-ज्वान खुमा की मौत दुश्मन 
को भी रुला देती. सभी ने सांत्वना देकर कंकू की आंखों को और सुजाया. 

घर का सब कुछ लगाकर और कर्जा लेकर कंक्‌ ने खुमा की तेरहवीं की. सब ओर कक्‌ 
का नाम हो गया. उसके बाद तो वह रोया ही करती. कूएं का पानी सूख सकता था परंतु कंकू 
के आंसू नहीं सूख सकते. लेकिन अब उसे घर की दरिद्रता आने वाले संकट का आभास देने 


~ 


| लगी. बड़े-बूढ़े कहते भी, "इस तरह रो-रोकर नूर खो देगी, तो बच्चा क्या पियेगा?” परंतु 
. बच्चे की खातिर कंक ने इस दुःख के पहाड़ को अपने छोटे कितु बलवान दिल में दबा लिया. 


कंकू और खुमा की जोड़ी पूरे गांव में बेजोड़ थी. जब कंकू ससुराल आयी तब खुमा पर 
कर्ज का पहाड़ था. दोनों ने तनतोड़ मेहनत करके काफी कर्ज चुकता कर दिया था, तभी 
बुड्ढे-बुढिया के क्रिया-कर्म के खर्च से उतना ही चढ़ गया. परंतु जवान खुमा की मेहनत 
और कंकू की होशियारी देखकर मलकचंठ सेठ और उ धार देने को तैयार था. वही खुमा दगा 
दे गया. मलकचंद का गणित उल्टा होता जान पड़ा. 
सगे-सर्बाोधयों' ने कंकू को किसी इज्जतदार का घर बसानै का सुझाव दिया, परंतु कंक्‌ 
नहीं मानी. विधूरों को तो जाने दो, एक पत्नी होते हुए भी अनेक युवकों ने उसे सोने से लादने 
और घर की रानी बनाने के प्रलोभन दिये, परंत्‌ कक्‌ न मानी तो न ही मानी. वह इतना ही 
कहती, “भगवान ने राजकंवर जैसा बेटा दिया है, फिर किसी की दमा की रोटी खाने की क्या 
जरूरत?” और बच्चे का चुंबन लेकर कह उठती, “कल बड़ा होगा और तुम्हारे आंगे से 
खेलकर घर आयेगा.” आने वाले अपना-सा मुंह लेकर'वापस्‌ चले जाते. 
कोई उसके हार्थ का खाना खाने तो कोई मीठी नजर पाने, कोई दया से तो कोई 
सहानुभूति से उसके खेतों को बो देते और कंक्‌ बच्चे की तरह खेतों की देखभाल करके अपने 
काटती.-. ४ . a 
खुमा के साथ जो काम पलक झपकते हो जाता था, वह अब उसे मुशिकल लगता. 


| कई बार उसकी आंखें भीग जातीं और वह घास की जगह धान के पौधे को 


उखाड़ डालती. जब कक्‌ के लिए खुमा का दो-चार दिन को बाहर जाना असह हो उठता 
था, तो यह जीवन-भर की तन्हाई कैसे सहन होती? गांव के युवकों में वह रंगीला जवान 
गिना जाता. उसके फेंटे की नजाकत देख युवतियां स्वयं को कमनसीब गिनतीं और जवान : 
ईर्ष्या करते. इस पर उसे कक्‌ जैसी छबीली सहचरी मिली: र 
कंकू खुजा को भी मात दे, ऐसी थी. उसकी जवानी पर गांव के युवक पागल थे. अधेड़ 
जवान होने की कोशिश करते जबकि वृद्ध अपनी जवानी याद करते. खुमा को अपने फेटे के 
ऊंचे छोर की चिता नहीं हुई थी, परंतु उसने कभी कंक की चोली के रेशमी गोटों का रंग 
फीका नहीं होने दिया था. पागल खुमा को कक में रोज कूछ-न-कुछ नया दिखायी देता; . 
कभी उसके गले में लहराते मोतियों के हार को देखता रहता. किसी दिन पीठ पर झूल रहे 
फुदने के मोती गिनता तो कभी पांव के कड़ से खेलता रहता. खुमा के इसःपागलपन ने कंक 
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ऑर और भी पागल कर दिया था. पागञात/हे इज 
याद करके कक आज सब कछ भूलकर हंस 
क रो पड़ती. जिस प्रकार भरी दुपहरी में र _ 
वाला पथिक दूरी पर छाया देखकर जल्दी-जल्दी पैर उठाने ता 
उसी प्रकार अपने बेटे की ओर देखकर कक में हिम्मत आ जाती. 'कल 
बड़ा होगा औरं ये दुख के दिन सुख में बदल जायेंगे.' कंक सोचती 
सेठ मलकचंद गांव में आते तो कंक्‌ की खबर लेना नहीं भूलते. उसे 
हिम्मत बंधाते हुए कहते, ' धन्य है कक्‌, धन्य हैं तेरे माता-पिता! तने 
ससुराल और पीहर दोनों की इज्जत बढ़ायी. जिस जाति में विधवा स्त्री 


` दूसरा घर कर लेती है, वहां कौन बनिया-ब्राह्मणों की तरह विधवा 


जीवन स्वीकार करता है. जो चाहिए सो ले जाना, कल हीरिया बड़ा हो 
जायेगा. सुख-दुःख का चक्कर तो चलता ही रहता है.” 
“'मलकचंद काका, तुम तो देवता आदमी हो, नहीं तो इतने कर्ज के 
बाद कौन औरत-जात को और कर्ज देता है?” कक्‌ रुंधे गले से बोली 
इतने दुःखों में भी कक्‌ पहले ही तरह हंसती परंतु पहले का हास्य रोते 
को हंसाता और अब हंसते हुए को रुला देता. बाघ जैसे पति के जीवित 


~रहते जो जवान मजाक करने की हिम्मत-रखते थे, वे आज ऊंची आंख 


भी नहीं कर पाते. हर कोई डरता-कंक से नहीं, कक की त्यागमर्ति से. 
बरसाती झरने की तरह बहनेवाला समय कक्‌ के लिए तो शंकर की 

जटाधारा के समान था. परंतु वह भी. उसने धैर्य और हिम्मत से परा 

किया. दस वर्ष गुजार दिये. 5 


ए क वार ककू सेठ के. यहां पैसा लेने गयी. उन्हें खुश देखकर बात 
निकली, 'मलकचंद काका! बैलों के लिए दो तो अगले वर्ष हल 
वसाना है?'' 

"तो मना. किसने किया है? तुझसे ज्यादा तो मुझे जल्दी है कि मेरे 
ग्राहक का घर सब लोगों के बराबर आ जाये." और हंसने का प्रयत्न 
करते हुए जोड़ा, “आज बसाना हो तो अभी दे दूं?'' कुछ देने का अभिनय 
करते हुए फट्ठे से हवा खाने लगे. 

कंक्‌ उपकार जतानेव्राली नजरों से देखती हुई बोल पड़ी, ' तुम्हारी 

तो पूरी मेहरबानी रही है.” 


“पर तुम लोगों को इसकी कहां फिकर है!'' सेठ मुस्कराते हए कंकू 
की ओर ताकने. लगे. कंकू की नजर मिलते ही दूसरी ओर देखने लगे. 
फट्ठे से हवा खाने लगे परंतु कान कंकू की ओर ही लगे रहे. 

"तुम्हारी फिकर नहीं करें, ऐसा होता होगा, मंलकचंद काका! तुमने 
तो बुरे समय में हमारी लाज रखी है.'' कक्‌ बोली. 


"अब लाज-वाज तो ठीक है. सेव मीठे के लालच में जूठा खाते है." 
कंक्‌ के द्वारा बार-बार 'लाज' शब्द का प्रयोग सेठ को अच्छा नहीं लगा. 
केक को सेठ छोटे होते हुए महसूस हए. वह बोली, “तुम कछ भी कहो 


. परंतु मैं तुम्हारा उपकार भलां भूल सकती हं?" 


सेठ कूछ बोलने बाले ही थे कि सामने की दूकान से कपड़े की पोटरी 
बांधते हुए एक आदमी ने आवाज दी, “कक्‌ बहन, गांव चल रही हो?' 

कक्‌ ने हकार में जवाब देते हुए पोटरी उठायी और, ज 
मलकचंद काका!'' कहकर सीढ़ियां उतरने लगी. सेठ कछ बड़बड़ 
परंतु कक्‌ ने उधर ध्यान नहीं दिया. रास्ते में विचार करते हुए कक्‌ को 
आज सेठ का व्यवहार अजीब लगा. 'नहीं-नहीं, ऐसा आदमी तो नहीं 
है...हो तो भी मुझे क्या है?' इस तरह सेठ को भूलने की कोशिश में उन्हीं 
विचारों में उलझी घर आ गयी. | ह 

' सेठ को उम्र तो चालीस की थी, परंतु वे दीखते पैंतालीस के थे. तोंद 

अलावा स्वभाव भी. वृद्धत्व की ओर जा रहा था. उनकी उम्र के ग्राहक 
उन्हें 'काका' ही कहते. गांव की गरीब बस्ती को चूस-चूसकर दस-दस 
हजार खर्च करके उन्होने दो बार शादी की. परंत पहली दो वर्ष और 


` “दूसरी चार वर्ष बाद मलकचंद को अकेला छोड़ गयीं. मानो अपना कर्ज 
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"ए 2772 और जाति में बात फैल गयी कि - 
पत्नीखोर है. ऐसा फैल जाने पर बीस हजार खर्च करने पर भी कौन 
अपनी लड़की देता? मलकचंद ने भी यह विचार मन से निकाल दिया... 
उनकी पैंसठ वर्ष की मां भी बहू की .आशा छोड़कर काम करते हुए मौत 
की प्रतीक्षा करने लगी. ; ; 

दूसरे वर्ष कंकू ने हल वसा लिया. हल चलाने के सिवा वह सब काम 
बड़े उत्साह से करती. दो वर्ष में तो उसने दस वर्ष के वैधव्य काल का 
कर्ज चुकता कर दिया. सेठ दूसरों को कंक्‌ का उदाहरण देते, "देखो, कंकू 
ने दो वर्ष में एक सौ बीस रुपये चुका दिये. तुम तो हुक्का गुड़गुड़ाते रहो, 
तुम १ कुछ नहीं हो सकता. 

कंकू को लड़के के हाथ पीले करने की लगन लग गयी. एक दिन तड़के 
ही सेठ के गांव पहुंच गयी और यह बात कही. 

किसानों के जीवन-व्यवहार के संचालक साहूकार नहीं होते तो 
किसान वर्ग की जाने क्या दशा होती? सेठ मलर्कचंद खुश हुआ, "वाह! 
फिर तो कक्‌ खाट पर बैठकर Re राज चलायेगी.” सेठ हंसे परंतु 
इस हास्य में मिठास की जगह था. उन्हें अपने जीनव का 
कसैलापन याद आ गया. * 

"तुम्हारी कृपा हो तभी ऐसा हो सकता है.” आशा भरी नजरों में कंकू 
ताकती रही. * 

''कितने देने होंगे?'' अपने विचांरों में खोये हुए सेठ ने पूछने 
खातिर पूछ लिया. 

"तुम्हे क्या पता नहीं है! कल सुबह तो गला डामोर के लड़के का 
विवाह करवाया है. 
* “फिर भी?” सेठ ने पूछा और गहरी सांस लेकर कंकू की ओर ताकने 
लगे. 

''एक मन गुड़ और एक सौ बीस नकद. धान तो घर निकल आयेगा, 
घी उधार मिल जायेगा, ...पर कपड़े... ' 

सेठ बीच में बोल पड़े, “कोई बात नहीं, एक मन गुड़ तीस-चालीस के 
कपड़े और एक सौ बीस नकद, बस इतना ही तो? और घी के लिए दूसरी 
जगह जाने की क्या जरूरत है? ...पर एक बार तू हीरिया की सगाई तो 
कर. ऐसा हो सकता है कि कक्‌ के लड़के की सगाई हो और मैं उधार नहीं 
दूं?” कहकर जैसे पहली वार देख रहे हों वैसे कंक के मुंह की ओर ताकने 
लगे और कुछ देर वाद थोड़े नीचे नजरें गडा दीं. 

नजरें कहां लगी हैं यह जानकर कंक विह्वल हो गयी और साड़ी के 
पल्लू को ठीक कर लिया. सेठ शरमा गये. तकिये पर ढला हुआ शरीर 
सीधा किया और मुंह से कृष्ण-कृष्ण बोलने लगे. ' अच्छा, ले जाना, ' 
कहकर सेठ खड़े हो गये. इतने में दूसरा ग्राहक आया और उन्हें फिर से 
बैठना पड़ा. क 

कक्‌ ने अपनी पोटरी उठायी परंतु जूम ग्राहक ने थोड़ा रूककर साथ 
न sons को कहा. कंकू रुकी तो सही पर दूकान के बाहर दालान पर 

ठ गयी. 
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सेठ कहे बिना नहीं रह सके, "कंक, खाने का समय हो गया है, खाकर 
ही जा. द 
कंक ने मन का क्षोभ छपाकर कहा, ' नहीं, मलकचंद काका! पास 
तक का साथ मिला है, दोपहर तक तो घर भी पहंच जाऊगी 
धरर जाकर तो खाओगी ही परंत यह घर लेकर क्यों बैठे हैं? "जवानी 
` के किनारे खड़े उस आदमी ने कहा और सेठ की ओर देखकर बोला, “वह 
हमारे यहां खा लेगी, गांव से निकलेगी तो कहीं भूखी जाने देंगे?'' और 
अपना सामान उठाकर चल दिया 
` सेठ चौखट पकड़कर टोले में से अलग दीखती कंक्‌ को ताकते रहे 
कंक मड गयी और सेठ की निराधार नजरें सामने की दीवार से जा 
टकरायीं. एकाएक उन्हें होश आया और दूकान की ओर मुड़कर 
कृष्ण-कृष्ण बोलने लगे 
रास्ते भर कंक भी अस्वस्थ रही. साथ वाले सेठ की प्रशांसा किये जा 
रहे थे, “कंक बाई! चाहे कछ भी हो परंतु मलकचंद काका ने तुम्हारी 
बड़ी लाज रखी है 
दसरा बोलने लगा, "हां! ऐसे समय में तो खास सगे भी उधार नहीं 
देते.” वह अपने सगों के कडवे अनुभव का उदाहरण दे, उससे पहले 
तीसरे ने कहा, "अरे भाई! मलकचंद तो देवता आदमी है. भगवान के 
भरोसे काम करता है.” फिर वह बूढ़ा इन पचास वर्षों में बदले अनके 
साहूकारों के उदाहरण देने लगा, ''वह हरगोबन! अरे उसका व्याज तो 
राजाजी के घोड़े से भी तेज चलता है 
इन बातों में कंक को कोई रस नहीं पड़ा, उल्टे शंका हुई कि उसके 
आगे सेठ की प्रशंसा करने का कहीं दसरा अर्थतो नहीं. उसका मन सेठ के 
व्यवहार का विश्लेषण करने लगा. 'सेठ वैसे लुच्चा लगता 
है...नहीं-नहीं, उसने मेरा क्या विगाड़ा है? उल्टा बिना देखे उधार दिये 
जा रहा है...नहीं तो उसे क्या लाज? लड़का-कंआरा है तो मेरा है, उसका 
तो नहीं है.' कंक ने एक गहरी सांस ली. बेचारे ने दो वार शादी की तो भी 
रोटी का दःख वैसा का वैसा है. उस पर भी बनिये की जाति! और दःख 
सहन हो सकते हैं परंतु रोटी का नहीं. कहीं उसकी तरह अपनी जाति में 
भी कन्या का यह प्रश्‍न रहता तो हम जैसों के लड़कों को कौन पछता! इस 
तरह के विचार करती हुई कंक खाने के लिए उस गांव में न रुककर सीधे 
अपने घर आ गयी 
कक की अपनी जाति में बहुत इज्जत थी. विधवा थी, घर में कोई 
कमाने वाला नहीं था फिर भी सबके बराबर सभी कामों में हिस्सा देती 
मेहमानों की सेवा-चाकरी में उसने जरा भी फेर नहीं पड़ने दिया था 
इसलिए लड़के की सगाई में कोई मुश्किल नहीं पड़ी 
कक्‌ के आनंद का कोई ठिकाना नहीं था. हीरिया की बहू को अपने 
कड़े दूंगी. उसने दस-वारह वर्ष पहले साड़ी में बांधकर रखी माला 
अंगूठी, चूड़ी वगैरह गहने और मोती-जड़ी चोली-फरिया बहू के लिए 
निकाल लिये थे. 'आयेगी तो चूल्हा उसे ही सौंपंगी ! बहुत दिन मजरी की 
अब तो ये दोनों अपना संभालें.' और आज से अठारह वर्ष पहले खुद बहू 
बनकर आयी थी, उस जगह हीरिया की बहू को बैठाकर उमंग में स्वयं 
को भूल गयी 


कः विवाह का इंतजाम करने सेठ के यहां जाने वाली थी, लेकिन 

उधार वसूल करने निकले सेठ तो उसके घर ही आ पहंचे. उन्होंने 

कक्‌ से गहने और अन्य खर्चो के बारे में वैसे ही पछा जैसे सभी 

ग्राहकों से पूछते थे, लेकिन इस भाव में थोड़ा अंतर था. वैसे गांव वाले सेठ की 

उदारता पर मुग्ध हो गये. किसी-किसी को इस स्त्री की 

व्यवहार-कुशलता पर ईर्ष्या आयी. कक्‌ एहसान के बोझ से दबती हई 

बोली, ' मलकचंद काका! मैं तो तुम्हारे दम पर ही लड़के को व्याहने 
निकली हूं 

"सेठ का तो एक नया ग्राहक बनेगा. ऐसे समय पर मदद लेने के लिए ही 

तो बड़ा सेठ देखा जाता है. इनके बाप मेरी बारात में आये थे, वह तो मुझे 
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घंटे भर में तो उस आदमी की खरीदी पस पी. वर्षेही हैती? Er धहेत्सडकेशफेबाुठाकराका के ही हैं. ' गला डामोर ने ताने में 


आते हए कहा 
"गलत क्यों बोलें, कंक बहू की ब्री घड़ी में इन्होंने बहुत सहारा दिया 
है.” कंक के कटंब का एक बूढ़ा बोला 
कंक ने भी बराबर अदायगी की है. वायदा निभाया है. मुझसे मना 


कैसे हो!'' सेठ ने भौहें खींचते हए कहा और कोई प्रशंसा में कुछ कहे इससे 


पहले घोड़ी पर सवार होकर बोले, ' रुपये तो बारात के एक दिन पहले 
ले जाना और गुड़-धी जब आयेगी, तौल दूंगा. ' इतना कहकर मान की 
घोड़ी की लगाम खींच दी. 

सेठ को विदा करने के लिए आंगन में खड़े लोग अभी भी सेठ की 
प्रशंसा कर रहे थे, जबकि कंक को यह प्रशंसा सुनकर संकोच हो रहा था 
इसलिए वह घर में चली गयी 

दो दिन वाद कंक गड़, घी और कपड़ा लेने गयी. सेठ ने उसकी पसंद 
के कपड़े निकाल दिये और कक के लिए साड़ी तो उसके मना करने पर 
महंगी बांध दी, “गिनती किये बिना ले जा चुपचाप! तेज लग रही हो तो 
खरीदी के भाव दे देना और मेरी ओर से पहनेगी तो समझंगा कि नकद 
पर आधे आने का ही व्याज लिया था.'' सेठ के मुंह से यह आवेश में 
निकल गया था. वे एकदम उठ खड़े हुए. “गोदाम से गुड़ तोल दं. दकान 
की सांकल लगा आना.'' चाबी लेकर नीचे उतरते हुए बोले 

गोदाम का ताला खोलते हुए सेठ का हाथ कांप रहा था. बिच्छ के 
पूंछ की आकार की लंबी चाबी कंक को देते हए बोले, ''ले खोल तो सही 
और सामने कोने में से गड़ की भेली तराज में चढ़ाना; मैं तब तक पानी पी 
आऊं.'' कहकर जैसे भयस्थान से छुटे हों, इस तरह बगल के अपने घर 
की ओर चले 

कंक अंधेरे गोदाम में घुसी. अंदर के कोने में गुड की भेलियों की थप्पी 
के पास गयी. दो भेलियों को नीचे तो गिराया लेकिन न तो अलग कर 
सकी और न उठाकर तराजू के पास ला सकी. कोशिश कर रही थी 
इतने में सेठ आ गये. ''क्या कर रही है अब तक?'' 

"ये तो उखड़ती ही नहीं. कंक ने खीझकर कहा 

अरे तेरा खाया-पीया बेकार गया.'' कहकर सेठ ने कीले से दो बार 
से अ को अलग कर दिया. सी धे खड़े होकर कंक को विजयपर्ण नजर 
से देखा 
मर्द की बात और है.” कहकर कंक भेली उठाने झकी. थोड़ा प्रयत्न 

करने पर बोली, 'ये तो नहीं चढ़ता.' सेठ ने मदद की. उनका हाथ कंक 
के कंधे से छुआ. सेठ को पसीना आ गया. भेली मश्किल से उतरवायी 
सीधे दरवाजे की चौखट पर आ बैठे, ''कष्ण, कृष्ण, कृष्ण!...शरीर 
अकड़ गया.... और धोती का सिरा पकड़कर मन की विवशता को दूर 
करने का प्रयत्न करने लगे. 

कक्‌ ने दूसरे पलड़े में बांट चढ़ाये और दोनों पलड़े बराबर हो गये तो 
बोली, देखो, मलकचंद काका!'' 


ˆ सेठ ने बांटों का दो-तीन बार जोड़ किया तब कहीं सही तौल लिख 


पाये. परंतू उसके बाद न तो उन्होंने बारदान को हटाया और न पैसे ही 
गिने. वे तो बांट उतारती कंकू को एकटक देखते रहे. 

कंक! एक बात पूछे?” कक ने सेठ की आंखों में देखा. उसे मना का 
मन हुआ परंतु मना करने की हिम्मत नहीं हुई, 'क्‍्या?'' पूछकर वह 
भेली पर चिपके फस को उखाड़ने लगी 

तूने दूसरा घर क्यों नहीं किया!” सेठ की आवाज गंभीरता और 
भावुकता से भरी थी. बिजली के झपकारे की तरह कंक को अपना 
सौभाग्यपूर्ण जीवन याद आया और चला गया. स्वस्थ होकर बोली 
''हीरिया को छोड़ने का मन नहीं हआ.” 

अब तो वह अपना संभाल सकता है? मेरी मान तो त दसरा घर कर 
ले. अभी भी क्या बिगड़ गया है!' आखिरी वाक्य बोलते हए सेठ की 
नजर कक्‌ पर अटक गयी. मानो कहती हो : पंद्रह वर्ष पहले जैसी थी वैसी 


| तू अभी भी है. इस जवानी को त कैसे दबाती है! 


_ कहीं पागल तो नहीं हुए हो! अब कितने समय के लिए यह सब 
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करू? लो ला दिन तो र! को हुआ. 
श्वास छोड़कर खड़े हए. एक क्षण 
ठ के भाव जान गयी. नीचे झुककर बी हे कया 
"लो उठवाओ! ' सेठ को झुकना पड़ा. भेली उठाकर बाहर निकलीं 
कंकू की लचकती कमर ने तो उन्हें बेहाल कर दिया. दिल धडकने लगा 
कान सुर्ख हो गये और पूरा शरीर पसीने से तर हो गया. उन्होंने इस 
हालत में ही गोदाम का ताला लगाया ४ 
कंकू गांव से आयी गाड़ी में गुड़ की भेली रखकर कपड़े की पोटरी 
आयी. गद्दी पर बैठे सेठ का फीका पड़ा मुह उससे छिपा नहीं रहा. परंत 
उधर ध्यान न दे, पोटरी बगल में दबाकर वोली, ''आज से पांचवें दिन 
रुपये लेने आऊंगी, मलकचंद काका! 
मलकचंद ने अपने असली लहजे में कहा, "अच्छा, चाहिए तब ले 
जाना.'' और आंख बंद कर पांच-दस मिनट पहले आये भयंकर तफान से 
बचा लेने के लिए श्रीकृष्ण का बहत उपकार मानने लगे 


सि र पर पोटरी रखे कंकू के मन में आज रास्ते में अनेक विचार 
आने लगे. पांच दिन बाद पेट का जाया लड़का पराया हो जायेगा 
जितना बहू का होगा उतना मा का थोड़ा ही रहेगा! और रहेगा 
भी तो कितने समय? जाने क्यों आज पहली बार कंक्‌ को अकेलेपन का 
एहसास हुआ! जैसे स्वयं अपना कर्तव्य पूरा करके निष्क्रिय हो गयी हो 
लड़के की शादी पर देवता का आह्वान किया गया. इस प्रसंग के 
आनंद के अतिरेक से या अन्य किसी कारण से कंक और दिनों से आज 
ज्यादा गंभीर थी. दल्हे के वेश में सजे हीरिया को वह निहारती रही -वे 
ब्याहने आये थे तब ऐसे ही लगते थे, जैसे एक को उठाकर दसरे को 
बैठा दो. वह हीरिया के लाल साफे का छोर ठीक करने लगी. इस साफे में 
भी उसने खमा की नजाकत को ही देखा. 
गांव वालों ने भी आनंद में भाग लिया. जवान लड़कियों ने आंगन में 
बैठकर गाने गाये, वर्षो से सूना पड़ा आंगन चहल-पहल से भर गया. 
सभी को गुड़- धनिया दिये गये. गीत गाकर उठी स्त्रियों ने हर्घविभोर 
कक्‌ को स्वागत की याद दिलायी, ''पागल कक्‌! पानी का घडा भर ला 
प्यासी मर रही हैं...'' कंक हाथ में पानी का घड़ा और आंखों में प्रेम की 
सरिता बहाती बाहर आयी. बराबर की स्त्रियों ने उसको फिर उलाहना 
दिया, ''जरा धीरे से पैर रख... धीरे...” 
बारात जाने से एक दिन पहले कक्‌ रुपये लेने गयी. सेठ ने दूसरे 
ग्राहकों को सलझाया: कंक के खाते में'एक सौ बीस रुपये नकद साढ़े सात 
आढ़त के लिखकर कंक का अंगठा लिया. साक्षी की तरह दो ग्राहकों के 
अंगठे लगवा लिये. और वही -खाता बंद करके बोले, “चल, घर से रुपये 
द्‌ 
घर में बढ़ी मां बासनों को इकट्ठा करके रसोईघर साफ कर रही थी 
कंक ने बिना कहे ही वासन मांज दिये 
"कंक, अस्सी रूपये से नहीं चलेगा? थोड़े कम पड़ते हैं.” कमरे से 
बाहर आते हए सेठ ने कहा 
मलकचंद काका! मझे कहां पांच-सात लड़के व्याहने हैं? अकेलाःहै 
उसमें भी कसर रखं तौ लोग क्या कहेंगे! वैसे तो इससे कम में चल 
जाये 
मलकचंद वीच में ही बोलने लगे, "तुझे मना कौन करता है! यहं तो 
पूछ रहा हं. जरा हरगोबन के यहां होकर आता हं. और बाहर निकल 
गये. बढ़ी मां और कंक बतियाने लगे. बूढ़ी ने अपने बेटे के दुःख से दुःखी 
होकर कहा, "देख, तेरा राजकंवर की तरह लड़का तो है. मेरा पैसा किस काम 
का? तुझसे कछ छिपा है. इस मलकचंद का दो बार तो व्याह किया पर 
एक भी काम रास नहीं आया. ऐसी घड़ी देखने से तो भगवान मौत दे दे तो 
अच्छा है.'' बढ़िया की अंदर धंसी आंखों के गड्ढे झलक आये 
कंक को भी दःख हआ, "अरे अम्मा! यह सब कहां अपने हाथ की 
बात है! भगवान की मर्जी के यहां किसकी चलती है! अब आसू मत 
बहाओ. यह सब किस काम का है?" 
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“| यथार्थ ही सुपथ्य एक, समश्चते रहना ययाशक्य. 


= पांप Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri न 


गुजराती के मूर्घन्य कवि और ज्ञानपीठ के तीसरे पुरस्कार के . 
सहचिजेता उमाशंकर जोशी की कविता 'आत्मा के खंडहर 
का सत्रहवां सोनेट 


यथार्थ ही सपथ्य एक 

नहीं बिनती, न फरियाद, न फिक्र, नहीं बेकरारी 
या नहीं किसी प्रबल सत्व से शक्ति की याचना. ' 
रम्य भ्रांति के असत्यचक्र जाकर भटकानेवाली 
गगनचुंबी आदर्श की पागल लगन भी नहीं 

जय से द्रित-लोप की अशक्य अभीप्सां भी नहीं, 
सृष्टि के सकल तत्बविमर्श की उत्सुकता भी नहीं 
पग-पग बढ़ाती वजन काल की श्रुंखला, _ 
सांस-सांस निकट आती यामिनी. शाश्‍वती. 

शांति के लिए, चित-सौख्य के लिए 

मंथन में नहीं ढंढोलना जग को, 

यदि उमड़ती हो चारों ओर उल्लास-से अशांति. - 
असुख नहीं दमते मुझे जितने कि वितथ सोख्य चुभते, 
नहीं रुचते मख, जैसे रुचते हैं समञ्न में उतरे दुःख. 


अनजान रमना क्या! यातना के मोल भी समश्चना ही इष्ट. 


इतने में मलकचंद अंदर आये. लगता था कि किसी असमंजस में हैं. 
बोले, "क्या सालग निकले हैं, जहां देखो वहां रुपयों की खैंच!'' 

कक्‌ उदास हो गयी, ' मलकचंद काका! चाहे कछ करो, मेरी लाज 
तुम्हारे हाथ में है. तुम्हारा उपकार नहीं भूलूंगी. तुम्हारे रुपये सोने के 
हैं." कक्‌ ने पैर से जमीन कुरेदते हुए कहा, 'एक-एक पाई चुका दूंगी. ' 
उसे मलकचंद वहानेयाजी करते मालूम पड़े. 

“घर में से निकाल दे, कहीं दूल्हे को कुंवारा रखा जाता है? ' बूढ़ी मां 
बोली. 

“"कछ-न-क॒छ तो करना पड़ेगा. किसी दसरे का हो तो और बात है 
यह तो कक्‌ का लाड़ला बेटा है. कहकर सेठ हंसे. ' अच्छा चल, सब 
सामान हटाना पड़ेगा.'' कहते हुए मलकचंद दरवाजे के अंदर गये. 

कमरे के अंदर कमरा और उसके अंदर भी एक कमरा था. दरवाजा 
बंद हो तो घुसने वाला दिन में भी दीवार से टकराये बिना न रहे. सेठ ने 
एक कंडी को इशारा किया, “इसमें सब सामान उतारने पड़ेंगे. 
दूसरी छोटी कंडी पर चढ़कर गागर-कलसा एक-एक करके सेठ को 
पकड़ाने लगी और उसका ढक्कन खोल दिया. 

"बस रुक,” कहकर सेठ कक्‌ वाली कंडी पर चढ़ गये. जैसे बगुला. 
मछली को पकड़ लेता है उसी तरह अंधेरे में गेहूं के अंदर से एक पोटरी 
निकाली. परंत नीचे उतरते समय सेठ लड़खड़ा गये. यदि कक के कंधे 
का सहारा न लिया होता तो दोनों नीचे गिर जाते. परंतु यह कया हुआ? 
नीचे गिरते तो एक-दो जगह चोट लगती परतु बिना रिरे ही प्रे बदन में 
आग कैसे लग गयी? कंक भी तड़पने लगी. होश आते ही कक के कंधे से 
हाथ हटा लिया और नीचे उतरे. वह भी बेहोशी में नीचे उतरी. 

खपरैल के बीच से आते प्रकाशा में सेठ ने पोटरी खोली. सेठ की द्विधा 
देखकर मानो पोटरी के रुपये हंस पड़े हों, ऐसा उन्हें लगा. सेठ ने रूपये 
गिन-गिनकर कक्‌ के पल्लू में डाले. ' ज्यादा लेने है!'' एक सौ गिनने के 
बाद पूछा 

सेठ की स्नेहभरी नजर और पूछने के ढंग ने कक को बिस्वल कर 
दिया. तिरछी नजर से सेठ की ओर देखते बोलने को हई तो कमबख्त वह 
कहावत होंठों पर आ गयी, '' भार है तो कन्या की कमर पर ही...कर्ज तो 
मुझ पर ही चढ़ेगा, तुम्हें क्या... ' उसका वाक्य अधरा रह गया. दोनों 
अपने आपे में नहीं रहे. वर्षों पहले की मधुरजनी दिवास्वप्न के रूप में 
साकार हो गयी 

हीरिया की बारात चढ़ी परंतु कक्‌ को रत्तीभर भी खुशी नहीं थी. 


“माता के बोल भाई भूल गये 
 . सास के बोल मीठे लागे 
हीरा भाई, बीरा महलों में रहना 

इस गीत ने कंक को विचारमग्न कर दिया. खुमा की याद आयी. और 
कया, अब हीरिया जितना पत्नी का रहेगा, उतना उनका थोड़े ही रहने 
वाला है. यह तो दनिया की रीति है. वह जोर से रो पड़ी 
जाने क्यों, अब कक में उमंग-उत्साह नहीं रहा, जैसे उसका 
जीवनकार्य परा हो गया हो. उसने मौत को दावत दी परंतु ऐसे मौत आ 
जाये तो जग में दःख का कहीं नामोनिशान रहता? 

हीरिया के विवाह को एक महीना बीत गया, फिर दूसरा भी उसी तरह 
परा हो गया. अब तो वह मर भी नहीं सकती थी. मनुष्य को तो जाने दो 
मनध्य की छाया से भी कंक दर रहने लगी. दिन मशीनगन की गोली के 


समान जाने लगे 


द गा व की अनभवी बड़ी-बढ़ियों को कंक की चाल में फेर लगा 
र गा एकांत में बात पूछी परतु कंकू ने बिलकूल इनकार कर दिया 
"यह तम क्या कह रही हो, काकी! भरी दपहरी रेगिस्तान पार 
किया और अब ढलती सांझ में...” कहकर कंक्‌ हंस दी. पर इस हास्य में 
बड़ी-बढ़ियों को मातृत्व की छाया और अधिक स्पष्ट दिखायी दी 
गला डामोर की पत्नी ने विचार करते हुए कहा भी, “जो तू सही कह 
रही है तो मैंने भी धप में बाल नहीं सफेद किये हैं... फिर भी कक ने दढ़ता 
से मना किया. तब गला डामोर की पत्नी ने अपनी अंदर धंसी आंखें गुस्से 
¢ में निकालकर कहा, “त मझे बनाती है! त बोल तो महीना बता दं. बोल 
श्र चौथा पूरा किया है और पांचवी बैठा हो तो?'' वहीं कक्‌ की आंखें छलक 
आयीं. पैर से जमीन खोदती हुई मुश्किल से बोली,''काकी मेरे लिए 
१ जहर ला दो, मुझ कलमंही ने 
ड गला डामोर की पत्नी खश हो गयी. हाथ का इशारा करते हुए बोली 
"जहर खाये तेरी जती. बंधी मट्ठी लाख की है. सभी पेड़ों को 
थोड़ी-बहुत हवा लगती ही है. लकिन उस कलमहे का नाम...?'' कंक के 
पास आकर धीमे से पूछा 
कंक मौन रही. दसरी बढ़िया ने भी उसे बहत समझाया 
जात-विरादरी का हो तो उस नासपीटे के साथ तेरा विवाह करवा दें 
वगैरह प्रलोभन दिये. परतु ककू ने उन्हें नाम से.तो क्या उसकी वू से भी 
वहत दर रखा था ग्र 
उसी अंधेरी रात को गांव के कछ वढे एकत्र हए और कछ घसंपस 
 करनेलगे 
देखो धना डामोर! जात-विरादरी में पता चलेगा तो प्रे महल्ले की 
इज्जत जायेगी. और रोटी-बेटी के दरवाजे बंद हो जायेंगे.” चारों में 
. सबसे वृद्ध गला डामोर ने वात शरू की 


.. में हां मिलायी 
..._ पर उस हरामखोर का नाम तो मालूम...” तीसरे ने कहा 
र क्या करोगे? नागनाथ नहीं तो सांपनाथ होगा. मेरी औरत ने बहत 
पूछा तो बोली कि मुझे मार डालो पर नाम नहीं बताऊंगी. त्रियाहठ के 
आगे किसकी चली है?'' तीनों चप रहे 
थोड़ी देर के वाद, थोड़ा घुसपुस करने के बाद अपनी जाति के एक 
विधुर को बुलवाया और धना डामोर ने बात की, ' देख कालिया! तेरा 
` घर बस सकता है. जो तू दसरे की आवरू रख ले तो!” 
उल्लू होगा जो मना करेगा!” गला डामोर बोला, "कितनी ही 
औरतें बच्चा लेके नहीं आती? पांव उल्टा पड़ गया नहीं तो तेरी किस्मत 
में ऐसी कहां थी?” 
कालू कंक की जाति का ही धा. पैंतीस के ऊपर का नहीं था. पच्चीस 
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हद हो गयी, अभी तो बात दबाने में ही भला है.” धना डामोर ने हां _ 


अनुमान लगाते, "ऐसे ॥वत्रीका थाबक्रन्नहूमएअएिnऋ। तो गरीब और ऊपर से कम रसिक 


होने के EE विधुर था. स्त्री का नाम सुनकर उसके मुंह में पानी भर 
आया. दिल लगा. बोल पड़ा, ' काका!” मना कौन कर रहा 
है ? Ir 


"तो मंजूर है?' मोती बोला 
काल्‌ जरा हिचकिचाया. गला डामोर की ओर देखते हुए पछा 
काका! कोई नाम-ठाम 
अब एक बार तू हां कह दे. हम तेरा कुछ खराब करेंगे भला! वह तो 
तेरे बाप का मझे ध्यान आ गया. और त्‌ इज्जतदार है. पर तेरी इच्छा न 
होंतो 
कालू जल्दी से बोला, "तो मुझसे क्या पूछते हो? तुम करो वह 
मंजूर, बस?” मोती को लगा कि कालू ठीक से समझ नहीं पाया है 


थोड़ा 
इस पर गला डामोर चिढ़ गये, “तुम भी मोती... और काल के 
सामने देखकर बोले, "वैसे तो कोई किसी के साथ हो जाये पर थोडा 
जोड़ा अच्छा हो तो ठीक. पर तेरी इच्छा नहीं 
कालू फिर बोला, ''मैं नहीं जानता! तम करो वह मंजर है.” 
गला डामोर ने घर जाकर तैयारी करने को कहा. काल घर की ओर 
जाने लगा. अंधेरी रात में उसकी आंखों के सामने लाल साड़ी पहने दलहन 
की छवि कौंध गयी. यह अच्छा था कि वह नाम नहीं जानता था नहीं तो 
अलबेली कंक्‌ की कल्पना ही उसे पागल वना देती 
सवेरे ही गांव में वात फैल गयी. कंक ने काल का घर बसाया है. दो 
दिन तक पनिहारिनों में कानाफूसी हई. आसपास के गांव में तेजी से बात 
फैल गयी. अलबत्ता गला डामोर जैसे बड़े-बढ़े कहते रहे, 'उसने अपना 
लडका वड़ा कर दिया, उसे व्याह दिया. चाहे कितना भी कंक उस घर को 
अपना माने पर अब तो घर पर बहू का ही अधिकार अधिक है. उससे यह 
क्या बुरा हुआ? चाहे कुछ भी हो उसने अपने लड़के को बड़ा करके 
अपना फर्ज पूरा कुर दिया. और सव सुनने वालों ने सामने नहीं तो पीछे 
इस वात को स्वीकार किया 
फिर भी तीन दिन तक घर से बाहर निकलने की कंक की हिम्मत नहीं 
हुई. वैसे वह मन॑ ही मन गांव के घर-घर से लड़ चकी थी और उनकी 
सात पीढ़ियों के कलंकों को गिना चुकी थी. उस अकेली ने ही यह पाप 
नहीं किया.हे. ऐसा मन को समझाकर चौथे दिन घर से बाहर निकली. 
जानवर बाहर वांधे और घड़ा लेकर पानी भरने गयी. गांववालों ने भी 
पहले की तरह ही बातें की. महीने बाद तो कक्‌ अपने पैर फिसलने की 
वात को भूल गयी. 


ए क रात को कालू के घर के पास रहनेवाली एक बूढ़ी ने गांव की 
बड़ी-बढ़ियों को जगाया, ' चलो कंक के 'दरद' हो रहा है.'' 
वंडी-बढ़यों ने, खास तो गला डामोर की पत्नी ने बड़ी होशियारी 

से बच्चे का जन्म करवाया 

कालू नें सभी स्त्रियों को लड़के फे जन्म की खशी में गड़ बांटा, सव 
चले. गये सिर्फ गला डामोर की पत्नी रह गयी. अभी वह नहायी भी नहीं 
थी. जैसे चित्र-विशेषज्ञ विविध दृष्टिकोण से चित्र को देखता है वैसे ही 
वह कंक के नवजात [शश को देख रही थी 

एकाएक बढ़िया की झुर्रियां तन ययी: होंठ बुदबदाने लगे, ''नासपीटे 
मलका..." और उसकी आंखों में आयी चमक बझ गयी अब क्या हो? 
अरे मलका! इस रांड ने हवा भी नहीं लगने दी, नहीं तो तझे पकी बेर की 
तरह झकझोर डालती. उसे इतनी .झंझलाहट हो रही थी कि 
नहाने-धोने के लिए भी वह कक्‌ के यहां नहीं रुकी. बिल्ली के हाथ में 
चूहा छूट गया हो, कुछ इस तरह का अफसोस करते रास्ते में बड़बड़ाने 


लगी, अरे मलका! यह तो लाखों में एक कंक जैसी औरत मिली: नहीं 
तो... 
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तकषी शिवशंकर पिल्ले 


जन्म -।7 अप्रेल, 92 को एलेप्पी 
(केरल) से कोई बीस किलोमीटर दूर बसे 
गांव तकषी में. प्राथमिक शिक्षा मलयालम 
में तकषी के एक प्राइमरी स्कूल में. उच्चतर 
शिक्षा अंग्रेजी में गांव से बाहर. वकालत की 
शिक्षा त्रिवेंद्रम के लॉ कालेज में. वकालत की 
शुरूआत एलैष्पी में 936 में. मुद्दतों से 
अपने ही खेतों में काश्तकारी करते आ रहे 
हैं. लेखन विद्यार्थी जीवन से ही प्रारंभ. 
पहली कहानी 929 में तथा पहला उपन्यास 
933 में प्रकाशित. लगभग 32 उपन्यास,. 
600 से अधिक कहानियां और एक नाटक 
लिख चुके हैं. सात उपन्यास और अनेक 
कहानियां अंग्रेजी में अनूदित. 956 में 
उपन्यास 'चेम्मीन' साहित्य अकादमी द्वारा 
पुरस्कृत. ।964 में 'एणिप्पटिकल' पर 
केरल साहित्य अकादमी का पुरस्कार. 
]974 में सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार. 
॥980 में बृहव उपन्यास 'कॅयर' पर वायलर 
पुरस्कार. उपन्यास तथा कहानियां अनेक 
विदेशी एवं सभी. भारतीय भाषाओं में 
अनूवित. व्यापक भ्रमण. तीन बार राष्ट्रीय 
फिल्म पुरस्कार समिति के सदस्य. केरल 
साहित्य अकावमी के अध्यक्ष. 'चेम्मीन' पर 
बनी फिल्म राष्ट्रपति स्वर्ण-कमल से 
सम्मानित. और ]984 में ज्ञानपीठ पुरस्कार 
से सम्मानित. 
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मलयालम कहानी 


बाढ़ में 


 तककिपिवकाविल्ल 


गाः में ऊंचे स्थान पर एक मंदिर है. वहां देवता गले तक पानी में डूबा खड़ा है. पानी. 
सब कहीं पानी-ही-पानी है. सभी गांव वाले बसेरा ढूंढने चले गये हैं. जिसके घर 

झि न्य नाव है उसके यहां घर की रखवाली के लिए एक आदमी रह गया है. मंदिर की तीन 
म छत पर सड़सठ बच्चे थे, तीन-सौ-छप्पन लोग, कृत्ता, बिल्ली, बकरी, मुर्गा 
जैसे पालतू जानवर भी. सभी एक जुट होकर रह रहे थे. कोई झगडा नहीं था. 

चेन्नन्‌ को पानी में खडे एक रात और एक दिन हो गया. उसके नाव नहीं है. उसके 
यजमान को प्राण लिये किनारे पहुंचे तीन दिन हो गये. जब पानी झोंपड़े के अंदर पहुंचने को 
हुआ तो टहनियों और लट्टों से ताक और मचिया वना ली थी. यह सोचकर कि पानी जल्दी 


- उतर जाएगा, वह दो दिन तक उसी पर बैठा रहा. अलावा इसके चार-पाच केले के गुच्छे 


और फूस का अंबार भी तो था. वहां से चल दिया तो सारी चीजें कोई चालाक उड़ा ले 
जाएगा. , 
अब तो ताक और मचिया पर भी घुटनों पानी है. छप्पर छानेवाले नारियल के पत्तों की दो 
पंक्तियां पानी के नीचे हैं. अंदर से चेन्नन्‌ चिल्लाया, पर सुनेगा कौन? पास है कौन? गर्भवती 
पत्नी, चार बच्चे, एक बिल्ली और एक कत्ता-इतने प्राणी उसी पर आश्रित हैं. उसे 
निश्चय हो गया कि झोंपड़े के अंदर से पानी निकलने में तीस घंटे से कम नहीं लगेंगे. अब तो 
अपना व परिवार का अंत आसन्न है. मुसलाधार वर्षा तीन दिनों से लगातार हो रही है 
झोंपड़े के ऊपर के नारियल-पत्ते हटाकर चेन्नन्‌ किसी प्रकार बाहर आया. चारों ओर देखा. 
उत्तर की तरफ बड़ी नाव जा रही थी. उसने जोर लगाकर नाववालों को पुकारा. नाववाले, 
सौभाग्य से, बात समझ गये. उन्होंने नाव झोंपड़े की ओर मोड़ी. चेन्नन्‌ अपने बच्चों, पत्नी, 


` कत्ते और.बिल्ली को एक-एक करके छप्पर से बाहर ले आया. तब तक नाव भी आ गयी. 


बच्चे नाव पर चढ़ने लगे. ' चेन्नन्‌ भाई, सुनो जरा! पश्चिम की ओर से कोई बुला रहा 
था. चेन्नन्‌ ने मुडकर देखा. “इधर आओ!!' वह कंजप्पन था. अपनी मिया पर से बुला 
रहा था. चेन्नन्‌ ने पत्नी का हाथ पकड़कर उसे नाव पर विठाया. उसी-ताक में बिल्ली भी 
नाव पर चढ़ गयी. किसी को कत्ता याद नहीं आया. वह झापडे के पश्चिमी ओर इधर-उधर 
कुछ सूंघता फिर रहा था. 

नाव चल दी. : 

कत्ता छप्पर पर लौट आया. तब तक चेन्नन्‌ की नाव दूर पहुंच गयी थी. वह मानों उड़ 
रही थी. कत्ता मर्मातक पीड़ा से किकियाने लगा. बेसहारे मनष्य की-सी आवाज उसने दी. 
कौन था उसे सुनने को? झोंपड़े के चारों ओर फिरा. कहीं-कहीं सूंघा, और फिर किकियाया. ' 

एक मेंढक आराम से मचिया पर आ बैठा'था . यह अप्रत्याशित शोरगुल सून वह डर गया 
और कत्ते के सामने से पानी में कूद पड़ा. धुटीमूम्‌... कत्ता डरकर कांपने लगा और पीछे 
उचककर पानी को देखता रहा, पानी हिल रहा था. 

शायद खाना खोज रहा होगा, कृत्ता इधर-उधर सूंघने लगा. कोई मेंढक उसकी नाक में 
पिशाव करके पानी में कूद गया. कृत्ते को बेचैनी में छीके आने लगी. बह सिर हिलाहिलाकर 
छींका. फिर आगे के पैर से मुख पोंछ लिया. 

मसलाधार वर्षा फिर शुरू हो गयी. कत्ता उकड बैठकर सहता रहा. उसका मालिक 
अंपलप्पषा पहुंच चुका था. 

रात हो गयी. एक भयंकर घड़ियाल पानी में अधड्बी झोपड़ी को छते हए धीरे-से बह 
गया. कत्ता भय से पूंछ हिलाते हुए भौंका. घड़ियाल बह गया मानों कूछ नहीं जानता हो. 

मचिया पर उकड्‌ बैठा कृत्ता भूख से पीड़ित हो, काले बादलों और अंधेरे से युक्‍त 


ण को देख किकिया उठा. उसकी दीनता भरी रुलाई दूर 


रखवाली करनेवाले कूछ हृदयालुओं ने कहा होगा--हाय! छत पर बैठा 
कत्ता किकिया रहा है! समंदर के किनारे उसका मालिक उसी रात का 
खाना खा रहा होगा. खाना खत्म करके उसने अपने कत्ते के लिए आज 
ह मुट्ठी -भर भात अलग रख छोड़ा होगा 
कत्ता कछ देर तक लगातार ऊंचे स्वर-में किकियाता रहा. फिर 
आवाज मंद होकर बंद हो गयी. उत्तर की दिशा में कोई अपने घर बैठे 
रामायण वांच रहा था. कत्ते ने उस तरफ देखा, मानों वह उसे सुन रहा 
हो. वह गला फाइकर दसरी बार भी थोड़ी देर किकियाया 
निस्तब्ध निशीथिनी में मधर स्वर में रामाग्रण-पाठ एक बार और 
सनाई पड़ा. कत्ता कान लगाकर देर तक उसे सुनता रहा. शीतल पवन में वह 
शांत म धर गान घल-मिल गया. हवा के झोंके और लहरों की आवाज को 
छोड़ और कछ सनाई नहीं पड़ा 
मचिया के सबसे ऊपर चेन्नन्‌ का कत्ता लेट गया और लंबी सांसे लेने 
लगा. वीच-वीच में निराश होकर किकियाता भी रहा. तभी मेंढक ने 
छलांग लगायी. कत्ता फिर बेचैन हो उठा 


स हो गया. कत्ता धीमी आवाज में फिर किकियाने लगा. उसने 
हृदयविदारक राग छेड़ा. मेंढकों ने उसे घूरकर देखा. पानी की 
सतह पर उछलते-कदते मेंढकों को वह एकटक देखता रहा 
पानी के ऊपर दीखते-झोंपड़े के पत्तों को उसने आशा से देखा. सव 
ओर विजन! कहीं पर चल्हा-भी नहीं जल रहा था. कत्ता उन मक्खियों 
पर लपक रहा था जो उसके शारीर को खशी से काट रही थीं. पिछले पैरों 
से चिबुक को बार-वार खुजलाकर वह मकिखियों को भगाने लगा 
थोड़ी देर के लिए सूरज निकला. सवेरे की धूप में वह थोड़ा सोया भी. 
उस केले के पत्ते की छाया मिया पर पड़ रही थी, जो मंद पवन में 
हिल-डुल रहा था. कृत्ता उस पर भी लपक उठा. वह एक बार फिर 
भौंका 
बादलों से सूरज छिप गया. सव कहीं अंधेरा. हवा ने पानी को तरंगित 
कर दिया. पानी की सतह से जानवरों की लाशों बह रही थीं. लहरों में 
पड़कर उनका प्रवाह और तेज हो गया था. वे जहां कहीं स्वच्छंद वहती' 
जा रही थीं. कत्ते ने चाव से उन सवको देखा और फिर किकियाने लगा 
दूर कहीं कोई नाव तेजी से जा रही थी. वह उठकर दम हिलाने लगा 
उस नाव की गति देखने लगा, पर वह जल्दी ही छिप गयी 


यी दे रही थी. सहानुभूति से पवनदेवे बॉस हेय र/औषि भहि१धशकी० ५ मेंगकिसी परे भीवरमाबे कर्सिविए्क्षहाय स्थिति प्रतिफलित हो रही थी 
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पानी वरसने लगा. कत्ते ने उकडं बैकर चारों 


पानी बंद हो गया. उत्तर के घर से एक छोटी नाव आयी और एक 
नारियल के पेड़ के पास रुक गयी. कृत्ता दुम हिलाते और जम्हाई लेते हुए 
किकियाया. नाववाला नारियल के पेड़ पर चढ़कर कच्चे नारियल तोड़ने 
के बाद नीचे उतरा. वह नाव पर ही नारियल का पानी पीकर डांड ले नाव 
खेने लगा 
दर किसी पेड़ की डाली से एक कौआ उड़कर आया और उस 
सड़ी-गली लाश पर उतरा, जो एक मोटे भैंसे की थी. चेन्नन्‌ का कत्ता 
चाव से उसे देखकर भौंक उठा. कौआ भैंसे का मांस चिकोटने लगा था 
फिर संतुष्ट होकर वह भी उड़ गया. 
एक हरी चिड़िया झोंपड़े के पांस खड़े केले के पेड़ पर आ बैठी और 
चहकने लगी. कत्ता वेचैन होकर फिर भौंका. वह चिड़िया भी उड़ गयी. 
पहाड़ों से वहे आ रहे पानी पर चींटियों का एक झुंड था, जो जाकर 
झोंपड़े से अटक गया. फिर बच गया. खाने की चीज समझकर कत्ता उसे 
सूंबने लगा. वह एकदम छींक उठा, उसका मुलायम चेहरा लाल होकर 
थोड़ा-सा सूज गया 
दोपहर वाद, एक छोटी नाव में दो आदमी उस तरफ आये. कत्ता दम 
हिलाकर उन्हें देख भौंकने लगा. वह अपनी भाषा में कछ बोला, जो 
मनुष्य की भाषा-जैसी थी. पानी में उतरकर नाव पर चढ़ने को तैयार 
खड़ा था. देख, एक कृत्ता खड़ा है.'' उनमें से एक ने कहा. कृत्ता एक 
वार फिर किकियाया, मानों वह उनकी सहानभति का आभार प्रकट कर 
रहा हो. ' वहीं रहने दे.” दसरे आदमी ने कहा. कत्ता मुंह बंद करके कछ 
बोलने लगा, एक-दो बार उस ओर लपकने का प्रयास भी किया 
नाव दूर चली गयी. कृत्ता और एक वार किकियाया . नाववालों में एक 
ने मड़कर देखा 
हाय!'' 
यह नाववाले की नहीं, कत्ते की आवाज थी 
हाय! 
उसकी थकी-मांदी और हृदयस्पर्शी दीन रुलाई दूर हवा में विलीन हो 


गयी. फिर लहरों का अनंत नाद. किसी ने फिर मड़कर नहीं देखा. कत्ता' 


उसी तरह, नाव के गायब हो जाने तक खड़ा रहा. वह भौंकता हआ 
मचिया पर चढ़ गया मानो कह रहा था कि.अब दनिया से अंतिम विदा ले 
रह है. शायद कह रहा हो कि वह.आगे कभी मनुष्य को प्यार नहीं 
करेगा 

उसने थोड़ा पानी पिया, फिर ऊपर उड़नेवाली चिड़ियों को देखा 
लहरों में बहता हुआ एक सांप उसके पास आया: कत्ता झट से मचियो 
पर जा पहुंचा. चेन्नन्‌ और परिवार जिस सेंध से बाहर निकले थे, उसी से 
सांप अंदर रेंग गया. कते ने सेंध की ओर झांका. वह फिर भौंकने लगा 
फिर किकियाया. उसमें प्राणों का डर और भूख दोनों मिल गये थे. वह 
भाषा कोई भी भाषा-भांषी, यहां तक कि ग्रहवासी भी समझ सकता था 
इतनी संवेदनशील थी उसकी भाषा 

रात हो गयी. भयंकर तूफान आया. वर्षा हई. छप्पर पानी के थपेड़ों से 
हिल-ड्ल रहा था. दो बार कृत्ता ऊपर से नीचे गिरने को हुआ. एक लंबा 
सिर पानी के ऊपर उठा. वह एक मगर था. कत्ता प्राण-पीड़ा से भौंकने 


लगा. पास ही कहीं मुर्गियों की एक साथ रोने की आवाज सनाई दी.' 


कृत्ता कहां से भौंक रहा है? यहां से लोग गये नहीं क्या?” केले के 
पेड़ के पास एक नाव आयी जो फूस, नारियल और केलों से भरी हई थी 
कुत्ता नाववालों की ओर मुड़कर भौंकने लगा. वह क्रद्ध होकर, पंछ 
उठाए, पानी के पास गया और फिर भौंका. नाववालों में से एक केले के 
पेड़ पर चढ़ गया 
भई, लगता है कि कृत्ता लपकेगा 
कृत्ता आगे की ओर लपका भी. केले पर से वह आदमी गिर पड़ा 
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यो 


i 
४ 2 


lo 


रतीय कथा-लेखकों के लिए मैं एक चाह 
शा आधुनिक छोटी कहानी तथा ge तिल 
हैं. पश्‍चिम में छोटी कहानी तया उपन्यास वहां के जीवन. 
से विकसित हुए हैं. हम लोग उनसे भिन्न हैं तथा अतीत में कहानी 
कहने की हमारी स्वयं की अपनी तकनीक रही है. यह पद्य में थी 
उदाहरण हैं-रामायण, महाभारत तथा अन्य महाकाव्य हस 
अपना ही कोई रूप विकसित करने का प्रयास क्यों नहीं करते? मैंने 
-अपने नवीनतम उपन्यास 'कॅंयर' में ऐसा करने का विनम्र प्रयास 
किया है. आ 


दूसरे ने उसे हाथ देकर नाव पर चढ़ाया. इतने में कृत्ता तैरकर मिया पर 
जा पहुंचा और शारीर झटकारते हुए क्रुद्ध होकर भौंकने लगा. 

चोरों ने केले के गुच्छे काट लिये. ''तुझे मिल जाएगा.'' गला फाड 
भौंक रहे कृत्ते से उन्होंने कहा. फिर उन्होंने फूस नाव में डाला. अंत में 
एक आदमी मचिया के ऊपर चढ़ा तो कृत्ते ने उसका पैर काट लिया. कत्ते 
के मुंह में मांस भर गया. ''हाय!'' वह आदमी रोते हए कूदकर नाव पर 
जा चढ़ा. नाव में खड़े आदमी ने डांड लेकर कत्ते के पेट पर दे मारा. 

“कैं-कैं-कैं !'' कृत्ते की आवाज मंद पड़ गयी. जिसे कत्ते ने काटा था 
वह नाव पर रो रहा था. 

"अरे! चुप रह, कोई... दूसरे ने उसे ढाढस वंधाया. वे आगे बढ़ गये. 

बहुत देर बाद कत्ते ने उस ओर.देखा और भौंका, जहां से नाव चली 
गयी थी. 


धी रात के करीव का समय. एक मोटी गाय की लाश बहती हुई 
आज्ड से आ लगी. कृत्ता उसे ऊपर से देख रहा था. वह नीचे. 
नहीं उतरा. लाश धीरे-धीरे बहने लगी. कृत्ता किकियाया. 
नारियल के पत्ते को छीला . दम हिलायी. अलग हट रही गाय की लाश के 
पास गया और दांतों से उसे पास खींचकर खाने लगा. भयंकर भूख 
मिटाने को उसे काफी भोजन मिल गया था. 
'ठे' एक प्रहार! कत्ता दिखायी नहीं पड़ा. गाय की लाश थोड़ी डूबकर 
बह गयी. 
तब से सिर्फ तफान की गर्जन, मेंढक की टर्र और लहरों की आवाज ही 
सुनाई दे रही थी. और कछ नहीं. सब ओर सन्नाटा! घर की रखवाली 
करनेवाले लोगों ने फिर कृत्ते की दारुण रुलाई नहीं सुनी. सड़ी-गली 
लाशें जल की सतह पर इधर-उधर बह रही थीं. किसी पर बैठा कौआ 
मांस नोच-नोचकर आराम से खा रहा था. कोई बाधा रुकावट नहीं. 
चोरों को भी अपने काम में व्यव धान नहीं पड़ा. सभी ओर एकांत! 
थोड़ी देर बाद वह झोंपड़ा गिर पड़ा और पानी में डूब गया. उस अनंत 
जलराशि पर कुछ दिखायी नहीं पड़ता था. अपने मालिक के घर की 
रखवाली उस वफादार क्ते ने आखिरी दम तक की. वह चला गया. पर 
झोंपड़ा तब तक पानी की सतह पर खड़ा रहा, जब तक उस कत्ते को 
मगर नहीं पकड़कर ले गया. अब वह झुककर पानी में पूर्णतः डूब चुका 


' था. 


पानी उतरने लगा. चेन्नन्‌ कृत्ते की खोज करता हुआ वहा आया. 
किसी नारियल के पेड़ के नीचे कृते की लाश पड़ी हुई थी. लहरें उसे 
धीरे-से चला रही थीं. पैर के अंगूठे से चेन्नन्‌ ने उसे हिलाया, उसे 
'उलटकर देखा. वह निश्चित नहीं कर सका कि यह उसी का कृत्ता है. 


उसका एक कान कटे गया था. खाल सड़ जाने से रंग का भी पता वही 


चल रहा था Foo 
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2 रश, 4 कि] 
वाग्देवी वंदना 
अहं राष्ट्री संगमनी वसूनां चिकितुषी प्रथमा यज्ञियानाम्‌। 
मा देवा व्यदधुः पुरुत्रा भूरिस्थात्रां भूयविशयन्तीम्‌।। 
अहं एवं स्वयमिदं वदामि जुष्टं देवेभिरूत मानषेभिः। 
यं कामये तं तमुग्रं कृणोमि तं बुहमाणं तं ऋषि तं सुमेधास्‌।। 
मैं (वाग्देवी) यज्ञाह् देवों में प्रधान होकर इन सभी का ज्ञान रखने. 
वाली और नाना प्रकार की संपदा का संग्रह करने वाली सम्राज्ञी हूं. 
देवों ने अनेक वस्तुओं में मेरा निवास और अनेक रूपों में मेरा प्रवेश 
करवाया और: अनेक स्थानों में मेरी स्थापना की. 
देवों ने और मनुष्यों ने जिस बात को प्रसन्नता से मान लिया है, ऐसी 
यह बात मैं तुम्हें अपनी ओर से ही कहती हूं. जिस पर मैं प्रसन्न होती 
हूं, उसे उग्र योद्धा, ऋत्विक, दृष्टा ऋषि अथवा अत्यत प्रतिभाशाली 
पुरुष बनाकर ही छोड़ती हूं. 
ध्वनिर्वर्णाः पदं वाक्यं | 
इत्यास्पदचतुष्टयम्‌। 
यस्याः सूक्ष्मादिभेदेन 
वाग्देवीं ताम्‌ उपास्महे।। 
जिस (वाग्देवी) के सूक्ष्म आदि भेद से ध्वनि, वर्ण, पद और वाक्य ये 
चार स्थान होते हैं, उस वाग्देवी की मैं उपासना करता हूं. 
वर्णानाम्‌ अर्थसंघानां रसानां छंदसामपि। 
मंगलानां च कर्तारो वंदे वाणीविनायकौ।। 
वर्ण, अर्थसमूह, रस, छंद तथा मांगलिक कार्यों के विधायक वाणी 
और विनायक की मैं वंदना करता हूं. 
सत्वेषु मैत्री, गुणिषु प्रमोदं 
क्लिष्टेषु जीवेष्‌ कृपापरत्वम्‌। ` 
माध्यस्थभाबं विपरीतवृत्तौ 
सदा ममात्मा विद धात्‌ देव।। 
हे देव, मेरी आत्मा सदैव प्राणियों में मैत्री, गुणीजन में आहलाद, दुःखी 
जीवों में दयाभाव तथा विपरीत आचरण करनेबालों में तटस्थभाव 

धारण करे. 

सर्वे भवंतु सुखिनः 

सर्वे संत्‌ निरामयाः। 

सर्वे. भद्राणि पश्यंतु 

मा काश्चत्‌ दुःखभाग्‌ भवेत्‌।। | 

सब सुखी हों, सब स्वस्थ हों, सभी शुभ देखें, कोई दुखी न रहे. 


॥ ज्ञानपीठ पुरस्कार समर्पण समारोह का शुभारंभ उपरोक्त 
वाग्देवी -वंदना से होता है. 


स्वयंवद्‌ ` 
ए यार्थ साहित्य में सचमुच न तो 
र यर पलायन के लिए अनुमति है न ही उसकी 
संपोषणा के लिये. उसका धर्म मात्र इतना है 
ँ कि चारों ओर अटाटूट हिलोरते सागर का मंथन 
__: करें और जो अमृत हाथ आये उसका लाभ सबको 
| कराये. उसका लक्ष्य किसी का नाश करना नहीं 
` होता, जीवन की व्यापक अशांति में समन्वय 
और सामंजस्य लाना हुआ करता है. और यह तो 


` निवेदन इतना ही हो सकता है कि मैं सुंदर और 
सत्य को जीवन में एकमेक करने के लिये प्रीतबद्ध 
हू. हः 

एक बार एक भारतीय चितक राजनीतिज्ञ ने 
कहा. था कि 20वीं 'शताब्दी की सबसे अधिक 
द्रष्टव्य विशेषज्ञता यह है कि इस समय. 
ह “विश्वभ्र की मानवजाति विश्व-भर के अन्यायों 
के विरूद्ध विद्रोह कर उठी है. स्त्रियां हों, चाहे 
निर्धन और हरिजन; काले हों, चाहे छेटे-मोटे 

अकुशल उत्पादक: केंद्रीकरण के आखेट हों 
"आ चाहे किसी भी प्रकार के सर्वसत्तावाद के 
रौंदे-कचले जनमानव सभी अपनी-अपनी सांसत 
से विमुक्त पाने के लिये दिशादान साहित्यकार 

को किसी रुद्ध या बद्ध दर्शन-चितन में नहीं 
मिलेगा, मिलेगा तो कहीं उसके पार ही. आज के 

प्रश्नों और आवश्यकताओं का समाधान प्राप्त हो 

` . सकता है तो ऐसे-विचार-दर्शन में ही जो उदार 

. हो, अनेकवादी हो, और हो सतत विकासशील, 
. देखा जाये तो दूर मूल में संभवतः यही बात है 

.._ कि लेखक और विद्रोही दोनों अपने को परस्पर 

सजातीय जैसा पाते हैं. दोनों ही जीवन और 

_ जगत की कुरूपता और असंगातियों को 

डु अस्वीकार करते हुए सुंदर और सामंजस्यपूर्ण 

___ एक लघ॒विश्व, की परिकल्पना में लवजीन रहते 
हैं. लेखक का धर्म है कि युगीन सामयिक 

' भायावेशों से खीजकर अपने किसी काल्पनिक या 
._- असार संसार में न जा रहे. उसे तो इस प्रकार के. 
_ आवेशों की उपजायी हुई हिसता तक का सामना 

. करना होगा. मेरे प्रस्तुत तीनों उपन्यास 
इयारूइंगम, प्रतिपद और मत्यंजय- इसके साक्षी 

हैं, उदाहरण हैं. 


]5 दिसंबर, 9४९ को 
प्रस्कार समपर्ण समारोह के 
अवसर पर व्यक्त विचार 
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बडे से उड़े लेखक के लिये भी सामान्य काम नहीं . 
होता. अपनी ओर से, अपने विषय में, मेरा | 


वीमे कसाय भट्राचादी 


(मंच पर बिलकूल अंधेरा है. केबल आवाजें 
सुनाई दे रही हैं... लोगों के चलने की आवाज, 
वंदे मातरम्‌, महात्मा-गांधी की जय 
इन्कलाब जिंदाबाद आदि नारे गंजते हैं | 
विजय नोजवान, आदि नारे गंजते हें 
सारे जहां से अच्छा आदि गीत सुनाई दे रहे हैं. 
फायर का आदेश सुनाई पडते ही गोलियां 
चलने की आवाजें के बीच वंदेमातरम्‌ भारत 
माता की जय, महात्मा-गांधी की जय आदि की 
आवाजें गूजती हैं. धीरे- धीरे आवाजें विलीन हो 
जाती हैं.मंच की बायीं ओर, और बीच के हिस्से 
पर्‌ प्रकाश पडता है. दिखाई पड़ता है कि बीच 
में अलाव जल रहा है, उसके पास चटाई, 
आसनी और एक पीढ़े पर दधी वरदलै, जयरांम 
और आहिना कोंवर बैठे हैं. एक ओर एक खभे 
के पास एक बड़ा पीढ़ा खाली पड़ा हुआ हे. दो 


` आदमी कटोरों में चाय पी रहे हें. गोंसानी अंदर 


से और एक कटोरी लाकर तीसरे को दे मड़कर 
अंदर चली जाना चाहती है. तभी गोसाईं आते 
हैं. गोसानी एक ओर सिकड़ी-सी होकर अपने 
सिर की घृंघट कछ और खींच लेती है. गोसाई: 
आते-हें.) 
गोसाई : एक कटोरी चाय मुझे भी. 

(गोसानी अंदर चली जाती हे. गोसाई आगे 
बढ़ आते हैं.) चाय सवको मिली हे न? 
दघी, मधु, जयराम : हां हां मिली है प्रभुई श्वर 

(गोसाईं अपने आसन पर बैठ जाते हैं. सामने 
के अलाव की आग में एक लकड़ी डाल देते हैं. 
तभी वायीं ओर से हाथ में एक चिट्ठी लेकर 
मधु तेजी से आता है और-गोसाई की ओर 
विनयी भंगी दृष्टि से बढ़ा देता है. गोसाई, 
पढ़कर कहते हैं) 
गोसाई : जा, यहां भेज उन्हें 

(मधु निकल जाता है.) 
गोसाई : (दघी आदि की ओर देखते हुए) 
कामपुर के गोसाई ने तीन आदमी भेजे हैं 
हमारे साथ देने के लिए 


(सभी बाहर की ओर देखने लगते हैं, तीन. 
आदमी, याने भिभिराम, घनपुर और माणिक 


बरा अंदर आ जाते हैं. भिभिराम के कंधे पर. 

एक गठरी, घनपुर के कंधे से लटकता हुआ 
एक थैला और माणिक बरा के कंधे पर भी 
एक गठरी.) 


गोसाई 
रास्ते पर तो कोई परेशानी नहीं हुई न? 
भ्िभिराम : मनहा पार होने तक तो डर था. 
मगर उसके बाद तो ऐसा लगा कि स्वाधीन 
मायं राज में ही आ पहुंचे हों. 


गोसाई : घनपुर, तुमने पहले रेल की पटड़ी तो _. 


उखाड़ी है न? 

घनपुर : जी हां? / 

गोसाईं : कहां? _ 

घनपुर : कामपरं में 

गोसाई : हथियार है या नहीं? 

घनपुर : जी हैं, रेलवे के एक गैंगमैन से मांग 
लाया हं. 

गोसाई : उसने दे दिये तम्हें? 

घनपुर : जी हां, दे दिये, कामपुर, बढ़मपुर, रहा 
आदि में जो अत्याचार हए उनसे लोग जले-भने 


-हैं. इधर की हालत-कैसी है? 
गोसाई : बीहड़ अंदरूपी जगहं होने के कारण, 


बहुत ज्यादा अत्याचार तो नहीं हुए. मगर 
हमारे पास के बिजिमारा गांव की एक बढ़िया 
को फौजियों ने लातों से मार मार कर खिलकल 
अधमरा कर दिया. वह चार दिन तक खन 
थूकती रही 

भिश्निराम : इनका तो न दया-धरम है, न 
आचार-विचार 


“गोसाई : साम्राज्यवार्दी सेना ऐसी ही होती है. 


सेनापति जो कछ कहे, वही उनके लिए 
वेद-वाक्य होता है. अगर इनके दिल दिमाग को 
मोडा जा सके तो जैसे रावण का पतन हआ था 
बैसे ही एक ही दिन में. वुटिश राज का भी पतन 
हो ज़ायेगा. हां, तो फिर कामपर के गोसाई जी ने 
जैसा कि अपने पत्र में लिखा है, तम लोग हमारे 
मदद लिए ही आये हो? है न? 


श्रिभिराम : जी हा, वहां से” भेजे गये सभी - 


कागजात आपने तो पहले ही पढ़ लिये हैं न? 


गोसाई : हां पढ़ चुका हं. कामप्र के गोसाई जी ˆ 


ने हमारे नेता हाजरिया के बारे में लिखा है 


,बंदूकें जुटा ली गयी हैं न? 
भिश्िराम : वारपूजीया की सभा में ही उसकी | 


योजना बनायी गयी है. दस-बारह बंदकें जटी 
हैं. मगर बंदूकें इकट्ठी हो भी जायें तो क्या 
होगा? गुरिल्ला-लड़ाई सिखायेगा कौन? 
सुभाष बोस जैसा नेता EO क TNO) ६ धाचुयोसऽनेसा नेता की जरूर तभी 3) जरूरत थी. 
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: गठरी-गुठरी रखकर यहां बैठिये... 


| 
| | 


साई : हमारे नेता और कमा को तल्लकतत्य ७ बज शइकाुतिरए११०७७००९७९०७७३१७ ९९०३ ७३४- तु ततसम हमारे नेता और कमां को (ाझ्षिसन्रन्ल 
मालम. उसके लिए भीतरी जगह चाहिये 
चाहिए, सीखनेवाला चाहिये 

घनपुर : मायं में ही क्यों नहीं करते? 

बोसाईं : करने की सोच रहा हूं. मगर आदमी 
और रकम चाहिये. ठीक है, ये बातें फिर आराम 
से करेंगे. अब असली बात पर आयें. हफ्ते भर 
पहले एक काम करने के लिये हमारी एक 
टकड़ी गयी थी, मगर बिना काम पूरा किए लौट 


आये 
क्यों? 


. गोसाई: मिलिट्रीवाले पहरा दे रहे थे, देखकर 


डर गये 
चनपुर : कायर कहीं के 
गोसाई : खैर, राह-बाट देख आये हैं. जगह भी 
तय कर आये हैं 
घचिचघिराम : जगह आपने खद नहीं देखी? 
बोसाई : मैंने तो खुद नहीं देखी, मगर कामप्र 
के गोसाई जी ने उस जगह का विवरण दिया है 
जिचिराम : जी हां, सुना है दो पहाड़ों के बीच 
की संकरी जगह है. वहां अगर रेल उलटी जा 
सके तो उसके डिब्बे इधर-उधर दोनों ओर 
बिखर जायेंगे. और तब सामरिक योगान कई 
दिनों तक बंद हो जाएगा. 
गोसाई : उन्होंने जो विवरण दिया है, हमारी 
तय की हुई जगह से उनका मेल है. मैं जरा 
धीरज से सिलासिलेवार ढंग से काम करने का 
तरीका सोच रहा हूं. हम कल सुबह यहां से तीन 
टुकड़ियों में कमारकुची आश्रम रवाना होंगे. 
वहां से भी देख-भालकर उस जगह के 


- हाल-चाल की जांच कर लेंगे. पास ही एक 


गारों-गांव हैं, उसके आगे नेपालियों की बस्ती 
है. उन सबमें भी देखभाल कर जानकारी ले 
लेना होगा. लोगों की तो बड़ी कमी है, घनपुर 
तो लग रहा है कि रेल का फिस प्लेट खोलने में 
पक्का है 

धिशिराम : यह घनपुर वास्तव में दुर्दात 
आदमी है. शेर का कलेजा पाया है इसने 


` मृत्युंजय की नाट्य प्रस्तुति का एक दृश्य 
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जाग पुर को साथ ले शिलाडबी 
ठा और लयराम महाजन से उसकी बंदक 


भिभिराम : लयराम महाजन कौन है? 
गोसाई : लयराम कोच, महाजन, घर है 
गुवाहाटी में, यहां पाम बनाकर रहता है. बड़ा 
धाकड़ शिकारी है 
श्रिभिराम : ठीक होगा हमें बंदकें चाहिए 
गोसाई : खाने का सामान कड़ाई-बटलोई 
आदि सब कृछ का इंतजाम कमारकची के मेरे 
आश्रम में ही हो जायेगा. वहीं से ले लेंगे. मध 
जा, खाना परोसने को कह दे. और त्‌ घनपर के 
साथ पहले खा-पीकर शिलाड़बि रवाना हो जा 
रातां रात बंदूक यहां पहंचनी होगी 
(दृश्यांतर) 

(समय सबेरा. गोसाई एक कड़ाही के अलाव 
में जलते अंगारों से अपनी छाती सेंक रहें हैं 
बीच बीच में खांसते हैं. गोसानी बीच 
वीच में आंखें-पोछती और खरल में मकरध्वज 
घोंट कर खड़ी हो रहती हैं.) 
गोसाई : (मुस्कुराते हुए) भला, रोने को क्या 
हुआ है? 
गोसाई : (धनपुर से) फिस प्लेट खोलने में 
कितनी देर लगेगी? 
चनपुर : पंद्रह मिनट लग सकता है 
गोसाई : उससे देर हो तो खतरा है. मिलट्री 
पहरेदारों के हाथ पकड़े जायेंगे 
ह आपके यहां से कौन-कौन जानेवाले 

? 
गोसाईं :हम ही हैं. मगर हम सभी एक साथ 
नहीं चलेंगे. कमारकूची आश्रम में नगांव के 
एंक ]5 कामरेड भी आकर मिलनेवाले हैं, 
गोसाई हैं, गोसाईं ने लिखा है. 

(मधु आता है) 
मधु : प्रभु ईश्वर. गोसानी मैया ने कहा है, 
रसोई हो चुकी है, कोई अगर नहाना-धोना 
चाहें तो. 
गोसाई : ठीक है, खाना खा-पीकर हम और 
बातें करेंगे. मधु, तुझे एक काम करना होगा. 


गोसानी बिस्तर पर अकेली लेटी हुई थी 
मगर पलक तक न झपीं. आप लोगों की बातें 
सन सनकर कलेजा सख गया. आपको कहीं 


कछ हो न जाये, सोच सोचकर मुझे डर लग रहा | 


ह 

गोसाईं : तम इतनी चिता न करो. जो होना है, 
होगा. तुमने तो देखा है न हमारी आखिरी बैठक 
हो चुकी, टुकड़ियों में हमारे लोग आगे बढ़ रहे 
हं. 

गोसानी : ये बातें मुझे न बताने से भी होगा. 
सारी रात तो दीवार के उस ओर से वहीं सब तो 
सुनती रहीः हूं. इतने सो हथियारबंद मिलिट्री 
वालों के सामने भला ये दो-चार आदमी क्या 


। कर पायेंगे? तिलक डेका जैसे ही मारे जायेंगे. 


गहपुर में जैसे कनकलता-मुकंद को मारा है, 
बैसे ही मारे जायेंगे. ढेकिकियाजुली में तिलेशवरी 
को जैसे मारा है, इन्हें भी वैसे ही मार डालेंगे. 
गोसाईं : (तेज निगाह से गोसानी की ओर देखते 
हुए) ये समाचार तुम्हें किसने दिये? 

गोसानी : कली दादी ने. कल आकर सबको 
यहां इकट्ठा देख अंदर नहीं आयी, लौट. गयी. 
गोसाईं : लेकिन हमसे डरने को क्या था उसे? 
गोसानी : नहीं, वह कलेजे को दहला देनेवाला 
एक. समाचार लायी है. कहीं वह समाचार 
सबके सामने देना पड़ जाये, इसी-कारण वह 
अंदर नहीं आयी. इघी के यहां है वह. वह बात 
बताते मुझे बड़ा बुरा लग रहा है. 

गोसाईं : कौन-सी बात है, बताओ न. 


गोसानी : सुभद्रा ने गले में फंदा डालकर | 


खुदकुशी कर ली. 
गोसाई : क्या? 
गोसानी : घनपुर वहां से आते समय वचन दे 
आया था, वह उससे शादी करेगा. कल रात 
जंगल में एक चीतल की रुलाई सनी थी. मझे 
लगा मानों वह सुभद्रा ही रो रही हो 
गोसाईं : यह समाचार अब धनपुर के कान में 
पड़ने नहीं दिया जा सकता. 

(खाते हैं) हां, देखूं, मकरध्वज की खुराक 
मुझे दो. और दो-एक खुराक मंकर ध्वज थैले में 
रख देना. यह दमें की खासी जिस तरह से आ 


रही है, इसके कारण रास्ते में कहीं मुसीबत | 


खड़ा न हो जाये. हां, तुम अब जाकर मेरे नाश्ते 
का इतंजाम करो, मेरे रवाना होने का समय हो 


गोसानी : और किसके भाग्य में झ्या लिखा है 
कौन-जाने? न जाने कितनों की गोद सनी हो 
जाएगी, कितनों की पत्नियों की मांगे सनी हो 
जायेंगी. कितनों के शरीर बेकार हो 


(कहती हुई अंदर चली जाती है) 
(दृश्यांतर) 


(समय रात का अंतिम पहर. गोसाई, . 


घनपुर, भिभिराम, जयराम रूपनारायण, 


माणिक बरा, मधु और आहिना. मंच पर कछ . 


रठुरियां और पेटियां आदि हैं. एक ओर दो 
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लंबा-दा और एक जगह 
पेटियां-गठरियों पर सिर रखकर सब पवी 
सिर्फ गोसाई बैठे हुए मकरध्वज को खरल में 


__ गोसाईं : (गंभीर आवाज से) रूपनारायण 
| गये? 
(रूपनारायण उठकर आगे आता है) दूसरे 
लोगों को भी जगा दो. | 

(भिभिराम जगता है) घनपुर, मधु, 
जयराम. 
(सभी जग जाते हैं) 
यह जंगल होने पर भी इस विशाल बरगद 
के नीचे ऐसा लगा कि मानो किसी नामघर में ही 
` सो रहे हैं. क्यो है न भिभिराम? 
£ निh्निराम : जी हां, दो-तीन घंटे तो हम सो चुके 
; हैं 


(बातों के बीच मधु-वाहर जाता है) . 
गोसाई : हां, लेकिन मैं ही झपकी तक ले नहीं 
सका. दमें का दौरा हो आया 
चनपुर : (आगे बढ़कर) रवाना होने का समय 
. हो गया क्या? 

गोसाई : हां, अब रवाना होना ही अच्छा है. मुंह 

अंधेरे ही इस नदी को पार कर जाना अच्छा 

रहेगा. तभी दोपहर तंक हम गवर्धन पहाड़ी के 

- नीचे पहुंच सकेंगे. वहीं दोपहर का खाना खाकर 

शाम के पहले ही पहाड़ी पर चढ़ना पड़ेगा. अब 

उठो चलो, नदी में हाथ-मुंह धोकर नाव पर 

चढ़ जायें. 
(मधु भागता हुआ आता है) 

मधु: उधर वह कोई आ रहा है, जान पड़ता है. 

(सभी संत्रस्त होकर हाथों में लंबा-दा और 

| बंदूकें उठा लेते हैं, और बाहर देखने लगते हैं, 
. : घनपुर आगे बढ़ जाता है) 

घनपुर : लगता है, कोई औरत है. (दबी-सी 

मगर ऊंची आवाज में पुकारकर) कौन है वहां? 

डिमि : (द्र से) तुम सब क्‍या वहीं हो? 
घनपुर : डिमि की आवाज-सी लगती है 
 (डिमितेजी से आती है) 

गोसाई : डिमि, तू यहां आ गयी? 

डिमि : बड़ी भारी घटना हो गयी है. रात घनपर 

` कोविदादे जब मैं लौटी जा रही थी तो राह 
में गोसानी और चार औरतों से मलाकात हो 
गयी. वे सभी आश्रम पहंची हैं 
गोसाई : क्‍यों, क्या हो गया हे? 
डिमि : उन सबने बताया, किसी महाजन और 
एक नाववाले की खोज में पुलिस-मिलिट्री ने 
मांय का चप्पा चप्पा छान मारा है और घर घर 
में घुसकर उपद्रव मचा रखा हे. गोसानी आदि 
डरक मारे वहां से इस आश्रम में चली आयी हैं. 
सोचा था, तुम सब आश्रम में.ही मिल जाओगे. 
मगर तुम सब तो वहां से चले आये. मैंने उनसे 
तुम लोगों की सारी बातें बता दीं. हां, यह है एक 
चिट्ठी, किसी ने उनके हाथ भेजी है. 
गोसाई : दे, देखू! तो फिर माय में भी आग 


क: 
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मधु, जरा टर्च जला. ' 
(मधु पत्र पर टार्च की रोशनी डालता है 
रूपनारायण पढ़ता है) 
रूपनारायण : (पत्र पढ़ता हुआ) दघी बरदलै ने 
आपको लिखा है. पढ़ता हूं सुनिये. प्रभू ईश्वर, 
सारे मांय में पुलिस-इंस्पेक्टर शइकीया का 
अत्याचार जारी है. जहां-तहां खाना तलाशी हो 
रही है. हमारे अनके लोग पकड़े गये हैं 
पलिस-मिलिट्री वाले लयराम महाजन की 
खोजवीन में जुटे हए हैं. लयराम को जिस घर में 
बंद कर रखा गया है, उसका पता उन्हें अब तक 
नहीं चल पाया है. मगर लगता है कि उन्हें पता 
लगा लेने में ज्यादा देर नहीं लगेगी. उन्हें जंगल 
में ले जाकर कहीं बंद रख सकते तो अच्छा 
होता. लेकिन चारों ओर पहरा होने के कारण 


अगर लयराम को यहां से निकालना संभव हो 


सका तो नाववाले के साथ ही उसे भी मार डाले 
बगैर कोई चारा नहीं है 

गोसाई : जयराम, तुम भी घाट तक साथ चलो. 
वो नेपाली नाववाले तुम्हारे ही आदमी हैं, उन्हें 
समझा बुझाकर उसी ओर से चले जाना. चलो, 
चलो, डिमि, तू गोसाइन से जाकर सारी वात 
कह देना. उसके शरीर की वैसी हालत में 
ईश्वर उसे सकुशल रखें. कहना, वह आश्रम में 
ही रहे. हम परसों तक वहां लौटेंगे. चलो, चलो 
भाइयो 

(सभी लोग सामान उठाकर-निकल जाते हैं) 
गोसाईं, घनपुर और मधु के कंधों पर बंदके हैं 
डिमि आंखों के इशारे से घनपुर को बुलाती है 
मंच पर घनपुर और डिमि रह जाते हैं) डिमि 
अपनें बगल से कपड़ों की एक पोटली खोलकर 
उसमें से एक गारो कमीज निकालती है.) 
डिमि : तू तो कपड़ा लत्ता कुछ भी ठीक से नहीं 
लाया है. हां-ले-यह पहन ले. यह कमीज मेरे 
खुद बुने कपड़े से सिली है. वहां ऐसे कामों में 
एंड़ी चादर शरीर पर रहे तो काम में परेशानी 
हो सकती है. भागते समय झाड़ी के काटों में 
चादर उलझ जाती है. 

(डिमि कमीज घनपुर को पहना देती है. 
घनपुर आवेश से डिमि के चेहरे की ओर देखता 
रह जाता है.) 
घनपुर : किसी ने मुझे ऐसा प्यार नहीं किया था. 
डिमि : त्‌ आयेगा न फिर? : 
षनपुर : (हंसता हुआ) आऊंगा, आऊगा, भला 
आऊगा क्यों नहीं? अगर मेरा कुछ हो जाये तो 
सुभद्रा से वता देना. मैं जाऊं अब. (धनपुर 
निकल जाता है. डिमि उसकी ओर देखती रहती 
है. अचानक हथेलियों से आंखें ढंककर, जिस 

ओर से आयी थी उधर तेजी से चली जाती है.) 
(दृश्यांतर) 

(समय दोपहर. गोसाई एक डिव्बी से कच्ची 
सुपारी-पान निकालकर खाते हैं और खांसते 

हुए अपनी छाती पर तेल लगा मालिश करते हैं 


है. रूपनारायण बंदूक लिये आता है ) 
गोसाई : तुम खाना-खाने के बाद तुरंत भला 
कहां निकल गये? 
रूप : कोई एक बात अचानक दिमाग में आ 
गयी, इसलिए वह जगह फिर से जाकर एक 
बार देख आया. घनपुर और दूसरे लोग क्या 
आगे बढ़े हैं 
गोसाई : हां, मधु और घनपुर तो चले गये. वे 
शायद रेल लाइन के पास पहुंच चुके होंगे. यहां 
से तो वहां तक की दूरी करीव आधेमील भर 
होगी, मधु रास्ते में छोटी-छोटी खपच्चियां 
लगाता जायेगा जिससे आगे चलकर राह खो न 
जाये. भिभिराम भी अभी गया है, सिर्फ हमीं 
तीन रह गये हैं. 
रूप : हम भी आगे बढ़ सकते हैं. (हा थ की घड़ी 
है.) 
गोसाई : (पास की गठरी बांधते हुए) मगर तम 
फिर से जाकर कौन सी जगह देख आये? 
रूप : उन छितवन के पेड़ों के नीचे पहाड़ी की 
ढलान पर दो बड़ी बड़ी गुफाएं हैं. उसी जगह 
गुप्त शिविर बनाना बड़ा आसान होगा. पलिस 
मिलिट्री वालों ने तो चारों ओर से घेर रखा है 
सम्‌चा अंचल इंस्पेक्टर शहकीया के कब्जे में 
है, मगर यहां काफी लोग कुछ दिनों तक 
छिपे रह सकेंगे. पुलिसवाले आसानी से पता 
नहीं लगा पायेंगे. यहीं रहकर हमें गुप्त रूप से 
एक गुरिल्ला दस्ता बनाना अच्छा रहेगा 

गोसाई : अच्छा ठहरो, दसरे कर्मियों से चर्चा 
किये बगैर कोई काम किया नहीं जा सकता 
रूप : दूसरे कमां. भला हैं ही कौन? सब लोग 
जेल ही में हैं. 
गोसाईं : ठीक है, इस बारे में आगे सोचेंगे, अभी 
कितना बजा है? 
रूप : (विरक्त के भाव से) आप लोगों का दिल 
कमजोर है. और असली वात के लिए आग्रह भी 
कम है. (घड़ी देख) तीन बजा है. 

(मंचकर प्रकाश धीमा होता है. केवल स्पाट 
लाइट के बीच गोसाई स्वगत कथन) 
गोसाई : और तीन घंटा. ठीक सात बजे रेल 
आयेगी. छह बजे के बाद से ही हमारा असली 
काम शुरू होगा. रेल आने के कुछ समय पहेले 
पहरेदारों की टुकड़ी के जाने के बाद से 
पहरेदारों की दूसरी टुकड़ी आने के बीच जितना 


समय रहेगा उसी के अंदर काम प्रा कर लेना 


होगा. अगर इस बीच पहरेदार आयें भी तो 
उन्हें गोली मार देनी होगी. दो बंदकों से कम से 
कम चार को आसानी से गिराया जा सकता है. 
उधर से भी गोलियां चलेंगी. हमारे भी दो-एक 


आदमी गोली से गिरेंगे. गोली चलने की आवाज ' 


पाकर पास के शिविर से फौज के आने में दो घंटे 
से कम समय नहीं लगेगा. इस बीच मिलिट्री 
एक्सप्रेस गाड़ी घटना स्थल पर पहंच ही 
जायेगी. रेल के उलटकर पचास फट नीचे की 
खाई मे गिरने के बाद कौन मरे, कौन जीये 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


आना एक थैले में कड़ाही-बटलोई आदि 


{ 
| 
| 
| 
। 
| 
। 
| 
| 
| 
| 


आ 
कौन पकड़ा जाये, कुछ ० नहीं जा सकता, 
गोसानी तो आश्रम में है, उसके पैर भारी हैं... 
दो-चार दिन में ही प्रसब होने वाला है. 

(मंच पर स्वाभाविक प्रकाश पड़ता है) 
रूप; (कुछ रोष से) जाने का समय हो गया. 
गोसाई : (स्वाभाविक रूप से) हां, हां, चलो. 

| कोवंर, तुम सामान सहेजकर पास वह जो गफा 

ह है, वहीं रख दो. अपनी गांठ में जरा-सी अदरख 

न बांध लेना. जो मकरध्वज लाया था खत्मही हो 

| गया, इधर छाती भी लगातार परेशान रही है. 

चलो रूपनारायण, हम आगे बढें. 
(दृश्यांतर) 

(स्पाट लाइट में घनपुर का मूक अभिनय. 
| उसने अपने शरीर का पूरा बल लगा कर 
| फिसप्लेट को पूरा खोल दिया. हांफता है. सिर 
| का पसीना पोंछता है. फिर सिर उठाकर 
भिभिराम की ओर देखता है. 

(स्पाट लाइट में घनपुर का मूक अभिनय. 

वह हथौड़ी से पीट रहा है पर जोड़ खोले नहीं पा 

| रहा है. घनपुर जाकर वहां पहुंचता है. 
भिभिराम को हटाकर घनपुर फिंसप्लेट 
निकालने का प्रयत्न करता है. पूरा. वल 
लगाकर फिसप्लेट निकाल लेता है) 
(दृश्यांतर) 

गोसाई : घनपुर क्या हो गया है तुम्हें? 
घनपुर-: (तकलीफ से हंसकर) कुछ मालूम ही 
, नहीं कर पाया, एक पैर मानो सुन्न+ख हो गया 
ˆ .. है, घुटने के नीचे से खन की! 
कोख : गोली लग गयी. है. हे धूडेमों फे दल 

ऊपर चढ आओ. 5:  .. 

चनपुर : घुटनों के बल भी चढ़ा नहीं जा रहा है. 

एक पहरेदार के गोली मारने की आवाज कानों 

में आयी थी.तभी आप लोगों की गोलियों की 

IE आवाजें आयीं. वे दोनों मर चुके हैं 

Y रूप : भिभिराम और मधु हैं कहां? 
घनपुर : उन्हें पहरेदारों की बंदूकें और गोलियां 
ले आने को कह दिया है जल्द, ओह, मैं अब 
खड़ा नहीं रह सकता. (बैठ जाता है) 
गोसाई : घनपुर, तुम वहीं ठहरो, मैं उतर आ 
रहा हूं. चोट की जगह पर पट्टी बांध दूं. 

| घनपुर : नहीं नहीं, आप वहां से न उतरें. आप 

| लोगों का काम पूरा नहीं हुआ है 

| 

| 


रूप : तुम क्या अपनी चोट की जगह पर खुद 
पट्टी बांध सकोगे? खून बहना न रूके तो 
खतरा है; ठहरो, मैं आकर बांध दे रहा हूं. 
घनपुर : आहिना भाई पकड़े हुए हैं. यह मेरा 
काम है, मैं करूंगा. तुम लोग अपना अपना काम 
करो. खबरदार, जब तक उजेला है, उस जगह 
से न उतरना. ओह (सख्त वेदना का भाव). 
गोसाई : कोंवर, तुम घनपुर के पैर को बांधने 
की कोशिश करो और पास ही रहो. वो देखो, 
भिभिराम और मधु आ रहे हैं. मधु को अपने 
पास ही रख लो. उसे-अब पेड़ पर चढ़ने की 
जरूरत नहीं. दिन का उजाला मिटता जा रहा 
'है. भिभिराम बंदूके और गोलियां ले ऊपर आ 
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आर परह स्ती है. | 
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व मधु और तुम्हें बांस की कमाठी: पर 
र को लेकर उस ओर की गुफाओं के पास 
ले जाना होगा, कोंवर सुन रहे हो न? 
घनपुर : प्रभु ईश्वर, मुर्दे को ढोकर भला अब 
वेगा फायदा! मैं अब जिंदा नहीं रहूंगा. 
त जान गया हूं वेकारं तकलीफ उठाकर 
३ फायदा नहीं, मुझे यहीं मरने दो. जहां तक 
हो सके मैं खुद अपने शरीर को संभालूंगा. मेरे 
हाथ में रायफल है. दुश्मन दिखाई पड़े तो 
मारूगा. अगर न दिखाई पड़े तो उलटती हुई 
रेल को ही देखूंगा. दिल ठंडा होगा. र 
गोसाई : एक वात है घनपुर, याद रखो, मैं अभी 
दल-नायक हूं. अभी मेरा निर्देश नहीं मानता 
ऐसा कह नहीं सकते. असली लड़ाई तो अभी 
शुरू ही नहीं हुई. शहकीया इंस्पेक्टर के 
सिपाही पीछे की ओर से बड़ी तेजी से चले 
आ रहे हैं. लेटे लेटे ही गोलियां चलानी पड़ 
सकती हैं. इसलिए जैसे भी हो सके हमारी उसी 
गुफा की उस जगह तुम पहुंचकर ठहरे रहो. 
जवकि रेल के फिसप्लेट. खुल चुके हैं 
रूपनारायण और मैं यहां संभाल लूंगा. कोंवर, 


मधु के साथ तुम घनपुर को वंहां ले जाने का. 


इंतजाम करो. 

(आहिना घनपुर को पकड़ता है. मध्‌ आता 
है. तीनों बाहर की ओर कदम बढ़ाते हैं) 

(संचंपर अंधेरा : संकेत : एक एक्स्प्रेस ट्रेन 
लक भयंकर. आवाज 
होली है. रेल के अकेकऔकत उलटने की प्रचंड 
कग. आग लगने RS कीट होने की आवाजें. 
चीक्े.पुकार, हजारों लॉगीं की मृत्यु यंत्रणा के 
निन्नांद-आर्तनाद, कुछ समय तक धरती- 
आंकाश को कपाने वाली आवाजों के बाद 
मंच पर झीना-सा प्रकाश होता है. दधी एक 
चट्टान पर बैठा हुआ है. दीख पड़ता है- 
गोसाइ दमें की लंबी लंबी सांसें खींचते हुए मृत्यु 
कातर हालत में रूपनारायण के शरीर का 
सहारा लिये प्रवेश करते हैं. उन दोनों की हालत 
जरा-जीर्ण हो गयी है. शरीर के कपड़े तार-तार 
होकर फट गये हैं. गोसाई के शरीर पर खून के 
धब्बे. दधी उतावली से आगे बढ़ जाते है.) 
दघी : प्रभु ईश्वर, आ गये? रेल उलटने की 


आवाज यहां तक, इस गुफा तक सुनायी पडी . 


थी. 

गोसाई : सुनी थी? सूनी थी तुमने वह आवाज? 
यह हत्याकांड किसने किया? हत्यारा कौन है? 
रूपनारायण? घनपुर? मधु? भिभिराम? 
मैं?.... मगर... मगर यह सब आवश्यक 
हत्याएं हैं. नहीं-तहीं-खून के धब्बों से हमने 
अपने हाथ कलुषित कर डाले हैं. क्या यह 
अहिसक लड़ाई है? इंसान के खून का धब्बा 
अपने हाथः में लिये विवेक को कैसे 
समझाऊं?...विवेक बया कहता है? यत्र 
जीव-तत्र शिव........ मगर..., मगर यह तो 
कमजोरी प्रकट करने का समय नहीं. रेल 
उलटने की आवाज जरूर मिलिट्री कैंप तक 


ndation Chennai and eGan जी ठी... = ना स्य नि दय 
पहुंची है, वे अभी अभी यहां आकर इस पहाडी 
का चप्पा छान मारेंगे. मगर मगर मेरा यह | 


Qtri 


शरीर....(खांसते हैं और लंबी सांसें लेते हुए 
हांफने लगते हैं. मंच पर स्वाभाविक प्रकाश 


होता है. दधी और रूपनारायण, गोसाई को : 


लेकर चट्टान पर बिठला देते हैं.) , 
गोसाई : हूं (लंबी सांस लेकर) भिभिराम भी 
रोता-धोता घनपुर को ढूंढने चला गया है. वे 
बेचारे दोनों साथ-साथ आये थे. (खांसते हैं) 
उफू, अगर थोड़ी आग जला सकते. नहीं तो 
कब किस क्षण यह जान उड़ जाये, पता नहीं. 
रूप : मगर यहां तो आग जलाना ठीक नहीं 
होगा. 


गोसाईं : बात तो सही है. लेकिन मैं तो औरं एक | 


कदम भी आगे बढ़ नहीं सकता. तुम लोग मुझे 
यहीं छोड़ जाओ. 
रूप : भला, आपको छोड़ क्यों जायें? 
(अचानक दूर अलसेसियन कत्ते के भौंकने 
की आवाज आती है) वो, पुलिस अफसर 
'शइकीया का अलसेसियन कृत्ता. 
गोसाईं : मतलब हम जाल में फस चुके हैं. अब 
एक ही रास्ता है, यहां जब तक लोग रहेंगे, 
कृत्ता भी इसी ओर आयेगा. मैं यहीं रहता हूं, 
तुम लोग इस उलटी दिशा से यहां से भाग 
जाओ. 
रूप : भला, आप को ऐसे छोड़ कर...... 
चोसाई : मुझे छोड़ लें सको, तो तीनों की मौत 
का शिकार होना पड़ेगा. तु्-खरोगों को और 
काफी काम करना है: मेरी प्रॉणबायु तो यों ही 
खत्म हो चुकी है. दमें की खांसी ने छाती को 
ट्कड़े ट्कड़े-सा कर डाला है. कलेजा रुक सा 
रहा है. अचानक कभी धड़कन बंद हो जाती है. 
इससे भी बड़ी बात, मेरे प्राण तो यों ही खत्म हो 
चुके हैं, इस हाथ में इंसान का खून लगा हुआ है. 
यह मुझसे सहन नहीं हो पा रहा है. मेरा विवेक 
नष्ट हो गया है. झूठ बोलकर अब कोई फायदा 
नहीं, मैं अहिसक संग्राम का ही सिपाही हूं. 
रूप : प्रभु, हम आपको यहां से उठाकर ले जा 
सकेंगे. 
गोसाईं : नहीं, नहीं सकोगे, अब मुझे ले जा नहीं 


सकते. तुम लोग तुरंत यहां से निकल जाओ. _ 


तुम लोग जिदा रहो, दूसरों से मिलकर तुम लोग 
कहना-सेना-नायक का आदेश है- क्रांति को 
आगे बढ़ाना है... 

-और सिर्फ एक बात याद रखना-गोसानी 
की अगर कोई संतान हो, लड़का हो या लड़की, 
अगर उन सबने अब भी जिदा रखा है- तो तुम 
सब क्रांतिकारी ही उसकी देख -भाल करना. 
अब बात करने का समय नहीं. जाओ-जाओ- 
चले जाओ. a 


असमिया नाट्य रूपांतर : अरूण शर्मा 
हिदी अनुवाद : नवारूण शर्मा 


संक्षिप्त रूपांतर : कांता चौधरी 


a 
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मिळव उ 


स्वयवद्‌ 


याति से पूर्व मैं काफी लिख चुका था. वह 
सारा लेखन शब्-भर्थ, कल्पना-भावना, 
और विचार आदि के सौंदर्य का 
'प्रतिथिबन करता था. उसके अधिकांश के दवारा 
एक सामाजिक ढांचा भी प्रस्तुत हुआ. पर सौ-सौ 
_ दुख-सुख-भरे मानव मन को, उसकी आंखों आगे 
उतराते सोनल सपनों को, और उसे भयभीत 


करने वाली सनातन समस्याओं को चित्रित करने 


में सामाजिक ढांचा प्रायः अपर्याप्त ठहरता है. 
उस समय प्रतीति होती है कि पुराण-कथाओं को 
नानी-दादी की कहानी बताकर उपेक्षित करना 
कितना अर्थहीन है. 
ऐसा ही एक संवेदनशीलता का क्षण था जब 
जड मन में इस उपन्यास का बीज बोया गया. मेरे चारों 
गा ओर का समाज भौतिक समृद्धि के एकांगी प्रभावों 
में पड़ा परंपरागत नैतिक मूल्यों को नष्ट करने में 
हे प्रवृत्त था. ऐसा लगता मानो मदमस्त हाथी के 
५ पंदों तले कोमल-कोमल फूल रौंदे जा रहे हों.सत | 
ह और असत, पाप और पुण्य के :गीच की 
सीमा रेखाएं अधिकाधिक अस्पष्ट होती जा रही 
थीं. बूसरों के दुख के प्रात जो सहज 
र संवेदनशीलता मानव के मन में होती है वह क्षीण 
... हो चली थी. समाज की मनशचेतना पर लोभ का 
 अनिर्वध अधिकार था. प्राचीन आस्थाओं को 
 ठहाया जा रहा था और उनके स्थान पर नयी 
-  आस्याएं निर्माण करने के प्रयत्न असफल हो रहे 
थे, अधिकांश समाज इस ध्रमजाल में फंसता जा 
रहा था कि इंब्रिय-सुखों को छोड़ जीवन में पाने के 
लिये और कुछ नहीं होता. यह एक बहुत ही 
भयावह अनुभव था: और इसी अनुभव ने मुशे 
र प्रतीति करायी कि जिस सत्य का उद्घाटन आज 
. के युग के लिये आवश्यक है उसे ययाति की 
. पुराण-कथा के द्वारा किया जा सकता है 
-ज्यों मैं इस उद्देश्य से उस कथा के 


"आश्चर्यजनक साम्य है. जीवन का रूप ऐसा हो 
चला या मानो किसी नदी में भयंकर बाढ़ आयी हो 
और वह चारों ओर की धरती को निगल ले. 

` 'ययाति' के द्वारा मैंने इसी सबका चित्रण करने 
का प्रयत्न किया है. 


ती 3. १८ 


26 फरवरी, ।976 को 
पुरस्कार समर्पण समारोह 
के अबसर पर व्यक्‍त विचार 
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____.भ्रीतरपैठ, मुझे लगता गया कि निबंध लोभ और 
निरंकुश कामवासना में परिणामों की दृष्टि से , 


निवेदक ययाति : देवयानी को जब पता चला, 
तब उसका चेहरा उतर गया. उसका पासा उस 
पर ही पलट गया था. दिन डबा. रात होने लगी' 
थी. प्रत्येक तारे के सांथ शर्मिष्ठा की स्मृति मेरे 
मन में खिलने लगी. मैं सहल में मंचक पर था, 
और वह अभागिनी, किसी निर्जन स्थान में, 
धरती पर सो रही होगी. मैं अत्यंत अस्वस्थ हो| 
उठा. मन को कूछ शांति मिले यह सोचकर मैंने 
मदिरा पी ली. धीरे-धीरे मेरी आंख लग गई 

सुबह बहुत अशुभ समाचार मिला. माधव का' 
स्वास्थ अचानक बिगड़ गया था. उसे तीब्र ज्वरा 
था. उस रात शर्मिष्ठा को छोड़ने गया था, तो 
मूसलाधार वर्षा थी. भीगने के कारण उसकी; 
यह दशा हुई थी. मैं माधव के घर गया. नन्ही 
तारका, मुझे गुड़िया का दूल्हा बनाने वाली, 


अब बड़ी हो गयी थी. मुझे देखकर वहः. 


'शरमाई. माधव मछली की भांति तड़प रहा! 
था. टश 


उस रात भी मुझे नींद न आई. मैंने फिर सें 
प्याला उठाया. उसमें मदिरा का समुद्र था. 


आठ दिन हुए. माधव का ज्वर न हटा. बहुत 
उपाय किये. कित उसकी देह के पिजडे से प्राण! 
पंछी कब उड़ गया, किसी को पता न था. माधव! 
से अंतिम विदा लेकर मैं लौटा. वह रात-रात! 
नहीं, क्षण-क्षण - में फफकारकर मुझ पर! 
आक्रमण करनेवाली नागिन थी वह. मृत्यु के| 
बारे में सोचता, मैं अपने महल में तड़पता रहा 
मेरा हाल देखने, देवयानी वहां फटकी भी नहीं 


मैंने बहुत मदिरा पी. नशे में मुझे स्वप्न दिखाई ' 


देने लगा. एक चिता जल रही थी. उस चिता 


- में मेरा ही एक-एक अवयव जलकर भस्म हो 
श रहा था. मदिरा को छोड़कर अन्य सहारा नहीं, : 
था. धीरे-धीरे नशा मुझ पर चढ़ गया, वह 


उन्माद दूसरे उन्माद की स्मृति कराने लगा 
मुकलिका, अलका, देवयानी, शार्मिष्ठा- 
उठा,महल का द्वार खोलकर मैं बाहर निकल! 
पड़ा. - 


- (प्रवेश : ययाति, देवयानी) 


देवयानी : शर्मिष्ठा यहां नहीं है, तभी आज मेरी! 
याद आई? 


विव्दान उबंडेकऱ 


ययाति : मुझे शर्मिष्ठा भी चाहिये. तुम भी 
और भी जितनी सुंदर लड़कियां हों, वे सब 
चाहिये. स्वर्ग की सारी अप्सराएं. मैं राजा नहष 
का बेटा हूं. पुरुरवा का पोता 
दे : मेरे समीप नहीं आइये 
य: मेरे पिता को इंद्राणी नहीं मिली. पर मैं उसे 
प्राप्त करूंगा. दुनिया की . प्रत्येक संदर 
स्त्री-एक फल तोडो, संघकर फेंक दो. दसरा 
फूल तोड़ो, सूंघकर 
दे : दूर हो जाइये. मैं कौन हूं. जानते हैं आप? 
य : तुम मेरी धर्मपत्नी हो 
दे: मैं शुक्राचार्य की कन्या हूं. मदिरा पीकर 
मेरे महल में न आने की आपने शपथ ली थी. 
वह आपने तोड़ दी. मेरे पिताजी तपस्वी हैं, आप 
जानते हैं. मुझे लगता है जब तक वह आप को 
घोर अभिशाप नहीं देते, आप ठिकाने नहीं 
आयेंगे 

शर्मिष्ठा कहां है? राक्षसनी. तुम जैसी दुष्ट 
सत्री संसार में नहीं है 
बे : दूर हो जाइये. शुक्राचार्य के शाप से आप 
पत्थर बन जायेंगे 
य : नहीं. मैं-आगे नहीं बढ़ंगा. मैं...पीछे 
दे: पहले शपथ लीजिये 
य: लेता हूं. लेता हूं. 
दे: आप मेरे शरीर का भविष्य में कभी स्पर्श 
नहीं करेंगे. मेरे पिताजी का नाम लेकर शपथ 
लीजिये 


य : लेता हूं. मैं शपथ लेता हूं. 


ययाति निवेदक : पराभूत होकर मैं उस महल 
से बाहर निकला. मैंने निश्वय किया, जिस महल 
में पत्नी का स्पर्श करना मना है, वहां ठहरना 
व्यर्थ है. अशोकवन में रहने का मैंने निश्चय 


किया. अशोकवन में मेरे जाने से पहले एक नये - 


गुरु महाराज अपने शिष्यों के साथ आ ठहरे थे 
मैने सोचा कि मनःशांति का कोई मार्ग 
कदाचित वह मुझे सुझा पायें. 


मैं मदिरा पीकर उस पवित्र स्थान में गया . 


था, इसलिये मैंने क्षमा मांगी. हंसकर गुरु 
महाराज बोले, ''मन:शांति का आधा मार्ग तो 
आपने स्वयं ढंढ लिया.” 


मैं अचंभित हो गया. वह आगे बोले, 'यह 
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अ यका यी है, यहां के दुःखों 


दी ही और्षाधियां यहां उपलब्ध हैं. मक्ि/ओऔ३०0 


३ , इस संसार में दुख और सुख, यही दो 
सत्य हैं. बाकी सब माया. मैं भक्तों को तीर्थ के 
नाम मदिरा देता हूं. आपको मनःशांति देने 
वाली देवियां मेरे वश में हैं. उनमें से किसी की 
भी आप आराधनां करें. आइये.” 
मझे लगा कि मैं किसी पर्वत शिखर से 
धड़धड़ाता हुआ, किसी गहरी खाई में गिर रहा 
हूं. उस खाई का कोई अंत न था. 


"शर्मिष्ठा निवेविका : उस रात, सघन अंधकार 
में, मूसलाधार वर्षा में मुझे छोड़कर माधव 
चला गया था. महाराज ने भेरे प्राण बचाये. 
कितु अपनी प्यारी शर्मिष्ठा को इस प्रकार 
आंधी पानी में छोड़ना उन्हें कैसे अच्छा लगा: 
वह कहते, 'शर्मिष्ठा, यह राज्य, मुझे नहीं 
चाहिये, मैं तुम्हारे साथ चलता हूं“ तो मेरा 
कितना साहस बढ़ता. मैं उन्हें आने न. देती 
कितु उनके मीठे शब्द मेरे कानों में गूंजते रहते. 

पिशाच की भांति चलनेवाली हवा, अंधा 
कर देनेवाला अंधेरा, डाकिनी की तरह झपट 
पड़ने वाली बिजली,...मैं रात जंगलों में, पहाड़ों 
पर से, काटों में से चलती रही. सुबह मेरे सामने 
प्रश्न खड़ा हुआ. कहां जाऊं? पिताजी के वहां 
जाती, तो शुक्राचार्य के ्राप.का भय था. वह 
संपूर्ण (राक्षस) कूल का ही नाश कर देते. इसमें 
सच, भरे पूरे संसार में मनुष्य कितना अकेला है 
इसकी मुझे प्रतीति होने लगी. एक दिन मंदिर में 
एक बूढ़ी दयालु स्त्री मिली. वह मुझे घर ले गई. 
चार दिन बड़े शांति से बिताये. कितु पांचवीं 
रात उसके पति महाशय ने अपना कुंठित रूप 
दिखाना चाहा. मैं पुरु को लेकर वहां से भागी. 
गांव के बाद गांव पीछे छोड़ते मैं चलती रही. 


प्रवेश -! 


आदमी : भाईयो सुनो. हस्तिनापुर की 
महारानी देवयानी के महल से एक संदर दासी 
भाग गई है. उसके साथ एक बच्चा है. यह दासी 
व्यभिचारिणी है. उसे पकड़कर महल पहुंचाने 
वाले को बहुत बहुत इनाम मिलेगा... 


VAR iv Foundation Chennai and 
i निव : कोई व्याघ पीछा कर रहा 
» पो हरिणी जिस प्रकार भागती है उस 
प्रकार, नगरों को टालकर, मैं भागती रही. 
एक दिन एक नन्हा-सा पक्षी सामने से 
उड़ता गया. उसका पीछा करने का पुरु ने हठ 
पकड़ा. मैं पगडंडी के आगे आगे चलती गई. 
सामने एक विशाल हिलाखंड कछए के समान 
पड़ा था. उसके तले गहरी खाई थी. मेरा मन 


आकर्षित हुआ. अपूर्व दृश्य था. मुझसे रहा न 
गया... 


शर्मिष्ठा, तुम यहां कैसे? 
शर्भिष्ञ : मैं जानबूझकर, हस्तिनापुर 
छोड़कर चली आई. - 
याति : क्यों? 
'श : काका को उनका भतीजा दिखाने. मैंने 
सोचा, वह स्वयं तो हस्तिनापुर आयेंगे नहीं. में 
ही जाकर उन्हें उनके कूल का यह रत्न दिखा» 
द्‌. 
यति : मेरा भतीजा? ययाति का पत्र? 
शहा 
यति : ताऊ देख रहे थे, कि भतीजे का एका ध 
चुंबन मिलता है कि नहीं. महाशय सो रहे हैं 
सोने दो. चूँकि यह मेरे जीवन का पहला चुंबन 
होगा, उसे शुभमुहुर्त पर ही लेना चाहिये... 

भाभी. हिमालय की तलहटी में मेरी पहचान 
के वन्य लोग रहते हैं. मेरे प्रति उनकी श्रद्धा है. 
आप वहीं चलो. बह तुम्हारी रक्षा करेंगे. 
"शः वहां मैं पर्णकुटी बनाऊंगी. वहां हम रहेंगे. 
मुझे आप अपनी सेवा करने का अवसर दे 
दीजिए. 
याति : यह संभव नहीं. कचदेव उग्र तपस्या 
करने वाले हैं. संजीवनी खो देने के कारण 
दैत्यग्रु शुक्राचार्य उससे भी उग्र तपस्या करने 
जा रहे हैं. एक और प्रभावशाली विद्या प्राप्त 
करने का उनका उद्धेश्य है. जीवित मनष्य 
केवल मंत्र से ही मारा जाये, यह है वह विद्या. 
श : यह तो विध्वंसक विद्या है 
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ययाति की नाट्य प्रस्तुति का एक दृश्य 
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Ed कच भी उग्र तपस्या कर रहा 
है. शक्राचार्य की विनाशकारी शक्ति को रोकने 
के लिये. मैं भी कच के साथ अपने ढंग से तपस्या 
करूंगा. मेरा यह कर्तव्य है. अशोकवन से मैं 
भागा, तो मुझ पर पागलपन का भूत सवार था. 
कच ने भाई के समान मेरी सेवा की. मुझे फिर से 
मनुष्य बनाया. नहीं तो मेरा स्त्री-द्वेष मुझे 
राक्षस बनाता. 

-श : क्यों इतना स्त्री द्वेष है आपके मन में? 
यत्ति: बचपन से ही पिताजी के शाप के बारे में 


सुनकर मेरा संतुलन खो गया था. इंद्राणी के . 


कारण यह हुआ था, जानकर मैं सारी स्त्रियों से 
द्वेष करने लगा. 
श : यह जाग रहा है. अब इसे आशीर्वाद 
दीजिये. 
यति : चिता न करना. आज भले ही तुम्हारा 
पुरु वनवासी हो, कल वह हस्तिनापुर के 
सिहासन पर बैठेगा. 
निवेदिका शर्मिष्ख : पुरु बड़ा होने लगा जैसे 
एक-एक अंश चंद्रमा बढ़ता है. यती की कृपा से 
अरण्य में में किसी व॑नराणी की भाति रहती थी. 
छोटा-सा धनूष बाण लेकर पुरु निशाना लगाने 
लगा. समीप के आश्रम में वेदाध्ययन शुरू 
किया. 

आश्रम में एक दिन हस्तिनापुर से आये 
तपस्वी ने बताया कि महाराज ने राजकार्यं छोड 
दिया है. देवयानी ही सारा शासन चला रही है 
मैं उस दिन उदास हो गयी. 


(प्रवेश 'शर्मिष्ख, पुरु) 
शर्मिष्ठा: भगवान. उन्हें सुखी रखना. 
पुरू : मां, उन्हें याने किन्हें? 
श॑: उन्हें याने उन्हें. 
पु: उनका नाम बताओ. 
श : तेरे बडे होने पर बताऊंगी. 
पु: अब तो में बड़ा हो गया हं. अचूक निशाना 
लगा सकता हूं. पेड़ पर चढ़ सकता हूं. 
श॑ : तुझे इससे भी बड़ा होना है. बहूत-सी 
विद्याएं सीखनी हैं. बहूत-सी जड़ाइया जीतनी 
ह. 
पु. : लडाइयां तो में अभी भी जीत सकता हूं 
बताओ, किससे लड़? 
"श: अभी लड़ाई नहीं लड़नी बेटे. आगे चलकर 
लड़नी है. तू सोलह बरस का हो जा. तज उन्हें 
यानि किन्हें यह बताऊंगी. 


'शर्मिष्छा निवेदिका : परु सोलह वर्षं का हो 
गया. एक दिन मैंने उसका चित्र बनाया. बह 
हूबहू महाराज के समान बना. अब मैंने उसे 
बताया कि वह हस्तिनापूर का राजपत्र है. इतने 
वर्षों का रहस्य मैने उसे बताया-कितु उसने 
मुझे अपना रहस्य नहीं बताया. सुनहरे 
बालोवाली एक प्यारी-सी लडकी से प्रेम होः 
गया था उसे. उस .लडकी की मौसी कभी 
हस्तिनाप्र में ही दासी थी. 
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| मेरी मति भ्रष्ट हुई थी, जो मैं हस्तिनापुर की 

महाक्ष अभतेकेस्तिल ककिर होप तह 
मेरा विवाह न था. बलिदान था. विवाह बेदी की 
उस ज्वाला में अठारह वर्षो से मैं जल रही हूं. 

तालियां बजाकर मेरी प्रशंसा करनेवाले यह 
नहीं जानते थे कि, हर नृत्य को देवयानी के 
कलेजे के रक्त ने रंगत दी है. पति ने उसे धोखा 
दिया था. एक चुड़ैल पर अपने प्राण निछावर 
किये. उस दुख को भुलाने के लिये रात को 


सुना था कि उत्तर दिशा में दस्युओ ने उत्पात 
मचाया था. उनसे लड़ने युवराज यद्‌ बड़ी सेना 
लेकर निकल पड़े थे. उस रात मझे नींद न आई 
महाराज स्वयं क्यों नहीं गये. पुरु भी रात भर 
करवटें बदलता रहा. दसरे दिन वह शिकार पर 
गया. रात हो गयी फिर भी नहीं लौटा, उसके 
साथी भी नहीं आये. इस प्रकार पहले कभी 
बिना पूछे पुरु घर से नहीं गया था. 

दूसरे दिन पता चला कि वह साथियों के 
समेत लड़ाई पर गया है. अलका के हाथ मेरे 

लिये एक चिट्ठी दी थी- 

'श: युद्ध का समाचार इतनी दूर प्राप्त होने में 
समय लगेगा. क्यों नहीं हम स्वयं हस्तिनापुर के 
निकट किसी गांव चलतीं? वहां आने जाने वाले 
~  दतों से युद्ध का समाचार मिलता रहेगा. 

- अ : मैं भी चलूंगी आप के साथ. 
'श: चलो. तुम्हारी मां से अनुमति लेनी होगी. 


कलाकर के दुख से कला अधिक सजीव हो 
जाती है? 

शर्मिष्ठा के पलायन का सारा रहस्य मैंने 
ज्ञात किया. महाराज ने मुझसे प्रतारणा की थी 
अवश्य वह आगे पीछे शर्मिष्ठा को यहां लाकर 
उसे महारानी बनायेंगे. विष वक्ष को अंकर 
सहित उखाड देना चाहिए. मां बेटे का कांटा 
सदा के लिये अपने मार्ग से अलग कर देना 
चाहिए. मैंने घोषणा करवा दी. उनको पकड 
लाने वाले के लिए बडा परस्कार घोषित किया 
कित्‌ शर्मिष्ठा और परु हाथ न' लगे 

आजकलःएक अज्ञात स्त्री का स्वर, मेरे कान 
में गूंजता रहता है, ' देवयानी तूने पत्नी धर्म का 
पालन नहीं किया.' कौन है यह स्त्री, जिसका न 
रंग, न रूप, न आकार है. आज जब यद्‌ के 
पराभव का समाचार आया, तब भी कान में 
गनगुनाइ यहतेरे पाप का प्रायश्चित हे. त कभी 
सुखी नहीं होगी.' नहीं. पाप तो महाराज ने 
किया. उनके पाप का फल किसे नहीं मिला? 
माधव मर गया. उसकी अनाथ भतीजी तारका 
पागल हो गई. और मेरा लाइला यद- 

जब से महाराज को मैंने शपथ लेने का आग्रह 
किया, उस दिन से बह विमरन रहने लगे. कभी 
मेरे हृदय वीणा की एकर तार झंकार उठती, 
कहती, पगली. अभिमान छोड़ दे, महाराज 
जहां भी हों, वहां जा, जाकर कह दे- - 

राजराजेश्वर, आप क्या कर रहे हैं? 

आप मेरे हैं, आप का कलंक मेरा कलंक हैं 
*में आपकी पत्नी हं. आपका सुख मेरा सख है 
उस सुख के लिये आप किसी फल की भांति 
देवयानी को मसल डालिये. कित अधमे को 
रोकिए. पति धर्म का पालन कीजिये. पत्र धर्म 
का विस्मरण न कीजिये. राजधर्म को बनाये 
रखिये 

कित्‌ दसरे ही क्षण कच के वैराग्य की मझे 
स्मृति आती और महाराज की विलास प्रियता से 
बहुत घृणा होती. 


(प्रवेश : देवयानी, अमात्य) 


दे : इतना विलंब क्यों हआ? 

अ : महाराज से भेंट नहीं हो रही थी 

दे : यह ज्ञात होने पर भी कि यद को शत्रओं ने 
पकड़ लिया है? 

अ : जी महारानी 


निवेदिका शर्मिष्ठा : मैं हस्तिनापुर लौट रही 
थी. अठारह वर्षो के बाद, उतनी ही भ्रमग्रस्त 
मनःस्थिति में. मार्ग में बड़े-बड़े वक्ष ज्यों के त्यों 
हैं मंदिरों के कलश वैसे ही चमक रहे हैं 
कितु शर्मिष्ठा-वह बदली है. पहली 
शार्मिष्ठा' प्रणयिनी थी. अब वह केवल मां है 
पुरु कुशल से तो होगा न? विजयी यद के साथ 
वह हस्तिनापुर गया तो, क्या देवयानी उसे 
पहचानेगी? मेरे साथ अलका है. कितनी प्यारी 
लड़की. एक किनारे जाकर चपके से आंख 
पॉछती है, तो मेरा दिल भर आता है 
हस्तिनापुर के निकट एक गांव में अशभ 
, वार्ता आ धमकी. युवराज यद्‌ को दस्यओं ने 
पकड़ लिया था. शत्रु का सिर काटकर उसे 
आले की नोक पर लगाकर जलस निकालने की 
दस्युओं की रीति थी. यद का क्या होगा? एक 
विजयी वीर के रूप में या भाले की नोक पर-- 


देवयानी निवेदिका : चारों ओर से आग लगी हो 
और बाहर निकलने का कोई मार्ग न हो तो, ऐसे 
मेरे मन की अवस्था हो गई है. शाम को वह 
समाचार आया. 

मरा यद हार गया. क्या वह कशालपर्वक 
लौटेगा? मैं उसको आंसओं से कब 
नहलाऊगी? क्या मां का मन महारानी के मन 


` से अधिक समर्थ होता है? महाराज के पराक्रम 
की बड़ी कथायें सुनी थीं 
यदु की मुक्ति के लिये वह स्वयं अवश्य 


जायेंगे. उन्हें समाचार देने अमात्य गये 

महाराज आकर मुझसे कहते मैं यद को छडाने 

जा रहा हूं. तुम दोनों की आरती उतारने को 

तैयार रहना.” तो मेरे हृदय का अंधकार 

प्रकाशित हो जाता. कित मदिरा और मदिराक्षी 

क॑ नशा में क्या बह इतने मग्न थे, कि पिता के 
नाते कूछ कर्तव्य है, यह भी वह भूल गये? 


देवयानी बेहोश होकर नाच रही थी. 


अ : सेवक की वह बात कर्हभी नहीं चाहिये 
७ब्नक्षताती को वहं सुननी नहीं चाहिये. 

दे : महाराज विलास में मरन थे ठीक? 

(सिर झुकाता है) 

दे : अंत में महाराज से आपकी भेंट हई कि 

नहीं? 

अ: जी. हो गई. 

दे : क्या कहा उन्होंने? 

अ: मेरा समाचार सुनकर वह हंस पड़े. बोले 

इतने वर्षो बाद महारानी को हमारा स्मरण 

हुआ, इसलिये हम अत्यंत ऋणी हैं. और 

दे : हां, बताइये. झिझकिये नहीं. मैं एक-एक 
शब्द सुनना चाहती हं 


अ : महाराज बोले, शत्रुओं को कहो. वह - 


महारानी को भी पकड़कर ले जायें. मुझे कोई' 
आपत्ति नहीं. महारानी से अब मेरा कोई संबंध 
नहीं 

(दासी का प्रवेश) 
दा: देवी. बड़ा आनंद का समाचार है. यूवराज 
शत्र की कारावास से छट गये 
दे : कैसे छूटे? क्या पराक्रम कर दिखाया मेरे 
लाल ने? 
दा : अं...कहते हैं किसी ने अपनी जान खतरे में 
डालकर उन्हें छड़ाया 
दे : किसने? सेनापति ने? 
दा : नहीं. कोई अज्ञात वीर है. यवराज की ही 
आय का है 
दे : कौन हे वह? 
दा : हमारा सैनिक नहीं है. उस वीर को साथ 
लेकर युवराज महारानी के दर्शन के लिये आ 
रहे हैं (दूसरी दासी दौड़कर आती है) 
दूसरी : देवी. दैत्यगरु शक्राचार्य की तपस्या 
समाप्त हुई. भगवान शंकर ने उन्हे अदभत 
विद्या वरदान में दी है. राक्षसराज्य में महोत्सव 
शुरू हुआ है. 
दे: अठारह वर्षो के कष्टों के पश्चात आज मेरी 
तपस्या सफल हुई. अब शार्मिप्ठा के विषय में मैं 
पिताजी से कहूंगी. बह महाराज को भी उचित 
दंड देंगे. और यद-मेरा यद सिहासन पर बैठेगा 
यदु का अभिषेक परा हो जायेगा. 


(ययाति सो रहा है. मुक्ूलिका आती है) 


मु : महाराज सुनहरा फल प्राप्त हुआ हे 

य : कहां-कहां हे? 

मु: अभी वह गुरुमहाराज के मठ में है 

य: पिछले |5 दिनों से अविरत पी रहा हं-यदि 
उस के केश सुनहरे न हए, तो मैं तुम्हारे केश 
कटवाकर नगर में से तम्हें घुमाऊंगा...कहां 
मिली यह लडकी? 

म॒: यहीं १ 

य : तो इतने दिनों मेरी सेवा में क्यों नहीं लाई 
गई? 

मु: क्षमा कीजिये महाराज. वह हस्तिनापुर की 
नहीं है. वह इस नगर में आज ही आयी है. अपने 


; शूल गये? | दे : क्यों? ऱ्य प्रियतम को MM | Sl MM 6 पनः. ०० 
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ग्र [हसता है) क्या उसे किसी ने नताय ० (निकल लालाला क्या उसे किसी ने बताया 
उसका प्रियतम यहीं अशोकवन में है? 
उसका प्रियतम युद्ध पर गया था. उससे 
किसी ने कह दिया कि वह युवराज क़े साथ नगर 
में आ रहा है. उस लड़की के साथ एक प्रौढ़ा भी 
थी. प्रियतम से मिलने की अधीरता में उसे पीछे 
लड़की नगरी में अकेली आ गई-वह 

मठ के एक शिष्य को मिल गयी 

: अभी क्या कर रही हे? 

म: बड़ी शैतान लड़की है. गुरू महाराज के भी 
वश में नहीं आ रही थी. तब उसे मठ की अंधेर 
कोठरी में बंद कर देना पड़ा. वहां वह चीखने 


चिल्लाने लगी, इसलिये उसे बेहोशी की दवा दी. 


है, दस घड़ी रात होने पर वह होश में आयेगी. 
याः मर्ख इतनी अधिक दवा क्‍यों दे दी? 

म्‌: आज शुक्राचार्य जी आ रहे हैं. हमने सोचा 
महाराज दस घड़ी रात तंक उनके साथ 
राजमहल मे ठहरंग 

य : ययाति अभी इतना अरसिक नहीं कि 
सनहरी वालों वाली परी छोड़कर वह जटाधारी 


` शक्राचार्यं का आलिगन रे. जा, उसे पालकी में 


बिठाकर इसी समय यहां ले आ. 


` (अलका मंच पर सोई हुई है. ययाति उसे 
देखकर अत्यंत चकित) 

य : यह स्वप्न तो नहीं...अलका...नहीं...मेरी 

अलका....पूनः एक वार.... 

मु : महाराज. जल्दी बाहर आइये. मर्हापं 

शुक्राचार्य और महारानी जी आयी हैं. म्हार 
क्राधित हैं. आपको बुला रहे हैं 

(यर्यात्‌ शीघ्र ही वहां से निकलता है 

देवयानी तथा शुक्राचार्य.) 

(ययाति आता है. देवयानी मुंह फेर लेती है) 

(ययाति लड़खड़ाते शुक्राचार्य को प्रणाम करता 

है.) 


य: महर्षि मुझे क्षमा करें. मैं मोह का शिकार हो. 


बाहर 


गया था 


शु : क्षमा मनष्य के प्रथम अपराध 

को हो सकती है. मंजे हुए अपराधी 

के लिये दंड ही उचित है-देवयानी को 

ठुकराकर तुमने शर्मिष्ठा से प्रम किया था? 

यः: हां. 

शु : मेरी आज्ञा की अवहेलना? 

य: महाराज, यौवन अंधा होता है 

शु: यौवन अंधा होता है न? तो ठीक है. में शाप 

देता हूं. इसी समय तेरा यौवन नष्ट हो जायेगा 

तू बढ़ा हो जायेगा. 

दे : पिताजी, पिताजी यह आपने क्या कर दिया! 
(हाथ जोड़कर) महाराज, मुझ पर दया 

कीजिये. मेरा मन अभी भी तरूण है. अभी भी मैं 

दवयानी के साथ आनंद से गृहस्थी कर लूंगा 

यदि मेरा यौवन आप लौटा दं... ` 

दे : पिताजी. मैं आंचल फैलाती हूं. इन्हें फ़िर से. 

इनका यौवन दीजिये 

शु: वीर का बाण और तपस्वी का शाप कभी 


भ्न ०क्फिक्तर्नले हे 


वतरा | 
कन्या है. और देर से ही क्यों न हो, कित इसके 
साथ गृहस्थी करने की इच्छा तने प्रकट की है 
इसलिये उ:शाप देता हूं. तेरे ही कुल में, तेरा 
वाधक्य स्वीकारने के लिये कोई तरुण यदि 
आनद से तैयार हो जाये, तो तम्हारा वार्धक्य 


उसे मिलेगा. तुम्हारी मत्य के पश्चात ही उसे 
अपना यौवन पुनः प्राप्त होगा 


ययाति निवेदक : शाप और उ:शाप देकर 
शुक्राचाय चले गये. मेरा वद्ध करूप चेहरा 
देवयानी 'को दिखाते मुझे लज्जा आने लगी 
उसी समय यदु एक अन्य यवक के समेत वहां 
आ गया. रंगमहल की ओर से धीरे से ध्वनि 
आयी. वह सुनहरी परी जाग रही थी. मझे मेरा 
योवन चाहिये था. मैंने यद को समीप बलाया 
जब उसने मुझे पहचाना. तो वह चौंक उठा 
क्या मेरे लिए तू त्याग करने को तत्पर 
मंन उससे पूछा.. यद ने उत्तर दिया. "हां 
पिताजी, पितृदेवो भव, ऐसी धर्म की ही आज्ञा 
देवयानी चीख पड़ी. आज अठारह वर्ष वाद 
उससे वदला लने का यह अवसर मिला हे 
उसकी आंखों के सामने मैं रंगमहल जाकर उस 
सुंदर तरुणी से अभिसार करूंगा. बदला लेने 
की वासना तथा. मेरी कामुकता ने मेरी वद्धि 
वधर कर डाली. मैने यट से उसके यौवन की 
भीख मांगी. बदले में उमे अपना राज्य देने का 
प्रस्ताव रखा. यद के आर्विभाव से ही उसका 
नकार प्रतिर्विवित हआ. बह दसरा तरुण आगे 
आ और बड़ी विनम्रता से वाला, ''में आपका 
बुढ़ापा लेने को तैयार हं. कित यह व्यवहार 
केबल मेरे ही कल के व्यक्ति के साथ संभव था 
इस पर वह युवक बोला कि उसके रकत की एक 
एक बृंद पर मेरा अधिकार था, वह मेरा ही पूत्र 
था. शमिंष्ठा का पुत्र-पुरू..... 
मैंने पुरु की ओर देखा. यौवन की देहलीज 
पर खड़ा एक सुंदर पुरुष. भविष्य के कितने 
सुंदर स्वप्न उसकी आंखों के सामने .लहराते 
होंगे. कोई तरुणी उसके लिये आंख विशा 
बैठी होगी. मेरा मन डगमगाने लगा. 
चार घड़ी में कितना कछ घटा था-देबयानी 
परु को देख क्रोध से भड़क उठी. प्रु के समीप 
जाकर बोली, "त्‌ सच्चा पूरु है न? फिर सोच 
क्या रहा है. अपनी तरुणाई दे इन्हें और बदले 
में बुढ़ापा ल - 
परु ने झट मेरे पैरो पर मस्तक रखा. जव 
उसने मस्तक उठाया, तो वह बूढ़ा हो चूका 
था... 
और फिर, आज तक कभी न दिखा, मन का 
एक कोना मझे दिखाई दिया. उसमें एक मंद 
ज्योति जल रही थी. स्वयं अपने लिये जीने में - 
जितना आनंद है, उससे कितना ही अधिक 
आनंद दसरे के लिये मरने में है. शक्राचार्य ने 
मेरा वाहयरूप बदल दिया. शर्मिष्ठा ने मेरा 


अतरग. 
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ड को धीरज देते हुए कहा 


परु पहले जैसा हो जायेगा. कितु उसके लिये मुझे 


मृत्य स्वीकारनी होगी. यह सुनते ही वह रोने 
लगी र 

मेरा निश्चय हो चुका था. शुक्राचार्य का 
स्मरण करके केवल तीन वार कहना था- 

यह उधार का यौवन मैं लौटा रहा हूं... 

यह जिसका है, उसे वापस मिल जाये 

मैं मृत्यु को स्वीकारने के लिये तैयार हूं 

दो वार मैंने यह कहा, तीसरी बार कहने के 
'लिये मंह खोला ही था -इतने में सेवक ने आकर 
समाचार दिया. कचदेव आये हैं. में तत्काल 
मर्च्छित हो गया 

मैं रुरणशैया पर कई दिन रहा. कच का 
मंत्रपठन मुझे उल्लसित क़रता था. कितने 
योग्य समय पर कच पहुंचा था. शुक्राचार्य की 
भांति उसने भी तपोबल से बहत सिद्धी प्राप्तः 
की थी. परंत अपनी सिद्धी शाप के नहीं 
अ:शाप के काम कच लाता था. उसने पुरू का 
यौवन उसे लौटा दिया. 


पुरू का अपनी प्रेयसी के साथ-सुनहरी बालों 
वाली उस लड़की के साथ पुर्नामलन हो गया. मैं | 


रुर्णशैया पर रहा, उन दिनों एक और 
चमत्कार हो गया. देवयानी का जैसे पुर्नजन्म 
हो गया. वह सेवाशील, विनम्र और ममतामई 
हो गई. शर्मिष्ठा कें साथ सखी-भाव से रहते 
लगी. कच को मैंने इस परिवर्तन का श्रेय दिया, 
कितु उसने कहा कि वह पूरू की महानता का 
परिणाम था. पुरु ने जब मेरा वार्धक्य स्वीकार 
किया तो मैंने उसे राज्य दे दिया था. कित 'तम 
मेरे बड़े भाई हो. राज्य पर तुम्हारा ही आधिकार 
है', कहकर उसने राज्य यद को सौंपना चाहा. 
देवयानी का हृदय उसकी इस कृती से भर 
आया. अंत में प्रजा के आग्रह के कारण परू को 
राज्य लेना पड़ा, तब देवयानी भी बहुत 
आनंदित हुई 

जीवन में आसक्ति के अंतिम शिखर तक 
पहुंचने के पश्चात्‌, मैं विरक्ति का अनुभव 
चाहं, यह क्रम प्राप्त था. मैने वानप्रस्थ होने का 


निश्चय किया. मेरे साथ शर्मिष्ठा ही नहीं, - 


देवयानी भी वन जाने को तैयार हो गई 

परू के राज्याभिषेक के दित हम वन को. 
निकले 
(प्रवेश : कच, ययाति, देवयानी, शर्मिष्ठा) 
कच : क्या तुम तीनों की कोई इच्छा रही है? 
(देवयानी, शर्मिष्ठा नहीं कहती हैं) 


कच : ययाति. क्या तुम्हारी कोई इच्छा रही है? 
य : यही, कि हम तीनों, बिना कछ छिपाये 
अपनी कथा संसार को मनायें. जिससे संसार 
यह सीखे कि काम और अर्थ महान और प्रेरक 
पुरुषार्थं हैं. कि यह स्वेर भागनेवाले परुषार्थ हैं 


वह शीघ्र विवेक खो सकते हैं. उनकी लगाम | 


आठो पहर धर्म के हाथ में होनी चाहिये. [7 
संक्षिप्त रूपांतर : कांता 
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स्वयंवद 


यह रूप ले लिया है: जिस समाज को मानव 
` नेही निर्मित किया.है उसी समाज की दृष्टि 
में आवमी के बीच इतना अंतर क्यों है? हमारे 
समाज की बनावट में असंगत असमानताएं क्यो 
हैं? मुट्ठी-भूर शक्तिशाली व्यक्षितयों पर यह 
` घुन क्यों सवार है कि वे ही इस दुनिया पर राज 
करें? अकसर हमारा समाज पुरुषों के अनुचित 
.. कृत्यों को सहन कर लेता है, जबकि स्त्रियों को 
_ एक मामूली-सी कमजोरी के लिये धी कड़ा दंड 
(दिया जाता है. यह भेदधाद क्‍यों हो? जीवन के 
` हर व्यापार में स्त्री को उसके अधिकार से क्यो 
वंचित रखा जाय? ये हरम के दमघोट अंधेरे में 
. अपना जीवन काटें, ऐसा क्यो? 
Fe यह स्वाभाविक ही था कि मैं अपने विचार 
' ` पुरुषों से आधिक स्त्रियों पर केंद्रित करूं, क्योंकि 
5 - मुशे अपना बचपन और युवावस्था रूढ़िवादिता के 
`  प्रतिबंधों में बिताने पड़े हैं. स्त्रियों की असहाय 
अवस्था और अव्यक्त पीड़ा ने मुझे अत्याधक 
ह, विचलित किया. इन सारे उद्घाटनों ने मुझे विन 
पर विन दुखित किया और मेरे मस्तिष्क में 
विद्रोह और प्रतिवाव का एक विशाल पर्वत खड़ा 
. कर दिया. यह स्वीकार किया जा सकता है कि 
` प्रयम प्रतिश्रुत की नायिका सत्यवती मेरे हृदय 
के उन मौन प्रतिवादों का प्रतीक है 
'प्रथम प्रतिश्रुति' मेरी कथात्रयी का पहला 
सोपान है. यद्याप यह अपने आप में संपूर्ण है कितु 
अन्य दोनॉ-'सुवर्णलता' और 'वकुलकथा'-एक- 
टा दूसरे की पूरक हैं. इन तीनों उपन्यासों के माध्यम 
. से मैंने विगत, मध्य तथा वर्तमान कालखंड़ों की 
तीन पीढ़ियों के सामाजिक इतिहास को पकड़ने 
की कोशिश की है. इतिहास ने इतना ही किया कि 


हे 
मूः न 


ह 


इस संसार के उत्थानों और पतनों का, ' 


र र __ विद्रोहों-युद्"ों और साम्राज्यों के उत्कर्ष तथा 
_ अवसान का लेखा -जोखा रखा. कित्‌ वह इतिहास 

` _ ढंके-छिपे घरों की घटनाओं का ब्योरा नहीं होता 
.. यहां भी उथल-पुथल और विद्रोह होते हैं 
` आंदोलन होते हैं और मुक्ति प्राप्त करने के लिये 
निराशोन्मत दुस्साहस किये जाते हैं. अंत: पुरों के 


न. जीवन में कायापलट ला वेने वाले परिवर्तन का 


आलेख सामाजिक उपन्यासों में ही सुरक्षित हैं 
मेरे यह तीन उपन्यास उस सामाजिक इतिहास के 
कुछ चरणों को अंकित करने के मेरे विनम्र प्रयत्न 
का ही उदाहरण हैं. 
26 अप्रैल, ।978 को 
पुरस्कार समपर्ण समारोह 
के अवसर पर व्यक्त विचार 
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ड से री युवावस्था के अनदेखे प्रश्नों ने लगभग: 


सत्यवती 


सं त्यवती की यह कहानी मेरी लिखी हुई नहीं है. यह कहानी वकूल की कापी से ली गयी 


है. वकूल ने कहा था, इसे कहानी कहना चाहो, कहानी है, वास्तव कहना चाहो, तो 
. वास्तव 
वकूल सुवर्णलता के बहुत से बाल-बच्चों में से एक है. उसके अंतिम ओर की 
लड़की 
सुवर्णलता के घर में वकूल की भूमिका अपराधी की थी जैसे विधाता का यह निर्देश हो 
कि उसे किसी अंजान अपराध से हर समय संत्रस्त रहना पड़ेगा 
इसीलिये बकुल का शिशु-मन एक अजीब धूपछांही परिमंडल में तैयार हुआ था 


जिसका कछ हिस्सा तो सिफ भय, संदेह, आतंक और घणा का था और कछ ज्योतिर्मय 


रहस्यपुरी की चमकती चेतना से दीक्षित. फिर भी मनुष्य को प्यार किए बिना नहीं रह 
सकती वकल. मनष्य को प्यार करती है, जभी तो 
आज के बंगाल की अनगिनत वकुल-पारुलों के पीछे हैं वर्षों के संग्राम का इतिहास. 


वकल-पारुलों की मां-नानी, दादी-परदादियों के संघर्ष का इतिहास. गिनती में बे असंख्य 


नहीं थीं. बहुतों में वे एक-एक थीं. वे अकेली. आगे बढ़ीं. आगे बढ़ीं खाई-खंदक पार करके 
चट्टानें तोड़-तोड़कर, कंटीली झाड़ियों को उखाड़ती हुई. रास्ता बनाते हुए शायद ही कि 
दिशा खो बैठीं, अपनी बनाई हई राह को छेंककर बैठ पड़ीं. उसके बाद दसरी आयी,उसने 


उनके किए काम को अपने हाथ में ले लिया. और राह इसी तरह तो बनी जिससे होकर ये . 


वकूल-पारुल आगे बढ़ती जा रही हैं. और ये वकूल-पारूल भी खट रही हैं बेशक. बिना खटे 
काम कैसे चले? पांव-प्यादे चलने का रास्ता बना जाने से ही तो नहीं हो गया. 

रथ चलने का रास्ता चाहिये न. 

वह रास्ता कौन बनाएगा, कौन जाने? वह रथ कौन चलाएगा, कौन जाने? जो लोग 


` चलाएंगे, अलस कौतूहल से इतिहास के पन्ने पलटते-पलटते शायद सत्यवती को देखकर . 


हंस पड़ें 
नाक में बुलाकी और पैरों में झांझर पहने आठ बरस की सत्यवती को. कभी वकूल भी 


हंसती थी 


अब नहीं हंसती. काफी दरी पार करके आने के बाद वह पथ की वास्तविकता को 
समझना सीख गयी है. इसीलिये जिस सत्यवती को वकल ने कभी आंखों देखा तक नहीं, उसे 
उसने स्वप्न और कल्पना, ममता और श्रद्धा में देखा 

जभी तो वकल की बही में सत्यवती की ऐसी साफ शाकल आंकी हई है 


नाक में बलाकी, कान में करनफल, पैरों में झांझर, वंदावनी छाप की आठ हाथवाली 


साड़ी पहने आठ बरस की सत्यवती. कोई साल भर पहले विवाह हो चुका है, ससुराल अभी 
नहीं गयी. अपने रोब-दाब से मुहल्ले के सारे लड़के-लड़कियों की अगुआ बनी जी चाहे जहां 
खेलती फिरती है. सत्यवती की मां, दादी, बड़ी चाची, फुआ-कोई भी उसे दबा नहीं प्राती. 

दबा नहीं पाती, शायद इसलिए कि उसकी मनमानी को बाप का कूछेसहांरा है. - 


_ सत्य धिक्कार से दबती है, डांट से नहीं 


नित्यानंदप्र के कविराज रामकाली चैटर्जी की एकमात्र पत्री सत्यवती ने असंख्य 
बाधाओं और विपत्तियों के बीच अपने चलने का रास्ता इसी तरह स्वयं तैयार कर लिया था 
जीवन-संग्राम में.विजयिनी होने के हेत्‌ अग्रसर, अंत में उसे हार माननी पड़ी अपनी सास 


एलोकेशी के सामने. उसका संस्कार मुक्त मन स्तब्ध रह गया जब एलोकेशी ने सत्यवती ' 


की एकमात्र बालिका कन्या सुवर्णलता का विवाह उसको बिना बताये कर दिया. संसार के 
सब बंधन छिन्त-भिन्त कर क्षोभ और दुख से आहत सत्यवती, अपने पति, संसार, संतान, 
सब कूछ को त्यागकर चली गयी, पीछे छोड़ गयी इस घटना की स्मति-अपनी मां के नाम 
पर लड़कियों के लिए स्कल स्थापित करने की आशा लेकर 
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सुवर्णलता 
5 > 
ह युग-वह युग-यह तर्क तो सदा का है, लक 
चिहिनत कैसे किया जाये? एक-एक कान की आग 
है? क्या हर-एक-बार परदा गिरता है जैसा परदा रंगमंच पर गिरता 
नहीं, परदे का अवकाश कहां? अविच्छिन्न है वह सोत , फिर भी 'यह 
जमाना, वह.जमाना, यह युग-वह युग कहकर अभिहित भी किया जाता 
है. समाज, मनुष्य की रीति-नीति, चाल-चलन यही सब काल कें 
एक-एक टुकड़े को पकड़े रहते हैं, इतिहास उसका नाम देता है अमक 
युग-फला युग. * 
कितु काल को अतिक्रम भी तो करता रहता है कोई-कोई, नहीं तो उस 
प्रवहमान धारा को आगे कौन बढ़ाये -जो बीच -बीच में बुझ-सी जाती है 
निस्तरंग हो जाती है? फिर भी उन्हें वर्तमान की पूजा शायद ही मिलती 
है-लांछित होते हैं वे, उपहास के पात्र होते हैं, विरक्ति-भाजन बनते हैं 
सुवर्णलता वह सब नहीं जानती थी. वह अपनी गहत्यागिनी मां की 
निदा का संबल लिए गिरस्ती में आयी थी. इसीलिए उसने यह जाना था 
कि वह केवल अपने असार्थक जीवन की ग्लानि का बोझ लेकर ही दनिया 
से बिदा हो रही है..यह जाना था कि उसके लिए किसी का कछ 
जाता-आता नहीं. न 
उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की कंवारी बिटिया को पैरों तले 
जमीन ढूंढे नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं 
जा सकी कि उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन ही जन्मदिन हे. 
दक्षिण के उस चौड़े बरामदे से, जहां सुवर्णलता संसार से आंखें 
फेरकर लेटी रहती थी, वह-लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती. उस 
जगह के सूनी हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नजर से 
देखना सीखा. र 
चूंकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया. जीवन आरंभ करने 
के समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो 
शायद सुवर्णलता के जीवन का इतिहास और ही होता. 
वह मकान भी तो सुवर्णलता की आंखों के सामने ही बना था. अपने. 
सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्टी में पाते ही उसके 
बुद्धिमान जेठ, देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी. कहा, 
रुपयों के पर होते हैं. उन्हें गाड़ रखनां ही.अंक्लमंदी है. गली के भीतर है 
सो ठीक, बड़े रास्ते के मुंह पर ही हे, दो बार नहीं मुड़ना पडता. 
उसी घर में ही तो तीस साल काट गयी सुवर्णलता. वहीं आठेक बार 
सौरी में गयी, हंसी, काम-काज किया, आराम किया, संसार की सारी 
ही लीलाओं में हिस्सा लिया-फिर भी, पिजरे की पीड़ा के बोध से हर 
पल छटपट करती रही. 
लेकिन ये बातें बहुत बाद की हैं. जब सुवर्णलता की कनपटी के पास 
रूपहले तार की झलक आयी, जब सुवर्णलता के लंबे उन्नत और 
ससकते गठन में क्षय शुरू हुआ न 
पहले, जब सुवर्णलता अपनी पतित्यागिनी मां के अ 
का संबल लिए सिर झकाए ससुराल में बसने आयी थी, जब किसी भी 
उपलक्ष्य पर सुवर्णलता की सास सुवर्णलता को उसकी व्याहता बैगनी 
रंग की जबरजंग बनारसी साड़ी और बड़े-बड़े बूटेदार मखमली जाकिट 
से सजा-संवार देती और कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामने 
नमक-मिर्च लगाकर बहू और बहू के मैके की निदा करती...तब 
सुवर्ण ने तब तक छटते ही जबाव देना नहीं सीखा था. सास जब मा का 
प्रसंग उठातीं, बह शर्म से मर जाती और अंत तक सारा ही आक्रोश 
और अभियोग मां पर ही जा रहता. म 
क्यों, उसकी मां और सबकी मां-जैसी क्यों नहीं है? पति और घर को 
त्याग कर क्यों वह अपने बच्ची-बच्चों का मुंह हंसा गयी? 
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तो फिर बच्चा का स्नेह कछ भी नहीं. उसके लिए जिदही सबसे बड़ी | 
है? यहां तक कि चिट्टी देकर भी कभी नहीं पूछती. मां क्या समझती नहीं 
कि सुवर्ण को बाधाएं बहुत हैं? वह यदि मां को चिट्टी लिखने बैठे, तो घर 
में कोर्ट कचहरी नहीं बैठ जायेगी? 

यों ही तो उस अपराध के चलते वह किसी को फूटी आंखों नहीं 
सुहाती. गाढ़े बैगनी रंग की जबरजंग बनारसी साड़ी और जरी की 
बूटीदार लाल मखमली जाकिट पहनकर भाग्य-विताड़ित की नाई जिस 
दिन सुवर्ण इनकी बहू होकर इस घर में आयी, तो एक ही दिन में उसकी 
उम्र तीन साल बढ़ गयी! घर पर सभी बोल उठीं, ''नौ साल? उस | 
धड़ंग-मुस्तंड लड़की की उम्र नौ साल? नौ साल की तो वह तीन साल 
पहले थी!'' 

विरूपता की वह दृष्टि आज भी नहीं गयी. सच पूछिए तो पतित' की 
नाई ही देखी गयी है. यह हो सकता है कि मां 'बदचलन' होकर निकल 
नहीं गयी है, फिर भी कूल, घर, पति का त्याग, यही क्या मामूली 
अपराध है? 

सो, दिनों तक अपराधिनी रही आयी थी सुवर्ण. फिर देखा, ये लोग 
सख्त के भक्त हैं, नरम के यम! जितना ही झुको, ये उतना ही सिर चढ़ते 
हैं, इसलिए उसने सख्त होना सीखा. 


i 


लिवा कौन जाये? बाप ने साहस ही नहीं किया. निकट पास की एक 
फुआ है, उसने एक बार लिवा जाना था, इन लोगों ने भेजा 
नहीं. कहा, 'उस कल से अब नाता रखने की जरूरत नहीं. कभी-कभार | 
बाप मिलने आ जाता है, यही बहुत है. वह भी घूंघट काढ़कर उन लोगों 
के सामने मिलना! संभवतः इसी दुख से अब बाप भी अधिक नहीं आता. 
अतएव सुवर्ण को इन्हीं के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने 
की इच्छा होती है उसे, इच्छा होती है कि ये शौकीन हों, सभ्य हो, 
रुचि-पसंद का मतलब समझें. इनके साथ घर-रिरस्ती करेंगी वह. 
झगड़ा-झांटी, ईर्ष्या-द्वेष, स्वार्थ के लिए मारामारी. सुवर्ण को यह सब 


स नौ साल की उम्र में इनके घर आयी है तब से यहीं है. मां है नहीं, 
>> 


फूटी आंखों नहीं सुहाता-फूटी आंखों नहीं सुहाता उसे सोच में ही पड़े 


रहना भी. वे लोग उदार आबोहवा का स्वाद नहीं जानते . किताब पढ़ना, 
कविता कंठस्थ करना नहीं आता... सोचते-सोचते सुवर्ण का मन खो 
जाता, याद आ जाती अपने आकस्मिक ब्याह की बात. ब्याह नहीं हो गया 
होता तो अब तक वह मैट्रिक पास की पढ़ाई पढ़ती होती. 

हालांकि सुवर्णलता का यह जीवन भर का सपना था कि उसके लड़के | 
उसे समझेंगे, उसके अपने होंगे! परंत्‌ वे अपने नहीं हए, उन्होंने उसेनही 


संभवत: समझना चाहा ही नहीं. १ प 
_मां की आशां के सपनों का कभी पता ही नहीं मिला ! उन लोगों ने केवल 
`: लड़ाकिन सुवर्णलता को ही देखा है, 'दक्षिण के बरामदे' की लोभी 
| ` सुवर्णलता को कभी नहीं देखा. पी 
` इसलिए उन्होंने लडती हुई विक्षत सूः के विकृत और हिस 
_ चेहरे को ही देखा है, जिसने उनमें खीज और ऊब ही जगायी है. उन्होंने 
' सखोजकर नहीं देखा कि सुवर्णलता के भीतर 'वस्तु' थी. मार - 

सोचकर देखा नहीं कि वस्तु थी, सपना था, थी 'आदमी की तरह 
जीने की दुर्दमानीय आकांक्षा! थी भव्यता, सभ्यता,सौक्‌मार्य! युद्ध की 
रसद जुगाते-जुगाते ही वह संपद जाता रहा. 

मगर सोचकर देखें भी कब वे? 

सुवर्णलता की लडाई कां आज भी अंत हुआ है क्या? 

ह त युद्ध के कारण अब उतने प्रखर नहीं हैं, शायद हो कि 
अनुभूतियां भी अब उतनी अधिक तीव्र नहीं हैं, फिर भी सुवर्णलता एक 
समझौताविहीन संग्राम की नायिका-है. | 
. भहेपन और कश्रीता के खिलाफ लड़ते-लड़ते यह स्वयं कितनी भही 
५ . और कश्री हो गयी है, सभ्यता-भव्यता-शालीनता को बरकरार करने 
ह ` की लड़ाई में उसने अपने चरित्र के सारे सौंदर्य को जिबह कर दिया है, 
व इसका पंता अब उसे नहीं चलता. | * 
) उसके लड़के मां की उस अपरिचिच्छन्न मूर्ति को ही देख रहे हैं. 

इसलिए वे मां को घृणा करते हैं. 

मां की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते हैं. 

सुवर्णलता के पूरे जीवन की यही .कमाई है! 

उनकी अभी-अभी खुली ज्ञान की आंखों के सामने अहरट उद्घाटित 
हो रहे हैं. मां-बाप की दांपत्य लीला के युद्ध और संधि के बहुतेरे 
कलंकित अध्याय! ५ 

वे यह जानते हैं कि वे सुवर्णलता की स्वप्न साधना की वस्तु नहीं, 
महज युद्ध हथियार हैं. 


वर्णलता का अंतिम दृश्य वास्तव में बंडा सुंदर और समारोह का 
रहा. सुवर्णलता परिपूर्णता का प्रतीक है. 
, >> सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र और ऐसी अवस्था में हुई कि वह मृत्यु 
अवहेलना से भूल जाने की भी नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं. 
जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु! 


सुवर्णलता से आजीवन किसने ईष्या नहीं की? उसकी 


जिठानी-देवरानियां, ननदें, पड़ोंसिनें, ये-वे. बचपन से ही डांट पर चली 
वह. किसी से डरकर नहीं चली, किसी पर रियायत नहीं की. वैसी दुर्धर्ष 


महिला मुक्तकेशी, उन्हें भी सुवर्णलता से हार माननी पड़ी. वह वैसा ही: 


रौब-दाब चलाती आयी सदा. भाग्य भी सहाय हुआ. आसपास के बहुतों 
से सुवर्णलता का माथा ऊंचा हो उठा था. 
रुपया-पैसा, घर-द्वार, सुख संपत्ति, क्या नहीं हुआ? संसार में गृहस्थ 
घरकी बेटी-बहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को 
 नसीबहुई. 
` जयावती ने शांत स्वर में कहा, ''तुम लोगों से एक अनुरोध करना है 
_ बेटे... मैं कह रही थी, अपनी मां के लिए काले भौरा कोर की एक तशर 
_ ` की साडी और पालिश की हुई एक अच्छी खाट ले आते. इसकी बड़ी साध 
| थी उसे! ला दोगे? ...सुवर्ण की यह बहुत दिनों की साध थी, एक काले 
भौरे कोर की तशर की साड़ी पहनकर एक अच्छी-सी खाट और गद्दी पर 
सोने की. मन की बात खोलकर वह ज्यादा मुझसे ही कहती थी न! 
बातों-बातों में कितनी ही बार वह हंसते-हंसते कहती थी, इस जन्म में 
खाट पर तो कभी सोयी नहीं जया दी, मरने पर जब बेटों के कंधों पर 
चढ़कर जाऊंगी, तो वे जिसमें एक पालिशदार खाट पर मुझे ले जायें.'' 
इस जनम में खाट पर कभी नहीं सोयी! 
खाट पर! _ 
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कि उसके लड़कों की अपनी 


फुल्मीन्रे क्श्नीः0०90०। 
यह कैसीं अजीब भाषा है! 
लड़कों ने अवाक होकर ताका. 


मन की आंखों सारे घर की ओर ही ताका. इतना बड़ा घर, हर कमरे - 


में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता की यह शिकायत, यह शिकायत, यह 
अभियोग! 

जयावती हंसी, रुकरुककर शांत भाव से बोली, "तुम्ही बताओ बेटे, 
सोना नसीब ही कब हुआ? जब साबिक मकान में थी तब की तो बात ही 
छोड़ दो. ईंटों से ऊंची की हुई पाया टूटी चौकी पर फूल शैया हुई थी -कितने 
ही दिनों उसी पर काटा. दरजीपाड़ा का नया घर बनने के बाद.हर कमरे 
में एक-एक चौकी हुई! खाट नहीं. चौकी! गोदी का लड़का लुढ़ककर 
कहीं गिर न जाये, इसलिए उस पर ही कहां सोयी,सदा जमीन पर ही 
सोती रही. तुम्हारे लिए ये बातें भूलने की नहीं होनी चाहिए... उसके 
बाद बिगड़कर, जिद करके उस गुफा से निकल आयी थी, मकान भी 
हुआ, मगर भोग कर सकी? तुम लोग एक-एक करके बड़े हू 
एक-एक करके बहुएं आयीं, उस बेचारी को अपना कहने को कोई 
कमरा भी कहां रहा? रात को रोशनी जलाकर किताब पढ़ने का रोग य्‌ 
उसे, लेकिन उससे तुम्हारे बाप की नींद में खलल...” है 

बातें कही तो बड़े शांत भाव से पर सुननेवालों का कलेजा हिम हो 
गया. और उनके पीछे खड़ी बहुओं का चेहरा लाल हो उठा. लेकिन वे 
झट से कुछ बोली नहीं. 

लाचार, बजट बढ़ाना पड़ा. 

मां की साध के नाते न भी हो, धनी की बेटी ताई के आगे अपना 
सम्मान बचाने के लिए! 

सुवर्ण के जन्म-भर की साध मिटी. 

सुवर्ण की अंतिम यात्रा देखने के लिए लोग टूट पड़े. ग्वालिन, धोबिन, 
नाईन, गोंयठेवाली- सभी आयी थी. 


कुल शमशान नहीं गयी थी. मां की चिता को जलते नहीं देखा था 
उसने, संभवतः इसीलिए वह अपलक आंखों इधर देखती रही... 
धीरे-धीरे जब आगं बुझ गयी, तो उसे एक दिन की बात याद 
आयी. इसी छत के ही कोने में उसने दूसरी एक चिता को जलते देखा था. 


थी! 
आज सोने से पहले मां की छोड़ी हुई सारी चीजों को एक-एक कर देख 
गयी वह. कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्षर कहीं नहीं मिला. सुवर्णलता निरक्षर 
नहीं थी, इस परिचय को सुवर्णलता एक बारगी धो-पोंछ गयी थी. 
वकुल छत के उस कोने में, जहां चिता जली थी, अंधेरे में चुपचाप 
बैठी रही. 


क डे खटखटाने की आवाज होते ही जग्गू ने आकर दरवाजा खोल 
दिया. 


अवाक्‌ होकर बोले, “ओ तू? इस धूप में? किसके साथ आयी है?” .. 


“दाई के साथ. 
. “दाई के साथ अकेली आ गयी? ऐं बड़ी हिम्मत है? /लेकिन यों 
एकाएक किसलिए? 
वकल ने धीरे कहा, “आपका प्रेस देखने आयी हूं ताऊजी.”” 
“प्रेस? मेरा छापाखाना? अब देखने आयी है तू?” जग्गू हा-हा करके 
हंस पड़े लेकिन बकूल को लगा, वह बढ़ा आदमी रो उद्र है. 
हंसी ही थी. हंसना बंद करके जगगू बोले, 'छांपाखाना अब नहीं है मैंने 
उठा दिया.” 
` "उठा दिया!” वकल क्षण-भर सन्न-सी रहकर बोली, “अच्छा 
जो सारी पांडुलिपियां छपती हैं, वे पांडुलिपियां फेंक दी जाती 
जगगू ने संदिग्ध गले से कहा, ...''तू अपनी मां की वह कापी ढूंढने 
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वह यह कभी भी नहीं समझ सकी कि उस दिन कौन-सी चीज राख हुई 
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"न न, यों ही. आप बैठिए न! पांडुलिपि रहती नहीं है?” 


१ 'रहती है थी भी, 3) जग्गू सहसा चिल्ला से उठे, ] 'गुदामघर में श्र 


लगी पड़ी थीं...वह कंबख्त मिताई...जब देखा है 
कछ झाड़-पोंछ कर शीशी-बोतल वाले को य सहा हे, सारा 
_ बकुल सड़क न ws स्ट 
अचानक ही पीछे की ओर पलटकर खड़ी हो गयी और शायद उस 
| दांत बिदोरे घर को ही मन ही मन प्रणाम करव प 
| ` मेरी मां! तुम्हारी जो जल गयी, खो गयी, लिखी-अनलिखी सारी ही कि 
| मैं ढूंढ निकालूंगी, नये सिरे से मैं सबको लिखंगी. मैं अंधकार की गंगी स 
| पीड़ा का इतिहास दिन के उजाले की पृथ्वी को बता जाऊनी ! 
| यदि वह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की 
| आंखों देखे, तो मैं समझूंगी उजाला उसका उजाला नहीं, झठी चमककी 
भी टना है! ad i ऋण जा का पाठ नहीं लिया है! 
गौर, साम रास्ते बढ़ चली बकल-पीछे- 
आनेवाली दाई को भुलाकर ही! | र i द 


र बकुल उर्फ अनामिकादेवी 


द्य REMIT प्न कि 
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न-ठनकर खुशी से छलकती हुई शापा आकर खड़ी हुई, "सिनेमा 


जा रही हूं बुआ! कमाल की एक पिक्चर आयी है लाइट हाउस में! 
जा रही हूं, हां? संवरने में देर हो गयी. तीरथ के कौए की तरह वह 
अभागा छोरा टिकट लेकर हा किये बैठा होगा. और हजार भला-बरा 
कह रहा होगा. मैं जा रही हूं, मां से कह देना, हां? 
खुशी से उसके चेहरे को अनामिका देवी ने कभी देखा नहीं है? रोज ही 
तो देखती हैं. फिर भी क्यों आज हठात्‌ “बहुत युगों के उस पार से' 
आकर आषाढ़ ने उन्हें ढंग लिया. उस छाया में हठातू उन्हे शापा 
| वकुल-सी लगी! 
| हवा में बहती-री उसकी देह से मिलती हुई हवा-साड़ी की जगह 
स्वदेशी मिल की मोटी साड़ी का एक हिस्सा देख पायीं मानो. 
वकल की वह साड़ी कंजीबंधे आंचल की तरह घरेलू ढंग से पहनी 
हुई, खींच-खींचकर बालों का ताड़-सा जूड़ा बंधा, पैर खाली ढंग से 
- वकल के-हाथ में दो किताबें. 
लेकिन एकाएक शांपा वकुल क्यों लग रही है? उसका चेहरा तो शापा 
r के समान उमंग से झूमता हुआ नहीं है! 
वकूल भीरू, कंठित और नम्र है. 
i वकल में दुस्साहस की भंगिमा कहां? 
नहीं है. 
फिर भी शंपा की ओट किये वकल आ खड़ी हो रही है. और गरदन 
| झुकाये खड़ी उस वकल को जाने कौन तो डांट रहे हैं, ' खबरदार अब 
| कभी उनके घर मत जाना. हरगिज नहीं. इतनी बड़ी लड़की हो गयी, 
शं रात-दिन नाटक-उपन्यासों का श्राद्ध कर रही हो, और इतनी बुद्धि नहीं 
। है कि किस बात से निदा होती है?" 
| वकुल के चेहरे पर दुस्साहस की छाप नहीं, फिर भी वह एक 
| दुस्साहसिक बात बोल उठी. शायद इसीलिए शापा से हठात्‌ 
। . भिलती-जुलती लग गयी. न 
5 बोली, "एकाएक मिदा क्यों होने लगी? हमेशा ही तो जाती रही हूं... 
"हमेशा की तुलना इस समय से मत करो.” टूटे-ट्टे से प्रौढ गले ने 
कहा, “अब तुम्हारे सिर पर मां नहीं है. और उनके यहां का बड़ा 
लड़का... - 
हां, ऐसी एक असभ्य बात अनायास ही बोल गये वह. या 
न वकल के क्षीण गले से निकला, “ठीक है, अब नहीं जाया करूगी. 
आज केवल ये दो पुस्तकें लौटा आऊ." 
कौन-सी पुस्तकें?” 
भती हीर eo 2a EEN ही हैं, 
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"ऐसी से मतलब? नाटक-उपन्यास?'' 
` बकल चुप. 


R] मु 


"वही तो! वही नाश की जड है. तीन पुश्त की एक ही बीमारी. सुना है. 


नानी को थी, मां को तो सोलहो आने थी, अब लड़की को, देखूं कैसी | 


किताबें हॅ?" 
वकल के हाथ से किताबें ले लीं, मानो छीन ली हो. खोलकर देखा. 


उसके बाद व्यंग्य से बोले, ''ओ कविता! रवि बाबू! यों ही कह रहाहंमैं | 


कि तीनं पुश्त की एक ही बीमारी! हूं ठीक हैं. मैं दे दंगा. किसकी हैं? 
जरूर उस निर्मल की होगी? ; 
वकूल बुत बनी खड़ी रही, जवाब नहीं दे सकी वह. 
प्रौढ़ के गले से एक अक्षर का शाब्द निकला, ' हं. 
उस शाब्द में अंतर्निहित धिक्कार से पत्थर की वकूल आषाढ़ की 


छाया की आड़ में खो गयी. उस शून्यता के ऊपर शांपा की उमंग-भरी | 


मूर्ति चमक-सी उठी. - 

हां, वकुल के बड़े भाई ने यह गुरु उत्तरदायित्व अपने ऊपर लिया 
था. किसी मौके से वकुल लुक-छिपकर बगल के मकान के लड़के के 
आमने-सामने होती है या नहीं. यह देखने का भार. 


अच्छा, उस युग में बाल्य और कैशौर्य की सीमा रेखा उम्र की किस 


रेखा पर खींची जाती थी? 

वकूल यह नहीं जानती. 

वकल दस-ग्यारह साल की उम्र से सुनती आयी है, ' धडंग लड़की, 
तुम्हें बरामदे पर खड़े रहने की इतनी क्या जरूरत पड़ी है?... इस 
घर-उस घर घूमती-फिरती रहती है. जाकर गिरस्ती के काम-काज 
करो न? छत पर घूम रही थी? क्‍यों? बड़ी हो गयी, वह ख्याल कब 
होगा?” 

बड़ा भाई कहता था, पिता कहते थे. 

ज्यादा बड़ा भाई कहता था. 

'वंकूल की मां जिदा थी, तब तक वकुल को फिर भी एक बल था. बड़े 
बेटे का पारिवारिक पवित्रता की रक्षा के लिए यह कर्ततव्यपालन देखकर 
मां बिगड़कर कहती, तुझे सब बातों पर इतनी नजर रखने की क्या पड़ी 
है? मना करना होगा तो मैं मना करूंगी. ' र 

“तुम नजर रखतीं, तब तो कोई बात नहीं थी,'' बड़ा लड़का कहता, 
मां के मुंह पर ही मुंह फुलाकर कह देता, ' मगर देखता तो हाह कि बह 
नजर रखती हो. बल्कि हम लोगों से होड़ लेकर बेटी को 
देखता हूं. लड़की बड़ी मनदुलारी है न!'' 

मां चप हो जाती थीं. 


हीतो. 
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'> रास्ते पर उम्र की छाप लिये इस मकान के दुतल्ले पर साबिकी ढंग 

 केलंबेबरामदे कीं ऊंची दीवार की सीढ़ी के बिलकूल सामने चौड़े 
फ्रेम में बंधा जो मुखडा देदीप्यमान है, वह मुखड़ा इस मकान के मूल 

धचंद्र मुखोपाध्याय का है. 

मरते समय प्रबोधचेंद्र अपने मकान के तिनतल्ले की छत, बरामदा, 

आदि हट्टी जलानेवाली इस छोटी लड़की के नाम क्यों वसीयत कर गये 

| ` भे, यह एक रहस्य है. पर कर गये थे वसीयत-अपने बेटों को चौंका 
_ करके, विचलित करके और परगोत्र में गयी हुई बेटियों को ईर्प्यालु 


बनाकर. 


चड पिता के गोत्र में अविचल रहकर अनामिका निरंतर साहित्य सेवा 
' . करती चली जा रही हैं. = 
` अनामिका के ख्याल में प्रबोधचंद्र जैसे रक्षणशील ब्राह्मण के यहां 
अनब्याही रह जाने का दृष्टांत विरल है. मगर फिर भी यह 
! अविश्वसनीय घटना घटी थी. तीन-तीन लड़कियों का ब्याह उन्होंने 
 ग्रथारीतिठीक समय पर किया था और छोटी बेटी के समय वह हार गये, 
सो बेटी की जिद से या उसकी 'चिर कुमारी' रहने की क़ामना से नहीं, 
नितांत अपने ही आलस्य से. 

या केवल आलस्य नहीं, और कोई सूक्ष्म कारण था. 
उनके चार बेटों और चार बेटियों में सात तो हाथ से निकल गये थे. 

बेटों में तीन को ले लिया था बहुओं ने, अर्थात्‌ परायी बेटियों ने. और 
चार लड़कियों में से चंपा, चंदन और पारुल नाम की बड़ी, मंझली,. 
संझली बेटियों को बदस्तूर पराये बेटों ने हथिया लिया था. शायद 
इसीलिए जामाताओं को प्रबो धचंद्र फूटी निगाहों भी नहीं देख सकते थे. 
स्त्री-वियोग के बाद तो और भी. 

लिहाजा अंतिम भरोसा यह छोटी. 

बड़े भाई लोय इस प्रशन पर माथा खपाने नहीं बैठे. 

और फिर बाप की वसीयत! 

उस बसीयत की बदौलत वकुल अगर इस घर का एक हिस्सा दखल 
किये रह ही सकती है, तो उसे घर से निकालने की चेष्टा से लाभ भी 
क्या? वह पति को भी साथ लेकर प्रहीं आ बैठे तो? ' 

इसीलिए खास किसी कारण से नहीं, विशेष कोई इतिहास की सृष्टि 
करके नहीं, नितांत मध्यवित्त, मिहायत ही मध्यचित्त इस परिवार की 
लड़की उस समय समाज के नियम की वज्र-गांठ से छिटककर आज के 
समाज में विचर नहीं है. 


लिः पर यहीं का पता है, लेकिन नाम बिलकूल अपरिचित. 
और मार्फत प्रबो धचंद्र के नहीं. चिट्टी चाहे जिसकी आये -पते में 
साफ-साफ अक्षरों में 'मार्फत प्रबो धचंद्र मुखोपा ध्याय ' तो लिखा 
ही रहेगा. 
` इस चिट्टी की अधिकारिणी कौन है? किसी बहू का छदम नाम है यह? 
"नहीं है? नहीं है तो यह अनामिका देवी जी कौन हैं, सुनूं जरा?'' 
वकल ने मुस्कराकर कहा, “हकीकत में कोई भी नहीं. 
"हकीकत में कोई नहीं! मगर उसके नाम से चिट्टी आती है. खूब! 
रखो चिट्टी. मैं जानना चाहता हूं कि यह अनामिका देवी कौन हैं! ' 
लेकिन वकल ने चिठ्ठी रखी नहीं... और वह कमरे से चली गयी, पिता 
का कया हाल हुआ. ताका तक नहीं. 
कितु कछ ही दिन पहले तक वकुल आंख उठाकर बाप की ओर ताक 
भी नहीं सकती थी. हठात्‌ उसे यह साहस किसने दिया? उस अनामिका 
देवी ने? जिसके नाम से किसी पत्र के संपादक ने लिखा था, '' आपकी 
कहानी स्वीकृत हुई. अगले अंक के लिए और एक कहानी भेज दें तो 
आभारी. होऊ.” या कि निर्मल के विवाह के सिलसिले में जो वकुल 


उद्घाटित हुई थी, उसी वकुल ने यह तय किया था कि पैरों तले की माटी | 


कहां है, उसे खोजना होगा. शायद उसे खोज भी लिया था, उसने. 
इसीलिए एक कापी के कोने में जाने उसने कब लिख दिया था- “डरते 
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क दक्खिनी इलाके में सखे द्ससि?४टीछ केञभिलकृलि००॥५ 


ढला एकि शेसीठभजीअळपबतवहो जाती है जिससे यह याद ही नहीं रहता 
कि डरने का कोई कारण नहीं है. इस आदत को छोड़ना होगा.” 

और वकुल की बड़ी भाभी ने चकित होकर कहा था, ' अजी किताब 
तो लोग नाम-यश के लिए ही लिखते हैं, जानकर कोई नाम बदलकर 
लिखता है, यह तो कभी नहीं सूना. रचना तुम्हारी ही है, यह साबित कैसे 
होगा? मान लो, मैं ही यदि कहूं-मैं' ही अनामिका देवी हूं!” 

"कहो न, एतराज क्या है?” कहकर हंसती हुई चली गयी थी वकुल. 

इसके पहले भी उसकी रचना छपी थी, लेकिन वह खबर खुद वकल 
और निर्मल के घर तक ही सीमित रही, इस घर तक उसका धक्का नहीं : 
पहुंचा. अब की धक्का दिया इसलिए धक्का उठा. 

संझली दी पारुल ने और एक धक्के की खबर भेजी थी. 

लिखा था, इधर तो तू मजे का एक कांड कर बैठी. तेरी कहानी पर 
पुरूष समाज में जोरों की हलचल है. 'नवीन भारत पत्रिका यहां बड़ी 
लोकप्रिय है न!... लोग कह रहे हैं, निरूपमा देवी, अनुरूपा देवी, 
प्रभावती देवी, इन्हें तो जानते हैं, यह नयी देवी जी कौन हैं? हो न हो, 
महिला के छद्म नाम में कोई पुरुष है...लिखने की शैली जैसी जोरदार 
है... यानी जोरदार होना पुरुषों का ही एकाधिकार है. 

"तेरे बुद्धिमान बहनोई ने लेकिन लेखिका का असल परिचय किसी 
को नहीं बताया, कितु स्वयं तो वह जानते हैं, वह बेहद अपमान की जलन 
में जल रहे हैं. क्यों, पता है? वह शायद उस कहानी के खल-नायक के 
रूप में अपनी छाया देख रहे हैं. हे 

''मैं लाख समझाती हूं, कहानी का नाम जब 'आईना' है, तो उसके 
सामने खड़े होने पर अपनी छाया तो दीखेगी ही, पर तुम क्यों अपने को... 
मगर सुनता कौन है ऐसी अच्छी बात... मैंने यह भी कहा, तुम अपनी ही 
छाया क्‍यों देखते हो? उतने निष्ठुर हो तुम? 

“इस सांत्वना से लेकिन कोई नतीजा नहीं निकलता. ' 

नहीं होता है. वैसी सांत्वना से कुछ नहीं होता. इसका अनुभव 
अनामिका देवी को बहुत बार हुआ है. अपने दीर्घकाल के लेखिका जीवन 


| में उन्हें बहुत बार कठघरे में खड़ा होना पड़ा है. कसूर यह है कि उन्होंने 


अपने परिचितों में से चुन-चुनकर किसी-किसी की हेठी करने के लिए 
अपनी कहानियों के नायक-नायिकाओं की सृष्टि की है... 
और बार-बार ऐसा अनुरोधं भी आता. ' मुझ पर लिखो...” 
नहीं लिखो तो सोचता है, मेरी अवहेलना की. . 


ड़ स समय निर्मल मोतिहारी में नहीं था, बदली होकर कहीं और 
चला गया. था. जहां बंगला पत्रिका दुर्लभ थी, फिर भी खोज- 
- खोजंकर पढ़ता था. और छुट्री में घर आने पर उसी नितांत छोटी 
उम्र के समान ही कोशिश करके बहाना ढूंढकर अनामिका देवी से भेंट 
कर जाया करता था. ; 
दुनिया में इतने लोगों के रहते, एक आदमी और एक आदमी से मिलने 
के लिए छटपटा रहा है, यह पकड़ में आ जाना बेहद शर्म की बात जो है! 
उम्र कितनी भी क्यों न हो उनकी, पकड़े जाने पर ही मारे गये! 
ऐसी ही एक झूठे उपलक्ष्य की घड़ी में गहरी दृष्टि डालकर निर्मल ने 
कहा था, ''इतनी कहानियां लिखती हो, हमारी भी लिखो न?" 
बकुल तो उस समय अनामिका के कँचूल में कैद थी, उस कैंचुल को 
उतार फेंककर वकल के रूप में खिल पड़ने का उपाय कहां था उसे? उसे 
तो अब सदा-सदा के लिए इस कँचुल के बोझ को ढोते ही फिरना होगा. 
यह कैंचुल चीज ही बड़ी भयंकर है. पहले ऐसा लगता है कि शायद मैंने 
अपने आप ही उसे बदन पर डाल लिया है, जब जी चाहे उतार दूंगी. 
मगर ऐसा होता नहीं. धीरे-धीरे बह नाग-पाश में जकड़ लेती है, 
छुटकारा नहीं मिलता. 


लाचार अनामिका देवी क्रो अनामिका देवी होकर ही रहना पड़ेगा. ' 


अब कभी भी वकुल हो सकना संभव नहीं होगा, कुछ और भी होने की 
इच्छा करने से वह कभी नहीं हो सकेगा. [a] 
संक्षिप्त रूपांतर : कांता/बीिका 
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जी जन में मैंने ओ कुछ देखा और अनुधव 
किया है और जैसी मेरी स्वाभाविक 
सहानुभूतिणां हैं, उस सबके कारण मैंने 
प्रायः ही शोषण, अत्याचार, अन्याय, ्ररता और 
निर्दयता की भर्त्सना की है और ढोंग, पाखंड, 
ब्रष्टता और मिथ्यात्व को नंगा किग्रा है. इनसे उन 
पर विपत्तियां आती हैं जो मनुष्यता के स्तर से ही 
गिर चुकते हैं. में तो उन हजारों-लाखों में से 
केबल एक हूं. जो आज के इस क्रूर और 
अन्यायपूर्ण जीवन-जगत भें सामाजिक न्याय के 
लिये पुकारं कर उठते हैं! द 
यह अवश्य है कि मेरे लेखन का विषय 
आदिवासी, हरिजन, मजूर, किसान, निभ्न 
मध्यवर्ष, और अन्य वलित लोग हैं. कितु यह 
इसलिये कि मैं इन्हें मानयप्राथ से भिन्न किसी 
और रूप सें देख ही नहीं सका. मेरी दृष्टि में ये 
मात्र सामाजिक या आर्थिक धारणाओं के भाव में 
कभी आये ही नहीं. यही शायव कारण भी हुआ 
कि इनकी स्थिति मुझे और भी आधिक त्रासिक 
लगी. 


किंतु अनजानी और अकस्मात आयी 
आपदाओं से अंतिम क्षण तक जूते हये जो रूप 
उसका सामने आता है वह एक त्रासिक वीर 


नायक का होता है. उसके रोम-रोम में 


जिजीविषा बसी होती है जो अंतिम क्षण तक 
बनी रहती हैं. इसीलिये, कैसी भी परिस्थिति 

आये, बह खोजता है तो केवल प्रकाश, उल्लास. 
सृजन करने में उसे सुख मिलता है, परिस्थिति 
और परिवेश को अनुकूल बनाने में वह जुटा 
रहता है, और जहां उजाड़-विजन हो यहां अपनी 
बस्ती बनाता है. इस प्रकार विश्च में अपनी हस्ती 
को यह बनाये रखता है और आस्था, प्रेम, 
समवेदना, सद्भाव की भित्तियों पर अपने संसार 
को खड़ा करता है. स्वतंत्रता का वह प्रेमी होता है, 


. तो भी कितनी ही बातों में उसे औरों के अधीन 


रहना पड़ता है. अपना निजी व्यक्तित्व और 
अपनी एकांतता उसे प्रिय होते हैं: पर प्रिय उसे 
मित्रता, मेलजोल, और समाज-वास भी लगते 
हैं, संग-साथ और सहचरता की ललक उसमें 
जैसे जन्मजात होती है. ` 


8 नवंबर, ।974 को | 


पुरस्कार समपर्ण समारोह 
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बाहर के लोगों की आंखों में कल जो था आज भी वही है. उ 

बाहर के लोगों की नजर में न आये कितु घर में दो अधेड़ उग्रवाले थे ही-बट महांती और 
उनकी पत्नी. दोनों ही यंत्र की तरह अपने-अपने काम में लगे हैं फिर भी दोनों को ऐसा लगता है 
जैसे उस घर में उनका शरीर है प्राण नहीं. खाली घर खड़ा है, आदमी नहीं. बट महांती खाने बैठे. 


. हों या कभी उनके लिए पान का बीड़ा लाकर देते समय रवि की मां को अवसर मिलता है तो 


वश एक-दूसरे को देखते हैं और बिना भाषा के ही केवल आंखों ही आंखों वही बात 
चलती है- 
एक के मन की बात दूसरा समझता है पर मुंह कोई नहीं खोलता. बट महांती बाहर-बाहर 
घूमते, रवि की मां घर में रहकर कभी थोड़ा-बहुत रो लेती. मुंह पोंछकर काम में जुट जाती. 
खाना-पीना हो जाने के बाद बाड़ी की ओर बरतन रख दिये जाते तो, पता नहीं कहां से चील 
की तरह चली आती एक ताक में रहनेवाली क॒ृतिया. चार पिल्ले दिये थे, दो कहीं गये, और दो 
मां के पीछे-पीछे भागते रहते. ऐसे ही कितने बच्चे वह बरस के बरस जनती. कहां जाते वे सब! 
अपने मन के साथ मेल खाती कितनी ही ऐसी बच्चोंवालियां रवि की मां की आंखों में पडतीं. 
घर से चले गये अपने दोनों बेटों के लिए शोक में डूबी रवि की मां चारों ओर देखती. पहले 
कभी सोचा ही नहीं, ऐसी कई बातें मन मे आ जातीं. गाय-बैलों की ओर देखती, कौन किस गांव 
का है, किसकी मां कहां है! बछड़ा धूल उड़ाता, नाचता-नाचता लौटने के समय कितना रंभाता! 


. किस गांव का लड़का कहां आकर किसके लिए हल चला रहा है. और फिर मां-बेटों की भेंट 
` नहीं. ओस की बूंद जमने की तरह दोनों आंखों में आंसू डबडबा आते. आंसू सूख जाते, उड़ 


चलती उदास चिता, निष्फल हवा के झोंके की तरह, चेतना में सूखे दुख की तरह, केवल धूल 
और अंधड़ की तरह बार-बार लगा ही रहता, भुलाया नहीं जा सकता. 

बट महांती सब कुछ जानकर भी चुप साधे रहते. उनकी स्त्री ने समझा-बुझाकर द्विजवर 
आचार्य को मध्यस्थ बना कर भेजा. उसमें उनका मन नहीं लिया गया. वे चुप रहे, प्रतीक्षा कर, 
रहे थे. द्विजवर नास्तिवाणी लेकर आया-इस पर बट महांती ने अपमान का अनुभव नहीं 
किया, क्रुद्ध भी नहीं हुए, उलटे उनका अहम्‌ पूंगी बजाकर ऊपर उठा. उन्होंने अर्थ 
लगाया-सिधु चौधरी डर गया, उनसे डर कर इनकार कर दिया है. फिर मन अपनी प्रशस्ति 
खुद बखानने लगा-बट महांती! बट महांती! उस स्थिति में बेटा भी एक प्रतिद्वंद्वी के अलावा 
और कुछ नहीं है और वह हार गया है, कितना ही जोर लगाये हारता ही रहेगा. 


दिन गया, रवि नहीं लौटा. पहले लगता था वह बच्चों का खेल है, मोटी बुद्धि का है वह, जिही 
है, ग्रह का खिलौना हो गया है. जोतिषियों को बात-बात में उन्होंने कहा था-देखो तो अभी 
उसकी क्या दशा है? जोतिषी ने बताया उसकी दशा अभी खूब 'कर्म' की चल रही है. 


उधर सारी खबर पाकर बड़े बेटे कवि ने लिख भेजा कि आप कठोर व्यवस्था का आसरा लें. 
फालतू आदमी की तरह घूमता-फिरता यदि रवि कहीं राजनीति में घुस गया तो उसके इस रबैये 
से इधर मेरी चाकरी डगमगा जायेगी. घर पर होता तो मैं उसे ठिकाने लगा देता, कित्‌ मुझे छट्टी 
नहीं. कवि की चिट्ठी पढ़कर बट महांती तनिक हंसे, फिर चिठ्ठी को दाब दिया. : 


कितु रवि बीमार पड़ा नहीं, ठोकर खायी नहीं; खबर मिली कि वह वहां छोकरों को मिलाकर 


जाने क्या-क्या कर रहा है. वे लोग गांव में असमर्थ लोगों का घर बना देते है, खेत का काम कर 


देते हैं, गांव में कूडा-कचरा साफ करते हैं, गड्ढों में माटी भर देते हैं, रात में बढ़ों को पढ़ाते हे, 


लोगों को नयी-नयी बातों से प्रभावित करते हैं. फूलशरा गांव में हलचल मची है. जो आता है 


` रवि की बड़ाई करता है. 


रवि वहां भी नेता होगा! टूटेगा नहीं वह! 


अप्रेल, 88 : सारिका 


गोवीनाथ मह्डांती 


र वि के जाने के बाद बंधमूल गांव में बट महांती के घर में कोई विशेष परिवर्तन नहीं हुआ, 


` सोचने नहीं, दोल पूनम सिर मर आ गयी, 
झंकार में देश हुलसा था. ठाक्रजी यात्रा को निकलेंगे विमान में. बट 
. महांती जुट पड़े. केवल ठाकुरजी का हम काम करने में लगे रहे. की न 
रः ` इस व्यस्तता के बीच, जब मौका पाते, ठाकुरजी को बट महांती 
` अपनी इच्छा जनाते और सांत्वना खोजते. बट महांती पूछते -कौन -सा 
' उपाय करूं कि बेटा बात माने. उसका मन फिरे? 
' रविनेपैसेमांगेनहीं. इतने दिन हुए उसे गये, कोई सहायता के लिए 
EE fF खबर भी भेजी नहीं. उलटे उसके जाने के बाद दो बार फूलशरा गांव से 
ह ` सब्जी का टोकरा आ चुका है. फूलशरा तो नाम की जमींदारी है, 
_ फल-फूल वहां से कभी आते नहीं, लगान बाकी न रहने भर से ही वहां के 
तहसीलदार धन्य भाग मानते. और फिर भारवाहे ने बताया कि वहां के 
 कचहरीघर का चेहरा बदल गया है, कचरा साफ हो गया है घास 
` साफ-सुथरा हो भीतों में माटी लीप दी गयी है, अहाते में नये घर बन रहे 
हैं, जब देखो बस गांव के लोग भरे हैं, और साथ-साथ रवि के बताये 
कितने ही नये-नये कामों में गांव वाले भिड़ गये हैं, उद्यम चल रहा है कि 
सारा गांव मिलकर एक गोठ होगा. ` 2 य 
: ` तब नयी दनिया गढ़नेवाले छोकरों की बचकानी बातों को बट महांती 
हि ने पतली बाकी हंसी में ऊपर उड़ा दिया था, परंतु अंदर ही अंदर कितनी 
` ही काल्पनिक चिताओं की कोंच खाकर वे चौंक पड़ते. मानो वे किसी 
) ` और की बात सुन रहे हैं, जिसे बे नहीं मानते, बस दूर ही दूर से 
` ` सुना-सुनाया परिचय मिल रहा हैं. र 
` अपने अतीत को याद कर बेटे के मन की अवस्था समझने की चेष्टा भी 
= की थी. कछ याद नहीं आया, जिससे कि वे मन ही मन रवि का कोई रूप 
' गढ़ सकते. 
i बेकार बचकानी हा-हा! यह सब भी दो दिन में उड़ जायेगा. छोड़ो, 
बाधा देने की जरूरत नहीं, पुआल की आग की तरह अपने आप ही 
` सुलग-सुलगकर सब काला पड़ जायेगा. सोचकर हंसी आ जाती, अभिज्ञ 
मन का सूक्ष्म विचार अर्थ निकालता-ब्याह होने से पहले छोकरों के मन 
में जब गरमी पैदा होती है, तब वे ऐसे ही कोई चिनगारी निकाल कर झड़ 
जाते हैं. । 
रवि का नया आंदोलन उसी रास्ते का है, पर पानी बहेगा ही, रोकने से 
__ कृष्ठहोगा नहीं. = 
कवि की बात पर उन्हें अब और विश्वास नहीं है. वह गांव का नहीं, 
_ शहर काठहरा. बह समझ नहीं पायेगा. वह घर कभी आता नहीं, घर की 
खबर लेता नहीं. दो-तीन महीने में एक-आध चिट्टी. कवि की अपेक्षा - 
. रवि कल आधिक जुड़ा रहता है. 


Rn * 
१? 


ह फ लशरा गांव में- कप 
. ३० कचहरी के अहाते से सटकर दाहिनी ओर साधु जेना का घर-द्वार 
५ “था. कचहरी के अहाते में घर से थोड़ा हटकर बीच में एक बाड़ है. 
._ साधु जेना की बाड़ी इस नयी बाड़ी से मिल गयी है. उसकी भी मेढ़-बाढ़ 
_ और नहीं है. उसके उधर गंगा हलवाई की बाड़ी, उमा पशायत की 
बाड़ी, रघुवा नाई की बाड़ी थी. सब की बाड़ियां उठकर एक में शामिल 
` हो गयी हैं. रघु जेना की बाड़ी के उधर पड़ता है जमींदार का एक तीन 
_ एकड़ का पुराना पोखर, चारों ओर से भरता आ रहा है. बीच में गड्ढे की 
तरह थोड़ा पानी रहता है. पोखर के इधर ऊबड़-खाबड़ होकर पांच 
_ एकड़ जमीन, नाम पांचमाणिया है, बिना आबादी का वन है, केवल 
छोटी-छोटी काटेदार झाडियां और इधर-उधर जगह-जगह बेत के . 
झुरमुट, बहुर सारे शरीफे के पेड, थाक की थाक थूहर, केवड़े, कंसारी 
आदि, केवल गांव के गोधि, सांप, गीदड़ के रहने की जगह. ऊंची बालुई 
जगह देखकर कतार की कतार नागफनी फैली पड़ी है, सिर पर एक-एक, 
लाल फूल उस वन के बीच टीले पर हाथ पकड़े खड़े होने की तरह दो 
पालिधी के पेड़, लाल-लाल फूलों से लदे हैं. अनापादी के पूर्व की ओर 
चरेंगी नदी की पतली धारा तिरछी-तिरछी मुड़कर चली गयी है. नाम 
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ण । र्क ली३०१ है, बंजर खत्म होते ही खेत शुरू होता. 
है 


चमचमाती दोपहर में उसी 'पांचमाणिया' पर इधर-उधर गछ 
काटनेवाले लोगों का कलरव सुनाई पड़ रहा था. स्त्री-पुरुषों का 
मिला-जुला स्वर. रवि के निर्देश में वे वन काटकर साफ कर रहे थे. टीले 
पर कटीली झाड़ियां कटी पड़ी थीं, उनके ढेर के बूल में तीन जने युवक 
खड़े थे कंधे पर चमकती कल्हाड़ियां रखे हुए-रवि, बई मलिक और 
गंगा हलवाई. बूढ़ा नंद तहसीलदार 'आं' किये पालिधी की ओर देख रहे 
थे, मानो वे उसके फूलों के सौंदर्य से मुग्ध हों. 

रवि ने कुल्हाड़ी उतारकर कहा, ' बातों ही बातों में बहुत समय चला 
गया, अब काम हो.” इसके बाद पालिधी पर पहली चोट दी, फिर बई 
मलिक ने, फिर 'गंगा हलवाई ने. दूसरी बार चोट पड़ने से पहले ही नंद 
तहसीलदार चिल्ला उठे, "ठहरो, बात तो सुनो!” 

रवि हंसते-हंसते लोट-पोट हो गया. कुल्हाड़ी को कंधे पर डाल पीछे 
कमर मोड़कर कहा, "अब ठहर-ठहर क्या, अब हमारी बातें करना और 


बाकी रह गया है, मौसा?” बूढ़े तहसीलदार बाबू को मौसा कहने में तब 


से उसकी जीभ अभ्यस्त हो गयी थी; उसी सूत्र से 'मौसा' पर जोर भी दे 
देता. कहा, “लोगों ने जमकर काम करना शुरू कर दिया, अब 
जल्दी-जल्दी उस बन में झ्रमुट को भी साफ-सुथरा कर दें तो काम बने. 
और अब प्रतीक्षा किसलिए?'' 

नंद ने कहा, "किस घर के बेटे हो, किस घर के पोते हो,इस तरह इनके 


साथ मजदूरों की तरह बनकर कांटे-झाड़ी रौंदकर कुल्हाड़ी चलाये बिना 
नहीं चलेगा, बाबू?” 


रवि ने कहा, ' हम सब मजदूर हैं, सिर से कोई कितना ही सोचे, हाथ 


से काम किये बिना आदमी होकर नहीं रह सकता. छोड़ो, तुम क्या कहते 
हो कहो, मौसी, मैं रुक... ये काम करेंगे?" 


नंद तहसीलदार का मुंह जल गया; कितु -बई मलिक ने फिर. 


कहा, बूढ़े बाबू तो माला फेरनेवाले ठहरे, बड़ेःबाब्‌ विदेश में रहते 
हैं, वहां वे भले और उनकी चाकरी भली. जमीन-बाड़ी, काम-धंधा सब 
देखते हैं छोटे बाबू. खुद कर्ता ही खड़े होकर बता रहे हैं कि यह झाड़ी का 
वन साफ होगा, वह बाड़ कटेगी, वह पोखर खुदेगी, वह जमीन ऐसे नहीं 
वैसे काशत होगी. अच्छा, उन्होंने तुम्हें रखां है अपना काम करने 
के लिए ही न. उन्हें जो भला लगा, वह करेंगे. उनकी 'हां-हां' में तुम्हारी 
'ना-ना' क्यों है बाबू? काम बंद करनेवाले तुम हम कौन हो,यही समझ में * 


नहीं आता.'' 
अवाक्‌ खड़े बूढ़े नंद रवि की ओर देखते रह गये. बई मलिक की 


चेतावनी से उनको होश आ गया. नजर झुक गयी. सोचा, यह पागल है. ' 
.इसमें मेरा क्या जाता है? फालतू विरोध करना ठीक है क्या! 


याद आया, यहां का हालचाल बट महांती.को बताने के लिए आदमी 
भेजा था. बट महांती ने सब सुना,कोई आदेश नहीं दिया. कंड्री बारीक 


ब्योरा लाया था. बूढ़े बाबू ने पूछा था कि 'रवि ठीक है तो?'-'जी, हां. 


'सब गोविद की लीला है!'-बूढ़े बाबू ने कहा था. 
याद आया, ऐसे ध्वंस हो गये हैं कितने ही बड़े-बड़े जमींदार, कितने 


'राजा-महाराजा केवल अपने खयाल के पीछे-पीछे भाग कर. किसी ने: 
पहाड़ों पर पोखर खुदवाये हैं, तो किसी ने गड्ढों में महल चिनवाये, किसी . 


ने कृत्तो का झुंड पाला है; तो किसी ने बाघ के झुंड की प्रतीक्षा की है, कोई 
एक-एक कर पत्नियां जुटाता गया, और किसी ने राज-भर के 
भाटों-नटों को जमा कर उन पर खजाना लुटाया हे 

आती-बांकी हंसी को गोल मरोड़ मुंह बिचका कर ढंक लिया. नंद ने 
कहा, अच्छा मैं चलता हूं. ये सब देखेंगे तो पिता बिगड़ेंगे.” 

नीच में अचानक द्वद टूट गया, मानो समय से पहले ही तमाशा खत्म 
हो गया हो. 

रवि ने दूने उत्साह से कुल्हाड़ी उठाकर पालि धी पर आक्रमण किया, 
परंतु लगता था जैसे आज काम पग-पग पर तर्क में ही उलझ जायेगा. 
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दर मलिक ने हसकर कहा, "ये वमिशपेछ $$ बहेकक्षाण्णपेसणाकणणककपेषककएय 000000 मलिक ने हंसकर कहा, "ये दम! पेड कै दिये रहे 


का 

रवि ने पूछा, ' बोलो. 4 
"ठीक जैसे दो बहुएं, काटने को हाथ उठता ही नहीं.” 
सब 'हो-हो' कर हंस उठे. रघुवा ने ठट्टा किया, ''तब तू इनमें से एक 
के कि कुरुपा ने नाई ५ न बई कछ भी कह, सोहनी चीज को 
काटने के लिए हाथ उठता ही नहीं. गांव के पास होते 
सरेल gp 

"खाली खेल . इसके फूलों को ले जाकर साग बनाने 
स्वादिष्ट लगता है! सच, दोनों गाछ, मानो इन पर आलता उ 


रवि कह पड़ा, “नदी की कछार में सफेद-सफेद खस के 
पीले-पीले सन के फूल सुंदर लगते हैं. फिर मनवरा धान का खेत भी 


सुंदर, बाड़ी-बगीचा भी सुंदर है. खाने को हो तब तो इस खोखली 


हे सुंदरता से मन बहलाया जा सकता है, नहीं तो नहीं. हमें चाहिए वैसा 
} सुंदर जिसमें अभाव मिटे या काम करने को मन हुलसे, और राज भर के 
सुंदर-असुंदर को चुनने-बीनने का हमारे पास समय नहीं. चलाओ 
कुल्हाड़ी! बेकार की गप्पों में समय गंया.'' 

चोट पड़ी. 

उसी बीच रवि के मन में गुदगुदाया-लाड़भरा जीवन. एक चेहरा 
याद आया. कुरुपा ने कहा, ''रहने दो बाबू, हम तो काट ही रहे हैं. उधर 
क्या हुआ,-जरा देख आओ तो.” 

रवि ने आपत्ति नहीं की. घूमकर देखने लगा. - 

अब आंखों के आगे था एक सपना, सब और सब का मिलकर एक 
विराट्‌ क्षेत्र बन गया है. सबको पकड़े हैं, सबको पाल रहा है, वहां बाड़ 
बूड़ा नहीं, मन की खुशी से एक जगह सबके जरूरी-गैरजरूरी बड़े-बड़े 
बगीचे-बाग, खेत, और स्वस्थ-सबल लोगों के चेहरे से हंसी उफनकर 
गिर रही है. सब निश्चित हैं. 


2 ट्ठ अकेली तटबंध के तले खड़ी थी. पीठ की ओर सेंहुड़ा का पेड़ 
(.. ओट किये है. घर से वह दिखता नहीं, परंतु इतने पास है कि 
आहिस्ते पुकारने पर भी सुनाई पड़ता. और छिन-भर में स्रज 
अस्त होगा, बांयी तरफ वो इधर नीचे झूल गया उस सूने सौंदर्य की 
प्रतिमूर्ति बन जो केवल इस सिहराते पौष में ही नजर आती है-सामने 
अनंत अकलन नीलिमा सच नहीं, कल्पना नहीं, मानो कल्पना का एक 
रूप नहीं, यौवन का स्वप्न और मर्म भावों का अनकहा संगीत बहां रंग 
का पिड बन क्षण-भर के लिए विराजित है! बाद में वह लीन हो जायेगा. 
छवि अन्यमनस्क होकर उसी सूर्य की ओर देख रही है मानो कि उसमें 
{ मिल जाने की चेष्टा कर रही थी. कभी संचंमुच उसमें मिली जा रही थी, 
तब उसे अनुभव ही न होता. फिर भी उससे छिटक जाती, तब वह उदास 
करूण अनुभूति के बीच छन-छन से चौकन्नी हो उठती, उसकी छाती के 
नीचे थर-थर होती. कितनी जल्दी मन के अंदर एक दूसरे का पीछा करते 
हुए ज्वार भागा-दौड़ी करते, एक ही निःश्वास में कितनी म की 
चेतना-समष्टि, भूले-अधभूले दृश्यों की स्मृति है. वेदना में ढंके गहरे 
| आनंद के तले से जो भाव उठता, उसकी किरण शीतल, उदास, वर्ण की 
| विचित्रता में और विपुलता में विह्वलकारक. उसका अविकल प्रतिरूप 
मानो यह सूर्य है. मं 
पौष का यह अस्तगामी सूर्य आत्मस्थ हो चुका है. महाशून्य में अलग 
होने की तरह उसकी गोलाई की लकीर का स्पष्ट पता चल जाता है. 
सचमुच जैसे कितने ही अपार काल की अनंत न की ओट से भी वह 
ˆ अपनी माया-ममता, प्रकट और प्रकाश का ज्योतिपुंज खींचकर स्वय में 
यह रस संवरण कर अनासक्त होकर हंस देता है, उस हास्य में उद्दीपना 
नहीं पिघलती, अंधेरी चेतना में विचार की दीपशिखा भरे देता है-इस 
पल तुम गति रोको, स्थिर होओ, भेष खोल डालो, अनुभव हे 
सोचो!--सुदूर देहात के पाटेली गांव में उस समय छवि के लिए मा 
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इतना ही उसका संदेश है. | क ५ 

सूर्य अस्त हो रहा है, शरशय्या पर हैं भीष्म, क्रियाशील, गति और 
शक्ति के आधार, वे आत्मस्थ होकर स्थिर हो गये हैं, दृष्टि की सीमा से 
चले जा रहे हैं दिव्य दृष्टि की सीमा में. 

छवि की छाती गहरी सांस से उठती है, गिरती है. सेंहुड़ा के पेड़ से वह 
चिपट गयी है. तनिक खसखस या खड़खड़ाहट होते ही वह चौंक उठती. 

बीच-बीच में उसका मन जाग उठता. तब वह इस अद्भुत गंभीर 
क्षण में अपने साथ:उसका मुकाबला करती, क्या उसका उद्देश्य है? क्या 
उसने पाया है? ऐसे कितनी ही पूछ-ताछ, समझा -नूझी करती. 
अस्पष्ट-सी प्रतिध्वनि की तरह उसके मन-गहन में उसका उत्तर । 
गुनगुनाते समय फिर वह अस्तगामी सूर्य से चिपटी थमी रहती. तब 
भले-बुरे के विचार और उद्देश्य से परे केवल एक स्पंदित मन:रूप होता. 

किनारे के तले दूर तक फैल गया है फसल से भरा कछार. टटके-टटके 
बैंगन, टमाटर, मटर की फली. जाड़ों के दिन के करेला, 
भांति-भांति की तरकारियां, बीच में वो दूर रखवाली के लिए 
झोपड़ी बनी है. और दाहिनी तरफ हल्दी सरसों का खेत. पहले इस 
कछार का पट्टा लेने के लिए कितनी बढ़-चढ़कर बोली, झगड़ा होता, 
परंतु अब यह फसल की है सामलाती से. सब खटते हैं, सब भाग पाते हैं. 
कछार के नीचे बालूचर है, खाली विस्तृति में कुछ सोने की झलक जैसे 
दिखाई दे रही है, उसके उधर नदी की सुरमई लकीर, उस पार तीखा 
कगार और अमराई. 

और बांयी तरफ कोने में सूरज उतर पड़ा है. निचला आधा तो बुझ 
गया है, ऊपर का आधा दबता-दबता जा रहा है, अपरूप वर्ण के किसी 
देवल की तरह, सारे आकाश में रंग-रंगीले चंदोवे. 

और है वह, छवि, सूरज चाहे डूबे या विलीन हो जाये, चाहे जितने 
चमत्कार-पूर्ण दुश्यपटल हों, वह अपने प्रकाश में आनंद ले रही है. 
उसके पैरों तले भूरी घास है. पास में लाल रामजड़ा, वह उसके चिकने 
कोमल पत्ते के सिरे को अंगूठे और तर्जनी के बीच धीरे धीरे मसल रही 
है. वहां से तनिक हटकर किसी ने दोपहर में ट्टी की है, और एक तरफ 
किसी का पुट्ठे का हाड पड़ा है. नासा फनकारती थोड़ा मुंह खोल 'आं' 
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..._ वह अचंभे में भरी विह्वल होकर एकटक देख रही है उसी आकाश 

` की ओर. थोड़ी-थोड़ी दूरी पर नारियल की फुनगिनों पर वहीं कितनी 

झुंड की झुंड अनजान चिड़ियां उड़ जाती हैं. कहां किस देश से आती हैं, 

फिर किधर चली जाती हैं. 
EE अचानक उसे लगा-जितने यह सिर चकरानेवाले काम हैं, जितनी 
' दांत भींचकर प्रतिज्ञा-पूर्तियां हैं; जितने आंख फाड़ मुट्ठी कसकर 

_ चड़ी-घड़ी बातें उगलते हुए आंदोलन हैं, जितने ऊंचे काठ के पायदान 
_ > पैरो में बांध भांति-भांति के विचित्र साज सजा अपनी टेक र रखने के 

लिए जीवन व्यापी परिश्रम है, जितने धंधे या योजनाएं, चिताएंया बुद्धि 

` की कसरत है जिनमें भेजा पिघल जाता है-ये सब केवल आनंद के 

ठ ` प्रकाशा के लिए अवलंबन मात्र हैं. जो जिस तरीके से कर सके. वे अपने में 

/__ आनंद के हेतु नहीं. आनंद तो अपने अंदर है, अनुभव कर सकेतो वह है, 

न कर सके तो नहीं. जो अपनी पहुंच में है उसे हाथ बढ़ाकर ले लेना ही 

मानो बुरा है, सुस्थ सतेज सरल दृष्टि से देखना ही गलत है, अतः शायद 

ह आदमी हाथ पसारता है दूर-आसरा करता है कुटिल बुद्धि का और 

. जटिलपंथका. ‰ ० डू 

छवि ने सतेज होकर मन में चंचलता का अनुभव किया, और उसे 

` अनुभव हुआ अपने भीतर से निकल रही मादक महक का, खयाल में मन 

` का एक खेल रच लिया कि वह आदमी नहीं, कोई फूल है, झरने या न 

- झरने की उसके मन में कोई चिता नहीं. वह है, बस इतना ही यथेष्ट है 

. अपनी महक के साथ सांस से पी रही है परमतृप्ति, शांति, आनंद. लू 

= की प्यास में शीतल पानी की घूंट पीने पर जैसे तृप्तिकर हो, उत्साह और 

उत्तेजना आती है, कुछ वैसा ही लग रहा है. समूचे सब उसके, अपने, 

स्नेही आदमी, किसी के साथ उसका विरोध नहीं, प्रतिद्वंद्विता नहीं. 
उसका आनंद ही उसकी सार्थकता है, वह नहीं चाहता कि कोई उसे 
चीन्हे या बड़ाई करे या प्रशंसा करे. यही हवा, यही छाया-रोशनी का 
दृश्य, यह माटी का उतार-चढ़ाव उसे मायाजाल में गूंथकर रखे हैं, 
प्रत्येक धागा ढूंढने पर कोई एक स्मृति, नहीं तो परिचित स्वप्न के सारे 
तार अनंत आनंद में समा जाते हैं. 

. इस गांव में कभी था हृदयों का फटना-ट्टना, गाली-गलौज, निदा, 
कलह, दंगा-फसाद. वे ही जो आज उसके बारे में इतनी प्रशंसा कर इतने 
आशीवादों से सींच-सींचकर प्रचार कर रहे हैं, कितने लोग उनमें से ऐसी 

बातें भी तो कहा करते थे कि सुनकर हाड़ से मांस झर पड़ता था, कितना 

' बड़ा झूठ, कितना अपवाद! हलदी मलने की तरह कबं से झड़ गया है, 
` गाद आने पर पीछे हट जाता, कोई परवाह नहीं है. बैसे ही उसे लालच 

नहीं इस प्रशंसा की. गांव की बह्‌-बेटी ने परदा खींचकर फेंक दिया है, 

. जाति में बड़ी-छोटी, छुआछात, धन में होने न होने का भेद, मन के 

' कोने-कोने में किस मांधाता के जमाने से घर-घर में मतांतर, आंचल में 

. ढेर की ढेर गांठ की तरह बांधे थे-वे सब मन से भूल चुके हैं, संतान पैदा 

न करना, खाना पकाना, पान लगाना- इनके अलावा अब और भी विराट्‌ 

सामाजिक जीवनका बे लोग उपभोग कर रहे हैं, एक गांव, एक घर, सब 

_ आदमी भाई-भाई के आदर्श की नींव रखकर वे नयी दुनिया गढ़ रहे हैं, 

सचमुच जैसे वे लोग मरुभूमि पर बहाते -बहाते चले जा रहे हैं भागीरथी 

 कीनयी धारा. यह सब उसे बिलकूल साधारण-सा लग रहा है, इस 
` सब में उसका अपना कृतित्व कुछ है-उसे लगता ही नहीं; कुछ है भी 
ऐसा वह सोचती नहीं, बड़े-बड़े नाम उसे याद नहीं-त्याग, परिश्रम, 


सेवा, निष्ठा. फूल की तरह वह खिली है, हवा में उसका सुवास स्वतः घुल . 


a है, इसीलिए उसकी चेष्टा नहीं. उसका स्वाभाविक तरीका ही वही 


उसमें जैसे, उसी तरह और भी कितनों में बह तरीका ढक्कन -बंद हो 
रुका पड़ा था, खुल गया है. सारे स्रोत एक जगह मिलकर हो गयी है, 
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” न्न 
रकम यीदे आती हि शी िन्माद भर जाता है. गर्व या गौरव या 


गरिमा का कण-भर भी मन में आता नहीं. 

याद आ गया कि आज हरि साहू सामलाती में आ गया है. उसमें भी 
कोई विचित्रता नहीं, साग के धोरे में साग का पौधा धीरे-धीरे खुद ही 
उठकर खड़ा हो जाता है, हरसिंगार से फूल जैसे धीमे-से माटी पर झर 
जाता है, वैसे ही एकदम साधारण-सी यह घटना उसके देखने -सोचने के 
ढंग में मिल जाती है. 

इसी हवा-पानी से गढ़े जायेंगे इस गुग के छोटे-छोटे बच्चे. वे नये युग 
के कारीगर होंगे. भविष्य के घर-वारी आदमी, ये ही नन्हीं कोमल 
कलियां, कोई मां के पल्लू की ओट में मुंह छुपा रहा है, कोई पाटी -किताब 
लिये घर लौट रहा है. उसकी छाती फूलकर चौड़ी हो गयी. अबकी उसने 
देखा, आकाश में एक-एक तारे उग आये थे. फीके-फीके दिखते -दिखते 
अब उज्ज्वल होते जा रहे हैं. ऐसे ही उठेंगे इस धूल-माटी से इस देश के 
ज्योतिष्क, स्नेह-शांति से बढ़कर वे मैत्री के प्रतीक बनेंगे, उनके विचार 
या विश्वास में विरोध होगा और न संदेह. 

और वह होगी मां, जैसे वो दूर तट पर देवदारु की जोड़ी की ओट से 
चांद उगता आ रहा है, ये नन्हे-नन्हे तारों के ऊपर अपनी सुनहली हंसी 
उंडेले दे रहा है. वहां सन कितना सहज और स्वाभाविक है 

विचारों-भावनाओं में खोये हुए अचानक उसे उचाट-सा लगा. 
उसकी देह सिहर उठी, बह तन-तनाकर मुड़ गयी और देखा, शायद 
कोई उसके मन की भावनाओं को सुन रहा है, अस्त-व्यस्त होकर उठते 
समय कहीं कोई पास छुपा बैठा देख रहा है. 

छवि ने थर-थराकर तटबंध के ऊपर दृष्टि दौड़ायी. कोई नहीं. एक 
कृत्ता दौड़ा-दौड़ा आ रहा है! ; 
` और जो बड़ी बात उसकी चेतना में घुल-मिल सचमुच जैसे उस पर 
रंग चढ़ाये थी उसे मानो स्पष्ट छू दिया तो, कान और गाल गरम-से हो 
उठे हैं, देह थर्रा रही है, छाती धड़- धड़ कर रही है, छवि मन ही मन सोच 
रही है कि आज इस गांव में रवि है. 

लजाती-लजाती जब धीरे-धीरे तटबंध पर चढ़ी, और फिर उतरकर 
घर की ओर चल पड़ी, तब घूम-फिरकर स्मृति लौट गयी दो वर्ष पीछे की 
ओर, जब रवि. के साथ उसकी पंहली देखा-देखी हुई थी. 

घर की प्राचीर के दरवाजे पर फिर रुककर प्रतीक्षा करने लगी. मन 
ही मन वह खयाल बुनने लगी कि चबूतरे पर चटाई डाले वे बैठे होंगे, 
पास मां होंगी, गुरु की मां, बगलवाली कोठरी में पल्थी मारे बापू बैठे 
होंगे, भागवत-पाठ से पूर्व जैसे वे आंख मूंद कछ समय बैठते हैं, किसी 
अनदेखी शक्ति के ऊपर या खाली शून्य पर संपूर्ण आत्मसमर्पण की 
भंगिमा, सामने लालटेन और मयूरचंद्रिका का चिहन लगी भागवत का 
एकादशा स्कंध, सिर के ऊपर मुकुट की तरह बड़ा धान का गुच्छा, उसमें 
कौड़ियों की माला लपेटी होगी. उन्होंने रवि को स्वीकार कर लिया है, 
उनके व्यवहार से साफ पता चलता है. इस घर ने भी उन्हें अपना लिया 
है. उसी व्यवहार से साफ पता चलता है. 

उसी रूप में, उसी परिवेश में वह उन्हें देखना चाह रही है, बाहर 
संबंध स्थिर न हो, शंखवाले ने शंख न फूंका हो, पुरोहित ने मंत्र न पढ़ा 
हो परंतु मन ही मन उसका समर्पण हो चुका है. 

और दो डग जाते न जाते उसके मन में मानो विर्तक उठता है- 

और अगर वे राजी न हुए तो? उनका यदि कहीं और मन होगा तो? 
असंभव! खूब जोर से मनने प्रतिवाद किया. समुद्र में ज्वार ही चंद्रमा के 
आकर्षण का प्रमाण है. बचपन में पढ़ी साधारण भूगोल की बात यही 
बताती है. और यहां उन्हें उस दिन से देखा, तभी से अपने जीवन के 
प्रत्येक क्षण में अनुभव करती आयी है ज्वार का, उसी खींच-तान में 
त्त जीवन के लक्ष्य का अनुभव किया है. वह भला कभी झूठ हो सकता 


... पर वे क्यों आये हैं? छः 


प्रस्तुति : बीथिका/ कांता 
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स्वयंषद 


डु स सुंदर, साहित्य-पर्व के अवसर पर मैं 
सर्वप्रथम भारतीय vlad रस्कार के 
संयोजकों को हार्विक देता हूं, 
केवल इसलिए नहीं कि उन्होंने मेरे कृतित्व 
को पुरस्कार के योग्य समझा, बल्क इसलिए 
भी कि उन्होंने भारतीय भाषाओं के उपेक्षित 
साहित्य -साधकों फो, जिन की भाषाओं को 
उन्हीं के वेश में यथोचित स्थान एवं सम्मान 
“नहीं सिल सका है और जो अपने को अपने ही 
वेश में निर्वासित तथा विस्थापित-सा 
शनुधव करते हैं, इस योजना से पुर्नवास दे 
कर संस्थापित तथा प्रतिष्ठित करने का 
श्लाध्य प्रयत्न किया है. 
अपनी कृति 'चिदंबरा' को पुरस्कार 
मिलना मैं केवल एक संयोग की बात मानता 
हूं. हिदी तथा अन्य भारतीय भाषाओं में 


. आज इतने महान्‌ सर्जक तथा प्रतिभाशाली 


लेखक विद्यमान हैं कि उन में अपनी गिनती 
करने में मुझे संकोच का अनुभव होता है. 
भारत के प्रय: सभी लेखकों के प्रेरणा-स्रोतों 
में समानता मिलती है, और उन के साहित्य 


` में भी सामान्यतः एक ही प्रकार की प्रवृत्तियों 


का विकास पाया जाता है, इस का अनुभव 


वर्तमान युग के धारतीय साहित्यों के किसी . 


भी अध्येता को सहज ही मिल सकता है. 


पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर 
9 दिसंबर, [969 को व्यक्त विचार. 
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° साक्षात्कार 
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स्त्री का सबसे सुंदर हिस्सा | 
देह नहीं, उसकी भावना है. : | | 


सुमितत्रनंदन पंत से इंदु जैन की अंतरंग बातचीत 


इंदु जैन : पंतजी, आप की यह लंबी कविता 
'आत्मिका' मेरे सामने है जो. आत्मकथात्मक 
कविता है और इसमें आपने कूछ पंक्तियां कही 
हैं प्रेम के बारे में- 
"कल्मष लांछन के कांटो में खिला प्रेम 
का फूल धरा पर, 
उसको (छूना मौन ब्रोह के भू-कर्दम में 
गिरना वुस्तर.' 


प्रेम का फल है लेकिन कल्मष और लांछन के 
कांटों से घिरा हुआ-ये कल्मष और लांछन 
क्या? व 

पंतजी : यह कल्मष और लांछन आज के 
जीवन की स्थितियां है. जब कि आदमी प्रेमियों 
पर उंगली उठाना चाहता हैं और उनको 
सोचता है कि केवल पंक ० लोग हैं और, 
वह प्रेम की ऊंची कल्पना नहीं कर सकता. मैं 
बहत किशोरावस्था में ही कविता के प्रति 
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आकर्षिक हो गा था और साँदर्य के प्रति कविता | 
में मैंने कविता की उपमा दी है स्त्री से. क्योंकि । न 
वह सौंदर्य की प्रतिनिधि है. सौंदर्य तो हिमालय | 
के अंचल में पैदा होने के कारण मेरे घर का 
मेहमान रहा है, सदैव से. तो मैं येह कहना ` 
चाहता था कि- भाई, प्रेम की जो अवस्था आज 
है, जो स्थिति आज है, वह तो द्रोह से, मोह से, 
लांछन से, कर्दम से घिरी हुई है. हं! बह कभी 
सार्थक होगी. मैंने हमेशा स्त्री के लिए लिखा है 
कि उसका हृदय तो तिजोरी में बंद है. उसको तो 
ऐसा होना चाहिए जैसे फूल अपने नाल से बंधा 
रहता है, वैसे स्त्री को अपने प्रियजन से, बंधा तो 
रहना चाहिए- घर से, लेकिन अपने हृदय का | 
सौरभ- जैसे फूल सबों को देता है, वैसे भी स्त्री. | 
को अपनी भावना समस्त लोगों को देनी चाहिए | 
जिससे कि भावना का आदान-प्रदान हो सके. | 
क्योंकि स्त्री का सबसे संदर हिस्सा देह नही, | 
उसकी भावना है. 7 ह 
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कविता भी पढ़ी और इसके अलावा बीसवीं 
शताब्दी में नारी को एक बिलकूल नया रूप देने 
` की जब हम बात करते हैं, तो आपकी कविता 
की पक्ति बार-बार दोहरायी जाती है- 'देवि 
सहचरि, प्राण'- इस तरह से आपने नारी 
रूप को देखा, लेकिन फिर भी विवाह नहीं 
किया, न ही कोई प्रेम-प्रसंग हम सीधा जोड़ 
पाते हैं आपसे. नारी को अपनी जिंदगी से इतना 
अछ्ता आपने कैसे रख दिया? 
पतजी : मैंने नहीं रखा, वह परिस्थितियों ने 
रखा. मैं पहाड़ में पैदा हुआ हं-तो स्त्री-पुरुष 
दो अलग-अलग धाराओं की तरह-यहां तो 
` गंगा-जमना मिल जाते हैं. वहां कभी भी नहीं 
' मिलते. यह तो गांधीजी के आंदोलन के बाद 
5» लड़कियां रास्ते पर चलने लगीं, नहीं तो वे घर 
के अंदर बंद रहती थीं. तो वहां तो ऐसा संभव 
ही नहीं था कि उनकी ओर आकर्षित हों. लेकिन 
यह जो मैंने कविता लिखी है, यह बहुत 
वस्था की लिखी है. तब तक मैं बहुत कछ 
` सोच-विचार कर चुका था-प्रेम पर स्त्री- 
पुरुषों के संबंध पर. यह तो मेरी तब की कविता 
है, तब मैंने लिखा है कि भई, 'प्रेम तो अभी इस 
पर फल की तरह खिल ही नहीं पाया है 
. उसको तो द्रोह और मोह के जो कांटे हैं और जो 
' पंक है लाछन का, वह उसे पनपने ही नहीं 
देते. इसमें मेरा व्यक्तिगत कछ नहीं है. यह 
भी मानव जीवन का तब का इतिहास है और 
'अब भी यह इतिहास है. मैं बहुत अच्छी तरह 
जानता हूं कि मनुष्यता का विकास तभी होगा 
जब स्त्री स्वतंत्र होकर इस धरती पर विचर 
सकेगी, उसे भय नहीं रहेगा 
इंदु : पंत जी, लेकिन इतने संवेदनशील कवि 
में और जो संवेदन का पुंज मानता हो स्त्री 
को.....और एक सहगामिनी की इच्छा होती है 
हर एक व्यक्ति के भीतर, वह किसी भी वजह 
से-चाहे वह परिस्थिति की वजह से नहीं हई 
पूरी, तो क्या उसकी एक छटपटाहट आपकी 
` कविता में नहीं उभरी होगी 
 _ पंतजी: खूब उभरी है मेरी कविता में. आप 
तों जानती हैं, बह मेरी कविता 'ग्रंथ 
है, उच्छुवास' में है, 'आंस' में है और मैंने 
स्त्रियों पर बहूत...मैं तो स्त्रियों को बहत प्यार 
` करता हूं, यह दूसरी बात है कि किसी स्त्री को 
अपना नहीं सका. स्त्रियों को तो मैं बहत अधिक 
प्यार करता हूं. क्योंकि मैं जानता हूं कि भविष्य 
` में मनष्य को अगर कोई स्वस्तिक बना सकती है 
तो स्त्री बना सकती है, कब? जब वह अपने शील 
में, सौम्यता में हो, अपने सौंदर्य में रहे, और 
मनृष्य को प्यार करना सिखलाये, न कि अपनी 
देह से, जैसे इस युग में देह को प्रमुखता दी गयी 
है और देह की साज-बाज से मनष्य को 
भटकाये 
इंदु : यही शायद आपकी इन पंक्तियों में 
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क्षमा करें ed 


TNT का | 
समन्वय अत्यंत आवश्यक हे. 
भोतिक विज्ञान ने मनुष्य को 
सभ्य बनाया. संस्कृतः होने के 
लिए हमको अंतर्मूल जो मानव 
के हैं, हैं न, अंतर्जीवन के 
मूल्य-उनको खोज निकालना 


होगा. 


आता है- 
'हो न सका चरितार्थ प्रेम का धरा 
स्वर्ग नारी उर में स्थित' 

पंतजी : यह (सहमति) 
इंदु : 'हृदय नहीं विकसित, शोभा के देह 
भाव से मन अवगुंठित.' 

पंतज़ी : यह (सहमति) 

इंद : तो देह भाव से मन अवगंठित हों जाता 
है, लेकिन देह को नकारा तो नहीं जा सकता 

पंतजी : नहीं, नकारा नहीं जा सकता 

इंदु : तो क्या आपने आदर्श को शायद इतना 
ऊंचा तो नहीं रख लिया कि...? 

पंतजी : बिलकल ऊंचा नहीं रखा. अगर 
केद्र में हृदय हो जाये तो देह तो अपने आप आ 
जायेगी, लेकिन यदि हृदय ही न हो, देह ही देह 
हो तो बतलाइए. यह कितना बड़ा संकट है. 

इंदु : पंतजी, आपकी कविता में मैंने बराबर 
यह महसूस किया है कि उसमें नकार नहीं है, 
स्वीकार है. गांव में रहे तो गांव का स्वीकार. 
उसके बाद शहर में चले आये तो शहरी 
सभ्यता को भी, तिरस्कार आपने उसका भी 
नहीं किया, उसको भी स्वीकारा है. आपके 
रूपकों में जहां शिल्पी आता है, कलाकार आता 
है, वहां वैज्ञानिक का एक बड़ा भारी महत्व है. 
यह सब कुछ स्वीकार करते हुए क्या कोई एक 
आदर्श, क्या कोई परिकल्पना आपके मन में है, 
जिसमें आप गांव का, शाहर का, तमाम 
पुरानी-नयी सभ्यताओं का एक तालमेल 
बिठाना चाहेंगे? 

पंतजी : जी हां, यह तो मैं क्या चाहता हूं 
यह तो यह युग चाहता है. विज्ञान ने जो कि एक 
जड़ं-जगत, एक बड़ी भारी बाधा भी मनुष्य के 
जीवन में, है न! उस बाधा को मिटा दिया है 
भौतिक विज्ञान ने. अब आप देखते हैं कि 
देश-काल मनुष्य की मुट्ठी में है. देश-विदेशों 
के लोगों के विचार, उनके धार्मिक दृष्टिकोण 
नैतिक द॒र्षटकोण, संवैवादिक दृष्टिकोण, चाहे 


`वे रेडियो से हो, चाहे वह सिनेमा से हो, चाहे 


देशांतर में घूमने से हो-मनष्य एक-दूसरे के 
निकट आ रहे हैं, यह दृष्टिकोण निकट आ रहे 
हैं. तो, पहले यह संभव नहीं था. भौतिकवाद 
और अध्यात्म का एक समन्वय तो इस य॒ग के 
लिए अत्यंत आवश्यक ही है 


जो सबसे बड़ी हमारी मध्ययगीन 
ड कमी रही है, वह यह कि हमने इस 
संसार को नकारा है, जीवन को नकारा है. हम 
कहीं मन के जंगल में खो गये हैं. हमने कहीं 
अध्यात्म को मन के शिखर से ऊपर माना है 
लेकिन आज का अध्यात्म या आज का जीवन 
दर्शन कहता है कि भाई, चाहे इसे आप भगवान 
कहें, चाहे आत्मसंतुलन कहें, वह तो इसी 
जीवन के स्तर पर हमको प्रतिष्ठित करना है 


* अगर भगवान का नाम ही नाम आप लेते हैं, तो 


वह तो अधूरा है, भगवान के रूप का भी निर्माण 
कीजिए. भगवान का रूप आप दिगज्जीवन के 
रूप में ही निर्माण कर सकते हैं. तो, आज तो 
निर्माण युग है. इसमें तो विज्ञान और 
अध्यात्म, इनको मिल कर काम करना है 
बैदिक यग में हम कहते थे- 'पद्धयाम 
पृथ्वी -यह जो पृथ्वी है, यह खड़ी होने की जगह 
है-भगवान की. तो भगवान खडे हों तो पृथ्वी 
पर तो, चाहे ग्राम-जीवन हो, चाहे नगर का 
जीवन हो. आज आपस में इनमें अदलाव- 


बदलाव हो रहा है. चेतना में भी. चाहे स्थूल हो, ' 


चाहे सूक्ष्म हो. आपस में एक-दूसरे से टकराव 
उसमें हो रहा है. चाहे कम्युनिज्म हो, चाहे 
अध्यात्म हो. उनकी मान्यताएं एक-दूसरे में 
बदल रही हैं. जिसे हम कम्युनिज्म कहते हैं 
आज वह कोरा कम्युनिज्म न रह सकेगा, जिसे 
हस अध्यात्म कहते हैं,” मध्ययुगीन दृष्टि से, 
आज न वह अध्यात्म रह सकेगा. आगे का जो 
जीवन होगा वह बुहत विकसित होगा और इन 
दोनों संचरणों को समेट कर चलेगा. मैंने हमेशा 


अपनी दृष्टि में यह चीज रखी है. यह ठीक है कि . 


मुझको इसमें पूर्णता कहिए या सफलता कहिए 
वैसी नहीं मिली है, जैसी मिलनी चाहिए. इसका 
कारण यह है कि यह तो बड़ी भारी संक्रांति का 
युग है, बुहत बदलाव का युग है और इसमें तो 
चीजें इतनी जल्दी-जल्दी बदल रही हैं कि मैं 
जहां खड़ा हूं कल देखता हं कि दसरी जगह खड़ा 
हूं और परसों पाता हं कि अपने को कहीं तीसरी 
जगह खड़ा हूं. तो यह तो विश्व जीवन का ऐसा 
संचरण है इस युग में जिसको कोई टाल नहीं 
सकता 


भौतिकता, आध्यात्मिकता का समन्वय 
अत्यंत आवश्यक है. भौतिक विज्ञान ने मनुष्य 
को सभ्य बनाया, ले+५ संस्कृति नहीं बनाया. 
संस्कृत होने के लिए हमको अंतर्मूल जो मानव 
के हैं, हैं न, अंतर्जीवन के मूल्य-उनको खोज 
निंकालना होगा. जो कि आपको भारतीय 
संस्कृति में बहुत पहले मिलते हैं, मध्ययुगीन 
संस्कृति में नहीं. तो इसलिए यह जो-समन्वय 
विज्ञान और अध्यात्म का होगा वह न विज्ञान 
ही रहेगा न अध्यात्म ही रहेगा, वह एक नयी 
म॒ वीय संस्कृति में विकसित होगा. इसलिए मैं 
सू चता ह॑ कि यह समन्वय अत्यंत आवश्यक है. 
विज्ञान ने देखिए ऐसी -ऐसी रोशनियां दी हैं कि 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अन्ये EE 20 


बाहर के जगत का अंधकार आप एकदम हर 


i सकती है. कोई ऐसा प्रकाश नहीं Ena 
भीतर-जगत का अंधकार हरे या मनष्य के 


हृदय का अंधकार हरे, तो इसके लिए तो 
आपको अंतर्जीवन के मूल्यों को ही खोजना 
होगा, जो कि आपके पास अध्यात्म में हैं 
इसलिए यह समन्वय अनिवार्य है. पश्चिम के 
जगत के लिए भी, पूर्व के जगत के लिए भी. 
हमको विज्ञान के मूल्य ग्रहण करने हैं. उनको 
भारतीय अध्यात्म के मूल्य ग्रहण करने हैं और 
इससे एक नयी मानवता के निर्माण में, मुझे ऐसी 
आशा है, कि बहुत सहायता मिलेगी, ` 

इंदु : शायद यही वजह है.कि आपने ये 
कविताएं लिखी हैं-मार्क्स के प्रति,... 

पंतजी : बिलकूल. 

इंद्‌ : गांधी के. प्रति... 

पंतजी : बिलकूल. 

इंदु : अरविद के प्रति, इन सबका एक मेल 
बिठा सकें..... 

पंतजी : मार्क्स का बहुत बड़ा एक इस युग 
के लिए दान है. है न! उसने जो दृष्टि दी हे, 
बैज्ञानिक दृष्टि और श्री अरविद ने तो भारतीय 
समस्त दर्शन को मथ कर आज के युग के 
अनुकूल बना दिया है, विवेकानंद ने भी ऐसा 
किया है. गांधी जी ने तो इसको कर्म की भूमि पर 
उतार दिया है. तो, मैं गांधीजी को इस तरह से 
इस युग के लिए संपूर्ण प्रतिनिधि के रूप में 
मानता हं. 

इंदु : पंतजी, आपने एक बड़ा एकाकी 
जीवन बिताया है. लेकिन साथ ही आपका 
मित्र-समुदाय भी बहुत: बड़ा रहा है. दोस्तिया 
बनीं, दोस्तियां टूटी. उनका प्यार, उनकी 
खुशियां दोनों आपने पायीं. उनके बारे में कुछ 
कहें. 

पंतजी : बात यह है कि मैंने तो कभी 
एकाकी अनुभव ही नहीं किया है. आपसे सच 
कहता हूं. इतने बुढ़ापे में भी, इतनी उम्र में भी 
इतना आंदोलन विचारों का मेरे मन में रहा है 


“कि मैंने कभी अपने को एकाकी अनुभव ही नहीं 


किया. और मेरे जो चारों ओर मित्र थे वे भी इस 
युग के एक-एक तरह से अपने-अपने विभिन्न 
विभागों के प्रतिनिधि रहे हैं. प्रसादजी-उन्होंने. 
`'कामायनी' दे कर इस भौतिक युग को एक 
अंतर्दृष्टि देने का प्रयत्न किया है. निराला- 
निराला तो आप सभी लोग जानते हैं, निराला 
“मेरे बहुत बड़े मित्र रहे हैं. लेकिन हम बहुत ही 
अलग-अलग स्वभाव के रहे हैं. लेकिन स्वभाव 
से मित्रता में कोई फर्क पड़ता नहीं. निरालाजी 
हमारे युग के एक 'जीनियस' कवियों में रहे 
हैं-छायावाद के. . ; 
ऐसे ही महादेवी रहीं, महादेवी की जो 
गीत-भावना है, वह तो अद्वितीय रही है. मैं सब 
लोगों से कहता हूं कि महादेवीजी छायावाद की 


` नवनीत रही हैं. माखन रही हैं. इतनी मिठास, 


इतनी वेदना उनमें है और इतना सौंदर्यबोध 
उनके काव्य में मिलता है! . 


उसके बाद छायावादोत्तर कवि आते 
हैं-उनमें बच्चन. बच्चन तो मेरा बहुत ही 
बड़ा मित्र रहा है. मैं उसके घर में इतना रहा हूं 
कि बहुत ही ज्यादा रहा हूं और वैसे छोटे-मोटे 
मतभेद बराबर होते रहते हैं मित्रों में, लेकिन 
इससे हमारी मित्रता को कोई फर्क नहीं पड़ता. 
तेजी जी और बच्चन को मैं अपने परम मित्रों में 
मानता हूं. नरेंद्र तो मेरा छोटा भाई-सा रहा है. 
उसकी भी अपनी एक भावना का संसार रहा है. 
बच्चन, नरेंद्र, दिनकर-दिनकर को कौन भुला' 
सकता है. 'इस युग का सूर्य हूं मैं' कहता है तो 
सूर्य तो दिनकर रहे ही हैं-तो हमारे जो मित्रवर 
आते हैं उसमें एक-से-एक, जिन्हें अंग्रेजी में 
'इल्यूमिनरी' कहते हैं-प्रकाश केंद्र-वे रहे हैं 
और इसमें मैं अपने को बहुत सौभाग्यशाली 
मानता हूं, ० 

इंदु : पंतजी, अगर आपको जिंदगी दुबारा 
पूरी की पूरी जीने को मिले तो कौन-सी ऐसी 
इच्छा है, जो अपूर्ण रह गयी. उसे जरूर पूरी 
करना चाहेंगे? 

पंतजी : मैं चाहता हूं कि संसार से विषमता 
मिट जाये, मैं चाहता हूं कि यह संसार मनुष्य के 
रहने के लायक हो जाये-यह धरती मानवीय 
हो जाये. इसमें स्त्री-पुरुषों का चाहे संबंध हो, 
चाहे पुरुष-पुरुष का संबंध हो इस एक तरह 
का स लित और इस तरह का सजीव संबंध 
बन जाये कि जो हम स्वर्ग की कल्पना करते हैं, 
बह धरती पर ही साकार हो जाये. ' 

और यह तो बिलकूल निश्‍चित ही है कि 
स्वर्ग और कहीं नहीं है, मनुष्य के भीतर है. उस 
मनष्य को अपने भीतर के स्वर्ग को इस धरती 
पर प्रतिष्ठित करना है, समस्त आगे आनेवाले 
प्रयत्न इसी ओर रहें. यह आज जो इतना 
संक्रांति का युग और जो यह इतना बदलाव 
दिखता है, और ऐसे गुट और पंथ बन रहे हैं, यह 
बन रहे हैं, वह.बन रहे हैं,-यह तो जैसा कि 
पतझर आता है न, वसंत से पहले. सब पत्ते 
झडते हैं! तो यह तो 'डिसइंटिग्रेशन' का य॒ग है, 
विघटन का युग है, पुराने मूल्य विघटित हो रहे 


इंदु : बंतजी, आपका हमेशा एक खास 
विन्यास रहा है कि कपड़ों के बारे में, बालों के 
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,रहती है पढ़नेवालों के मन में हमेशा 


इ 
की एक पूरी रूप छटा 


कैसे आपने विन्यास अपना बनाया? | 
पंतजी :. क्या बतलाऊं, मैं तो यह कह | 
सकता हूं कि मैं तो जन्मजात हिप्पी पैदा हुआ | 
हू. मैंने तो छुटपन से ही बाल रखे, नेपोलियन | 
का चित्र देखा था जब मैं फोर्थ में पढ़ता था. तब | 
से उसके बड़े घुंघराले बालों ने मुझे आकर्षित ! 
किया- तभी तो मैं उसके बालों के पीछे लगा. 
और चूंकि मैं घर में सबका लाडला था, | 
छोटा था, तो पोशाकें भी मैंने तरह-तरह की - 
पहनी हैं. मेरे कोट भी खास ढंग के होते थे और 
टाई भी मैं पहनता था. और टोपी भी : 
तरह-तरह की पहनता था. मखमल के कपड़े 
मुझे बहुत पसंद थे. मखमल के कपड़े बहुत, 
पहनता था. f 
लेकिन फिर ऐसा हुआ, जब मैं साहित्यिक | 
क्षेत्र में आया और वहां इलाहाबाद में एक बार | 
द्विवेदी मेला हआ, तो उसमें मेरे कूछ मित्रों ने | 
वहां मेरी टाई खींचकर फेंक दी. तब से मैंने | 
सोचा ऐसे ठंठा कोट अच्छा नहीं लगता. तो बंद . ' 
गले का कोट पहनने लगा और अब तो मैं, बात # 
ये है, वृद्धावस्था में जितनी सादगी हो सकती है . | 
पोशाक में, वेशभूषा में उतनी सादगी पसंद 
करता हूं. 
लेकिन छुटपन से मुझे रूप और भाव का 
बहुत बड़ा भारी संबल मिलता रहा है. और मैंने 
अपने को ही सजाया है. क्योंकि अगर मेरे घर में 
मेरी बीवी या यदि कोई होता, तो शायद उसे | 
सजाता. खैर, यह कोई बात नही है. रूप का मैंने | 
हमेशा आदर किया है और मुझे खुद उसमें | 
अपना शरीर ही मिला और मैंने अपने शरीर | 
को ही सजाया. मैं.और क्या कह 
सकता हं एक छाटी-सी आत्म-रंचना भी | 
आपको सूना दूं! | 


बहती अणास 

बन गये कलात्मक शाव 
जगत के रूप नाम 

जीवन संघर्षण देता सुख 
लगता ललाम द 
सुंदर, शील, सत्य 

कला के कल्पित भाषमान 
बन गये स्थूल जगजीवन से हो एक प्रान | 


आहवान करती थी अब वह 
जा रहा है. >> 
(धर्मपुण और दार्ताकार के साभार 
~ 
> अप्रैल, 88 : सारिका : 4: 


जीवन में मूर्त होने _ 


हवा 


स्वयंवद 


झी ऐः समारोहों के अवसर पर पुरस्कार 


पाने वाले से आशा की जाती है कि वह 

उचित शब्दों में कुछ उचित बातें कहे 

. जिनसे इस अवसर पर कुछ प्रश्नों पर 
रोशनी पड़े. जो लोग दुनिया की सेवा करते 
हैं, दुनिया उन्हें हुक्म देनेवाला मालिक या 
रहनुमा मानती है. राजनीति के या जमाने के 
वे बड़े लोग जो जमाने को बदल देते हैं, 
दुनिया उनकी इज्जत करती है; लेकिन 


` दुनिया की कहानी बदलती रहती है और 


बदलने का यह सिलसिला शोहरत के मैवान 


की मी जारी रहता ह जैसे-जैसे समय 


` मजाक करती है. इतिहास एक व्यंग्य हे. 


हैः 


' बदलता रहता है बड़े-बड़े कर्मवीरों के नाम 
और शोहरतें धंधली पड़ती जाती हैं. 
'शोहरत मशहूर लोगों के साथ भी तन्अ या 


इतिहास अपने आप से भी छेड़ करने में नहीं 
 चूकता. ये बातें सच उतरती हैं. इतिहास के 
 योद्धाओं और नायकों और बड़े-बड़े 
व्वियारकों, बड़े-बड़े आविष्कारों को जन्म 
देनेवाले वैज्ञानिकों, दर्शनाचार्यो और बड़ी- 


बड़ी सभ्यताओं के रचयिताओं पर भी 


परिवर्तन सर्वशकितमान है. बड़े-बड़े उससे. 
-पार नहीं पा सकते हैं. 
कवि की हैसियत से मैंने अपना काम 


. कच्ची उम्र में नहीं बल्कि प्रौढ़ावस्या में शुरू 
किया. इस बीच मेरा जीवन उजड़ चुका था 


और बरबाद हो चुका था. इस नाजुक वकत में 
कविता आरंभ करते हुए मुझे इस समस्या 
का सामना करना पड़ा कि जिस शांति और 


आनंद की ओर मैंने इशारा किया है उसका 


समझौता अपने दुखद जीवन से कैसे करूं. 
दुख को सुख का संदेश कैसे बनाऊं, यह काम 
था. यह सिलसिला बहुत धीरे-धीरे कायम 
हो सका. 


पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर 
27 नवंबर, 970 को व्यक्‍त: विचार. _ 
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, 


फिराक की सजनात्मक 
ऊर्जा 


बिशन टंडन, 


लटकता हुआ इजारबंद, एक हाथ में सिगरेट 
उर्द के कई लब्ध-प्रतिष्ठ शायर | और दूसरे में छड़ी, गहरी और गोल-गोल' 
उपस्थित थे. फिराक ने वहां एक शेर | डस-लेने-वाली-सी आंखों में उनके व्यक्तित्व 
पढ़ा: . का फककड़पन तो स्पष्ट हो जाता था पर उनकी 
मौत एक ग्रीत रात गाती थी गहन गंभीरता और विद्वता के प्रभाव का 
जिंदगी झूम-झूम जाती थी. पैनापन वही समझ सकते थे जिन्हें उनको. 
इस पर एक बहुत विख्यात शायर ने (उनका | नजदीक से जानने का सुअवसर मिला हो. 
नाम मैं जान-बूझकर नहीं लिख रहा हं; | भारतीय दर्शन, साहित्य, संस्कृति, कला, 
आजकल वह शायरी से अधिक प्रगतिवाद का) संगीत आदि जैसे विषयों पर फिराक घंटों बातें 
झंडा फहराने में व्यस्त हैं) कहा, करते रह सकते थे, जो उनके मिलने-जुलने 
साहब, गुस्ताखी मुआफ हो, हमें आप शेर | वालों को विस्मय में डाल देती थी. फिराक की 
सुनाइए, ज्ञकवास मत कीजिए.” फौरन फिराक | शायरी ऐसे ही व्यक्तित्व से उपजी है. 
ने करारा जवाब दिया कि "मैं तो शेर ही सुना |. फिराक के काव्य की बात मैं एक बड़ी 
रहा हूं, बकवास तो आप कर रहे हैं छोटी -सी, पर मेरी समझ में अत्यंत महत्वपूर्ण, 
गुस्से में जरूर कही गई थी पर बात बिलकुल | घटना से शुरू करूंगा. विश्वविद्यालय ;में एक 
ठीक थी. आश्चर्य की बात नहीं. जो 'तू धूल | दिन मेरे एक मित्र ने बताया कि अगले दिनं 
भरा ही आया, ओ चंचल जीवन बाल, मृत्यु फिराक बी.ए. की अपनी कक्षा को कंविता को 
जननि ने अंक लगाया' में अतर्निहित गूढ़ भाव समझने (एप्रीसियेशन आफ पोएट्री) पर वार्ता 
नहीं जानता वह यह शेर नहीं समझ सकता. |देंगे. मैं उनकी कक्षा का विद्यार्थी नहीं था परः 
फिराक की शायरी समझना अगर मुश्किल: पप गया उनको सुनने. पहले तो लड़कों से 


का व्यक्तित्व समझना आवश्यक है; और वह रा द 


प लगे. उनका कहना था कि परीक्षाएं पास हैं और 
Sas इसी एहसास के साथ यह कोर्स बहुत बाकी है. इस पर फिराक ने कहा कि 
आने वाली नस्लें तुम पर रश्क करेंगी हम अस्रो: Fd फ्रेंड्स लडो आ ज 
जब ये ख्याल आयेगा उनको, तुमने फिराक को च्य की बिक र 

देखा था | खिम कर लेना, बहुत-सी ऐसी किताबें मिलती 


हैं. इस बार यह आपत्ति की गई कि अन्य 
मैंने फिराक को देखा ही नहीं मुझे उन्हें बहुत | अध्यापक इस प्रकार की पुस्तकें पढ़ने को मना 
अच्छी तरह जानने का सौभाग्य मिला 


करते हैं. फिराक कब चकने वाले थे, बोले 
विश्वविद्यालय में पैंतालीस वर्ष पहले उनसे वह तो इसलिए मना करते है क्योकि खद उन्हीं 
भेंट हुई थी. मिलना-जलना शुरू हुआ. बाद 


/॥ से पढ़कर पढ़ाते हैं. पूरी कक्षा में जोर से हंसी: 
वह हमारे पड़ौसी भी हुए और मेरठ और दिल्ली” | फट पड़ी और जब वह हल्की पड़ी तो फिराक 
में अधिकतर मेरे साथ ही ठहरा करते थे र 


ब बई की एक महफिल का किस्सा है: बहां 


बोले, “देखो. मैं जो आज तुम्हें पढ़ाऊंगा वह इस. 

जब उनके अ ह त र विभाग में बच्चन को (प्रसिद्ध हिदी कवि जो उस 

कर रहा हू तो स्मृतियां के अनेक भी तगर | समय इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के 

.अंदर उमड़ -घुमड़ रहे हैं; शायद क प्राध्यापक थे) छोड़कर कोई नहीं पढ़ा सकता.” 

शब्द-बद्ध करू. उसके बाद साहित्य और कविता की जो 

टोपी से बाहर झांकते हुए बिखरे बाल, | व्याख्या फिराक ने की वह सब ने दत्तचित्त 
शेरवानी के खुले बटन, ढीला-ढाला (और 


होकर सुनी; कक्षा समाप्त होने पर सब स्तब्‌ध 
कभी-कभी बेहद गंदा और मुसा हुआ) पैजामा र 
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मट ने कहा है कि ससार का हे तक या Ce मी SME ने कहा है कि संसार का चाहु 
परिस्थितियों और वातावरण में असंबद्ध और 
बेतरतीब ढंग से बिखरी वस्तुओं से होता है. पर 
यही अव्यवस्था और विखरापन मानव की विचार- 
प्रक्रिया में पककर व्यवस्थित और सम-स्वर हो 
जाता है. और अगले चरण में व्यवस्था और एक- 
रूपता का यही बोध मनुष्य की कल्पना की सहायता 


वास्तव में यही आंतरिक एकात्मता विश्व की 

पूर्णता की परिचायक है. फिराक ने कहा है-- 
विश्व एक है ये नियम कभी न ऐ मन भल 
इक तारा थर्रा उठा जब तोड़ा इक फल 


“पूरा समाज गुप्त और अर्ध चैतन्य ढंग से जिन 


बातों को धुंधले ढंग से अनुभव करता है कवि | टेनीसन 


उन्हीं अनुभवों को धुंधलके से उभारकर खली. 
रोशनी में प्रस्तुत करता है.” 

फिराक का सारा काव्य इसी अस्तित्व को 
अस्तित्व के रूप में समझने का प्रयास है. तभी 

` तो वह जीवन को-विस्तृत, व्यापक जीवन 

को-काव्य का विषय मानते हैं. उन्होंने स्वयं 
कहा है कि "हिदू संस्कृति और इस संस्कृति के 
मिजाज ने मुझे यह अनुभव कराया कि 
प्रेमी-प्रेमिका का संबंध, घरेलू जीवन, 
सामाजिक जीवन, प्रकृति के दृश्य, धरती, 
नदियां, सागर, पहाड़, लहलहाते खेत, बाग 
और जंगल, अग्नि, हवा, सूर्य, चंद्रमा, सितारे, 
मौसमों का जुलूस- किसी भी ईश्वर-पैगंबर, 
धार्मिक ग्रंथ, काबा या काशी से कहीं अधिक 
दिव्य और पवित्र है.” इसी जीवन. का 
"काव्यात्मक और कलात्मक अनुभव प्राप्त 
करना और दूसरों तक इसे पहुंचाना साहित्य का 
एकमात्र लक्ष्य है.... साहित्य हमारी चेतना की 
वह तपस्या है, वह साधना है जिससे हमारी 
विश्व या आत्मचेतना दिव्य बन जाये." 

कलम की चंद जुंबिशों से 

"और मैंने क्या किया 

यही कि खुल गये हैं कुछ रमूज-से हयात के 


< 


शायरी बस उसी का है इजहार 

रब्ते पिनहा जो कायनात से हैं. 

| , विश्व या आत्म चेतना को दिव्य बनाना 
| फिराक के लिए कोई संकीर्ण प्रक्रिया नहीं है.. 
भौतिकता के चमत्कार के अनुभव को ही वह' 
उच्च आध्यात्मिकता मानते हैं. पाकिस्तान में' 
जब इस्लामी और :रूहानी (आध्यात्मिक) 
साहित्य का नारा उठाया गया तो फिराक ने 
'नुकूश' (लाहौर की एक मासिक पत्रिका) के 
संपादक को पत्र में लिखा कि साहित्य में 
,आध्यात्मवाद व | जैसे धड़ों का प्रश्‍न 
ही नहीं उठता. आज की समस्याओं की 
पृष्ठभूमि में "एक ही प्रकार की मुसीबत में 
गिरफ्तार मुस्लिम और गैर-मुस्लिम दुनिया 
को एक ही उद्देश्य के साहित्य की आवश्यकता 
Co वर्तमान का बोध और वर्तमान में जिस 


: ला हाल 


ह 


से कविता और ललितकलाओं में परिणत हो जाता है. |- ही 


कार्लाइल ने भी कुछ ऐसी ही बात कही हे कि | विमख 


जल भविष्य वय णा साः ; 
न सभावनाएं संसार भर के 
र | लिए निहित हैं, र 


उन संभावनाओं का बोध यही 
वह-साम्यवादी सत्यता (सोशलिस्ट रियलिज्म) 
SU सहारे साहित्य की रचना होगी. यह 
स “पता न इस्लामी है, न ईसाई है, न हिद 
है....” (हिदी रूपांतर) है 
फिराक की इस साम्यब्रादी सत्यता 
वाद' से जुड़ा समझने की भूल नहीं 
करनी चाहिए. अपने प्रगतिवादी मित्रों को एक 
बार उन्होंने यही चेतावनी दी थी- 

याद रहे कि साहित्य और संस्कृतियों के 
बावजूद अगर अपने सिलसिले और स्रोतों से 
मुख हो गये तो सख्त घाटे में रहेंगे. संसार की 


रचना नहीं करवा सकते....हमें प्राचीन साहित्य 
की आत्मा को अपने अंदर समोना है..... यदि 
हम प्राचीन साहित्य के तत्वों का भेद न पा सके, 
तो हमारा साहित्य प्रगतिशील होते हुए भी एक 
उखड़े पतंग के समान होगा.'' 

इस भावनात्मक और वैचारिक पृष्ठभूमि 
की-वस्तुत: इनके अद्भुत सामंजस्य की- 
लंबी कहानी है. एक समृद्ध परिवार के 
दार्शनिक, सांस्कृतिक और साहित्यिक 
वातावरण ने फिराक को बचपन से ही अत्यंत 
प्रभावित किया. 'रूहे कायनात' की भूमिका में 
स्वयं फिराक ने इसके बारे में लिखा है. प्रेरणा के 
स्तर पर 'रूप' की भूमिका में फिराक ने लिखा 


' है- "मुझे याद पड़ता है.कि मैं अपने बचपन में 


मामूली से मामूली चीज. देखकर किसी 
अकथनीय प्रेरणा से विहवल हो जाया करता था 
(इन चीजों की सूची में चूल्हा, घड़ा, घरोंदे, खेत, 
बहता पानी, सब्जियां, चिड़िया, जानवर, 
उनके बच्चों, लोक गीत, लोककथाएं आदि 


'सभी कुछ सम्मिलित हैं) सारांश यह कि रास्तों 


में पड़े ठीकरों से लेकर सूरज और चांद तक 
कोई ऐसी वस्तु थी ही नहीं जो मुझे निमग्न न 
कर दे.... यही दिव्यता, हृदयग्राहयता, अकथनीय 
मान्यताओं की अनुभूति साधारण में. 
असाधारण की झलक, यही अपनत्व शायद 
हिंदू संस्कृति का रहस्य है." 

लेकिन भावतात्मकता का इतना उद्रेक होते 


,हुए भी फिराक की आरंभिक काव्य-यात्रा ने 


बड़ी धीमी गति से प्रगति की. इसका 


'स्पष्टीकरण फिराक ने अपनी पुस्तक 'मशाल' 


की भूमिका में दिया है 

"बात यह थी कि शायरी करने की बनिस्बत 
उर्द शायरी ने हमें जो सरमाया दिया है, उसकी 
जांच-पड़ताल में मुझे गहरी दिलचस्पी थी. उस 
शायरी पर नजर डाली तो उसमें बहुत कुछ 
खबियां नजर आयीं, लेकिन कमियां और 
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और विवेक से ऐसे अनुभव प्राप्त कर सकें . 


खराबियां भी बहुत मिलीं.” बाद में इसको और || 
स्पष्ट करते हुए फिराक ने 'बज्मे-जिदगी: || 
रंगे-शायरी' की भूमिका मेंलिखा है- ह 

"मुझे, उर्दू-काव्य साहित्य में. और ।' 
गद्य-साहित्य में भी अच्छी से अच्छी और सुंदर | 
से सुंदर, ऊंची से ऊंची चीजें मिल चुकी थीं और £ 
मिलती रहती थीं. इन बातों के होते हुए भी मुझे ' 
मजमूई हैसियत से एक असंतोष का आभास | 
होता रहता था. शायद इस कारण से कि मेरे 
अंदर हिदू विचारों और हिदू संस्कृति की गहरी 
से गहरी, बहुमूल्य संच्चाइयां और अनुभूतियां 
विद्यमान थीं जो उर्दू कविता में कम ही मिलती 
थीं. हिदू संस्कृति का मिजाज और उस मिजाज | 
की ध्वनि, उर्दू कविता में कदाचित ही मिलती 
थी.” 


इसको और स्पष्ट करते हुए 'रूप' की [976 “ 
की भूमिकां में फिराक ने लिखा है- 
“मुस्लिम कल्चर बहुत ऊंची चीज है और , 
पवित्र चीज है, मगर उसमें प्रकृति, बाल ' |] 
जीवन, नारीत्व का वह चित्रण या घरेलू जीक्षन | 
की वह बू-बास नहीं मिलती, वे जादू भरे भेद 
नहीं मिलते, जो हिंदू कल्चर में हमें मिलते हैं. 
कल्चर की यह धारणा हिदू घरानों के बर्तनों में, 
यहां तक कि मिट्टी के बर्तनों में, दीपकों में, 
खिलौनों में, यहां तक कि चूल्हे-चक्की में; 
छोटी-छोटी रस्मों में और हिदू की सांस में इसी 
की ध्वनियां, हिदू लोकगीतों को अत्यंत 
Ws संगीत और स्वर्गीय संगीत बना देती 


बाबुल मोर नइहर छुटल जाए 

ऊ ड्योढ़ी परबत भई, आंगन भयो विदेस. 

यह तो हमें गालिब भी नहीं दे सके, चकबस्त 
भी नहीं दे सके. 

उर्दू कविता में भारतीयता की हजारों सुंदर 
से सुंदर झलकियां तो खुद मुसलमानों ने दिखाई | र 
:हैं. यह सब होते हुए भी मानवता और दिव्यता 
,का संगम इन कविताओं में नहीं मिलता.'' 

चर्चा आगे बढ़ाने से पहले एक बात कह देना 
आवश्यक लगता है. फिराक को हिंदू संस्कृति | 
के प्रभाव ने कट्टरवादिता से बिलकूल अछूता | 
ही छोड़ दिया है. उनका मानना है कि. | 

"हम काव्यात्मक और कलात्मक चेतना से, | 


जिससे संसार. से अलग किसी खुदा, ईश्वर, 
मजहब, पूजा-पाठ, सिज्दा-दंडवत या 
सांप्रदायिकता का कोई स्थान न हो. 
हिद्‌-विचार सांप्रदायिक विचार नहीं है. किसी | 
विशेष जाति या संप्रदाय को दूसरी जातियों और | 
संप्रदाय से अलग करके हिदू विचारों का निर्माण 

नहीं हुआ है. जब ये विचार ईवश्रवादिता से 
मुक्‍त हैं, तो संप्रदायवादिता से कैसे जकडे रह- 
सकते हैं.” (भूमिका-बज्मे-जिदगी: रंगे | 
शायरी) _ 
फिराक की सूजनात्मक ऊर्जा का विवरण | 
जानबूझकर कूछ विस्तार से दिया गया है. | 


> अप्रैल, 88 : सारिका; 47... 
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उसका स्रोत इसी संवेदनशील 
और विवेकशील चितन के अद्भुत 
में ही मिलता है. इसी पृष्ठभूमि से 
कविता उपज सकती है- 

संजोग बियोग की कहानी न उठा 

पानी में भीजते कमल को देखा 
बीती होंगी सुहाग रातें कितनी 

- लेकिन है आज तक कृवांरा नाता. 


लहरों में खिला कंवल नहाये जैसे 
दोशीजये-सुब्‌ह गुनगुनाये जैसे 
ये कोमल रूप का सुहानापन आह 
बच्चा सोते में मुस्कराये जैसे. 

फिराक के काव्य की विस्तृत व्याख्या यहां 
` संभव नहीं, केवल कुछ विशिष्ट पक्षों की चर्चा 
|. ही हो सकती है. संक्षेप मे, सबसे पहली बात तो 
है कि फिराक की शायरी में जो मानव को 
और मानवीयता को महत्व दिया गया है 
बह अन्यत्र इतना प्रभावशाली नहीं हो सका 
'इस भरी दनिया में आदमी को आदमी होता 
नहीं दस्तयाब.' इस दुख भरी दुनिया का असली 
| 'जब आंख खुली फिराक देखा न गया 


ने रचाया-सजाया हो. 
(हिंदी रूपांतर) 
उर्द शायरी की कमियों और खामियों 
इसकी चर्चा ऊपर की जा चुकी है) की पड़ताल 
करके फिराक ने एक नयी हुस्न और इश्क की 
दनिया बसाई जिसमें, “केवल व्यक्तिगत 
भावनाओं के संदर वर्णन का नाम नहीं, बल्कि 
उन भावनाओं के संदर वर्णन का नाम है जो 
व्यक्तिगत होने पर भी सामूहिक हैसियत 

रखती हो 2) 

इस नयेपन की मैं कोई व्याख्या करूं इससे 


हसन अस्करी ने इस विषय पर जो लिखा है 


बज पैदा कर चुकी है नस्ल आदम की 
ये सब तस्लीम, लेकिन आदमी अब तक 
भटकता है 
और शायर उसी के लिए चितित है 
 _ जो उलझी थी कभी आदम के हाथों 
` बह गुत्थी आज तक सुलझा रहा हूं. 
फिराक के लिए मानव देवता से भी बड़ा है- 


"फिराक साहब ने उर्द्‌ शायरी को एक 


बिलकल नया माशक भी. इस नये आशिक की 
एक बड़ी स्पष्ट विशेषता यह है कि इसके भीतर 
एक ऐसी गंभीरता पायी जाती है, जो उर्दू 
शायरी में पहलें नजर नहीं आती थी...... उनके 


पाते जाना है और न खोते जाना 
हंसते जाना है और न रोते जाना : 
अब्‌वल और आखिरी पयामे तहजीब 
इन्सान को इन्सान है होते जाना. 
लेकिन उर्द काव्य को फिराक की खास देन है. 
प्रेम और सौंदर्य काव्य का नया रूप. यह अपने 
. में बहुत ही विस्तृत विषय है और नीचे के 
प्त विवेचन के उसके साथ न्याय नहीं हो 


आत्मनिष्ठ मानव की गंभीरता है, दूसरी तरफ 
` | प्रबुद्ध मानव की गरिमा..:.. फिराक के आशिक 
और माशक के पास जिस्म तो खैर है ही दिमाग 
भी है...... जिसे इशक के अतिरिक्त दूसरी 
मशगलियां भी निभानी होती हैं....... यहां दो 
शरीर मात्र ही एक दूसरे से नहीं मिलते, बल्कि 
दो दिमाग भी गुंथे हुए हैं. फिराक के आशिक 
“को आप उस वक्त तक प्री तरह नहीं समझ 
सकेंगे, जब तक फिराक के महनूब को भी न 
समझ लें. फिराक साहब ने महबूब को एक ऐसी 
निर्वेद स्थिति प्रदान की है, जो उर्द-काव्य में 


एक टाइप नहीं बल्कि एक पात्र है..... यह 
आशिक और माशूक दो मनोवैज्ञानिक 
2८ महान इश्किया शायरी के लिए | अवस्थाएं हैं......' 
जरूरी है कि शायर का बोध और ज्ञान,,[- 
` अंतःप्रेरणा और सदाचार संबंधी दिलचस्पियां | इश्किया शायरी का प्रेरक इश्क तो है “पर यह 
व्यापक हों. उसका व्यक्तित्व एक व्यापक 
जिंदगी और व्यापक कल्चर का वाहक हो. | की है. फिराक ने प्रेम को पूरे जीवन के 
उसका दिल भी बड़ा हो और दिमाग भी बड़ा | परिप्रेक्ष्य में देखा है: दूसरे शब्दों में कई 
हो-यानी ऐसे दिल और दिमाग जिन्हें कल्चर | मानसिक अनुभूतियों में से प्रेम भी एक है. यह 


र 


भी स्पष्ट है कि यह केवल शारीरिक भावनाओं 


अच्छा होगा कि प्रसिद्ध समालोचक मुहम्मद बही पाक व 


उसको संक्षेप में उन्हीं के शब्दों में लिख दूं- | 


बिलकल नया आशिक दिया है और उसी तरह | 


गैबदां है मगर खुद को भी काव्य में ऐसी तीव्र प्रबुद्धता है जो उर्दू के किसी 
नीयते आदमी नहीं मिलती “| शायर से दब के नहीं रहती, चाहे ज्यादा ही हो. | 
शायर चाहता है- अतएव उनके आशिक में एक तरफ तो |: 


इतना और जोड़ दिया जाए कि फिराक की | 
शायरी सिर्फ इश्क नहीं, बल्कि पूरे विवेक ने 


तक सीमित नहीं है. एक रूबाई में फिराक कहते 


कहती हैं यही तेरी निगाहें ऐ दोस्त 
निकली नयी जिंदगी की राहें ऐ दोस्त 
क्यों हस्नो-महब्बत से न ऊंचे उठके 
दोनों एक दसरे को चाहें ए दोस्त 
एक और शेर- 
हुस्न परस्ती पाक मुहब्बत बन जाती है जब कोई 
बस्ल की जिस्माची लज्जत से रूहानी 
कैफीयत ले. 


पैगंबरे इश्क हूं समझ मेरा मकाम 

सदियों में फिर सुनाई देगा ये पयाम 

वो देख कि आफ्ताब सजदे में गिरे 

वो देख उठे देवता भी करने को सलाम. 

इस प्रेकार फिराक की शायरी में “इबहाम' 
और 'फसाहत' दोनों का सामंजस्य है. फिराक 
की. इश्किया शायरी को इसी पृष्ठभूमि में 
समझने की कोशिश करनी चाहिए. 

इश्क में सच ही का. रोना है ' 

झूटे नहीं तुम, झूटे नहीं हम. 


मुझको गुनाहो-सबाव से मतलब? लेकिन 
इश्क में अक्सर आए 

वो लम्हे खुद मेरी हस्ती जैसे मुझे देती हो 
दुआएं 

छोड़ वफा-ओ-ज़फा की बहसें, अपने को 
पहचान ऐ इश्क! 


गौर से देख तो सब धोखा है, कैसी वफायें 


कैसी जफायें! 


कभी पाये-पाये हए तुझे, कभी खोये खोये 
हए तझे 


कभी बेनयाजे-तलाश है, कभी इश्क मांयले ` 
उसे प्राप्त नहीं थीं........ उनका महबूब सिर्फ जुस्तुजू. 


गुस्तुजू. 
माशूक (जिसकी चर्चा ऊपर हई) को समझने 
के लिए 
एम: फुस्‌-सामां निगारे-आश्नां की देर थी 
5 भरी दनिया में हम तनहा नजर आने 
ल 


तुम मुखातिब भी हो करीब भी हो 
तुम को देखें कि तुम से बात करें 
. इस इश्किया शायरी,का असली सौष्ठव 
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राक के आशिक के विरह में दिसे Samsrcoundaton chemmalandecange ्ज््न््द्र के आशिक के विरह में दिवेकर 


अधिकांश उर्दू शायरी में आशिक की 


जहनियत नीची रही है (संभवतः इसी आधार 
पर पं. नेहरू ने डा. महमूद को अपने एक पत्र में 
लिखा था कि उर्दू शायरी आधिकांशतः 
'सेंटीमेंटल स्टफ' है) लेकिन फिराक का इश्क 
किसी मानसिक गिरावट का द्योतक नहीं है. 


यहां आशिक एक उदास संसार का निर्माण |.” 


करता है जो रूमानी तो है, पर उसमें 


संवेदनशीलता और प्रबुद्धता है. उसने अपने 


लिए जो वातावरण बनाया है उसका चित्र 
देखिए (केवल गिने चुने उदाहरण दे रहा हूं, वैसे 
फिराक की कविता इनसे भरी पड़ी है) विरह में 
उदास हो जाना स्वाभाविक है: उदासी बढ़ती 
ही जाती है- न कटती है, न घटती है और फिर 
प्रेमी इसमें पूरी तरह तल्लीन हो जाता है. इसी 
स्थिति को महोदवी के संदर्भ में. डा. 
शिवमंगलसिह सुमने ने वेदना की विहवलता 
की संज्ञा दी है. फिराक और महादेवी के काव्य 
में गहरा अंतर होते हुए भी इस वेदना, पीड़ा 
और उदासी की विहकलता, गहनता और 
भावना की तीब्रता में काफ़ी समानता है.- 

मुझे'खबर नहीं ऐ हमदमों, सुना ये है 

कि देर देर तक अब मैं उदास रहता हूं. 


'शामे-ग॒म कुछ उस निगाहे नाज 

की बातें करो 

बेखदी बढ़ती चली है राज की बातें करो. 

सागरे-सुबह-चकां लाओ कि कुछ रात कटे 

नूरे -ख्यूयाम को छलका ओ कि कुछ रात कटे. 

सुकूते-शाम मिटाओ बहुत अंधेरा है 

सुखन की शम्अ जलाओं बहुत अंधेरा है. 

यह रात वो है कि सूझे जहां न हाथ को हाथ 

खयालो दूर न जाओ बहुत अंधेरा है. 

विरह बहुत गहरा हो जाने पर फिराक का 
आशिक विक्षिप्त नहीं'होता, अपने में ही डूबता 
जाता है, तल्लीन होता जाता है - (कोष्ठक में 
महादेवी की पाक्तयां हैं) 

शिव का विष-पान तो सुना होगा 

मैं भी ऐ दोस्त, पी गया आसू. 

(आंसओं का क्षार भी मैं, 

बांटती नित स्नेह का रस) 


शबे-हिज्ज भी यं तो मगर पिछनी रात को | 


बो दर्द उठा फिराक कि मैं मुसळुरा दिया. 
अपने हवास में शबे-गम कब हयात है 
ऐ दर्द-हिज़. तू ही बता कितनी रात है. 
(पूछता क्यों शोष कितनी रात ) 
देखिए तन्हाई का आलम- 
'आये तुम॒ आज भूली हुई याद की तरह' 
(सज़नि कौन तम में परिचित-सा, सुधि-सा 
छाया-सा आता) 
कौन करे है बातें मुझसे तनहाई के पर्दे में 
| ऐसे में किसकी आवाजें कानों में रस घोले है. 
(अलक्षित आ.किसने चुपचाप सुनी अपनी 
सम्मोहन वान) 


Fe , | Noms, 


ion Chennai and eGangotri 


तन्हाई की रातों ने अक्सर मुझको मिलवाया है 


मुझसे', उस समय - 
कल मुझसे और मेरे दिल में ता-देर 
रही सरगोशी-सी 
कुछ मैंने उसे समझाया है 
कछ उसने मुझे समझाया है. 
मैं हं, दिल है, तनहाई है, 
तुम्‌ शाम जो होते अच्छा होता. 
शामें किसी को मांगती हैं आज भी फिराक 
गो जिंदगी में यूं मुझे कोई कमी नहीं. 
(तेरी सुधि बिन क्षण सूना) 
विरह की रात में- | 
जागे हैं फिराक आज गमे-हिज़ में ता-सुब॒ह 
आहिस्ता चले आओ अभी आंख लगी है. 


('कन कन में बिखरी सोती है, अब उसके . 


जीवन की प्यासा जगा न दे हे दीप कहीं, उनको 
तेरा यह क्षीण प्रकाश' महादेवी को भी क्षीण 
प्रकाश से प्रिय के जाग जाने की चिंता है) 
प्रिय से मिलने की इच्छा है पर कब- 
भपकाते हो आंख जब सितारों के चराग 
ऐसे में हो काश मुझको तेरा दीदार. 
(करुणामय को भाता है तम के पर्दे में आना 


“है तम की दीपावलियो क्षण भर को तुम बुझ 


जाना) 
और फिर वे क्षण भी आते हैं जब अपनी 
बेखुदी ही सबसे आधिक प्रिय हो जाती है. प्रिय 
पास आ भी जाये तो भी उसकी कमी खटकती 
है; कभी कभी पहचाना भी नहीं जाता. 
आज बहुत उदास हूं मैं यं कोई खास गम नहीं. 
हाय ये बेखुदी ये गम आये जो वो तो हम नहीं. 
(पंथ देख बिता दी रेन, मैं प्रिय पहचानी: नहीं) 


'बस प्रेमी अपने'को ही ढूंढने लगता है, प्रेमी और 


प्रेमिका का अंतर मिट जाता है. 
तुझे पाके मैं खुद को पाऊंगा, 
कि तुझी में खोया हुआ हूं मै 
ये मेरी तलाश है इसलिए कि ` 
मुझे है अपनी ही जुस्तजू. 
न ये भेद हुस्न का खुल सका, 
न भरम ये इश्क का मिट सका 
किसी रूप में ये है तू कि. मैं, 
किसी भेस में ये हूं में कि तूं. प 
(मुझ में नित बनते मिटते प्रिय 
तुम मुझमें प्रिय! फिर परिचय क्या.) 


फिराक की इससे भी बडी देन हे | 


सौंदर्य-काव्य. उर्दू में उनसे पहले उच्च श्रेणी 
का ऐसा काव्य नहीं मिलता, इसीलिए उन्हें 
शायरे-जमाल भी कहा गया है. नर्म-ओ- 
नाजक शायरी तो उर्द में बहुत है और फिराक 
के कलाम में भी यह बिखरी पड़ी है. पर भावना 
और भाषा दोनों स्तरों पर जो नयापन फिराक 


लाये वह विस्मयकारी है. भावों और शब्दों की 


संदर पैठ, अद्भुत रूपकों और उपमाओं का 


उपयोग, सौंदर्य की मनोवैज्ञानिक सूक्ष्मताएं 
और उनका सजीलापन उर्दू क्या भारतीय 
काव्य में भी अन्यत्र कम ही मिलेगा. मेरी समझ 
में इसका कारण यह है कि फिराक सौंदर्य के 


० 
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| आत्मकथय है, उन्होंने इसको स्वीकारा है. 


| ग्राम्यबाला के भी ऐसे ही सजीव चित्र हैं. 


उपासक हैं. वह कहा करते थे- ' सौंदर्य सतही | 


है. ' "(ब्यूटी इज स्किन डीप बट अगलीनेस इज 


~ 


सोल डीप) 'हिडोला' में, जो उनके बचपन का | 


यही 'शऊरे जमाल' आगे चलकर उनकी £ | 
शायरी में ज्वालामुखी की तरह फूटा. भावना | 
का उद्रेक और कल्पना की गहनता देखिए- | 
उसका सरापा हमसे पूछो 
चेहरा ही चेहरा पांव से सर तक. 
'रूप' की रूबाइयां तो सौंदर्य की सजीव 
प्रतिमाएं हैं. केवल कुछ ही उहादरण देना 
पर्याप्त होगा (दो तीन रूबाइयां पहले उद्धत कर 
चुका हूं). पहली ही रूबाई में-'पड़ती है जबः 
आंख तुझपे ऐ जाने-बहार, संगीत की सरहदों , ' 
को छू लेता हूं जैसा चित्र तो उर्दू शायरी के लिए : 
बिलकूल नया है. न 
आ जाता है गात में सलोनापन और 
चंचलपन, बालपन, अनिलापन और 
कटते ही सुहागरात देखें जो उसे 
बढ़ जाता है रूप का-कूंवारापन और. 


-हम्माम में उर्यानिये-तन का आलम 
पैकर धुंधलके में झलकता कम कम 
एक हलकी थरथरी-सी सर से पा तक 
शबनम से धुली शफक खाती है कसम. 
नगन-तन का ऐसा सजीला चित्रण चित्रकला 

में भी शायद न मिल सके. लेकिन फिराक के 
लिए सौंदर्य केवल प्रॅयसि या अभिसारिका में ही 
नहीं है. 'रूप' की अनेकों रूबाइयों में 
गृह-लक्ष्मी, बच्चे को खिलाती हई मां, अलगनी 
पर कपड़ा सुखाती गृहिणी, तुलसी पर जल 
चढ़ाती नारी, गाय को दाना खिलाती व दहती 


फिराक प्रकृति से अत्यत प्रभावित हैं. प्रकृति | } 
उनके लिए एक दिव्य ज्ञान है ('हर जलबे से | 
एक दसे नमूं लेता हूं) और सत्य का आवरण है. 
प्रकृति के प्रति तल्लीनता उनकी कविता में | 
स्पष्ट दिखाई देती है. 
हर एक जलबे में गेबो शहूद वो मिलाय | 
हर एक नजारा एक आइना खांनये हैर 
तारों को, हवाओं को, फजाओं को सला के | 
ऐ रात कोई आंख, अभी जाग रही है. - 
बाहय (प्रकृति) और अंतर के सौंदर्य से 
मिलकर ही ऐसी शायरी हो सकती है. 
'जिस तरह नदी में एक तारा लहराय 
जिस तरह धरा में एक कौंदा बल खाय 
बरमाये फिजा को जैसे एक चंद्र किरन 
यूं ही शामें-फिराक तेरी याद आये. 
और अंत में जोश' मलिहाबादी ने अपनी 
आत्मकथा यादों की बारात' में फिराक केलिए ४ 
जो कहा है कि “जो शख्स यह तस्लीम नहीं | 
'करता कि फिराक का महान व्यक्तित्व | 
हिंदुस्तान के माथे का टीका, उद्‌ जुबान की | 
आंबरू और शायरी की मांग का सिदूर है, वो 
, चूदा की-कसम निरा घामड़ है.” . छ 
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स्वयंवद्‌ 
भव है कि ऐसे अवसरों पर 
से नाहत्यकर से साहित्य के अथवा 
जीवन मात्र के बारे में कोई बड़ी 
गुरु-गंभीर बात, कोई शाश्वत संदेश, कोई 
घन अपेक्षित होता हो. मेरे पास वैसी 
या गहरी कोई बात कहने को नहीं है. 
पचास-एक वर्ष पहले कदाचित्‌ मुझे भी 
वैसी बात की अपेक्षा होती, और उसे पूरा 
हि लिए मैं स्वयं भी दूर की कोई कौड़ी 
का प्रयास करता. पर आज 
मानता हूं कि साहित्य एक अत्यंत 
ऋणज कर्म है. उस की अकृत्रिम सरलता ही 
स की शक्ति है. कर्म की वह ऋजुता एक 
जीवन-व्यापी साधना से मिलती है. सोचता 
हूं कि जब साहित्यकार की खोज समग्र 
मानव जाति की खोज के साथ तादात्म्य पा 
लेती है तभी उसे वह सरल शक्ति भी सिद्ध 
होती है-तभी वह उसे स्वायत्त कर पाता है 


_ अधिकारी होता है-मूल्यों के किसी अजस्र 
"अक्षय स्रोत के लिए है. कोई कह सकता 
कि यह तो विशिष्ट मानव की ही खोज हो 
है और सांधारण जन के सरोकार तो 
दी सुख-सुविधा के ही होते हैं. में 
हं कि ऐसा कहने वालों की संख्या 
[कृती जा रही है और नये सुखवाद की जो 

' चल रही है उस में मूल्यों की सारी चर्चा 
आर्भिजात्य का मनोविलास कह कर उड़ा 
'पर मैं ऐसा नहीं मानता 
सारा जीवनानुभव इस धारणा का 
खंडन करता है. मेरा विशवास है कि हस 
अनुभव में मैं अकेला भी नहीं हूं. 


पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर 
2 दिसंबर, ]979 को कवि अज्ञेय द्वारा 
` व्यक्त विचार. 
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अलख अकेला 


फणीश्वरनाथ रेणु 


Tt वि शाल भारत' में एक ऐसे लेखक की 
कहानियां प्रकाशित होती थीं, जो 


अपंनी हर कथा के नायक का नाम 
सत्य' ही रखता था. सो, दूर-देहात के इस 
किशोर पाठक (पाठकराम!) को यह ढंग जरा 
भी पसंद नहीं था. लेकिन न जाने क्या बात थी 
कि उसकी कहानी देखकर पाठक (उपर्युक्त) 
का मन ललच जाता, ललचने लगता... 
शायद, लेखक के नाम में कोई विशेषता थी. 
विशेषता थी, पर इस नाम से थोड़ी कोफ्त ही 
होती थी. रामलीला या यात्रा में, मुंह पर मुखोस' 


लगाकर प्रकट होने वाल पात्रा क वास्तविकः 


चेहरों को देखने के लिए मन जिस तरह 
अकलाता था, वैसी ही अकुलाहट ऐसे नामों से 
होती थी... अज्ञात, अदृश्य, अकेला, विचित्र 
अथवा अज्ञेय. 

तब, संभवतः भाषा..., 

हां, भाषा में ही कोई ऐसी बात रही होगी, 
क्योंकि कथा के वक्तब्य या कथनोपकथन का 
अधिकांश शब्दार्थ समझ में कभी नहीं आया. 
इसके बावजूद मन के परदे पर कथा का 
गति-चित्र कभी धुंधला होकर नहीं उभरा 

इस नकाबपोश विचित्र लेखक की कहानियों 
से पहले, 'माधरी' के पराने अंको में प्रेमचंद की 


. कई कहानियां पढ़ चुका था. बढ़िया और बंदर 


वाली कहानी, कर्बला!...कहां उन 7 ग्नियों 
की भाषा-भाव की सादगी और ॥ 'यह 
अलख, अचल, अगम, अगोचर, अजः ... अज्ञेय 
की भाषा, जिसके अनेक शब्दों का सुद्ध 
उचारन' भी नहीं कर पाता. और, कर्बला कथा 
का किशोर नायक वह गरीब, करीम, हबीब 
रहीम, हमीद, या जो भी नाम रहा हो उसका 
कहानी पढ़ते समय जो पाठकराम की आंखों के 
आगे साकार खड़ा हो गया था, फिर उसमें ही' 
समा गया था. और, इधर अज्ञेय का यह अद्‌ भूतः 
नायक 'सत्य!' ऐसा आदमी कभी देखा नहीं! 
ओ? ?...तो, जनाब आली कविल्त भी 
बनाते हैं. विशाल भारत' में ही 'सत्य' के 
"लेखक का एक गीत छपा था. गांव का कोई भी 
पाठक उन दिनों पद्म नामक चीज को पढ़ता 
नहीं था, अर्थात यों ही नहीं. गा-गाकर पढ़ता 
था...बिना गाये अरथ कैसे खुलेगा? अजोधा 
मंडर रामायण की चौपाई गाता था. लछुमन 
गुरूजी हमेशा तार स्वर में गाते रहते, भगवान 


भारतबर्स 'में गूंजे हमारी भा-र-ती-.ई-ई- 
इ-ई!! पाठकराम को भी यही शिक्षा मिली थी. 
मन-ही-मन गुनगनाकर चमत्कृत हआ. गीत 


'गनगनाते समय पदों से...मदंग की ध्वनि 


निकलती है. दौड़कर गांव के प्रसिद्ध पख्वजिया 
जनकदास को बुला लाया. वह सस्वर पढ़ने 
लगा. अनपढ़ जनकदास, मृदंग बजाकर गीत 
का अर्थ खोलता गया... 

जागो ! जागो !! 

धिन्ना! धिन्ना ! 

जागो सखि, बसंत आ गया ! 

धिन्ना कत्तक तिन्ता तिरकित ता, 

धिनक-िनक-धिन-धा. 

जागो !... 

धिन धा !! 

कथाकार के इस गीत को मृदंग की संगत के 
साथ यहां प्रस्तुत करने का कारण है.. बहुत 
दिनों के बाद देखा, इस गीत को कथाकार ने 
अपनी एक कहानी में टांक दिया: रसमादकता 
से मन मंदिर हो गया पाठकराम का. 

वसंत आ गया. सखि जागे या न जागे... . 
पाठकराम किशोरावस्था पार कर गांव से शहर 
आ गया. उसकी जवानी जागी और जगी रही. 
।943 में नजरबंद होने के बाद भागलपुर सेंट्रल 
जेल में एक दिन हाथ में आई एक जीवनी: 


: शेखर की. 


सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन अज्ञेय. 
सत-चित्‌ आनंद-सत्यः 

'विशाल भारत' की कहानियों के सत्य ने 
अपना नाम बदल लिया था-शेखर! 

,पाठकराम जेल में शेखर की जीवनी पढ़ता 
और बगल के जेल में, उस की पार्टी की नेशनल 
एक्जक्यूटिव के एक मान्य सदस्य सच्चिदानंद 
हीरानंद वात्स्यायन अज्ञेय की जीवनी सूनाते, 


" हंसी-ठहाके के साथ. फिर भाषण देने लगते 


हयुमेनिस्ट...मानवतावादी. हम जेल में हैं और 
धर लेनिन के साथ मिलकर क्रांति-मसविदा 
बनाने वाले महान क्रांतिकारी एम.एन.,राय 


. साहब के चेले चांदी काट रहे हैं! 


हर जगह अहम सवाल'? 
पाठकरॉम पर इसका कोई भीतरी असर 
नहीं पड़ा, क्योकि वह (नमक-हराम?) 
मन-ही-मन, चोरी-चोरी मानवेंद्रनाथ राय को 
भी श्रद्धा और भक्ति का फूल चढ़ाया करता था. 
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गवड आदमी, जयकार करते पजय डे 
में “सब संतन की, जै” कहना नही भलता 
आरिजिन आफ दि फेमिली' पढ़ने के बावजद 
`ब्रह एट्टी परसेंट सनातनी ही रहा, सब दिन 
याद है,जेल से निकलने के बाद कर्म-क्षेत्र 
कहीं किसी कर्मठ कामरेड ने टोका था 
"आपका वह लेखक... कोसल्यायन 
सांस्कृत्यायन...कात्यायन...अरे वह “शेखर 
“एक जीवनी का लेखक कहां है? है मालम?" 
आंपका लेखक? जवाब दिया, "मेरा ही 
नहीं, आपका भी. हमारा लेखक. हिंदी का 
लेखक 
''मारिए गोली. मेरा लेखक क्यों होगा वह? 
- कहां है वह? है मालूम. वार में! पर्वी फ्रंट पर 
जाइयेगा? 
वार' के विशेषार्थ, साम्राज्यवादी यद्ध 
और जनता की लड़ाई 
`. सच्ची बात यह है कि इस संवाद से 
पाठकराम पुलकित ही हुआ था. कामरूप 
६ ` कामाख्या की ओर गया, जिधर जाना 
ग्रोमगीत में मना है (हो मोरे राजा! प्रब मति 
जा!) लौटकर कब 'सत्य' या 'शेखर' की 
जीवनी सुनाइएगा? 


A 
पा च-सात साल वाद. 
देश स्वतंत्र होकर बंट चुका था. और 


दानवी लीला भी संमाप्त हो चुकी थी: 


किसी ने सुनाया, उर्द में एक अद्भुत किताब 


लिखी गई है, और इनसान मर गया.” 
उर्द में ही 'पेशावर एक्सप्रेस 'कहानी लिखी 
गईं है 
बंगला की एक पत्रिका में प्रवोध कमार 
सान्याल का उपन्यास प्रकाशित हो रहा है 
धारावाहिक 9 
“और हिदी में?'' 
“हिंदी में? हां, हिदी में भी चीजें आई हैं 
फिलहाल, पढ़िए यह कहानी 'शरणार्थी!”' 
पाठकराम ने अपने प्रिय मित्र प्रतुलकमार 
गुहारठाकरता उर्फ छान से पूछा था, 'की र 
छान्‌? पोडेछिस? ब॑झते पेरेछो?'' 
पाठकराम के मित्र प्रतुल को आप रामपाठक 
कह सकते हैं, क्योंकि वह भी एक परम पाठक 
था. उसने गंभीर होकर जवाब दिया था, ''बुंझे 
छी ! ताहले, हिदी में भी है''...लाख चेष्टा करने 
पर वह अज्ञेय का सही उच्चारण नहीं कर सका 
` था, कितु...अगौंय! 
अज्ञेय की कई किताबें मांगकर ले गया. उस 
दिन आया तो प्रसन्न था. बोला, मैं अब नाम 
पुकारने में गलती नहीं करूंगा. 
“बोलो तो, सन! 
मुहम्मदबख्श!! 
कई साल बाद, फिर प्रतूल ने ही एक दिन 
बतलाया, क्रांतिकारी पार्टी में हिदी के दो लेखक 
थे. एक जनाब पिक्रिक एडिस धोते थे और 
दूसरे साहब स्सरे साहब श्रृंगार प्रसाधनाकी सामग्री बताते नि 7 एफ स सामग्री बताते 
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यशपाल, अज्ञेय!! गये.... ने सरदारजी 


जय-दोल, अरे यायावर रहेगा याद 

है, इतनी सरस यात्रा-कथा पहली बार 
रहा था... कानवाई, पूर्णियां की सडक से 

नहीं गुजरेंगा?... यों सिलीगड़ी से पर्णियां को 
रास्ता जाता है, और वहां से कटिहाल होकर 
फिर कहीं स्टीमर से गंगा पार की जा सकती 
हे...कितु इस सड़क की अवस्था के बारे मे 
जा-कछ पता चला था, उसके आधार पर यही 

श्चय किया गया कि सिलीगड़ी से टेन में 
लदकर कलकत्ते 

यायावर का कार शई कलकत्ते की ओर मड 
गया. पाठकराम का मन उदास हो गया 
यायावर, पूर्णियां के तीतरो को नाम पकारते 
नहीं सुन सकेगा 

एशियाई लेखक सम्मेलन की प्रारंभिक 
बातें फिर से नहीं दहरा रहा, निवेदन है पाठक 
उसमें 'दिल्ली द्र नहीं अब' के बाट जोड़ लें 
कृपया 

शीघ्र लौटकर सुना, अज्ञेयजी प्रयाग आये 
थे. इसके बाद ही दसरा दल जो अब तटस्थ 
ओर उदास था, सम्मेलन में उत्साहपर्वक 
सम्मिलित होने की तैयारी करने लगा 


दि ल्ली. हिदी के एक वडे कथाकार के साथ 
यात्रा कर रहा हूं. मेरा सौभाग्य 

दिल्ली. यही है दिल्ली स्टेशन. दिल्ली 
अब दूर नहीं...स्टेशन के बाहर, कलियों को सामान 
दिखला रहा था, मेजबान को नमस्कार कर रहा 
था, भूली-खोयी चीज को खोज-रहा था कि एक 


मीठी मुस्कराहट के साथ सत-चित सज्जन 


सामने आये; “नमस्कार! मैं अज्ञेय हूं.'" 

उन्होंने मुझे चुप देखकर मेरे दिल्ली में रहने 
का ठोर-ठिकाना पूछा. मैं कोई जवाब दूं कि 
अश्क भाई जी ने पुकार कर कहा, '' अमा, 
तूलिका भाभी वहां अकेली खडी कब से पुकार 
रहीं हैं, और तुम इधर...” 

चलते-चलते सुना, अज्ञेयजी बोले, "जिन्हें 
लेने के लिए कोई नहीं आये हैं, वे मेरे साथ जा 
रहे हे.'" 

मन का जवाब मुंह में ही रख लिया. कह देता 
तो क्या होता, पता नहीं. कह देता, ' जी हां 
धन्य हैं वे लोग, जो आप के साथ जा रहे हे. ' 

विशाल भवन, विज्ञान-भवन. भवन के हर 
कोने में लेखक. उतने लेखकों के बीच एक ही 
पाठक निकला, वह भी लिफ्ट-आपरेटर जवान 
सरदारजी. लिफ्ट को ऊपर उठाने और नीचे 
उतारने के समय भी वह लगातार एक उदं 
नाविल के पृष्ठ-पर-प॒ष्ठ पढ़ता जा रहा था 

पाठकरामं को बड़ी प्रसन्नता हुई पाठक 
सरदार को पढ़ते देखकर. लिफ्ट में देखा 
अज्ञेयजी चुपचाप किसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं 
चप रहे हम. सरदारजी की पढ़ाई में बाधा नहीं 
पहंचाई हमने. हम एक साथ ऊपर 
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मुखमद्रा को परखने की चेष्टा कर रहे थे... 


नाम पढ़ लिया था. 'नकाबपोश' 
उतने तमतमाये हए चेहरों के बीच 
थोडी निर्विकार मर्तियो को देखा. उसमें ए 
यशपाल का चेहरा है, दसरा है अज्ञेय का 
बाहर एक काउंटर पर पेशेवर फोटोग्राफरों कट 
ने, सम्मेलन की कारवाई तथा अकारवाई : 
समय खीची तस्वीरों की दकान लगा दी थी 
लेकिन, ढुंढफर थक गया, अज्ञेय की र 
लुकी-छिपी तस्वीर भी कहीं नहीं दिखाई पंडी. * 
बंगला-साहित्य के प्रसिद्ध यात्रा-कथा 
लिखने वाले मनोज बस्‌ पर दृष्टि पड़ी. हिदीके | 
यायावर की याद आई. 'शनिबारेर चीठी कें 
प्रवीण संपादक रजनीकांत दास को देखकर | 
उनकी एक कहानी की घटना आंखों के सामने 
फिर से घट गई. कितु तरंत ही 'हीलीबान 
बत्तखें' गर्दन लंबी कर के उचकती हुई-सी 
चारों ओर जुट गई और 'कक-कक' करने 
लगीं... जा 
"कहानियों के सत्य में उतनी व्याप्ति नहीं | | 
होती, बह एक क्षण का, एक मन:स्थिति का 
सत्य है, एक दौड़ती लहर का गति-चित्र वह | 
गति-चित्र आपको दीख जाय और देखने में 
आपका मन भी थोड़ी देर के लिए उलझ जाय, 
तो लेखक को और कूछ नही चाहिए." -अज्ञेय. 
लेखक को और कछ नहीं चाहिए. कित्‌ 
पाठकराम को शाब्द चाहिए. और उसने सन 
रखा था कि अज्ञेय और कछ दे दे, पर शाब्द नहीं 
देता. नहीं देता तो पाठकराम क्या करेगा? लाठी | । 
मार कर वसूल तो नहीं सकता. ...महंत, 
पादरी, प्रोहित, डिक्टेटर, धर्त, चतर, चालाक 
सब-कछ हो सकता हे वह, कित्‌, इससे 
उसके कथाकार को छोटा कैसे मान लिया 
जाय? 
हिदी के कई कथाकारों के भाषण हुए, 
अग्रेजी में ही...अज्ञेय जब अपना वक्तव्य पढ़ | 
रहा था तो गोपाल हालदार एकटक उसकी 


यशपाल बोलने लगा. भाषण के बीच में न 
क्या बोला कि सभी रूसी लेखकों ने हेडफोन से | 
अनुवाद सूनकर एक दूसरे की ओर देखा. _ 
उनकी आंखें चमकी. फिर कागज पर 
जल्दी-जल्दी नोट्स लेने लगे. 
ताराशंकर वद्योपाध्याय ने पाठकराम से 
कहा था, "मैं जानता हं, क को, अज्ञेय 
को, यशपाल को...और “कारों नाम मने नेइ.'' 
नेपाली लेखकों का दल अपनी अपनी भाषा 
में आपस में सलाह, कर रहा था, '' अज्ञेयजी सित 
क्राकानी गन्‌ पदद.''....अज्ञेयजी से जातें 
करनी होंगी... किसलिए? अज्ञेय इन्हें शब्द | 
देगा?... दे भी सकता है, प्रोहित ठहरा. | 
महंत, चक्राधिपति, पादरी, परोहित 


डिक्टेटर, हिपोक्रेट, केलिफोर्नियन | 
खानेवाले... अदृश्य... अलख... अः 
लेखक... अज्ञेय! 
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> स्वयंवद्‌ 
आः > चुषुरज इस पुरस्कार का विजेता होने के 
४9६ नाते अपने लेखन और पुरस्कृत 
, पुस्तक के विषय में इस अवसर पर 
कुछ कहना आवश्यक है. 
मैने अपना अधिकतर लेखन कन्नड भाषा 
_ मेंही किया है जो मुझे परिवार और परिवेश 
से सहज रूप से प्राप्त थी. इसमें कुछ 
कठिनाई हई. आप सबकी भांति, मैं भी अपने 
' और भावनाओं को समुचित 


लगा. कितु जब, और जिस प्रकार, 
परिवर्तित परिवेश के अनुकूल मेरा 
व्यक्तित्व सधने-संवरने के क्रम में भिन्न 

न में ढलने लगा, तो मुझे इस बात पर 
` गंभ्ीरतापूर्वक विचार करना पड़ा कि जीना 
_ और जीवन किन तत्वों से बना है. मेरे लिए 
/ यह एक गंभीर कार्य-व्यस्तता थी. इस्‌ 
ध विषय में परंपरा से प्राप्त विचारों से मेरी 
सहज तुष्टि नहीं होती थी. में- अपने 
अनुभवों पर गंभीरता से विचार करता. 
और, ऐसा करना, बहुधा, मेरी मान्यताओं 
को ब्ञकञ्ञोर देता था. 

मेरी , पुस्तक 'मूकज्जी' में यौन कै 
मानवीय, अतींद्रिय व अन्य विविध पक्षों की 
चर्चा है, जो हमारे अतीत इतिहास में 
_ विकसित होते रहे गुहा-मानव से प्रारंभ 
होकर वर्तमान युग तक के लंबे इतिहास- 
'को समेटती है. यहां चर्चा है यौन की 
“शक्ति की, यौन के धार्मिक प्रतीक के 
की, वर्तमान सामाजिक व्यवस्था में 
यौन-स्थिति की. इन सबका तर्क-संगत 
पद्धति से विवरण है-यौन, एक सर्जक- 


देवी-देवता के रूप में; यौन पौराणिक 
गाथाओं में; यौन वर्तमान सामाजिक 
 चव्यवस्या में आदि. 

पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर 
. 20 जनवरी, 979 को श्री कारत द्वारा व्यक्त 
ह विचार. 
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शक्ति; यौन, एक धार्मिक प्रतीक; यौन ` 


आपको लिखने की इच्छा कब हुई? यानी 
सृजनात्मक साहित्य की ओर आपका ध्यान 
कब गया? और कैसे गया? 

लिखना सृजनात्मक होना चाहिए, यह 
विचार कब आया, यह कह नहीं सकता. जव 
कभी कोई अच्छी कहानी या निबंध पढ़ता, तो 
लिखने का मन होता. 'तिरुमलांबा' और 
'बेंकटाचार्य' की पुस्तकें पढ़ने पर भी लिखने की 


“इच्छा हई. शुरू में एक उपन्यास लिखा था. 
जब मैं विद्यार्थी ही था तभी से लिखने लग गया 
था. बाद में कालेज छोड़कर गांव जाने के बाद 


'*एक पत्रिका निकालने और उसे लेखों से भर देने 


की इच्छा हुईं. सृजनात्मक साहित्य तो एक 
बड़ी वात है, तव उद्देश्यपूर्ण साहित्य लिखने 
की ओर भी मेरा मन गया होगा, यह कहने में 
मुझे संदेह होता है 

'शुरू में आपने कई प्रकार के काम किये. 
लिखने के साथ-साथ अभिनय करना, 


नाटकों में नये-नये प्रयोग करना, बच्चों के 


लिए 'बालवन' चलाना, ऐसे अनेक काम के 
साथ लिखना भी प्रारंभ किया. 
ऐसा लगता है कि नाटक लिखना कूछ पहले 
शुरू हुआ. कन्नड़ में नाटक लिखने का प्रारंभ 
लगभग सन्‌ ।9।4 में हुआ. उसके कुछ बाद 
बंबई के नाटक शुरू हुए. 'आशा-निराशा, 
'एकच' प्याला' जैसे मराठी नाटकों का मुझपर 
विशेष प्रभाव पड़ा. तब गांधीजी के आंदोलन 
को प्रभाव था. इसलिए ऐसा लगता था कि 
नाटक लोगों के मन पर प्रभाव डालने के अच्छे 
साधन हैं. यह विचार आने से कि लिखने 
'से समाज का सुधार हो सकता है, नाटक की 
ओर मैने विशेष ध्यान दिया. तिलिममी और 
जासूसी साहित्य की ओर भी मेरी रूचि थी. पर 
उसके लिए किसी खास उद्देश्य की जरूरत नहीं 
थी. दसरे प्रकार के साहित्य के लिए एक उद्देश्य 
जरूरी था, यह अलग बात है कि वह 
सृजनात्मक साहित्य है या नहीं. पर उस जमाने 
में जो भी दिखाई देता, उससे प्रतिक्रिया की 
भार्बना बड़ी तीब्र होती. वे बृद्धिपूर्वक योजना 
`बद्ध नाटक लिखने के दिन थे 


कु 
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Shennarand ड०छातवठळाा 


सांक्षात्कार 


| में जीवन का रस लेने के 
लिए लिखता हूं 


डा. शिवराम कारंत से बी.आर. नारायण की 
विचारोत्तेजक बातचीत 


यानी वे समाज सुधारने के लिए लिखे गये. 
जी हां, उस भावना को लेकर लिखने लगा. 
उस अवधि में, यानी सन्‌ [924 से 930 तक 
नाटक ही लिखे. लगभग उसी जमाने में उसी 
उद्देश्य को लेकर एक उपन्यास भी लिखा. 
“क्या एक उपन्यास को लिखने की जब इच्छा 
होती है तब आप कोई विशिष्ट अनुभव 
प्राप्त करते हैं, अथवा देखते हैं? आपका 
“उपन्यास किसी एक घटना से आरंभ होता 


हे? 


यह निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता कि 


ऐसा होता है. एक समस्या मन में घर करके 
बैठी रहती है.यदि बह समस्या याद आ जाये तो 
लिखने में सुविधा होती है. मतलब यह है कि 
उस समस्या से संबंधित घटनाओं को दस लोगों 
में देखा हो, मन ने उसके वारे में सोचा हो तो, 
तब आपके सामने केवल कूछ व्यक्ति आते हैं 
वे, सब चरित्र जीवंत व्यक्ति ही होते हैं 
आमतौर पर कई बार उनके स्वभाव और गुण 
को दिखाने के लिए एक काल्पनिक सन्निवेश 
को तैयार करते हैं. लिखते समय ऐसा लगता है 
कि एक व्यक्ति का नाम अपने आप आने पर भी 
वह नाम क्यों आ रहा है, यह सन्निवेश क्यों 
उठाया? कई बार ऐसा मैंने उपन्यास लिखकर 
पूरा करने के बाद सोचा है. परंतु लिखते समय 
ऐसा कोई विचार नहीं रहता. यदि यह पूछें कि 


वह नाम क्यों आया या वह घटना क्यों आयी? 


लिखते समय मेरे मन में 'अनुभूत व्यक्ति का 


मुख ऐसा है, पहले अमुक घर में ऐसी घटनाः 


देखी थी, ऐसी याद आती है परंतु लिखते समय 
यह कहा नहीं जा सकता कि वह सब प्रयास 
पूर्वक आता है. यही कहा जा सकता है, मन की 
तह में उसकी दास्तान रहती ही है. 
संस्कार कहिए अथवा एक प्रकार के 
स्वाभाविक आकर्षण का केंद्र कहिए, उसे : 
दिखाने के लिए अथवा उसके लिए एक 
- प्रतीक के रूप में आपके उपन्यासों में वृद्धाओं 
के पात्र|आते हैं, यह कहना उचित होगा? 


सेरे लिए बे इसलिए प्रिय हैं कि वे एक 


विश्‍वास को लेकर एक लंबे अरसे तक उसके 


अनुसार जीवन चलाती हैं और जीवन चलाने के 
र 
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समय नहीं रहता. वह जीवन का अंतिम 


"आधार पर जीनेवाले व्यक्तियों से मिलने का 


प्रयास करता हूँ: मैंने उनमें सौंदर्य को देखा है पर. 


किसी को कभी यह नहीं समझना चाहिए कि 
उनका विश्वास मेरा विश्वास है. उनमें मेरी 
कछ मान्यताएं हो सकती हैं कछ न भी हो 
सकती हैं. उन मान्यताओं को कम आयु वालों में 
दिखा दें तो कृत्रिम हो सकता है क्योंकि यह प्रश्न 
उठता है कि थोड़े समय में उतना अनुभव, 
उतनी समझ, उनमें कैसे आ गयी? 
आमतौर पर उस जमाने में लिखे उपन्यासों 
'में एक बात विशेष रूप से उभरकर आयी 
है, वह है अन्यान्य संबंध में परस्पर प्रेम का 
महत्व. 

मेरे लिए सबसे बड़ा भाग्य मित्र, संबंधी 
और कइयों द्वारा व्यक्‍त प्रेम और विश्वास है 
मेरा अनुभव है कि इस प्रेम की तुलना में और 
कोई प्राप्य समाधान नहीं है..अपने जीवन को 
सहनीय बनाकर तृप्ति पाने के लिए और कोई 
उसके समान नहीं है. यश और कीर्ति की 
अपेक्षा तसल्ली देने वाली चीज, लोगों द्वारा 
कमाया गया प्रेम और विश्वास है. यह प्रश्न 
दूसरा है कि कोई क्यों हमें प्रेम करता है या 
विश्वास दिखाता है. उसमें आपकी स्थिति, 
सामाजिक दर्जा, बौद्धिक योग्यता कुछ भी नहीं 
रहता है. दूसरे प्राणियों के समान ही आप भी 
एक हैं. मेरा अनुभव है कि प्रेम या स्नेह ही 
जीवन है. - 
तो यह कहा जा सकता है कि जो भी 
स्वाभाविक है, वह अच्छा है. 

यह कहना भी सरल नहीं है. प्रश्न उठता है 
,स्वाभाविक क्या है? क्योंकि सामाजिक जीवन 
में ही हजारों 'समस्याएं आती हैं, एक व्यक्ति 
पूर्णरूप से जो चाहे कर नहीं सकता है. दूसरों 
पर उसका जीवन निर्भर रहता.है. अतः अनेक 
प्रकार के सामंजस्य चाहिए. ऐसा व्यक्ति कौन 
है, उसकी शक्ति क्या है, उसे जाने विना बनाये 
गये नियम टिक नहीं सकते हैं. हमारी आशा के 
अनुसार भी चलते नहीं हैं. हमारे विश्वास के 
अनुसार भी चलते नहीं हैं. जिस ढंग से चलना है 
उसी ढंग से चलते हैं. हमें चाहिए या यत 
चाहिए, यह पूछकर चलनेवाले ढंग से नहीं, वह 
जंगल में रहने वाले विभिन्न प्राणियों के 
समान रहते हैं. ज्यादा से ज्यादा यदि हेम उसी 
स्थान में होते तो विवेक से रह सकते. पर 
अलग से न्यायधीश के स्थान पर खड़े होकर 
तौलना नहीं चाहिए. मुझे ऐसा लगता है. 
सामाजिक हित की दृष्टि से कुछ निर्बंध बना 
लेना आवश्यक है, उनका भी विरोध करके 
उन्हें बंधनकारी समझें तो क्या वह समाज 
ह दोष है? ने 

-यह बहुत बड़ा प्रश्‍न है. यदि समाज को 


होता है. उनके लिएं वह आखरी अभी 0 
होता. सीमित भूमिका में अपने विश्वासों के 


A अर सै 


नान है? इस प्रकार निर्बध बनाने वाले को पर्व 
थति का ज्ञान होना चाहिए. लैंगिक संबंध को 
वी हि उसके सारे कायदे कानून बनाने 
गोले पडित के अपने जीवन में, दूसरों के जीवन 
दल कि किस प्रकार काम करती है? दूसरे 
है? नैतिक यम क्या है? मानसिक परिणाम क्‍या 
6? नेतिक जिम्मेदारी कैसी है? इन सव का ज्ञान 
जे ps आपके निर्वंध वहां काम नहीं 
ऐसा क्यों समझना चाहिए कि इन बंधनों को 
एक ने बनाया? 

_पह बात नहीं कि एक ने किया है. हजार 
लागा ने बनाया है, हजारों समाजों में हआ है 
इसके लिए एक ही मापदंड कभी नहीं रहा है. 
हमसे थोड़ा भिन्न मापदंड दिखने पर हम ही 
गडवड़ में पड़ जाते हैं. इसमें सदा के लिए एक 
स्वीकृत मान्यता हो, उसे मानने वाले सब 
समान हों, अथवा ऐसा ही हो यह कहने का हमें 


धैर्य ही नहीं होता. हमारे देश में तो ऐसा मिलता 


ही नहीं है. 
लैंगिक संबंध छोड़ दीजिए. आपने ऐसे पात्रों 
का निर्माण किया है कि जो यह मानते हों कि 
मनुष्य से बढ़कर एक शक्ति है, देव जैसी 
कोई चीज है, अथवा हमें चलानेवाली 
कोई अज्ञात शक्ति है. 

इसमें दो तीन बातें मिल गयी हैं.मनुष्य. से 
बढ़कर एक शक्ति है, यह कहने में किसी को 
एतराज नहीं होना चाहिए. हम यहां पचास 
साठ वर्ष रह सकते हैं, सत्तर साल जीवित रह 
सकते हैं. हमसे पहले भी लोग थे, आगे भी 
रहेंगे, हमसे भी बड़ा एक गांव है, एक भूमंडल 
भी है, नक्षत्र हैं, ये सब हमसे ज्यादा 
शक्तिशाली हैं. इसके लिए मुझे कोई जवाब 
देने की जरूरत नहीं है. वह शक्ति है ही, उसके 
अंग के रूप में हम हैं. और दैव भी एक है. उस 
देव के बारे में आपकी कल्पना का आधार यह 
कहा जा सकता है कि वह है. आपकी 
कल्पना और मेरी कल्पना ससान रही है. हम 
सब यह स्वीकार करते हैं कि हमसे कोई एक 
बड़ी चीज है. वह क्‍या है, यह जवाब पाने में, 
कठिनाई है. मेरी कठिनाई इस बात में नहीं है 
कि मझसे एक बड़ी एक शक्ति है. कठिनाई यह 
है कि उसकी कल्पना की योग्यता मुझमें नहीं. 
है. अमुक ने ऐसा कहा है पर मैंने किसी के वर्णन 
को स्वीकार नहीं किया है. 

आखिर मेरे जैसे लोगों ने ही जिन्हें मालूम 
नहीं है, यह कहकर बड़ा वर्णन किया है कि 
उन्हें मालूम है. पर मैं साफ कहता हूं कि मुझे 
मालूम नहीं है. > 
कया विश्वास से मन का समाधान होता है? 

होता है. पर मन बदल गया तो वह समाधान 
नहीं रहता है. विश्वास के अनुसार सब चलें तो 
संतोष होता है, नहीं तो दुख. 
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ट अक्षा यह 


यदि एक संस्कृति वाले हों तो एकसाथ रहने | 
में सुविधा होती है अथवा संस्कृति को कोई |! 
महत्व न दें तो भी सरल होता हैं. न्स 

आजकल हमारे यहां एक नया समाज वर्ग | 
जन्म ले रहा है. आज हम बंबई में हैं ते कल | 
कलकत्ता में होते हैं. पुरानी संस्कृति के संबंध, | 


A. 3 


बेंक की निवासी एक पढ़ी-लिंखी- 
लड़की ने मन ही मन मुझ्नसे विवाहः 

करने का संकल्प कर लिया था. 
उसने मित्रों द्वारा मुझसे बात करने का प्रयत्न 


| श्री किया. पर इस अश्वत्थामा से बात करने _ 
का साहस मित्रों में नहीं था. जो भी हो, मित्र. 


ठहरे. उन्होंने सोचा कि समझदार होने पौ 
भी यह लड़का ऐसे कर रहा है. उसे एक रू 
से बाँध ही देना चाहिये. मुझसे उस 
का परिचय कराया गया. मैंने मन से स्व 
| क्री दे वी थी. एक-दो माह तक हमारे ब 


“क कल 


जिम्मेदारी अपने पिता के सिर मढ़कर मूक 
हो गयी. मेरे मित्रों ने उसके पिता से बात की. 
उन्होंने कहा कि यह कैसे संभव है? अभी तो 
उसे तीन साल और पढ़ता हैं. 
`. इसके बाद एक छोटी आयु की लड़की मेरे 
सौंदर्य को देखकर मुझ पर आसक्त हो गयी. 
मध्यस्थ लोगों द्वारा बातचीत भी शुरू हुई. 
.. |एक सप्ताह बाद वह अपने आप उत्सुक 
/ | होकर आगे आयी और फिर बह भी इस 
| व्यक्ति को एकदम अयोग्य समझकर पीछे 
हट गयी. 


_ | करता था. उनके यहां नाटक-नृत्य और 
| अभिनय का निर्देशन किया करता था. उस 


सम्मान करती थी. एक दिन उन्होंने मुझे 
-| नृत्य सी खने वाली एक लड़की के बारे में पूछ, 


"इस लड़की के बारे में आपके बया विचार: 


हैं?” मैने कहा, "कयां कहा जा सकता है. 
लड़की चुस्त है पर ........ उमर बहुत जेटी 
है.” बह मेरे द्वारा निर्देशित नाटक, नृत्य 
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~, 


सॉरी ; पै ; 
-| पत्र-व्यवहार भी चला. एक दिन वह सँ भि 


. मैं कभी कभी मंगलूर बेसेंट स्कूल जाया न 


8 i | स्कूल की सुर्पारटेडेंट रमाबाई मेरा बड़ा. 


' गृहस्थ | 
शिवराम कारंत | | 


और प्रदर्शनों में सदा भाग लेती थी. 

गर्मी की छुट्टियों में एक दिन वे सब | 
अपनी सुर्पारटेडेंट के साथ एक दल बनाकर 
मेरे जाल वन' आवी. बहीं एक-तो विन 
र खुशी-खुशी वापस लौट गर्यी, तब | 
रमाबाई ने उस लड़की की बात 
. मैंने अपना पहले याला जवाब 
, उन्होंने उस लड़की के पिता से बात 
टु का निश्चय किया. आगे तीन विन बाद | 


अलग बुलाकर एक विचित्र बात कही. ' में 
आपसे विवाह करना चाहती हे.” मैंने धीरे 
से कहा, "` यह बात उठाने से पहले तुमने 
इसके बारे में कुछ सोचा भी है? मेरा 
स्वभाव, मेरी स्थिति, तुम्हारी जिम्मेदारी - 
इन सबके बारे में सोचे बिना ही ऐसी बात 


नहीं कहनी चाहिये.” वहां से वह मुषले अपने 


पिताजी के पास- ले गयी. 
उसने तीन दिन पहले ही अधमे मन की 


बात पिताजी से कह दी थी. उन्होंने भी यही | 
बात. उठायी. कहा, “ देखिए पहले मेरी | 


आमदनी अच्छी थी. अब वैसी स्थिति नहीं 
है. और फिर जाति क्य प्रश्न भी है. 

उस शाम को जब हम घूमने गये तो मैंने 
उसको सारी िम्मेकारी के बारे में बताया. 
लगा कि उसने अपने मन को पक्का कर लिया 
था अत: मैंने स्वीकृति दे दी. अगले 5 दिनों 
में. हमारी रजिस्टर्ड भैरिज हो गयी. 0 


('पगले मन के दस चेहरे से) 
प्रस्तति : बीथिका 


ia = ००० सा | नेली जीवन की सविधाएं भी ल्छेछतळ्प्रे| रखनेवाली जीवन की सूविधाएं भी 


चली जा रही हैं. ऐसे लोगों को भी दिक्कत नहीं 
आयेगी. पर किसी संस्कृति में विशवास रखने 
बालों की -मान लीजिए एक ईसाई और दूसरा 
हिंदू है, उनके पाप पुण्य की बात जब सामने 
आती है तब कूछ कठिनाई होती है. उन सबको 
ताक में रखकर जीवित रहना आज संभव 
लगता है. परंतु हम यह कह नहीं सकते हैं कि 
ऐसी समस्याएं भविष्य में नहीं आयेंगी या कब 
आयेंगी; 


' यक्षगान पर आपकी बहुत रुचि है, उस पर 


जरा प्रकाश डालिए. 

यह नाटक एक का माध्यम. है. यह 
बालिट्ठीप और थाईलैंड के नाटकों के समान 
ही उत्कृष्ट है. इसका सौंदर्य, इसकी वेषभूषा, 
गीत और प्रदर्शन शैली में है. मैंने अनेक प्रकार 
के नाटकों का प्रयोग किया है. अतः मैं इसके 
सौंदर्य और इसकी सीमा से परिचित हं. इस 
कला के लिए मैंने परिश्रम किया है. मुझे उससे 
संतोष मिला है. 
आपके उपन्यासो पर पाठकों की जो 
प्रतिक्रिया होती है उस पर आप कुछ कहेंगे? 

बात यह है कि मैं किसी से यह पूछता नहीं कि 
मेरा उपन्यास आपको कैसा लगा? या आप पर 
क्या प्रभाव पड़ा? हां, कुछ लोग. अपनी 
प्रतिक्रिया बताते हैं. उसमें सब-प्रकार की बातें 
होती हैं, कछ लोगों की ध्वनि से समझ जाता हूं 
कि उन्हें कछ पसंद आया या पसंद ही नहीं 
आया. उनकी प्रतिक्रियाओं को मैं कंधे पर 
ओढ़कर नहीं चलता. 


आपकी कुछ रचनाओं का दूसरी भाषाओं में 
अनुवाद हुआ है. उसके बारे में आपका वया 
मत है? 

देखिएं, दूसरी भाषाओं का अनुवाद गले 
के नीचे उतरना कठिन है. उसके लिए समय भी. 
चाहिए. शरत्‌ आदि के उपन्यास जल्दी 
जर्नाप्रय इसलिए हुए क्योंकि भारतीय 
भाषाओं में उस समय अच्छे उपन्यास नहीं थे. 
पुरस्कार आदि प्राप्त करने के बाद अनूदित 
उपन्यास भी जनप्रिय हो सकते हैं. 
'मूकज्जिय कनसुगलु' उपन्यास में 
'मूकज्जी' पात्र के मुख से अनेक मौलिक 
विचारों की व्याख्या हुई है. क्या वे विचार 
आपके हैं? 

मूकज्जी ही क्‍या मैंने तो सभी पात्रों का 
निर्माण किया है. मैंने इस उंपन्यास में चार 
हजार साल की संस्कृति या उससे भी लंबी 


| अवधि की संस्कृति के विकास को टटोलकर 


देखने. का प्रयास किय़ा है. उसके लिए मूकज्जी 
एक निमित्त मात्र है. उसमें आये प्रतीकों को 
समझना आवश्यक हैं. 


आप लिखते क्यों है? 
जीने के लिए, अच्छी तरह जीने के लिए, 
और जीवन का रस लेकर जीने के लिए. . 2 
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साहित्य सजन, 
परस्कार और में 


जी. 
शकर करूप 
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क ही रत्न की कई मुखिकाएं होती हैं न? 
भारतीय हृदय की विविध मुखिकायें हैं- 
हमारी समस्त भाषायें. हो सकता है 
राजनैतिक अविवेक के कारण भाषाओं की 
विविधता वाधा बन रही हो. मगर आत्माभि- 
व्यक्ति को विविध और भाव-समग्रता प्रदान 
करनेवाली उपाधि के रूप में भाषा को देखने 
वाले लोगों के लिये यह वैविध्य अवश्य ही 
अनुग्रह प्रतीत होगा. रत्न की मुखिकायें प्रका श 
किरणों को अनेक वों में, विविध सांद्रता में 
प्रतिसफटित करती हैं. अगर रत्न के एक ही 
मखिका होती तो क्या यह संभव हो पाता? मैं 
इस संदर्भ में एजरा पाउंड को याद करता 
हं. उन्होंने स्पष्ट ही कहा है कि कोई भी एक 
भाषा पर्ण रूप से समस्त अनुभव-मंडल को 
प्रकाशित नहीं कर सकती. समित्रानंदन पंत 
उमाशंकर जोशी, नजरूल इस्लाम और 
जी. शंकर करूप एक ही भारतीय साहित्यिक: 
सांस्कृतिक परंपरा के विभिन्न नाद हैं. विभिन्न 
भाषाओं के ये नाम भारत के विशाल एवं 
अगाध अंतःस्थल के भावों को समग्र रूप से 
अभिव्यक्त करने में सहायक सिद्ध होते हैं. इस 
सत्य के अत्‌भव-गोचर होने पर ही हम अपने 
क्षद्रता-बोध एवं सीमित-दर्शन से | 
प्राप्त कर सकते हैं. उस समय ही हाथी अपने 
बडप्पन को पहचातकार मस्तक ऊचा कर 
खड़ा रह सकता है 
मनष्य का प्रकृति से, मनुष्य का प्रकृत्यतीत 
शक्ति से, मनुष्य का मनुष्य से जो रागात्मक 
संबंध है, उसी की बोध-धारा है किसी भी 
जनता के साहित्य की मुख्य त्रिवेणी. उस प्रवाह 
की कई उपनदियां होती हैं कई शाखाएं होती 


हैं, कई गति-परंपराए होती हैं. सव कछ उसी 
PS I जनता ि जिन 


में, सब कुछ उसी को. यही बोध-धारा संस्कृति _ 


की जीवन सिरा-स्वरूपा त्रिवेणी हैं ३ 
क्या मेरी सर्गात्मक भावना इसके लय और 


प्रेदम' के लिये कछ योगदान करने में समर्थ - _ 


बन गयी है? अल्पमात्र परिमाण में ही सही 
यदि ऐसा है, तभी मैं अपने को इस अभिनंदन के 
योग्य मान सकता हूं. 


क्‌.वें. पुट्टप्पा 


> 
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ज्य की दृष्टि से मैं कर्नाटक का हूं. भाषा 
रा की दृष्टि से कन्नडिग हं : लेकिन संस्कृति 

और राष्ट्र की दृष्टि से मैं भारतीय हं. मेरा. 
कर्नाटकत्व भारतीयत्व से कभी द्वेष नहीं रख 


सकता. अविरोध रूप में भारतीयत्व की सेवा | 


करने में ही कर्नाटकत्व अपने अस्तित्व की रक्षा 
कर पाता है. भारती मां है और कर्नाटक उसकी 
पत्री है. भारत को हानि पहंचे तो कर्नाटक जिदो 
रह नहीं सकता. पत्री कर्नाटक का बरा होता हैं 
तो भारतमाता उसको सहन नहीं “करेगी 
आपसी हितरक्षा में सबकी हितरक्षा निहित है. 
कर्नाटक को 'भारतजननी की तनुजाता' 
मानने वाला यह कवि इस तरह भी उद्घोष 


` करता है कि 'भरतभूमि है मेरी मां आगे 
. चलकर वह यों कह देता है. 'मत विभिन्नता की 


दरारों को भूल जाऊंगा : भाषा के भेदों को भुला 
दूंगा : बाधा डालने वालों को उखाड़ दंगा: 
स्वतंत्रता के मंदिर के निर्माण में जीवन को ही 
देवी के चरणों में चढ़ा दुंगा. कन्नड कवि की 
तरह अन्य भारतीय भाषाओं के कवियों ने भी 
गाया है, इसमें मुझे रंचमात्र भी संदेह नहीं है. . 
किसी भी भाषा के किसी भी कवि ने इस ` 
सौहार्द्रता को धक्का पहुंचाने वाले अपस्वर में 
कुछ गाया है तो वह खंडनीय है. वह आसुरी 
साहित्य बन जाता है. सच्चा साहित्य 


क्यव सामरस्य 

सहानुभूति और सर्वोदय की भावनाओं को 
प्रचारित करना दैवी साहित्य का लक्षण है 
असूया, द्वेष, स्वार्थता 

निरुकंपा पा जैसे भावों को उत्तेजित करने वाला 


उमाशंकर 
जोशी 
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विता शब्द-निर्मिति है और सृजनात्मक 
शाब्द के माध्यम से किसी कवि-आत्मा 


| आनंद का रूप लेकरं अनूदित हो जाते हैं, या 
कहें कि स्वयं पाठकों का चिदानंद हो जाते हैं 
कवि तो एक तीर्थयात्री है, शब्द जिसका 
_ पथप्रदर्शक है. नहीं, इससे कहीं अधिक है वह 
शब्द ही वह तत्व है, जिसके द्वारा, मात्र जिसके 
द्वारा. ही, कवि अस्तित्वमय है. और, फिर वह 
| कभी इस अनुभूति तक पहुंचता है जहां शब्द 
और कर्म का अंतर कम होता होता दोनों एक 
के बिदु पर मिलते.हैं. शब्द स्वयं ही कर्म 
जभ ह “जाता है. ऋग्वेद का संभास-पद,'कवि-ऋत्‌ 
अन्न बहुत रुचता है. वजरं बह है:जी; जसं पार 
तो है, जी उस अपर :पारिय फी दश क का 
के करता है. ऋत्‌ ही कर्ता है, अथेति 
* क्यक्ति. इस अर्थ में कविऋतु है गायक-कर्ता- 
` वह जिसका कर्म ही गान है. कल रवींद्रनाथ ऐसे 
थे. आज ओक्टावियो पाज ऐसे हैं 
- आज की मानव-स्थिति, कम-से-कम 
सृजनात्मक कलाकार से ती यही अपेक्षा रखती. 
है. और, यदि वह कला की उपलब्धि में सफल 
होता है तो वह अखंडित और संपृक्त जीवन की 
` आशा को सार्थक करता है. समसामयिक 
f ` समाज का तंत्र-प्रविधि-आश्रित ढांचा प्रेम की 
लघु नहरों को सुखाता जा रहा है. भीड़ भरे 
नगरों में मनुष्य अपने को अकेला अनुभव 
करता है. वह अंदर के एकांत से वंचित हो गया 
/-शांति का वह केंद्र जहां स्थित रह कर वह 
की तरह व्यवहार कर सके. आज कविता 
यह कर्तव्य है, जिस सीमा तक कि पहले 
नहीं हुआ था, कि वह संबंधों के 
अंतरावलंबन के ताने-वाने को प्रकाश की 
परिधि में लाये और अपनी अंर्तदृष्टि तथा 
' अंतप्रेरणा के आधार पर उस अपूर्व सामंजस्य 
की इगिति दे जो मानव और अ-मानव, शरीर 
और अ-शारीर, जीवन की अपरिहार्य दारुण 
विर्दयता और सततवाही प्रेम के बीच है. यह 
कविता का ही कार्य है कि वह नर्क से स्वर्ग तक 
१ 'का मार्ग जो आत्मशोध की मंजिल से गुजरता 
है, संसार को दशाये. 
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के गहरे स्पंदन पाठकों की चेतनता में 


| पायी i 


CEC-0. 


वाँ डता 200 तक्षी! उतना ही ज्ञान प्राप्त करना 


विश्वनाथ 
सत्यनारायण 
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ब्द ओठों पर आये और कविता में ' 
9 | तुतलाये'-यह पंक्ति मुझ पर लागू 
हो सकती है. पालने से उतरते ही मैं 
तकबंदी करने लगा था. अपने जन्म के गांव से 
चालीस मील दर मछलीपटनम में मैं तीसरी 
श्रेणी मेंगपढ़ता था. जब मेरे पिताजी मुझ से वहां 
मिलने पधारे तो उन्होंने मुझे उसी तरह कविता 
गढ़ते पाया. वे क्रोध से भर उठे 
मेरे पिता तेलग के विद्वान थे. महाभारत 
और भागवत उनकी उंगलियों की पोरों पर थे 
शायद उन्हें लगा कि यदि मुझे तुकबंदी करने 
की धुन लग गयी तो मैं भी एक दिन वैसा 
भिखारी कवि बन जाऊंगा जैसे बहधा उनके 
पास आया करतें थे. धमकी दी गयी कि मुझे 
अंगरेजी अध्ययन सीखने को तिलांजलि देनी 


होगी. 
मेरी और उनकी संधि हो गयी. यदि मुझे 
कविता ही चीतना है तो मेरा उद्देश्य होना 
चाहिये कि मैं तेलुगु में रामायण लिखूं 
संभवतया लुग गु के पुराने रामकाव्य जो उस 
समग्र उपलब्ध थे, पिताजी को पसंद नहीं थे 
इस प्रकार पिताजी के सम्मुख सैंने यह पेख्ित्र 


प्रतिज्ञा 


{ 


तेलुगु रामायण का सृजन करूंगा 
मैंने प्रतिज्ञा - ।93 में की थी और 934 में 
मैने 'रामायण कल्पवृक्षम्‌' लिखना आरंभ 
किया. ` 

इक्कीस वर्ष का अंतराल. 

विद्यार्थी काल में मुझे तेलुगु के प्राचीन 
साहित्य के उच्चस्तरीय अध्ययन-मनन का 
समुचित अवसर प्राप्त हुआ. मेरे गुरुजी श्री 


वेंकट शास्त्री की विद्युत-ऊर्जा जैसी उपस्थिति - 


ने मछलीपट्नम के वातावरण को'इस प्रकार के 
अध्ययन के अत्यंत अनुकूल बना रखा था. 

तेलुगु भाषा में रचना करने वाले सैकड़ों 
कवि हैं. कितु प्रवीण कवि-गुरु केवल आठ-नौ 
हैं. उन्होंने कवि-गुरु की पदवी कैसे प्राप्त की? 
इसका रहस्य क्या है? 

हमारे साहित्य में किसी कवि-गुरु की शैली 
के अनुरूप लिखने वाले को महान कवि कहा 
जाता है. कितु कवि-गुरू किन की शैली 
अपनाते हैं? 

अतः मैं अपनी रामायण का सूजन यदि 
करूंगा तो अपनी ही निजी शैली में. 

'कितु ऐसा कर पाना सहंज कार्य नहीं है. मैंने 


। एक लाख पद्य लिखे. उन्हें फाड़ डाला और 


जला दिया 
तब एक समस्या और उभरी. वे सृजेता-गुरु 
संस्कृत के महान विद्वान थे. मेरे लिये संस्कृत 


फ्रि यदि मेरी शमते इस स्तर की हो. 


अनिवार्य हो गया जितना तेलुगु- भाषा में विज्ञ 
लेखक होने के नाते आवश्यक था 

मैंने संस्कृत में रचित काव्य, नाटक और 
संस्कृत-व्याकरण का अध्ययन किया. पर प्रश्न 
था कि मैं इस लंबी यात्रा में किसी पड़ाव तक 
पहुंचा हूं या नहीं? 

जितना ही मैं रामायण को पढ़ता उतना ही 
विस्मित रह जाता. उसमें अनगिनत कथायें 
गंथी हयी हैं. वे क्या हैं? प्रत्येक कथा का क्या 
अर्थ है और क्या रहस्य? यह समझे -बूझे विना 
मैं कैसे आगे बढ़ूं 

लोकातीत और धार्मिक अर्थो से परे उस 
कथा के वर्णन में ही सैकड़ों प्रसंग और दृष्टांत 
भाव-बद्ध हैं. कोई एक घटना विशेष क्यों और 
किसी विशेष स्थल पर ही कैसे घटित हो? 
केवल विद्ठता-भर काम न आयेगी. जितना 
अधिक मैं रामायण को पढ़ता उतना ही 
भयभीत हो उठता. 

कया मेरे अग्रजजन इन सब बातों से अनभिज्ञ 
थे? इन सबके 'क्यों' से क्या मैं अपने प्रयत्न से 
हाथ धो ल॑? मैंने अपने पिताजी से पवित्र प्रतिज्ञा 
की थी. उसे तोड़ देना पाप होगा. मेरे हृदय को 
एक टीस ने मथा. मुझे लगा कि एक अनिवार्य 
बाध्यता प्रेरित कर रही है “रामायण लिखो, 
तुम जीवन के उच्चतम उत्कर्ष को अनुभव 
करोगे. .. 


' ताराशंकर , 
बंद्योपा ध्याय 
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अ पनी वर्तमान संस्कृति, साहित्य और ' 
०] वैदग्ध्य की बात जितनी ही सोचता हूं 
उतना ही लगता है मानो हमारे कंठ से 
उच्चंरित आत्मकीर्ति की अहमियत ज़ोर तो 
पकड़ रही है कित्‌ हमारे उस छाया से घिरे हये 
जीवन में कर्म की. ध्वनि या वर्ण न किचिन्मात्र 
गंज रही है, न हल्के से भी कहीं रंग रही है.. 
जनसाधारण तो आज भी उस रामायण- 
महाभारत के काल से उन दो महाकांव्यो के 
बंधन में आवद्ध होकर, उत्तर में हिमालय के 
शीर्ष-देश से दक्षिण में कन्याकमारिका के प्रांत 
बिंद तक तथा पश्चिम में गुजरात से पूर्व में 
मणिपुर तक विस्तृत भौगोलिक मृतिका पर 
एक गहरी एकता के बंधन में आबंद्ध हो एक 
धुवबोध को अनजाने ही अपने संस्कारों में 
पवित्र होमाग्नि की तरह स्थापित कर, जीवन 
बिता रहे हैं. अंग, बंग, कलिंग के समुद्र 
सरिताओं के तट पर, पंजाब, बंबई, गुजरात के 
प्रांतरों में, एक ही जीवन अपनी रक्‍तधारा में 
तथा हृदय के स्पंदन में, एक ही निश्शब्द 
मंत्रोच्चारण करता चला आ रहा है 
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|. वहीं कही है. पहत के ततल पाए का कवक है 
,आलोकित तथा तिमिरावृत दोनों प्रकार 
विच्छिन्त जीवन रूपों को पारस्परिक सान्निध्य 
में लाकर प्रेम और विश्वास के स्वर्ण-सूत्र से 
बांधने का पथ आविष्कार किया जाये, तो 
हमारी संस्कृति के एक बृहत जीवन क्षेत्र की 
मक्ति शायद संभव होगी. यदि जीवन की 
यथार्थता को तथा सनातन आकांक्षाओं को, 
दोनों को, हम अपनी आंतरिक प्रचेष्टा, गहरी 
श्रद्धा तथा निरलस श्रम द्वारा जानने तथा 
समझने का प्रयास करें तो शायद हमारी 
संस्कृति में एक वार फिर ज्वार आयेगा और 
उस दिन भारत-वर्ष की किसी भी प्रांतीय भाषा 
में जो भी साहित्य रचा जायेगा वह तुरंत ही 
अखिल भारतीय साहित्य बन जायेगा. उस 
अखिल भारतीय साहित्य मूर्ति में मैं सार्वभौम 
मनुष्य का केवल चिरंतन रूप ही नहीं देखूंगा, 
“बल्कि 'जनानां हृदये सन्निविष्टः’ जो जनार्दन 
है, उसे भी देखूंगा. 


बिष्णु दे 
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रे साहित्यिक जीवन की यह विचित्र 
विडंबना, है कि मुझे तीन पुरस्कार प्राप्त 
हुये और उनमें तीसरा है यह ज्ञानपीठ: 
का ।97] का इतना विशाल पुरस्कार. भाग्य 
की विडंबना इसलिये भी है कि युवावस्था में 
जब दिमाग चढ़ा हुआ था, तो मुझे अंग्रेजी और 
फ्रांसीसी लेखकों के रंग-ढंग के अनुरूप विद्वता 
`या साहित्यिक मार्ग पर चलकर बाजारू 
सफलता प्राप्त करने के विचार से मानसिक 
अवरोध की प्रतीति होती थी. और सच बात तो 
यह है कि मैंने भाग्य की इस विडंबना का स्वाद 
जीवन भर चखा है. रवींद्रनाथ ठाकुर से 
प्रभावित होकर वह विद्यार्थी बालक जो उनके 
लेखों को पढ़कर प्रचलित शिक्षा-पद्धति के 
खोखलेपन के प्रति सजग हो स्कूल की पढ़ाई 
छोड़ने को तत्पर था और जो अपन धैर्यशाली 
'पिता से इस विषय पर घंटों बहस करता था, 
अंततोगत्वा अपने वयस्क जीवन को 'एक 
परंपराबद्ध प्रा ध्यापक के रूप में प्रारं भ करने को 
बाध्य हुआ. 
लेखक के रूप में यद्यपि उस बालक की 
किशोरावस्था में भी कभी यह इच्छा नहीं रही 
कि वह मंह-जोर उद्धत बालके बने कितु 
उसका विश्वास था कि किसी भी प्रकार की 
ऐसी रूढिग्रस्त पद्धतियों से उसका मेल नहीं हैः 
Ee माध्यम से सहज ही पुरस्कार मिल गाते 
हैं. पर, देखिये कि मैं आपके समक्ष हूं. क्या यह 
एक विचित्र दुरभिसंधि नहीं जिसमें 
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या पु है? वाद आप मझ पर दस 

नहीं दा. सुस्कायें ही तो मुझे जरा भी 

१ कितु विश्वास रखिये कि मैंने 

व प्रयत्न किया है कि मैं अपनी सीमित 

हा भर अपने प्रति और अपने पाठकों के 
ईमानदार रह 

रामधारीसिह 

दिनकर 
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क विता युग के संचित ज्ञान का आख्यान 

नहीं है. 

कविता का क्षेत्र ज्यों-ज्यों नवीन होता 
जाता है, कवि त्यों-त्यों अधिक गहराई. में. 
उतरता जाता है, और ज्यों -ज्यों वह गहराई में 
उतरता जाता है, त्यों-त्यों यह बताने में वह 
अधिक असमर्थ होता जाता है कि यह सत्य है 
और वह सत्य नहीं है. कविता की जो यात्रा 


,गहराई की ओर है, वही उसे अनेकांत की ओर 


लिये जा रही है. कवि यह जान गया है कि कोई 
भी वात जोर से बोलने के योग्य नही है. इसलिये 
अव वह निश्चित और अनिश्चित, ज्ञात और 
अज्ञात के संधिस्थल पर काम करता है. मनुष्य 
इतनी वार धोखा खा चुका है कि उसे अब किसी 
भी ज्ञान पर विश्वास नहीं रहा और सत्य को 
उसने इतनी वार वदलते देखा है कि वह कहीं 
भी दुराग्रहपूर्वक अडने को तैयार नहीं है. इसका 
प्रभाव कविता पर पड़ना स्वाभाविक था. 
कविता अब सत्य का उद्घोष नहीं, उसके 
अनुसंधान का प्रयास है. 

जिस सभ्यता में हम जी रहे हैं, वह चौकोर 
व्यक्तित्व-वालों की नहीं, विशेषज्ञों की 
सभ्यता है. ज्ञान के वृक्ष की डालियां अब बढ़कर. 
इतनी स्वतंत्र हो गयी हैं कि एक डाल पर 
बसनेवाला पक्षी दूसरी डाल के पक्षी की बोली 
समझने में असमर्थ है. एक समय ऐसा भी था, 
जब गैलीलियो, वैज्ञानिक होने पर भी, कविता 


'करते थे. और लियोनार्डो द विची को, कलाकार 


होने पर भी, विज्ञान की सारी बातें मालूम थीं. 
भारत में तो कवि अकसर ज्योतिषी भी हुआ 


करते थे. 
*खानखाता' अब्दुर रहीम केवल शायर 


ही नहीं, ज्योतिषी और सिपहसालार भी थे. 


लेकिन अब समय ऐसा आ गया है कि भौतिकी 


के सारे आविष्कार गणित के फारमूलों में बोले - 


जाते हैं. मगर सभी वैज्ञानिक इतने बड़े गणितज्ञ 
नहीं होते कि वे इन फारमूलों को समझ सकें. 
नतीजा यह है कि वैज्ञानिक की बातें सभी 
वैज्ञानिकों की समझ में नहीं आतीं. इसी प्रकार 


'कवियों की कविताएं भी कूछ खास-खास 


का ही समझ पाते हैं. यह स्थिति कविता 


लिये सामान्य-नहीं, अच्छे-खासे सुधी पाठकों के _ 
लिये भी दुखदायी हो रही है. काश, कोई ऐसा | 
कवि पैदा होता, जो इलियट और रिल्के के 


स्वप्नो को तुलसी की सरलता से लिखने का. 
मार्ग निकाल देता. ~ 


8 नवंबर, 974 


में ¢ ~ 
में कर्नाटक के उस धारवाड़ क्षेत्र से आया 


हूं जहां के दो महाकवि अपने समकालीन 
कवियों से बुहत ऊंचे थे. इनमें एक पंप थे, 
जन्म से ब्राहमण पर आस्था और निष्ठा से जैन, 
और दूसरे थे कुमारव्यास जिन्होंने अपने कर्म 
विषयक महाकाव्य को ही ईश्वर के प्रति 
आत्मार्पण के महाकाव्य में ढाल दिया. इन दोनों 
ही महाकवियों ने महाभारतगत समस्याओं को. 
अपना विषय बनाया है. एक ने अनेक वीर 
पुरूषों का विभिन्न वणो और विभाओं में 
चरित्र-चित्रण किया है, दूसरे ने नियाति, श्रद्धा 
और स्वतंत्रता के घात-प्रतिघातों द्वारा बड़े 
सुदर्शन प्रकार की रशिमयों को आविर्भूत किया 
है. पंप का महाकाव्य जैन कथा पर आधारित है 
पर किस रूप में अंत होता है उसका? व्यास के 
महाभारत की नाई, कलिकाल के आगमन और 
सर्वनाश की सूचना से; मैं जो उसके ही देश का 
हूं. क्या इससे भिन्न किसी भले भवितव्य को 
अभिव्यक्ति दूं? मैं तो अनुभव करता हूं कि एक 
नवीन कृतयुग का आगमन होने वाला है. 
यह सारा विश्व, संसार, समूचा भूमंडल एक 
है. जीवन, मनुष्य, संपूर्ण मानवजाति भी एक है. 


दत्तात्रय 
रामचंद्र बेंद्रे | 


यही एकमात्र सत्य है, वास्तविकता है : हमें | ; 


इसका ही अनुसंधान करना है, और फिर इसी | 
का साक्षात्कार. साक्षात्कार किया जा सकता है ' | 


तो सत का ही. जो असत है वह निराशा और | 


कंठा को जन्म देगा. जव तक हम इस सत्य के | 


प्रति अनुरक्त नहीं होते, इसे ही अपना 
जीवनं-प्राण नही बना लेते, तब तक वह शक्ति 
हमें प्राप्त नहीं होगी जिससे हम अपना और 
दूसरों का भला कर सकें. जीवन की यही दिशा ' 
और यही उसका रूप है जो हमें यथार्थ सौंदर्य 
का दर्शन करा सकेंगे और जीवन को आनंदमय 
बना सकेगे. 

अपने क्कबि-जीवन में .मुझे “उषः और 
"उड़ान भरता काल' शीर्षक दो कविताओं पर 
काफी ख्याति मिली है. दोनों कवितायें हमारे 
यहां के अबोध बालक-बालिकाओं को पढ़ना 
होती हे : और जो अध्यापक पढ़ाते हैं वे संभवतः 
और अधिक अबोध रहते हैं. प 


पी.वी 
अखिलंदम्‌ 
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चतच मानिये, मेरी रचनाओं के अधिकतर 
| पात्र ऐसे ही हैं जिनका मेरे व्यक्तिगत 
_ जीवन के साथ कोई न कोई संबं ध रहा है. 


प्यार देते हैं या क्षुब्ध करते हैं, जो मेरे सहायक 
बने हैं या जिन्होंने मेरे साथ छल- कपट किया 
, यह अवश्य है कि अनुपात-भेद कुछ-न- 
कूछ.सब कहीं रखा है. 
अपने जीवन में मुझे अपने भाग के हर्ष भी 
हैं और क्लेश-विषाद भी. लेखक का 
न तो यों भी उस ब्यक्ति के जैसा होता है जो 
समय में दो घोड़ों पर चढ़ने का प्रयत्न 
करता हो. बह यदि अपने आदशों पर चलते हुये 
आंतरिक भावनाओं को लेखन के माध्यम से 
अभिव्यक्त करने में लगता है तो व्यवहारगत 
जीवन में असफल हुआ रह जाता है: और यदि 
धनार्जन की ओर उन्मुख होता है तब यह 
एकपतिका सृजनेशवरी तत्काल विच्छेद पर 
कर उतर आती है. इसकी तो अपेक्षा होती है कि 
उसका संपूर्ण ध्यान, अविभक्त रूप में, इसे ही 
रे मिले: यहां तक कि अपनी सांसारिक 
. आवश्यकताओं की ओर से भी वह विमुख हुआ 
A , 
. यह दो घोड़ों के बीच संतुलन बनाये रखने 
का कार्य सचमुच ही कठिन और जोखिम का 
. होता है. भगवती संरस्वती ने मुझे अनेक बार 
` कठिन परीक्षा में डाला है. मुझे जीवित रहने के 
लिये विवश ,होकर समय-समय पर निरे 
सामान्य काम करने पड़े हैं: मगर कभी भी न 
देवी सरस्वती की आराधना छोड़ी न ही उसे 
व्यापार-व्यवसाय का रूप देना सोचा. 


एस.के. 


28 नवंबर, ।98] 


॥ संधि काल में ग्रहण कर रहा हूं जबकि 
'हमारा देश राजनैतिक और सास्कृतिक 
परिवर्तन के वात्याचक्र से गुजर रहा है. मैं यह 
` बात विशेषकर इसलिए कह रहा हं कि कला, 
पीढ़ी की धारणाएं पुरानी पीढ़ी से बिलकूल ही 
भिन्न हैं. इन धारणाओं के साथ उनके मूल्य भी 
बदल गये हैं. कुछ लोग तो यहां तक सोचने लगे 


| 58 : सारिका : अप्रैल, 88 


र) 


Digiti | 


मैने उन्हीं लोगों का चित्रण किया है जो मुझे 


पोट्रेकाट . 
| 980 का ज्ञानपीठ पुरस्कार एक ऐसे ` 


` “साहित्य और संस्कृति के संबंध में आज की नयी 


GSS Fo TTT Soro 


प्रगति के इस युग में साहित्यकार का स्थान है 
ही कहां? 

विज्ञात और टैक्नोलोजी के नये-नये 
आविष्कारों के परिणाम स्वरूप हमारे 
रहन-सहन के तरीके एक बड़ी सीमा तक बदल 
गये हैं. आगे ये और भी बदलते रहेंगे. परिवर्तन 
की अभी और भी संभावनाएं हैं. कित्‌ यदि हम 
गंभीरता से विचार करें तो पायेंगे कि ये 
'परिवर्तन हमारे भीतर की आसुरी प्रवृत्तियों को 
हीं ब॒ढ़ावा दे रहे ह 


जैसे विशाल वट वृक्ष की जड़े होती हैं उसी 
तरह भारतीय भाषाओं का साहित्य भी सारे 
देश में व्याप्त है कितु एक प्रदेश की सांस्कृतिक 
और साहित्यिक परिस्थितियों और 
उपलब्धियों को अन्य प्रदेशों के लोग प्रायः नहीं 
समझ पाते. हम अमेरिका, रूस, स्वीडन आदि 
देशों के साहित्यकारों के बारे में तो जानते हैं 
कितु अपने पड़ौसी प्रदेशों के कवियों, 
कथाकारों के संबंध में लगभग अनभिज्ञ हैं. यह 
बड़ी दयनीय स्थिति है. 7 

साहित्य का उद्देश्य मनुष्य को जागृत करना 
और उसकी अंतरात्मा को ऊंचा उठाना है. 
साथ ही, साहित्य का यह भी उद्देश्य है कि 
विशाल भारत देश के विभिन्न प्रदेशों के लोगों 


को समता, सहयोग और -. पारस्परिक 


सांस्कृतिक समन्वय के द्वारा एक साथ निकट 


.लाये, चाहे वे बंगाली हों, पंजाबी हों या 


तमिलनांडु के निवासी हों. यह भ्रातृभाव केवल 
मनुष्य तक ही सीमित नहीं है. प्रेम की परिधि 
विशाल होती है. उसमें पशु-पक्षी और यहां 
तक वनस्पतियां भी समा जाती हैं. हमारे 
ऋषि-मुनियों, पुराणकारों ने इस विश्वव्यापी 
प्रेम का प्रसार किया. 

मैं आदि-शंकराचार्य के प्रदेश में उत्प्रन्न 
हुआ हूं, शताब्दियों पूर्व आचार्य शंकर ने अद्दैत 
सिद्धांत के द्वारा केवल संपूर्ण भारत में 
दिग्विजय प्राप्त की थी अपितु भारत के चारों 


कोनों में चार मठों की स्थापना की और: 


भारतवासियों को सांस्कृतिक एकता के सूत्र में 
आबद्ध किया. 52 

आज के मनुष्य का मानसिक रुझान इस ओर 
है कि अपने व्यक्तिगत स्वार्थ की पूर्ति के लिए 
और सांसारिक सुख-सुविधा की पूर्ति के लिए 
किसी भी बुरे-से-बुर साधन को अपनाया जा 
सकता है. प्रकृति के प्रेम की विज्ञान की बेदी पर 
बलि दे दी गई है. वनों का बुरी तरह विताश 


'किया जा रहा है और मरुस्थलों की परिधि 


बढ़ती जा रही है. हम इस बात से अनभिज्ञ हैं 
कि कंटीली झाड़ियां और मरुस्थल अब हमारे 
मस्तिष्क में भी घर कर गये हैं. अब भी समय है 
'कि हमारे साहित्यकार, कलाकार आगे आयें 


महादेवी वर्मा 
28 नवंबर, ॥983 


प्राः प्रत्येक युग में साहित्यकार को 
चुनौती मिली है. कभी धर्म ने, कभी 

राजनीति. ने, कभी समाज ने उसके 
समक्ष ऐसी समस्यायें उपस्थित की हैं जिनसे 
विना संघर्ष किये वह अपने लक्ष्य तक नहीं 
पहुंच सकता. अतः हर महत्वपूर्ण साहित्यकार 
को क्रांत द्रष्टा होना ही पड़ता है. उसने अपने 
विद्रोह के लिये दंड भी स्वेच्छा और सुख से झेला 
आधुनिक युग में साहित्यकार को सबसे 
कठिन चुनौती विज्ञान से मिली है. विज्ञान 
भौतिक जगत के तथ्यों की खोज है, जिसकी 
प्राप्ति मनुष्य को प्रकृति पर विजयी होने की 
'शक्ति देती है. पर यह शक्ति दिशाहीन और 
अनियंत्रित रहती है. उसमें धर्म के समान न 
पाप-पुण्य का दृंद्र है, न दर्शन के समान 


| सत्य-असत्य का और न समाज के समान 


उचित-अनुचित का. इसी से आधुनिक 
विकसित देशा, विज्ञान से प्राप्त शक्ति को 
दोधारी तलवार की तरह चला रहे हैं. उन्होंने 
ध्वंस को अपनी शक्ति का प्रमाण मान लिया है. 
अतः विज्ञान की संहारक 'शक्ति आतंक ही 
उत्पन्न कर रही है. 

जीवन के मंगल विधान के लिये मनुष्य में 
संवेदन की तरलता की आवश्यकता होती है 
जिसे विज्ञान का ताप सुखा रहा है. यदि मनुष्य 
में संवेदनाशीलता की रागात्मकता नहीं रहेगी 
तो ध्वंस के ज्वालामुखी पर बैठी मानव जाति 
किसी भी क्षण समाप्त हो सकती है. 

वैज्ञानिक साधनों ने एक देश से दूसरे की 
दूरी इस सीमा तक कम कर दी है कि जह्य. 
पहुंचने में वर्षों लग जाते थे वहां अब कुछ घंटों 
में पहुंचा जा सकता है. परंतु इस भौतिक 
निकटता ने मानव के मन को अन्य मानवमन 


| तक नहीं पहुंचाया, वरन उन्हें इतना अपरिचित 


बना दिया कि एक मनुष्य निर्लिप्त भाव से 
अनेक निर्दोष मानवों को नष्ट करने में न करुणा 
का अनुभव करता है न पश्चाताप का. 

भारत प्राचीन देश है. उसकी'विशेषता है 
कि वह आक्रामक होकर कहीं नहीं गया. 
बैज्ञानिक साधनों की शोध से पहले ही उसने. 
"वसुधैव 'कुटुंबकम्‌' की भावना में आस्था रखी 
है और वह अपने दर्शन, संस्कृति, कला, 
साहित्य आदि का अक्षय संदेश लेकर ही दुर्गम 
पर्वतों और अगाध समुद्रों को पार कर अन्य , 
देशों में पहुंचा है. 

आज भी उसका संकल्प वही है. आज भी वह 


और भारत देश को इस महान विपत्ति से | “जीवन की मांगलिक संजीवनी में विश्वास 


बचायें. 


क 


रखता है. मरक अऱस्त्र-शस्त्रों में नहीं. ' | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, .Haridwar 


| | 
की अंकिचन कवयित्रि होने 
मंगलसाधना प्राप्त है. 
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हुत वर्षों तक मेरी यह मान्यता रही है कि 
नह युग, जिसमें धर्म एवं दर्शन द्वारा 
मानव जाति की रक्षा की जा सकती थी 
समाप्त हो गया है. अपने आप में सीमित धर्म 
केवल आपसी झगड़ों को जन्म दे सकते हैं. यहां 
तक कि एक ही धर्म के संप्रदाय और इन 
` संप्रदायों के उपसंप्रदाय एक दूसरे से भिन्न होते 
हैं और एक दूसरे के प्रति विरोध की भावना को 
पालते-पोसते हैं, जो घृणा तक का रूप धारण 
कर लेती है. यही बात विभिन्न दर्शनों के संबंध 
में भी सत्य है. विज्ञान यह सोचता दिखायी 
देता है कि वह मनुष्य जाति की रक्षा कर सकता 
है. इसने महान कार्य किये हैं लेकिन अपनी 
प्रकृति के अनुसार मात्र परिणामों पर पहुंच 
सकता है. यह पथ-प्रदर्शन नहीं कर सकता. 
धर्म एवं .दर्शनों का उद्देश्य विश्वव्यापी 
सुख-समृद्धि के लिये प्राणिमात्र को शिक्षित 
करना है, चूंकि ये अपने कार्य में असफल हो गये 
हैं, इसलिये साहित्य को यह कार्य अपने हाथ में 
लेना है. वास्तव में साहित्य को एक धर्म तथा 
एक दर्शन सूत्रित करना चाहिये, जिसकी दिशा 
में मानवजाति आज प्रचलित विभिन्न धर्मों 
और दार्शनिक शाखाओं में मार्ग की खोज कर 
रही है. साहित्य यह कार्य कर सकता है क्योंकि 
यह संसार को इसके विद्यमान रूप में स्वीकार 
करता है और चूंकि यह इसे समग्र रूप से 
स्वीकार करता है, दिखायी देने वाले 
विरोधाभासों के मिलन बिद्‌ को देखता है. वर्षों 
पूर्व मैंने इन विरोधाभासों की सूची तैयार की 
थी, तुम और मैं, शरीर एवं आत्मा, जीवन और 
मृत्यु, यह संसार और दूसरा संसार, पुरुष एवं 
नारी, मूलवृत्ति एवं कारण, संस्कारों और 
मानवीय क्रियाकलाप में कारण एवं कल्पना, 
धर्म एवं विज्ञान, धार्मिक विश्वास एवं धर्म 
निरपेक्षता, संपत्ति एवं सामाजिक भलाई, 
पूंजीवाद एवं साम्यवाद, व्यक्ति एवं राज्य, 
कानून एवं दया, कट्टरता एवं प्रगति, सनक 
_ एवं विश्व प्रेम, आनंद एवं आत्म नियंत्रण- 
साहित्य को मार्ग प्रदर्शन करना है, 
शक्ति-संपन्न वर्गों से बाहर हमारे उचित 
हे कदमों पर जनसा धारंण की ओर से दृष्टि रखनी 
तथा प्रशासन चलाने के लिये सही आदमियों 
'का चुनाव “क चुनाव करने में उसकी सहायता करनी है. | बा उसकी सहायता करनी है. 


तकषी 


पिल्लै 
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मैं द| 
में किसी भाषा का विद्वान नहीं हूं, न ही 
किसी विषय विशेष का ज्ञाता हूं. मैं मात्र 
एक ग्रामीण हूं. जिसका पालन-पोषण 
-केरल के कुट्टनाड क्षेत्र के एक दरस्थ ग्राम में 
हुआ. यह ग्राम मात्र 25 वर्ष पूर्व गाडी चलने 
योग्य सड़क द्वारा सुगम बन सका है. मै अनुभव 
करता हूं कि मैं कला, साहित्य, काव्यात्मक 
अनुभूतियां तथा इस प्रकार के अन्य महान 
विषयों के संबंध में बात न करू. यदि मैं 
अपने साहित्यिक क्रियाकलापों के पचपन वर्ष 
के अनुभवों तक ही इस व्याख्यान को सीमित 
रखूं तो आप मुझे क्षमा कीजियेगा. मैं अपने 
जीवन को मात्र साहित्यिक क्रियाकलापों का 
जीवन ही कह सक्‌ं. यदि आप मेरे पैरों की ओर 
देखें जि आप उन पर मिट्टी के ऐसे दाग पायेंगे 
हें साफ नहीं किया जा सकता. कछ समय के 
लिए मैंने मुफस्सल वकील के रूप में भी कार्य 
किया है. अ ी 
मेरी अभिव्यक्ति का माध्यम ग्रामीणों की 
भाषा रही है. व्याकरण की जटिलताओं में 
उलझे बगैर मैंने सरल वाक्यों का प्रयोग किया. 
गांव का आदमी अपने विचारों में स्पष्ट था और 


शिवशंकर | ˆ 


मैं भी उसके विषय में स्पष्ट था. यदि वह 
भटकता तो स्वाभाविक रूप से मैं भी भटक गया 
होता, लेकिन मेरे मामले में एक स्पष्ट अंतर यह 
था कि मैं सूजन करना चाहता था. प्र॑त्येक ऐसी 
के लिए एक समर्पण प्रक्रिया, जिसकी 
मुझे पर्याप्त रूप से पुनःसृष्टि करनी होती थी. 


मैं जीवन और मनुष्य से प्रेम करता हूं यह 
सामान्य है. येह अस्पृश्यों, दलितों, अभागों 
तथा निम्न वर्गों का जीवन था जिसने मुझे 
लेखन के प्रारंभिक वषा में प्रभावित किया. यह 
प्रतिक्रिया अत्यंत गहरी थी. मुझ में आक्रोश 
था. मझे अपने साहित्यिक जीवन के उस समय 
की याद है जब मैं समझता था कि भिखारी, 
कोढ़ी और इसी प्रकार के अन्य अभागे लोग हैं, 
जिन्हें परिवर्तन के लिए उस समय व्याप्त 
सामाजिक प्रणालियों के विरुद्ध क्रांति का नेतृत्व 
करना है. उस समय मैं किशोर था. मेरा उस 
समय का लेखन अभी भी बाजार में उपलब्ध है. 
. बाद में मझे समसामयिक इतिहास से ज्ञात हुआ 
कि क्रांति का नेतृत्व शोषित कामगार वर्गों को 
करना था. यदि मैं यह दावा करू कि उपन्यास में 
कषि के मोर्चे पर वर्ग-संघर्ष के सिद्धांत को 
प्रतिपादित करने वाला मैं भारत में प्रथम लेखक 
था, तो आप मुझे क्षमा करें. 


*(८0-0.॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उ 


पन्नालाल पटेल 


तत्पश्चात्‌ मैं कहानी-लेखन की ओर 
आकर्षित हुआ. और अचानक मैं अपनी पहली 
कहानी से ही लेखक बन गया. फिर तो अविरत 
रूप से कथा-साहित्य के प्रणयन का सिलसिला 
जारी रहा. गुजराती साहित्य-संसार ने यह 
देखकर मेरे लिए 'चमत्कार' का प्रयोग करना 
'शुरू कर दिया. 
मेरी जन्मभूमि दक्षिण राजस्थान में है. मेरा 
जन्म डूंगरपुर जिले के बागड़ अंचल के अंतर्गत 


मांडली नामक एक छोटे-से गांव में हुआ है, 


जहां मुश्किल से सौ घरों की बस्ती है. मांडली 
गांव गुजरात से सटा हुआ है. अतएव हम वहां 
के निवासी आधे -गुजराती हैं. मेरी पढ़ाई 
गुजराती में हुई और आजीविका के लिए मैं 


गुजरात में ही स्थिर हुआ. मेरा साहित्य-सजन - 


गुजरात में हुआ. मेरी महिमा-मंडित एवम्‌ 


सर्वाधिक प्रशसित कृति 'मानवीनी भवाई' की _ 


मैंने अपनी जन्मभूमि मांडली में खेत के मचान 
पर बैठे-बैठे रचना की थी. पावस ऋतु की 
परि-समाप्ति होने वाली थी. मैं अपने खेत के: 
मचान पर बैठ कर पक्षियों को उड़ाता जाता था 
और इस उपन्यास का लेखन-कार्य करता जाता 
था. संयोग की बात है कि 'मानवीनी भवाई' की 
रचना आज से ठीक चालीस साल पहले, याती 
सन्‌ ।946 में हुई थी. वर्षा ऋतु के बाद मैं 
उसकी पांडुलिपि लेकर बंबई गया और 


प्रकाशक को उसे छापने के लिए दे आया . 


।947 के ऐतिहासिक वर्ष में उसका. प्रथम 
प्रकाशन हुआ है. जिन दिनों मैं बंबई के एक 


अस्पताल में खाट पर पड़ा हुआ था, तब.मेरे | 


प्रकाशक ने मुझे इस कृति की प्रथम प्रति दी थी. 
उस समय मेरे मन में यह तनिक भी विचार नहीं 
आया था कि मैंने एक अनोखी कृति की रचना 
की है. र 


साहित्य शब्द-निर्मित है. शब्द ही | 


साहित्यकार की संपदा है. संसार के सभी 
साहित्य-स्रष्टाओं ने 'शब्द' की प्रचुर मात्रा में 
महिमा गायी है. मुझे इस 'शब्द' का परिचय है. 
“अपने विगत अद्ध शती के लेखन-कार्य की 
कालार्वाधि में मैंने इस 'शब्द' को पूरी तरह 
समझने और पाने का प्रयत्न किया है. कित्‌ मैं 
यहां यह कहना और स्वीकार करना चाहता हूं 


कि मैं अद्यापि इस 'शब्द' को पा नहीं सका हूं. . ड 
उसकी उत्पत्ति कहां से होती है और किस _ 
प्रकार यह रचनाकार के चित्त में अनायास ही. 


प्रकट हो जाता है-यह सब रहस्यमय है. 0 
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आऽ मैंने कविताएं लिखीं, कितु. 
उसमें मैं सफल नहीं हो पाया. | 


hehe “९ 


2809 ५ १) ज 


5 कसर याद आता है, जब मैं बहुत छोटी | 
ञ्‌ थी, नानी कहा करतीं: जब तू पैदा हुई ' 
वर्षा ऋतु में, पंद्रह भादों को, तो देवता सो 
` रह थे. बाद में सुना कि शिशिर, बसंत और 
>> प्रीष्म:-ये तीन ऋतुएं तो देवताओं का दिन होती 
` हैं और वर्षा, शरद और हेमंत उनकी रात 
` होती हैं, देवता इन तीनों ऋतुओं में सोये रहते 
लगता है सारी जिंदगी जो भी सोचती रही, 
लिखती रही, वह सब शायद देवताओं को 
जगाने का ही एक प्रयत्न था-उन देवताओं को 
जो इनसान के भीतर सो गये हैं. 
. क्‍यों लिखती हूं मैं? 
मेरी नजर में यह मैं से आगे मैं तक पहुंचने 
की एक यात्रा है. यात्रा-उस 'मैं' तक पहुंचने 
की जिसमें सबसे पहले 'मै' की पहचान जमा 
होती है, फिर 'तू' की, और उसके बाद 'वह' की 
पहचान: यानी दुनिया जमा होती है. , 
यही वह जगह है-जहां गैर से गैर दर्द भी 
अपना हो जाता है. इसीलिए एहसास की 
८ रिहत, अनुभूति की सघनता, 'मै' का सहज 
Fr हो जाता है. एक फूल की महक-सा सहज 
धर्म. 
यही वह जगह है-जहां, यथार्थ की हदों से 
` परे की कल्पना भी यथार्थ की हदों में आ जाती 


और यही वह जगह है, वह बिद्‌ है, जहां एक 
लेखक का चितन पाठक का अपना चितन बन 
जाता है, जो यथार्थ पाठक के लिए आखिरी 
यथार्थं था वह आखिरी नहीं रहता. सचाई यह 
है कि एक असंभव की हद में आ जाता है. 
यह ठीक है कि पाठक की अपनी जिंदगी का 
ना-पहचाना यथार्थ, और यह उसका एक 
काल्पनिक यथार्थ, आपस में टकरा उठते हैं. 
मगर इसी टकराव से उसके मन में ऐसे कई 
सवाल भी पैदा हो उठते हैं जो होने चाहिए. मेरी 
_ नज़र में कलम का मकसद भी यही है: कि 

यथार्थ जो है उसे दिखा पाना, और जो होना 
चाहिए उसे भी दिखा सकना. EE 

पहले वक्तों में लोग बच्चे की पैदाइश के 
“वकत होने वाली मां की कोठरी में एक कोरा 
कागज और कलम-दवात रख दिया करते 
और घर का बुजुर्ग उस कोरे कागज के पास खडे, 
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ज्ञानपीठ पुरस्कार 
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nctaon-Ghennarand eSangot 
| समारोह के अवसर पर 
| कवियत्री अमृता प्रीतम द्वारा दिया गया भाषण. 


गीत मेरे! 
कर दे मेरे इश्क का कर्ज अदा 


होकर दुआ मांगा करता : 'विद्या माता, बच्चे के 
जन्म के वक्‍त जब यहां तुम आओगी तो बच्चे 
की अच्छी-सी तकदीर लिखे जाना!” 

कितना- बड़ा विश्वास था यह इनसान का! 
कागज पर लिखे हुए अक्षरों में विश्वास! 

और लिखे हुए अक्षरों के लिए यही सम्मान 
का भाव, यही अक्षरों में विश्वास बना लेखक 
और पाठक का कदीमी रिश्ता. 

और मेरी नजर में तो लेखक सही मायनों में 
तभी लेखक है जब विद्या माता की तरह उसमें 
इनसान के चितन की तकदीर लिखने की शक्ति 


हो. 
ऑस्ट्रेलिया के आदिवासियों में एक कहानी 
चलती है कि पुराने वक्‍तों में आसमान बहुत 
नीचा हुआ करता था. इतना नीचा कि धरती 
का इनसान सिर उठाकर नहीं चल सकता था. 
तब धरती पर इतना अंधेरा भी रहता था कि 
खाने के लिए इनसान को हाथों से 
टटोल-टटोलकर जड़ी-बूटियां खोजनी पड़ती 
थीं. तब पंछियों को यह खयाल आया कि अगर 
किसी तरह आसमान को धकेलकर कुछ ऊंचा 
कर दिया जाये तो धरती के इनसान धरती पर 
सिर उठाकर चल सकेंगे. 
और कहते हैं पंछियों ने लंबे-लंबे तिनके 
इकटूठे किये और अपना पूरा जोर लगाकर 
आसमान को ऊपर उठाना शुरू किया. और, 
आसमान सचमुच ऊपर उठ गया: और लोग, 
जो घुटनों के बल चलते थे, सिर उठाकर खड़े 
हो गये, चलने लगे... | 
साथ ही, आसमान के पीछे छिपा हुआ सूरज 
अब मामने आ गया और समूची धरती रोशन 
हो गयी. 
यह कहानी पुराने वक्तों की होते हुए भी, 
।मेरी नजर में हर काल की कहानी है, हर क्षेत्र 


_ की कहानी है-बेशक अपने-अपने अर्थों में. 


पंछी -रूहवाले इनसान अपने जतन से, इनसानी 
रिश्तों के अंधेरे जंगल में भी अपना आसमान 
ऊंचा उठकर अपने लिए सूरज की रोशनी 
खोज लेते हैं. ह 

और मैं तो सोचती हूं कि हर समाज, हर 
मजहब, और हर सियासत के अंधेरे में-जहां 
और जितनी बार रोशनी दिखाई देती है, 
उन कुछेक लोगों की ही वजह से है जिन्होंने 


अपने जतन से कहीं-कहीं अपना आसमान 
ऊंचा किया है. 

लेखन की धरती पर तो, सचमुच कछ 
लेखक होते ही हैं-पंछी-रूही जैसे-और 
उनकी कलमें ही वह तिनके होते हैं जिनके जोर 
से वे आसमान को ऊंचा उठाकर इनसान का 
सिर ऊंचा कर देते हैं. 

अपनी कलम के बारे में तो सिर्फ इतना ही 
कह सकती हूं कि इसने दुनिया की कुछ उन 
कलमों का सार्थ दिया है जो आसमान को ऊंचा 
द रने में थकीन रखती हैं. 

आसमान को ऊंचा करने वाले अदीब कैसे 
होते हैं, इसकी गवाही दुनिया-भर का अच्छा 
अदब देता आया है. लेकिन आम जिदगी में 
आम इनसान अपना हाथ उठाकर कब किसी 
आसमान को ऊंचा कर जाता है-यह एक 
गुमनाम इतिहास हुआ करता है. 

यहां एक घटना का जिक्र करना चाहूंगी: एक 
दिन अचानक एक अजनबी मिलने आया. 
भारतीय ज्ञानपीठ के इस एवार्ड की खबर पाने 
के बाद. और, उस अजनबी की आंखों में पानी 
था, और हाथ में थोड़ी-सी मिट्टी. कहा उसने , 
इतना ही: "यह उस धरती की मिट्टी लाया हूं, 
गुजरांवाला की, जहां तुम पैदा हुई थीं....." मैं 
भरी-भरी आंखों देखती रह गयी! 

मिट्टी का धर्म सचमुच कितना बड़ा होता है! 
कौन समझेगा कि जिन मजहबों की बुनियाद 
पर धरती के टुकड़े कर दिये जाते हैं, वे मजहब 
इसके सामने कितने छोटे हैं! इनसान के दिल की 
खूबसूरती, उसके मन की महक-मिट्टी का धर्म 
होती है. और धर्म की आत्मा को तो किसी 
मजहब ने अभी तक पहचाना नहीं. 


यह मिट्टी का दिया हुआ. उपजाऊ धर्म अच्छे 
इनसानों का होता है, अच्छे अदीबों का, 
साहित्यकारों का धर्म!, 

कोई भी एवार्ड किसी अदीब का मकसद नहीं 
होता. मकसद तो उसका एक ही होता है-कि 
लोगों की रूह तक पहुंचे. लेकिन अगर कोई 
एवार्ड उसके मकसद के पूरा होने का जरिया 
बनकर जिंदगी में आता है, तो उसकी 
अहमियत होती है, सही मायनों में बहुत बडी. 
अहमियत होती है. 
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हर कलम के सामने उसकी भाषा का एक 


सीमित दायरा होता है. हिदुस्तानक्षे॥स्पे० 


खासकर. यहां बहत-सी भाषाओं ने चिंतन को 
छोटे-छोटे दायरों में बांटा हुआ है. भारतीय 
ज्ञानपीठ की सबसे बड़ी अहमियत यह है कि 
उसने भाषाओं की इन छोटी-छोटी नदियों को 
एक बहुत बड़ी नदी से जोड दिया है: परे 


की कला और चितन की महानदी से! | 


किसी भी अदीब के लिए आर्थिक स्वतंत्रता 
एक बहुत बड़ा मसला होता है. इस पहलू से भी 
भारतीय ज्ञानपीठ की अहमियत से इनकार नहीं 
किया जा सकता. लेकिन एक और पहलू है, 
बहुत बड़ा पहलू, कि कोई अदीब लिखता है तो 
किन कद्र के लिए, किन मूल्यों के लिए. अदीब 
नैतिक मूल्यों को, उनके सतही और सिमटे हए 
दायरों से निकालकर, गहरे और रूहानी अर्थों 
तक उठा ले जाने की जहोजहद करता है. इस 
जद्दोजहद में उसे समाज का कड़ा विरोध 
झेलना पड़ता है. भारतीय ज्ञानपीठ का यह 
कदम उस तमाम विरोध की नजर में भी जिंदगी 
के व्यापक अर्थो को पहचानने की एक संभावना 
पैदा कर देता है. और यह सचमुच एक बहुत 
बड़ी बात है. 
इसलिए भारतीय ज्ञानपीठ के लिए मेरा एक 
लफ्ज 'शुक्रिया', एक अर्थ वाला नहीं है, तीन 
अर्थो वाला है. 
आग की लपट को बहुत से लोग चिमटे से 
पकड़ने की कोशिश करते हैं: रिवायतों और 
संस्कारों के चिमटे से. वहत से आलोचक भी उस 
लपट को किसी न. किसी 'वाद' के चिमटे से 
पकड़ने का जतन करते हैं और फिर खीज उठते 
हैं कि वह लपट चिमटे की पकड़ में नहीं आती. 
- उस आग की लपट को, -सचमुच पकड़ा 
जा सकता है तो सिर्फ आग की लपट से ही, 
इसलिए कहना चाहूंगी उन सबसे, जो भारतीय 
ज्ञानपीठ और ज्ञानपीठ एवार्ड से संबद्ध हैं, 
कि आपकी नजर को वह नजरिया मुबारक : जो 
हिदुस्तान की साहित्यिक जन-चेतना को लोगों 
के पास तक पहुंचाने का बहुत बड़ा माध्यम 
बना है. 
जिंदगी के एक मुश्किल वक्ते में मैंने एक 
'नज्म लिखी थी: 
आज. मैंने .एक, दुनिया बेच दी 
और दीन खरीद लिया- 
बात क॒फ़ की कर दी 
सुपनों का एक थान बुना था 
गज एक कपड़ा फाड़ लिया- 
और जिदगी की चोली सी ली 
आज मैंने आसमान के घडे से 
बादल का ढकना उठाया- 
और घूंट चांदनी पी ली 
गीतों से चुका जाऊंगी 
यह जो मैंने मौत से- 
एक घड़ी कर्ज ले ली. 
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शायर या अदीब का सबसे बड़ा _ "ग शायर या अदीब का सबसे बड़ा सुख... _ ; 


अमृता जी का एक ओर भाषण 
जो साहित्य अकादमी समारोह में पिछले माह ही दिया गया था; 


जः हर सितारा गीर्दश से गुजर कर तेरे सूरज के पास आने लगे, तो समश्नना- 
एह मेरी जुस्तजू है-जो हर सितारे में नुमाइया हो रही है,मेरे हम वकत बोस्तो! 
किसी भी शायर या अदीब के तसब्बुर से लेकर उसकी तखलीक तक का फासला 
होल एक बहुत लंबी यात्रा है. कदम -कदम चलते हुए जाने खुदा कहां -कहां से वजरना __ 


आपकी चेतना जाने कितनी बार अपनी ही उपचेतना का द्वार खटखटाती है. यह 
चेतना की यात्रा उपचेतना की गहराई में उतरती हुई, और अवचेतना की एक बलकसी 
देखती हुई जब सामूहिक चेतना की सरसराहट सुनती हे, तो जाने कितनी हारियालियां 
और कितनी वीरानियां आपके कदमों से लिपट जाती हैं 

जाने कितनी खामोशियां आप से आवाज मांगती हैं 

जाने कितने गुमनाम चेहरे आपसे पहचान मांगते हैं 4 

और एक आग आपकी रगों में सूलगती है, अक्षरों में ढलती है... 

कायां के किनारे टूटने लगते हैं-और सीमा में छलक आयी असीम की "शक्ति ही वह 
फासला तय करती है, जो रचना के क्षण तक का एक बहुत लंबा फासला है. अहसास की 
एक बहुत लंबी यात्रा. 
का होगा कि किसी हकीकत का मंजर उतना है , जितना भर किसी की पकड़ में 
आता 

, वह कितनी शिद्धत का हासिल हे? कितनी दीवानगी का हासिल? और किसी ळे 

संस्कार उसे किस पहलू से देख पाते हैं, और उसे किस कोण से कितना भर पहचान पाते 
हैं, यह एक ऐसा अनुभव है, जो इतने अलग-अलग रंगों में खिलता है कि हम उसे बड़ी 
आसानी से मौलिकता लफज दे सकते हैं, और यह उसी का तकाजा है कि कोई हरफ 
आखिरी हरफ नहीं होता. 

इसीलिए बेइंतिहा किताबें दुनियां में हैं, लेकिन उनके होते हुए भी वह जगह हमेशा 
बनी रहती है, जो नयी तखलीक का इंतजार करती है. 

कहते हैं एक बार भृगु ऋषि ने शुक्र से कहा-मेरी वृष्टि पूरी सृष्टि को देख पाई, और 
हर व्यक्ति के हर जन्म को. मौत के क्षण को भी, और आयु के बरसों को भी, लोकन एक 
रहस्य पकड़ में नहीं आया कि एक आंसू की उमर कितनी होती है? वह कहां से आता है? 
कहां जाता है? और इंसान की आंखें कितने आंसू झेलती हैं? या एक ही आंसू होता है, जो 
इंसान की आंखों में बार-बार जन्म लेता है? . 

और कहते हैं- हैरान से भूगु-ऋषि की ओर देखते हुए, शुक्र की आंखों में एक आंसू 
भर आया था....... 


की तारीख बनता है......... 

हम सब जानते हैं कि जडता सोई हई चेतना का नाम है, और चेलना जागी हई जडता 
का नाम. और में मानती हूं कि किसी शायर या अदीब का सबसे बड़ा सुख यह है कि वह 
रचना के क्षण में, उस क्षण को देख सकता है, जो सोई हुई जड़ता के जागने का क्षण होता 


सिर्फ मश्किल वक्‍त नाजुक नहीं होता. गीत मेरे! कर दे मेरे इश्क का कर्ज अदा 
अचानक ही कहीं से इतनी पहचान मिले, कि तेरी हर एक सतर से आये जमाने 
इतना प्यार मिले-तो ऐसा वक्‍त भी उतना सदा. ; 
ही नाजुक होता है. इसलिए आज भी कहना बहूत -बहूत धन्यवाद. 
चाहूंगी- 6 अप्रेल, 983 
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महीयषी महादेवी वर्मा को 
पुरस्कार समर्पण करने के लिए 
ब्रिटेन की प्रधानमंत्री मार्गरेट थेचर 
को आमंत्रित कर समारोह के नये 
आयाम खुले. यह पहला अवसर था जब 
किसी अभारतीय के हाथों पुरस्कार 
समर्पित हुआ. इस. अवसर पर 
कार्यक्रम इस तरह संयोजित किया 


गया कि मार्गरेट थेचर पहले और 


महादेवीजी बाद में सभास्थल में 
पहुंचें ताकि कवि. का महत्व और 
गरिमा बनी रहे. यहां प्रस्तुत हैं 
श्रीमती मार्गरेट यैचर और महादेवी 
वर्मा के भाषणों के प्रमुख अंश 


| ! पा ज्ञानपीठ का साहित्य- 


पुरस्कार भारतीय लेखक को प्राप्त 
होने वाला निर्विवाद रूप में सर्वोत्तम 

सम्मान है. 
मैं जानती हं कि इस वार्षिक पुरस्कार को 
अपने हाथों भेंट करने के लिए आपने सदा 
विशिष्ट भारतीय महानुभावों को आमंत्रित 
किया है- प्रायः या तो राष्ट्रपति या 
प्रधानमंत्री, या एक अंवसर पर स्वथं 


महादेवी वर्मा को, जो सर्वथा उचित था. 


: यह एक विशेष सम्मान की बात है कि 
आज संध्या आपने मुझे यहां पुरस्कार भेंट 
करने के लिए बुलाया. ऐसा पहली बार हुआ 


_ है कि भारतीय नागरिक के अतिरिक्‍त 


किसी अन्य व्यक्ति ने यह पुरस्कार भेंट 
किया हो. यह मेरे लिये बहुत अधिक 


` प्रसन्नता की बात है और मेरी इस बार की 


भारत यात्रा की स्मृति में यह बात महत्वपूर्ण 


भारतीय ज्ञानपीठ उस महावृक्ष 
की तरह है जिसकी जड़ें आपकी प्राचीन 
संस्कृति की भूमि में गहरी उतरी हैं और 
जिसकी शाखायें तया पल्लव विकासमान 
भारतीय साहित्यकारों की उस विकासशील 


जीवन-परंपरा की प्रतीक हैं जो आज. र 


| 


_ ढंग से जुड़ी रहेगी, जब भारत ने पहली बार | 
_ राष्ट्र मंडल के 'शासन-प्रमुखों के सम्मेलन 
`को आमंत्रित किया है. 


Arya Samaj foundatnon Chennai and 
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तिध्वनि 3 


मेरी इस भारत यात्रा कां अविस्मरणीय क्षण 


मार्गरेट थैचर 


भारतीय भाषाओं में नये साहित्य का सृजन 
कर रहे हैं. आपकी भाषाएं भारत की जिस 
भाषागत व्यापक विविधता को और समृद्ध 
परंपरा को दर्शाती हैं वह भारतीय संस्कृति 
की महिमा के अंग हैं. ।8वीं शताब्दी में जब 
से संस्कृत के महाग्रंथों का अनुवाद योरूप में 
पहुंचा, हम पश्चिम-वासियों को भारत की 
महान साहित्यिक विरासत का पता चला 
और हमने इससे प्रेरणा ग्रहण की. उसके 
बाद आपके प्राचीन और आधुनिक साहित्य 
ने अधिकाधिक अपना उचित स्थान हमारे 
साहित्य के सह-संबंधी के रूप में प्राप्त 
किया. इसने हमारे ज्ञान को विस्तार दिया है, 
हमारी समझ को गहरा बनाया और हमारे 
आनंद में वृद्धि की है. इस सबमें भारत की 
कविता ने अपना एक विशेष गौरवमय स्थान 
बनाया है. 
मुझे बताया गया है कि अब तक जो 
साहित्यकार पुरस्कृत हुए हैं उनमें भारत की 
महान भाषाओं में ।2 भाषाओं के रचनाकार 


सम्मिलित हैं. प्रत्येक पुरस्कार के द्वारा 


र ने कहा..... 
से मैं सुखद संयोग ही मानती हूं कि 
द अनके वर्ष पहले विश्ववंद्य बापू के 
पुण्यकरों से मुझें जब हिदी का 
सम्मानित पुरस्कार प्राप्त हुआ था, तब वे 
और हम सब अपनी स्वतंत्रता कें लिए ब्रिटेन 
से अहिसक संघर्ष कर रहे थे और आज उसी 
देश. फी प्रधान संत्री श्रीमती थेर 
मित्र-भाव से मुझे सम्मानित कर रही हैं 
हमारा संघर्ष कितना द्वेष, हिसा आदि से. 
रहित था यह उसी का प्रमाण है कि स्वतंत्र 
भारत और स्वतंत्र ब्रिटेन आज मित्रता के 
सूत्र में आबद्ध हैं. :. i 
- मेरी कामना. अपनी 


NS 


'संगच्छ 
अत oe eo 
< हमारी गाति साथ हो, हमारी वाणी समान 


जय भारत! 


और महीयसी महादेवी . | 


नी. आर्यवाणी “में यही 


हो और हम एक-दूसरे के मन को जानें... 


केवल लेखक ही सम्मानित नहीं हआ है, 
बल्कि उस भाषा का और उस भावा के 
माध्यम से अधिव्यक्‍त संस्कृत का भी 
सम्मान हुआ है. इससे सारे राष्ट्र-वासियों 
को प्रोत्साहन मिला है कि वह अपनी मातृ- 
भाषा के अतिरिक्‍त अन्य भाषाओं के 
साहित्य को धी पढ़ें. 


इस प्रकार भारतीय ज्ञानपीठ ने महान 
राष्ट्रीय सेवा का यह काम किया है और कर 
रही है कि इस विशाल देश की एकता में 
योगदान देने वाली अनेक समृद्ध सांस्कृतिक 
परंपराओं के प्रति देशवासियों की 
जानकारी विकसित हो. 
श्रीमती महादेवी वर्मा, जिनका हम आज 
यहां सम्मान कर रहे हैं छायावाद के प्रमुख 
रचनाकारों में हैं. जिस काव्य धारा ने 
आधुनिक भारतीय कविता में 920 और 
7930 के दशकों में युगांतरकारी परिवर्तन 
किया. इसके अतिरिकत वह साहित्य - शास्त्र 
की प्रेरणा हैं, संस्कृत काव्य की अनुवादक हैं, 
गद्य में रेखाचित्रं की सर्जक हैं, और 
भारतीय नारी पर लिखे गये उस 
निबंध-संग्रह की लेखिका हैं जिसने 
भारतीय क्लासिक (गौरव ग्रंथ) की मान्यता 
प्राप्त की है. 
किंतु, विशेष बात तो यह है कि महादेवी 
कवि हैं. हिदी की मूल कविता का अंग्रेजी 
अनुवाद बहुत ही असमर्थ प्रतिरूप है, कितु 
इस स्मरणीय अवसर पर अपने भाषण को में 
महादेवी की उन पंक्तियों से'समाप्त करना. 
चाहुंगी जो उन्होंने अनेक वर्ष पहले अपनी 
"उस पार' शीर्षक कविता में लिखी. जीवन 
के तूफान में कूदने से पहले अपने मन की 
'शंका व्यक्त करने के उपरांत उन्होंने दृड़ 
निश्‍चय और साहस को अभिव्यक्ति दी जो 
स्वयं उनके व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति है 
और जो हम से.भी बहुत कुछ कहती है: 
तरी को ले जाओ मंझधार 
डूब कर हो जाओगे पार; 
विसर्जन ही है कर्णाधार 
. वही पहुंचा देगा उस पार! 
नमस्कार 
-मार्गरेट यैचर 
28 नवंबर, ।983 
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तीसरे पुरस्कार के सहविजेता गुजराती 
के मूर्धन्य कवि उमाशंकर जोशी ने 968में 
अपने भाषण में विश्व के जिन महान कवियों 
का जिक्र किया था उनमें एक नाम 
या-आक्टोबियो पॉज. और यह सुखद 
-संयोग की बात कि ।985 में ज्ञानपीठ के 
बीसवें पुरस्कार को समर्पित करने वे ही 
कवि अपनी उपस्थिति से पुरस्कार समारोह 
को महिमामंडित करने आ पहुंचे. और इससे 
भी कहीं अधिक सुखद संयोग यह कि सुदूर 


मेविसको में बसे इस कवि ने पुरस्कार 


विजेता मलयालम कथाकार तकषी. की 

- सर्वाधिक महत्वपूर्ण रचना 'चेम्मीन' को 
वर्षों पहले अपनी भाषा-स्पेनी-में न केवल 
पढ़ा था बल्कि उसे सराहा भी था. यहां 
प्रस्तुत है कवि आकटोवियो पॉज का 
अविकल भाषण. और भारतीय पृष्ठभूमि 
पर लिखी उनकी महत्वपूर्ण कविता. 


पने एक सहयात्री, सुप्रसिद्ध लेखक और 
उपन्यासकार, तकषी शिवशंकर पिल्लै 
को भारतीय ज्ञानपीठ साहित्य पुरस्कार 
प्रदान करने का जो सम्मान आज मुझे मिला है, 
उसके लिए मैं अपने हृदय की गहराइयों तक 
झंकृत हूं. यह समारोह कई अर्थों में अनूठा बन 
गया है. पहला तो यह कि हम अपने जिस 


समकालीन लेखक का सम्मान कर रहे हैं, वंह . 


अपने विस्तृत और विराट साहित्यिक कार्य के 
लिए राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय स्तरों पर पहले 

अपना स्थान बना चुका है. दूसरे, एक दूसरे 
देश तथा दूसरी भाषा का लेखक भारत के एक 
सर्वाधिक महत्वपूर्ण लेखक को भारतीय 
ज्ञानपीठ की ओर से यह पुरस्कार प्रदान कर 


रहा है. और तीसरा यह कि मलयालम के एक ' 


लेखक को स्पानी के एक लेखक के साथ 
जोड़कर भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार की एक 
अनूठी विशेषता को दर्शाया गया है. यह एक 
-'ऐसा राष्ट्रीय पुरस्कार है जिसे प्रतिवर्ष विभिन्न 
, भाषाओं में तथा. विविध साहित्यिक 

परंपराओंवाले. लेखकों को दिया जाता है. इस 
प्रकार यह पुरस्कार भाषायी राष्ट्रीयता की 
सीमाओं से आगे निकल जाता है. कहा जाता है 
कि भाषा ही लेखक की मातृभूमि होती है पर 
यहां भारत में तो राष्ट्र की अव धारणा किसी एक 
Es के साथ जुड़ी हुई नहीं है. भारत तो अपने 
आप में एक विश्व है. भाषाओं की एक 
महासभा. 

(ताशा परपरा की तिपत टना नत जल भाषाओं तथा परंपराओं की विविधता के 
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ड सारा अस्तित्व एक निर्झर है 


बावजूद आधूनिक भारतीय साहित्य में 
एकात्मकता के भी दर्शन होते हैं. यह 

वी एकात्मकता हमें साहित्यिक, ऐतिहासिक, 
धा ह तथा सांस्कृतिक स्रोतों की विवि धता में 
“जाई देती है. पिछली सदी के मध्य से ही 
पश्चिम के साहित्य का प्रभाव इस पर लगातार 
पड़ता रहा है, इसके अलावा स्थानीय परंपराओं 
तथा बोलचाल की शैलियों के प्रभाव के 
बावजूद वह एकात्मकता अक्षुण्ण है, शैलियों 
एकात्मकता के दर्शन होते हैं.इस दृष्टि से पिल्लै 
ने बाहरी प्रभावों का अपनी राष्ट्रीय मेधा से 
उपयाग करके एक ओजस्वी गल्प का निर्माण 


शिव और पार्वती! 


हम तुम्हें पूजते हैं 
देवताओं की तरह नहीं, 

मनुष्य में देवत्व की 

प्रतिमाओं की तरह! 

तुमःवह हो-जो मनुष्य रचता है 
'स्वंय नहीं है, ` . 

-कितु वह हो जायेगा वैसा 

जब वह अपने कठोर श्रम का दण्ड काट 
'चुका होगा. - 

शिव! 

तुम्हारी चार भुजाएं चार सरिताएं हैं 
जल की चार उच्छल धाराएं. 


जिसमें रूपसी पार्वती नहाती है, 

मनोंरम नाव सी झूलती है. 
सूर्य-तले.समद्र धड़क रहा है- 

यहे शिव कें विशाल होंठ हैं, हंस रहे हैं. 
समुद्र में कौं ध हैं- 

ये जल पर पार्वती के चरण हैं. 

हे शिव और पार्वती! 

यह नारी जो मेरी पत्नी है 

और मैं - - न 
आपसे कछ नहीं मांगते, ऐसा कुछ न 
जो इस लोक से परे का हो. 

हम मांगते हैँ | 

केवलः | ors 

समद्र पर पड़ता प्रकाश, .. 

सोती धरा और सोते सागर पर ` 

नंगे पांवों उतरता प्रकाश. 

स्पेनिश कविता जो कवि ऑषटेवियो पाज 
ने पढ़ी, और पुरस्कार-मंच पर इंदु जैन 
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और सौंदर्य दृष्टि की समानताओं में 


यह समारोह कई अर्था में अनूठा बन गया है / 


आक्टोवियो पॉज 


किया है. अपने बचपन तथा युवावस्था में वे 
क्लासिकी साहित्य की परंपराओं के संपर्क में 
आये. महाभारत तथा रामायण ने उन्हें विशेष 
रूप से प्रभावित किया, बाद में जब वे गद्य में 
लिखने लगे तो उन्होंने आधूनिक यूग की श्रेष्ठ 
विधा, उपन्यास को चुना, उन्होंने अपने जन्म 
स्थान केरल के आम आदमी के जीवन के 
अंधेरे-उजाले पक्षों को अपनी कहानियों. और 
उपन्यासों का कथ्य बनाया और बहुत कम 
समय में वे प्रे भारत में प्रसिद्ध हो गये. ]956 में 
'चेम्मीन' के प्रकाशन के साथ ही उन्हें 
अन्तराष्ट्रीय ख्याति भी मिली. इस उपन्यास का | 
अनुवाद कई भाषाओं में हुआ, स्पानी में भी. यह 
एक. ऐसी कृति है जिसमें पिल्लै का यथार्थवांद, 
अगर मैं कहूं तो, और अधिक यथार्थ के साथ 
प्रकट हुआ है. मेरे कहने का तात्पर्य है कि 
भावातिरेक, फंतासी, मिथक आदि सभी 
मानवीय यथार्थो को स्वीकार करते हुए यह 
उपन्यास आगे बढ़ता है. यथार्थवाद अनिवार्यः 
अयथार्थ की पर्याप्त मात्रा को अपने में समाहित 
किये रहता है, अन्यथा वह यथार्थवाद होगा ही 
नहीं. 
पिल्लै की उपलब्धियां प्रशंसा के योग्य हैं. 

अपने मित्र नारायण मेनन की एक बात मैं यहां 
उद्धृत करने की अनुमति चाहंगा. मेनन. भारत 
के एक बड़े संगीत विद्‌ होने के साथ-साथ एक 
प्रखर आलोचक और उतने ही विद्वान 
साहित्यकार भी हैं. (मुझे कवि येट्स पर लिखे 
उनके सारगर्भित निबंध की अब भी याद है. 
जिसे हो सकता है वे स्वयं ही भूल गये हों) 

उन्होंने पिल्लै के बारे में लगभग बीस साल 
पहले लिखा था कि "पिल्लै अपनी उम्र के 
चालीमे में हैं. यह उनके जीवन के चरम निखार 


वर्ष हैं. वे आज अपने लेखन में विविधता ला रहे. | | कि 


है, दिन-ब-दिन निखार ला रहे है. यह निखार 
उनकी मेधा का ही नहीं, उनकी विलक्षणता का _ 
भी पेमाना है. आप इतने सहज. प्रखर और 
गतिशील लेखनी वाले रचनाकार से जो भी 
उम्मीदें रखें, वे कम ही होंगी. मेनन की ये 
उम्मीदें गलत नहीं रही और आज हम उनकी 
इस भविष्यवाणी को पूरा होते देख रहे हैं. 
आधुनिक भारतीय साहित्य के इस निर्माता का 
हम सादर अभिवादन करते हैं. यह भारतीय 
साहित्य जो कई भाषा ओं में लिखा जाता है और 
समस्त मानव जति की साझी सचाइयों को 
निरूपित करता है, वास्तव में, अपनी प्रकृति से 
ही सार्वजनिक है. आक्टोविया पॉज 
।0 नवंबर, ।985 
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ज्ञानपीठ की अध्यक्ष श्रीमती रमा 
जैन का पुरस्कार समारोह के 
अवसर पर पहला स्वागत भाषण 


स प्रथम पुरस्कार-समर्पण समारोह के 
छ्‌ अवसर पर मैं आप सबका हार्दिक स्वागत 
करती हूं और महाकवि करूप का श्रद्धापर्ण 
अभिनंदन, इस अवसर पर प्रवर परिषद के 
प्रथम अध्यक्ष राष्ट्रपति देशरत्न-डॉ. राजेंद्रप्रसादजी ' 
का स्वत: ही स्मरण हो आता है. उनकी प्रेरणा, 
शुभकामना एवं मार्गदर्शन _से भारतीय 
ज्ञानपीठ को तथा मझे सदा साहस प्राप्तहआ हे 
और इस पुरस्कार योजना को वर्तमान रूप देने 
में उनके सझावों से बहुत बड़ा बल मिला है 
उनकी स्मृति में श्रद्धांजलि अर्पित करती 
यह मरा सौभाग्य है तथा आत्मसंतोष की 
वात है कि [96] में देखे गये स्वप्न को मैं 
साथंक रूप में देख रही हूं. मुझे हर्ष है कि 
भारतीय ज्ञानपीठ ने इतने कठिन कार्य को हाथ 
म लेने का साहस किया और उसे सखद 
परिणाम तक पहुंचाने का श्रेय डॉ. संपर्णानंदजी 
क नेतृत्व, प्रवर परिषद के सदस्यगण और 
EE भारत के साहित्यकारों को है, जिन्होंने अपनी 
अनेक व्यस्तताओं में-से भी समय निकालकर 
बरावर इस पुरस्कार योजना को सफल बनाने 
में सहयोग दिया है. डाँ. संपर्णानंदजी एवं प्रवर 
परिषद्‌ के सदस्यों के व्यक्तित्व से आप सभी 
परिचित हैं. भारतीय ज्ञानपीठ उनकी कतज्ञ है 
इस समय देश में भाषा, जाति, प्रांत, धर्म 
आदि विषयों को लेकर कई विवाद खडे किये जा 
रहे हैं. इससे देश की समग्र भावना को आघात 
पहंचा है और आगे भी पहंचने की आशंका 
इस प्रकार की धाराओं को रोका न गया, तो यह 
हमार महान जनतंत्र को भी जर्जरित कर 
मकता है. इस संदर्भ में यह विशेष महत्व व 
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गौरव की बात है है कि प्रवर परिषद में विभिन्न 
भाषी सदस्यों ने एकमत से महाकवि जी. शंकर 
करूप की मलयालम कृति 'ओटक्कषल' का 
वरण किया 

देश की सांस्कृतिक एकता और विचारों का 
सामंजस्य, जो जीवन के यथार्थ थे, उन्हें 
संकुचित दृष्टि ने, राजनीति पर आश्रित भाषा 
और सीमा विवादों ने तथा अन्य दराग्रहों ने 
धूमिल कर दिया है. उन सब सीमाओं को 
तोडकर हम समाज, साहित्य और संस्कृति के 
महा आकाश के नीचे एक साथ एकत्र हैं. आज 
उत्तर का यह अंचल सुदूर दाक्षिण के अंचल.के 


साथ एक-प्राण हो रहा है और हम अपने 


मलयालम के कवि का नहीं, भारत के कवि का 
अभिनंदन कर रहे हैं! 

महाकवि, देश के साहित्यकारों ने आपकी 
वाणी वाग्देवी की अर्चना के लिए जो भावांजाल 
आज प्रस्तुत की है, भारतीय ज्ञानपीठ ने इस 
पुरस्कार के रूप.में उस पष्पहार में श्रद्धा का 
एक सुमन गूंथा है. हां, हमारी भावनाओं का 
विस्तार इतना व्यापक है कि यह फल उनका 
एक प्रतीक ही बन सकता है 

आज का यह अवसर भारतीय साहित्य के 
इतिहास में इसलिए स्मरणीय रहेगा कि देश की 
राजधानी में विभिन्न विद्वानों, साहित्यकारों 
राजनयिकों और बुद्धिचेता नागरिकों ने देश के 
विभिन्न अंचलों से आकर साहित्य-मनीषियों 
की उपस्थिति में और उनके सहयोग से एक ऐसे 
साहित्यकार का अभिनंदन किया जो समस्त 
भारतीय साहित्य की प्रतिभा और राष्ट्र'की 
एकता का प्रतिनिधि है. महाकवि करुप का 
अभिनंदन देश की संश्लिष्ट संस्कृत और उस 


संस्कृति की साहित्यिक अभिव्यक्ति का: 


अभिनंदन है 


वास्तव में यह समारोह और यह अभिनंदन 
देश के साहित्यकारों की ह की ओर से | आपके स्नेह से विशेष रूप से जोड़ा है: आपकी से 


विचार और विनयांजलि 


महाकवि का अभिनंदन है. पुरस्कार का निर्णय 
जिस पद्धति से किया गया है उसका दायित्व 
स्वयं साहित्यकारों और समीक्षकों ने उठाया है 
और सब्के सहयोग से यह संभव हुआ है कि 
आज हम समूचे भारतीय साहित्य में-से एक 
कृति का चयनकर अखिल भारतीय साहित्यिक 
मानदंड की स्थापना की ओर अग्रसर हुए हैं. यह 


“मानदंड संसार के साहित्य-क्षेत्र में भारतीय 


साहित्यकारो को एक सम्मानित आसर्न' 
दिलायेगा. भारत की सांस्कृतिक विचार एकता 
को जनसाधारण में व्यापक और दढ़ करेगा 
हमें इस बात की प्रसन्नता है कि भारत 

सरकार ने पुरस्कार की राशि को आयकर से 
मुक्‍त कर दिया है और इस प्रकार भारतीय 
साहित्य के प्रतिं अपनी श्रद्धा निवेदित की है. 
ज्ञानपीठ इस सहयोग के लिए आभारी है. 

।9 नवंबर, 966. 


ज्ञानपीठ के अध्यक्ष 

साहू 'शांतिप्रसाद जैन का पुरस्कार 
समारोह के अवसर पर पहला स्वागत 
भाषण 


स सभागार में जिस स्थान पर खड़े होकर 
ड बोल रहा हूं, वह स्वागत-स्थली आज 

अपूर्ण है. अपनी दरदर्शिता और कर्मठता 
से जिसने भारतीय ज्ञानपीठ को एक सार्थक 
व्यक्तित्व दिया, अपनी साहसिक कल्पना और 
क्रियाशीलता से जिसने इस साहित्य-परस्कार 
को राष्ट्र की गरिमा के उंपय॒क्त बनाया, उसका 
स्थान तो कभी भरा नहीं जा सकता. विज्ञान 
भवन की गैलरी और सभागार में, और इस मंच 
पर के विगत नौ समारोहों की स्मृति में वह नाम 
सुवासित है. पारिवारिक स्तर पर उस स्मति ने 
आपक स्नेह से विशेष रूप से जोड़ा है; आपकी 
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संवेदनाओं ने हमें बल दिया है. स्वागत के इन 
शब्दों और भावनाओं से उसी व्यक्तित्व की 
प्रतिध्वनि आप सुन रहे हैं, यह विचार ही मुझे 
यहां खड़े होने का संबल दे रहा है. 
आदरणीय श्री खांडेकरजी, आप इतना कष्ट 
उठाकर यहां पधारे हैं और यात्रा तथा प्रवास के 
अनुकूल आपका स्वास्थ्य नहीं है, यह हम 
प्रत्यक्ष देख रहे हैं. स्वास्थ्य की लगातार 
असमर्थता और ' परिस्थितियों की सतत 
प्रतिकूलता में भी आपने विविध शैलियों और 
शिल्पों में इतना विपुल साहित्य रचा है यह हम 
सबके लिए आश्‍चर्य. का विषय रहा है 
लोक-जीवन के प्रवाह के साथ संयुक्त रह कर 
आपने साहित्य को दिशा दी है. पुरस्कृत कृति 
'ययाति' की पौराणिक कथा में आपने भारतीय 
साहित्य के मूल उद्देश्य अर्थात्‌ जीवन की 
सात्विक साधना को, इस प्रकार गुंफित किया है 
कि आज का मानव उसमें अपने जीवन और 
अपने युग के विरोधों की झांकी पाता है, और 
पाता है त्रस्त आकुलता से मुक्ति का उपाय. 


* आपका और आपके कृतित्व का हार्दिक 


अभिनंदन. 

महामना महादेवीजी, आपने हिंदी साहित्य 
के माध्यम से भारतीय काव्य को जो 
प्राण-प्रतिष्ठा दी है, वह साहित्य के इतिहास में 
सदा अमर रहेगी. आपके पात्र-चित्रों की 
जीवंतता ने और आपके निबंधों में चितन की 
सहज स्फूर्ति ने देश-विदेश के पाठकों के मन में 
भारतीय प्रतिभा की दीपशिखा प्रज्वलित की है. 
आप हंमारा हार्दिक अभिनंदन स्वीकार करें. 

यह हमारा विशेष सौभाग्य है कि पुरस्कार 
समर्पित करने के लिए आप यहां प धारी हैं. एक 
ओर सुदूर महाराष्ट्र के शिरोडा के सागर-तट 
के दृश्य-बिस्तार ने श्री खांडेकर को साहिः 7 
रचना की प्रेरणा दी, तो दूसरी ओर त्रिवेणी री 
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-ज्ञानपीठ पुरस्कार की प्रवर्तिका श्रीमती रमारानी जैन. 


“को नित नूतन उन्मेष दिया. आज वाग्देवी - 
सरस्वती के चरणों पर आप दोनों की उपस्थिति 
से जो संयुक्त जलधारा चढ़ायी जा रही हैं, 
अभिषेक का वह चरणामृत हम सबको मदाः 
प्रमुदित और पावन करेगा. 


ज्ञानपीठ पुरस्कार का यह दसवां वर्ष है. इस 
पहले दशक की पूर्ति पर ज्ञानपीठ को गौरव की 
अनुभूति की अपेक्षा, एक विशेष विनम्रता और 
कृतज्ञता का भाव प्रभावित कर रहा है. इन दस 
वर्षों में हमारे राष्ट्र के लगभग बीस मनीषियों ने 
प्रवर परिषद्‌ को अपने अनुभव और मार्गदर्शन 
का लाभ दिया. पुरस्कार निर्णय की प्रक्रिया में 
दो सौ से अधिक साहित्यकारों-समीक्षकों ने 
पूरी निष्ठा और दायित्व भावना से सहयोग 
दिया. सहस्रों. विद्वानों और साहित्य-प्रेमी 
पाठकों ने प्रस्ताव पत्र भेजकर हमें उत्साहित 
किया. सबसे बड़ी बात यह है कि समूचे राष्ट्र ने 
इस पुरस्कार की प्रामाणिकता, निष्पक्षता और 
सार्थकता को मान दिया. देशरत्न राजेंद्र बाबू 
तो प्रवर परिषद के पहले अध्यक्ष ही थे, डॉ. 
राधाकृष्णन ने प्रवर परिषद्‌ के गठन में सक्रिय 
रुचि ली; श्री वराहगिरि बेंकटगिरि ने पुरस्कार 
समारोहों की दो वार अध्यक्षता की, प्रधानमंत्री 
श्रीमती इंदिरा ने इसी समारोह-मंच से श्री 
फिराक गोरखपुरी को पुरस्कार भेंट किया और 
ज्ञानपीठ के कार्यों का अभिनंदन करके हमें 
प्रोत्साहन दिया. पुरस्कार के दस वर्षों के संदर्भ 
में इन सबके प्रति कृतज्ञता ज्ञापन करना मेरा 


कर्त्तव्य है. 


मैं जानता हूं, यहां पधारकर_स उत्सव की 
शोभा को बढ़ाते वाले आप सब बहिनों और 
भाइयों के मन आत्मीय भावनाओं से पूरित हैं. 
भारतीय साहित्य के विविध रूप, देश की जिस 
मलभत सांस्कृतिक एकता को रेखांकित करते 
हैं, आप सब उसी के प्रतिनिधि हैं. आप सबका 


भारतीय ज्ञानपीठ के संस्थापक साह 'शांतिप्रसाद जैन. 


( जञा आयोजन ठीक उसी प्रकार हो रहा है जैसा _ । 
SD स्य ळी लम ति 


कृतज्ञतापूर्ण स्वागत. 
प्रणाम! 
26 फरवरी, ॥976 


ज्ञानपीठ के वर्तमान अध्यक्ष 
साहू श्रेयांस प्रसाद जैन का 
पुरस्कार समारोह के अवसर पर 
पहला स्वागत भाषण 


जा पुरस्कार के लिए इस वर्ष यह 
विशेष गौरव की बात है कि पुरस्कार 
पहली बार एक महिला कृतिकार को 
समर्पित हो रहा है. श्रीमती आशापूर्णा देवी का 
स्थान बंगाल में, बांग्ला साहित्य में, बहुत'पहले 
से ऊंचा है. वे प्रतिष्ठित और पुरस्कृत हो चुकी 
हैं. उनकी अनेक वर्षों की साहित्य साधना आज 
समस्त राष्ट्र की साहित्यिक-निधि के रूप में 
सम्मानित हो रही है, इससे ज्ञानपीठ पुरस्कार 
के उद्देश्यों की पूर्ति में वृद्धि हुई है 
भारतीय पत्नी के लिए जीवन की जो सबसे 
अधिक संतापमयी दुर्घटना हो सकती है, उसके 
विषाद ,की छाया में भी श्रीमती आशापूर्णा 
देवीजी ने यहां पधारने का कष्ट उठाया है. यह 
हमारे अनुरोध की ही मानरक्षा है. 
वास्तव में पुरस्कार प्राप्त कृति. 'प्रथम 


"प्रतिश्रुत' की कथा और भाव के अनुरूप आपने 


अपने को संतुलित करके इस कर्त्तव्य को 
निभाया है. भारतीय ज्ञानपीठ परिवार आपका 
कृतज्ञ है और आपके प्रति समवेदना प्रगट 
करता है. 

यह भारतीय ज्ञानपीठ के लिए बहुत ही 
संतापपूर्ण अवसर है कि भाई शांतिप्रसाद, 


संस्थापक और रमाजी, अध्यक्षा, भारतीय _ 


ज्ञानपीठ हमारे बीच नहीं रहे हैं. यद्यपि उत्सव 
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मार्गदर्शन में उनके मानदंडों के अनुरूप 
गा रहा है, कितु उनके न होने से जो सूनापन 
य में टीस उत्पन्न कर रहा है उसको व्यक्त 
करने की क्षमता में अपने में नहीं पा रहा हूं. 
' हमारे दुःख को सहस्रो भाई-बहनों ने 
आत्मीयता के साथ बंटाया है. आप सबकी 
सहानुभत और सहयोग हमारा संबल है, उसी 
 केसहारे आगे बढ़ने का साहस हमें प्राप्त हुआ 


सभी भारतीय भाषाओं के साहित्यकारों, 
_ समीक्षको और सुधी पाठकों का बहुत बड़ा 


ज्ञानपीठ पुरस्कार की प्रवर्तिका 

| श्रीमती रमारानी जैन 

` के देहावसान पर 

भारतीय ज्ञानपीठ ट्रस्ट की बैठक मे 


रत शोक प्रस्ताव पारित शोक-प्रस्ताव 


रतीय ज्ञानपीठ के न्यांसधारी 
भा मंडल की यह बैठक ज्ञानपीठ की 
| अध्यक्षा श्रीमती रमा जैन के 
_ | आकस्मिक निधन पर गहरे दुःख और 
` | संताप की भावना व्यक्त करती है. भारतीय 
ज्ञानपीठ न्यास के स्थापना के दिन से ही 
| श्रीमती रमा जैन ने न्यास मंडल की तया 
- | भारतीय ज्ञानपीठ की साँस्कृतिक: 
साहित्यिक प्रवत्तियों की अध्यक्षता का. 
| दायित्य वहन: किया; उनका नेतृत्व ओर 
| सक्रिय वायित्व-निर्वाह भारतीय ज्ञानपीठ के 
लिए वरदान सिद्ध हुआ. यह उनकी एकांत 
निष्ठा, दूरदार्शता ओर कार्यदक्षता का ही 
_ परिणाम है. कि ज्ञानपीठ ने देश के 
सास्कृतिक-साहित्यिक. क्षेत्र में यश 
“उपार्जित किया और समस्त भारतीय 
` साहित्य में से प्रतिवर्ष एक कृतिकाराष्ट्रके 
| उच्चतम सृजनात्मक मानदंडों के अनुरूप 
| एक लाख रुपये के पुरस्कार से सम्मानित 
करने का असंभव-सा दिखने वाला कार्य 
सफलता के साथ संपन्न किया. श्रीमती रमा 
'जैन के निधन पर देश के कोने-कोने से 
परिविर्तो-अपरिचितों की जो सहस्राधिक 
शोक-संवेदनाएं और भरद्धांजाजियां पराप्त हुई 


थ्य की चोतक हैं कि श्री मती रमा 
के व्यक्तित्व और कृतित्व का कितना 
भान रष्ट्रके भन मेह. 
न्यासधारी मंडल तो उनके अभाव में. 
-विमुढ़ता की स्थिति में 


के साथ समाधान करती वीं, वह दुर्लभ है. . 
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_ मनप्राण से सीधा, संदा इसके कार्यक्षेत्र का 


'संस्कृति, साहित्य, शिक्षा, कला एवं शो ध- ` 
ए की स्थिति में विज्ञान की सेवा का समर्थ मा ध्यम बनाया और . 
a जिस 


समुदाय, पुरस्कार' For दी प्रक्रिया वि प्रयत 
परिषद को सहायक होता है. यह समुदाय 
भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार की महत्ता और 
'शक्ति का सोत है. र 

इस परस्कार ने एक ओर जहां भारतीय 
भाषाओं को एक संगम-स्थली दी है, वहां 
साहित्यकारों के बीच एक ऐसे सेतु का निर्माण 
किया है, जो एक दूसरे को आंतरिक परिचय की 
भमिका पर जोड़ता है. पुरस्कार ने हमारी इस 
प्रतीति को साकार किया है कि भाषा और क्षेत्र 
के व्यवधान की धारा के नीचे सांस्कृतिक 


उनकी स्मृति चिरकाल तक हमारे मनों में 
वास करेगी. हम उनकी स्मृति के प्रति विनम्र 
श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं. a 


ज्ञानपीठ के संस्थापक साहू 
'शांतिप्रसाद जैन. के देहावसान पर 


- ज्ञानपीठ ट्रस्ट द्वारा पारित शोक- 


प्रस्ताव प 


रतीय ज्ञानपीठ के न्यासधारी 
भा मंडल की एक तात्कालिक बैठक 3 
नवंबर, ।977 को पूर्वान्ह 0 बजे 
6, सरदार पटेल मार्ग, नयी दिल्ली में संपन्न 
हुई. बैठक की अध्यक्षता ज्ञानपीठ ट्रस्टी पं. 
मोलिचंद्र शर्मा ने की. निम्नलिखित _ 
श्रद्धांजलि प्रस्ताव स्वीकृत हुआ. . ' 
भारतीय ज्ञानपीठ के ऱ्यास धारी मंडल . 
की यह बैठक ज्ञानपीठ के संस्थापक एवं . 
अध्यक्ष-ट्रस्टी श्री साहू शांतिप्रसाद जी. फे 
असामयिक निधन पर अत्यंत शोक और' 
दुःख प्रगट करती है और इसे ज्ञानपीठ के 
इतिहास की अत्यंत  मर्म-भेदिनी घटना 
मानती है. लगभग. दो वर्ष पूर्व घाटित 
श्रीमती रमा जैन के.. देहावसान के 
अपरिमित विषाद की खया संतप्त मनको : 


-अभी भी अभित किये हुए थी कि श्री 
साहूजी के वियोग ने ज्ञानपीठ परिवार के : 


हृदय को गहरी व्ण्या से आहत कर दिया हे. 
लगभग 34. वर्ष पूर्व, सन्‌: ।943 में, 
ज्ञानपीठ की स्थापना कें संकल्प की घोषणा 


के दिन से 27 अक्तूबर, ।977.तक जीवन .' 
, सौभाग्य मानता हे कि उनके सहयोगी होने 
का गौरव उसे प्राप्त हुआ. श्री सांहूजी के 
: व्यक्तित्व की सरलता, मृदुता, उदारता 
. और आत्मीयता ने हम सबके हृदय में अभिट . 
“जप खेड़ी है. उनके अभाव से जो क्षति हुई है. | 


पर्यंत श्री साहूजी ने संस्था के हित को एक 
विस्तार किया, इसे भारतीय दर्शन, धर्म, 


उपलब्धि के नये मानदंडों की स्थापना की... 
' मन, वरई , क्र्म से अत्यंत श्रद्धावान्‌ और ` 


. धर्मनिष्ठ, श्री साहू जी भारतीय संस्कृति के 
अनन्य उपासक थे, तीर्थवंदना और 


'जीर्णोद्वार के कार्य उन्हें संतोष और शात. 
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` उनकी विशाल राष्ट्रीय दृष्टि का घोतक है. 


~ 2 


शतत्नाक्ि!एंक मूल धारा सारे देश में समान रूप 
से प्रवाहित है. यह हमारे राष्ट्रीय समन्वय का 
दर्पण है. - 
सम्माननीय राष्ट्रपतिजी, आपके प्रति हम 
पनः कृतज्ञता ज्ञापित करते हैं. 
. श्रीमती आशापूर्णा देवीजी, आपका हार्दिक 
- अभिनंदन! द 
प्रतिवर्ष पुरस्कार समारोह में पधारकर आप 
सब सहयोगी. हमारे उत्साह का संवर्द्धन करते 
हैं-आप सबका स्वागत, अभिनंदन! 
धन्यवाद! । ` 26 अप्रैल, ॥978 


प्रदान करते थे. भारतीय ज्ञानपीठ की 
स्थापना के मूल में उनके चित्त की यह प्रेरणा 
थी कि भारतीय विद्या की अमूल्य निधि का 
सर्वांगीण परिचय तब तक प्राप्त नहीं हो 
सकता जब तक भारतीय वाडमय के वह 
5 कि उजागर नहीं हो जाते जो अन्वेषण और: 
अध्ययन से वंचित रह गये हैं: यही कारण है. 
कि ज्ञानपीठ के लिए जो कार्यक्रम उन्होंने 
बनाया उसमें संस्कृत, प्राकृत, अपभ्रंश तथा 
अन्य भरतीय भाषाओं के प्राचीन वाडमय 
की शोध-खोज, संपादन और प्रकाशन पर 
बल दिया. साथ ही साथ समंसामयिक हिदी 
लेखन और पत्रकारिता के प्रथत्नों को 
प्रोत्साहित करके उन्होंने नयी प्रतिभाओं के 
उदय को प्रश्नय दिया. र 
भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार का प्रवर्तन 


इस पुरस्कार के द्वारा उन्होंने समस्त 
भारतीय लेखन की श्रेष्ठ उपलब्धि को 
देश-विदेश की चेतना में स्वापित किया, 
उसे सम्मानित किया: इसका फल यह हुआ. . 
कि भारतीय साहित्य अपनी क्षेत्रीय सीमाओं 
को लांघकर अखिल भारतीय स्तर पर देश 


.की सांस्कृतिक एकता का प्रत्यक्ष प्रतिबिब 
“बना है. भारतीय उद्योग और व्यवसाय के : 
विस्तार: में. उनकी प्रतिभा. को ज़ितंता :' 


स्वागत मिला है, उससे भी आधिक उनकी 


“सांस्कृतिक उपलब्धियों, सामाजिक सेवाओं. 
और, बहमुखी प्रतिभा के प्रसरण को मिल 


रहा है... ४ 
ज्ञानपीठ के न्यासधारी मंडल को उनके 
कृतित्ब पर गर्व है और वह इसे अपना 


: उसकी पूर्ति असंभव है... 


हम श्री सहूजी के प्रात अपनी विनम्र 
श्रद्धांजलि अर्पित करते हैं और हा ; 


परिवार, स्वजनों और परिजतों के प्रति | 
LR 


अंतरंग. समवेदना व्यक्त करते हैं. 


2 


223 0223 है 
ज्ञानपीठ के 


सा हित्य जगत के प्रकाशपुंज श्री पिल्ले, 
स आदरणीय अतिथि, कवि-शिरोमणि 
श्री पांज, प्रवर परिषद के मान्य अध्यक्ष 
श्री नरसिहराव, परिषद-सदस्य, एवं देवियो 
आप सब प्रबुद्ध और विशिष्ट महानुभाव 
यहां पंधारे हैं. आप सबके प्रति आभार व्यक्त 
करना मेरा अत्यंत सुखद कर्तव्य है. यह तो ऐसा 
ही है जैसे सुरभित फूलों के गुलदस्ते भेंट किये. 
जा रहे हों- देनेवाले को आहलाद और पाने 
वाले का मन प्रसन्न. 
मैं बोलने खड़ा हुआ हूं तो एक अजीब 
दुविधा मन में व्याप्त है पहले किसका 


उल्लेख करू- उनका जिनकी साहित्यिक, 
उपलब्धि का हम अभिनंदन कर रहे हैं,' 


पुरस्कार विजेता श्री तकषी शिवशंकर पिल्ले, 
या उनका जो हमारे मुख्य अतिथि हैं-विश्व 
विश्रुत श्री औक्टोवियो पॉज-दोनों. ही 
सरस्वती-पुत्र हें. इसलिए दोनों ही भाई-भाई 
हैं. इस बात को श्री पॉज ने अपने भाषण में बड़ी 
मार्मिकता से व्यक्त किया है. 

सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यहां ऐसे दो 
साहित्यिक महारथी उपस्थित हैं जिनके देश 
दूर-दूर हैं, जिनकी भाषाएं अलग-अलग हैं 
कितु जो हमें इस बात का प्रत्यक्ष अनुभव करा 
रहे हैं कि 'विविधा में एकता' एक वास्तविक 


'तथ्य है. इन दोनों की भावनाएं एक हैं, मनुष्य के 


भविष्य के प्रति दोनों की चिता एक हैं, निर्बलों 
और नीचे के वर्ग के लोगों की दशा के प्रति दोनों 
के मन की आकूलता एक प्रकार की है, दोनों 


अपनी संस्कृति की जड़ों से जीवन का पोषण 


प्राप्त करते हैं-दोनों उस सत्य का साकार रूप 

जिसे हमारे ऋषियों ने अनुभव किया था और 
अभिव्यक्त किया था-वसुधैव कुटुंबकम्‌- 
सारा संसार एक कटंब है. 


हमने जैसा यहां ह सूना; श्री तकपी छेसाहित्य ० ट्क मम श्री तकषी के साहित्य 
"या >>>“ द 
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तमान अध्यक्ष साहू श्रेयांस प्रसाद जैन 


a MISSI 


श्री अशोक कुमार जैन, मेनेजिग 
ट्रस्टी, भारतीय ज्ञानपीठ, का बीसवें 


. पुरस्कार के अवसर पर धन्यवाद 


भाषण. 

पः 
ने जीवन की कठोर वास्तविकता को समझने 
और पहचानने के लिए हमारे सामने नये गवाक्ष 
खोले हैं. उनके माध्यम से हमने जीवन के 


संघर्षों और त्रासदियों से साक्षात्कार किया है, 
कितु यह भी सीखा है कि मनुष्य के उदार 


विचार और सात्विक प्रवृत्तियां उसे सब प्रकार 


के दुःखों और हीनता से मुक्‍त कर देते हैं. इन 
उदात्त विचारों से आत्मा पवित्र होती है. हम 
श्री तकषी के आभारी हैं कि उन्होंने आज के 
उत्सव के केंद्र में विराजमान होने का हमारा 
निमंत्रण स्वीकार किया. 

मुख्य अतिथि के रूप में श्री .पांज की 
उपस्थिति ने आज ज्ञानपीठ समारोह को एक 
नयी गरिमा से मंडित किया है. समुद्रपार की इस 
मर्धन्य प्रतिभा ने भारत के अपने एक लेखक 
बंध का अत्यंत ओजस्वी शब्दों में अभिनंदन 
किया है. हमारे देश के लेखकों को इस बात से 
सदा प्रेरणा प्राप्त होती रहेगी. 

श्री पॉज ने हमारे इतिहास को, हमारी 
संस्कृति को बहुत गहरी दृष्टि से समझा है 
उनसे बातें करके और उनके व्याख्यानों को 
सनकर मेरी आस्था अनेकांत दर्शन के सिद्धांत 
में अधिक गहरी हुई है. उन्होंने एक 'सभ्य 
राजनीतिज्ञ' की परिभाषा इस प्रकार की है : वह 
व्यक्ति जो अपने सुचितित मत का परित्याग 
किये बिना इस मान्यता को स्वीकार करता है 


चर Ge: ए 
मैनेजिग ट्रस्टी साहू 


Es 


अशोक कुमार जैन 


कि सारे दृष्टिकोण सापेक्ष हैं. इसी को हम 
'स्याद्वाद' कहते हैं जो जीवन के सभी क्षेत्रों के 
लिए खरा है. 

मित्रो, हमें इस बात का हर्ष है कि श्रीमती 
तकषी इस समारोह में पधारी हैं. वह एक 
भारतीय आदर्श पत्नी और आदर्श माता की 
प्रतिमूर्ति हैं. आदर्शो के प्रति अपनी 
एकांत-निष्ञा के कारण ही उन्होंने अपने 
परिवार की नाव को संघर्षो के ज्वार में से 
सुरक्षित निकाला है. विशेष बात यह कि अपने 
पचपन वर्षों के विवाहित जीवन में उन्होंने 
अपने पति की सर्जनात्मक प्रतिभा को 
फलाफूला रखा है और, सृजनशील लेखक 


“कितने मनमौजी और निर्बध होते हैं, यह हम 


सब जानैते हैं. ऐसी महान नारी का हम 
अभिनंदन करते हैं. मैं ऋचा से अनुरोध करता 
हूं कि वह श्रीमती तकषी को हमारी 
आदर-भावना का प्रतीक फूलों का गुलदस्ता 
भेंट करें. 

समान रूप से प्रसन्नता और गौरव की बात 


- यह भी है कि हमें श्रीमती पॉज ने अपनी 


उपस्थिति-से कृतज्ञ किया है. अपने कवि पति 
की सूजनशील प्रतिभा के पुष्पित और फलित 
होने में सबसे महत्वपूर्ण योगदान उन्हीं का है. 
हमाड़े आदर और अभिनंदन की अभिव्यक्ति के 
लिए उन्हें श्रीमती इन्द्‌ जैन? गुलदस्ता भेंट कर 
रही हैं 

भारतीय ज्ञानपीठ का पुरस्कार समारोह 
सदा ही एक स्मरणीय और आनंददायक 
अवसर बन जाता है. यह इसलिए कि इसे प्रबुद्ध 
साहित्यकार, कलाविद्‌, संस्कृति संपोषक, जन 
विशिष्ट नागरिक और ज्ञानपीठ के हितैषी इसे 
अपना आयोजन मानकर इसमें सम्मिलित होते 
हैं. आप सबके प्रति हार्दिक कृतज्ञता व्यक्‍त 
करता हूं छा 
॥4 नवंबर, ॥985 
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यण] ।. गो. शंकर कुरूप 
| (490:-978) 


[920-58 “की सर्वश्रेष्ठ कृति 


हील” | लिए वर्ष 965 के पुरस्कार -विजेता 


| >. ताराशंकर वंद्योपा ध्याय 
(!898-97I) 


_ | 925.59 की सर्वश्रेष्ठ. कृति Fl जी रु 
गणदेवता' (उपन्यास-बांग्ला) के लिए ही 


वर्ष ।966 के पुरस्कार-विजेता 


छ 3. क॒.वें. पुट्टप्पा 
| (7904) 


| , 935-60 की दो सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से 


° | रामायण दर्शनम्‌' (कविता-कन्नड) के [र 


द लिए 967 के पुरस्कार के सह-विजेता 


4. उमाशंकर जोशी 
(i9I) 


_ 
\ 


]967 के पुरस्कार के सह-विजेता. 


5. सूमित्रानंदन. पंत 
| (I900-I977) 


६) 968 के पुरस्कार-विजेता 


उज 6. फिराक गोरंखपुरी 
| (896-983) 


॥950-62 की सर्वश्रेष्ठ कृत 'गुलेनग्मा 
a गजले और रूवाइयां-उर्वू) 
लिए ।969 के पुरस्कार -विजेता . 


वारदेवी के मंदिर के ये चिरंतन द के मंदिर के ये चिरंतन 


RO ८...“ 


]955-63 की सर्वश्रेष्ठ कृति 'रामायण- 


'ोडक्कषल' (कविता-मलयालम) के | कल्पवक्षमं' (कवितां-तेलग्‌) के लिए 


]935-60 की सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से | 0 #किके 
'निशीथ' (कविता-गुजराती) के लिए Et 


क ताळ “क 
'चिदंबरा' (कविता- हिदी) के लिएं वर्ष | _ 


| (4898-4976) 


| ।955-।967 की बस्ती कति 
| 'ययाति' (उपन्यास-मराठी), के लिए 
5 ॥974 के पुरस्कार -विजेता ह 
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7. विश्वनाथ सत्यनारायण 
(I893-976) 


वर्ष ।970 के पुरस्कार -विजैता ता. 


8. बिष्ण दे ५ 
(4909-983) 


॥960-64. की «सर्वश्रेष्ठ कृति 'स्मृत्ति 
सत्ता भविष्यत' (कविता-बांग्ला) के 
लिए 97। के पुरस्कार -विजेता 


9. रामधारी सिह दिनकर' + 
(7908-974) रै ; 

॥96-65 की सर्व श्रेष्ठ कृति 'उर्वशी' 
(कविता-हिवी) के लिए ॥972 के 


| पुरस्कार- विजेता, 


॥0. द.रा..बेंद्रे ` 
(896-I983) ° `. 


| | ,962-66 की सर्वश्रेष्ठ कृतियों में से 
४ 'नाकु तंति* (कविता-कन्नड़), के लिए 
/ ॥973 के परस्कार के सह-विजेता 


]. गोपीनाथ महांती 
(I94). ° 


‘ = 


"११62-66 की सर्वश्रेष्ठ ` कृतियों, में से 
माटी मटाले' (उपन्यास -उड्या); के 
पलिए 973 के पुरस्कार के सुह-विजेता 


।2. वि.स. खांडेकर 


[ 
a 


। 


५ 


हे 


च्छ 


शि 


व igi Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


ज्ञानपीठ साहित्य पुरस्कार विजेताओं की दिग्दर्शिका 
———— CUO RAR का पादा का 


3. प.वै.. अखिलंदम्‌ 


ब ।9. अमता प्रीतम | 
(I923-988) ।9. अमृ 


(I99) 


2959-68 की सर्वश्रेष्ठ कृति न 
Fs चित्तिरप्पवै (उपन्यास -तमिल). के 
| लिए 975 के परस्कार -विजेता 


Mo | १965-74 की सर्वश्रेष्ठ कृति कागज 
"| ते केनवस' (कविता-पंजाबी) के लिए | 
Eve | | 98॥ की पुरस्कार -विजेत्री 


।4. आशापूणां देवी 
(4999) 


20. महादेवी वर्मा 

(2 (7997-987) 

कि | भारतीय भाषाओं के सर्जनात्मक | 
`| साहित्य में 'यामा और दीपशिखा' 

: जैसी कृतियों (हिदी) के सूजन के लिए 
॥ वर्ष 982 के पुरस्कार की विजेत्री. 


"हो :969-59 की सर्वश्रेष्ठ कृति 'प्रथम | । 
/ प्रतिश्रुत’ (उपन्यास-बांग्ला) के लिए 
976 की पुरस्कार -चिजेत्री 


2।. मास्ति व्यंकटेश अय्यंगार 
(I89-2986) 


भारतीय भाषाओं के सर्जनात्मक 
साहित्य में 'चिक्कवीर राजेंद्र जैसी 
| कृतियों (कन्नड) के सृजन के लिए वर्ष 
7983 के पुरस्कार विजेता. 


हु | 5. शिवराम कारंत 


। कनसुगल्‌' (उपन्यास-कन्नड) के लिए 
977 के प्रस्कार-विजेता हु 


22. तकबी शिवशंकर पिल्लै 
{i92) 


| भारतीय साहित्य कोः 'रंटिटंउषी*, 
n | बाढ़ में' जैसी कुतियों (मंलयालस) के 

/ | रूप भें असल्य योगदान के लिए 7984 के 
$ | पुरस्कार विजेता 


रा [6.. स.ही. वात्स्यायन 'अज्ञेय 
(I9ii-I987) 


i i 
ह fl 962-7 की सर्वश्रेष्ठ कृत "कितनी 
९) नावी में कितनी बार” (कविता -हिंदी) 
| लिए. {978:के पुरस्कार-विजेता 


23. पन्नालाल पटेल 
(I92) 


मानवीनी भवाई और 'पार्थने कहो 
f चढ़ावे बाण' जैसी कृतियों (गुजराती) 
के रूप भें अमूल्य योगदान के लिए ।985 
के पुरस्कार विजेता 


।7. वीरेंद्रकमार भट्टाचार्य 
(I924) र 


"४ | 963-72 की सर्वश्रेष्ठ कृति मृत्युंजय (४ 
इ | (उपन्यास -असामिया) के लिए 979 के ३ 
.. ` पुरस्कार-विजेता. 


24. सच्चिदानंद राउतराय 

(i96) - 

भारतीय साहित्य को 'पाथेर', 'पांड- 

लिपिः कविता: 962' जैसी कृतियों 

i . | (उडिया) के रूप में अमूल्य योगदान 
| के लिए ।986 के प्रस्कार विजेता 


I8 शं. क. पोट्टेक्काट 
(I9:3-982) 
॥964-73 की सर्वश्रेष्ठ कृति ओरु- 


देशंतिते कथा' (उपन्यास-मलयालम) 
के लिए ]980 के पुरस्कार-विजेता 
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ह मान्य तथ्य है कि मनुष्य की सर्जनात्मक 
प्रतिभा का सर्वोत्कृष्ट उपादान साहित्य 
रचना है और यह भी कि सूजन प्रतिभा के 
साहित्येतर उपादान-संगीत, * नृत्य अभिनय 
व चित्र कला आदि साहित्य से मुख्य प्रेरणा 
पाकर रूपायित होते हैं 
; भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा साहित्य सेवा के 
अन्य माध्यमों में, प्रतिवर्ष एक लाख (जो अब 
डेढ़ लाख है) रुपये के पुरस्कार से, भारतीय 
भाषा की श्रेष्ठतम रचना को सम्मानित करना 
विशेष महत्वपर्ण है. इस पुरस्कार की पृष्ठभूमि 
में अनेक भावनाओं का सम्मिलित योग है 
भारत की समस्त भाषाओं में रचा साहित्य 
उत्तर से दक्षिण, पर्व से पश्चिम तक फैले भारत 
के अनेक भाषा-भाषी, लेखन-शिल्प के विविध 
क्षेत्रों में पारंगत साहित्य सर्जकों के प्रयास का 
फल है. इस प्रकार इनमें श्रेष्ठतम रचनाकारों 
को देशव्यापी सम्मान मिले और उनकी कृतियों 
में प्रतिषिबित भारतीय संस्कृति की संश्लिष्ट 
छवि के दर्शन हों. पुरस्कार के उद्देश्य के ये 
आयाम ज्यों-ज्यों परस्कार पुजारी की ओर 
बढ़ता गया, स्पष्ट होते गये. इसने पुरस्कार को 
ट्र अद्वितीयता दी. इस प्रकार जो साहित्य पुरस्कृत 
हआ, उसकी मोटी-मोटी जानकारी, लेखक 
का, भाषा का, कृति का नाम-धाम तो परिचय 
में आया, कितु ज्ञानपीठ की एक बड़ी आकांक्षा 
यह रही कि जिस कृति को, वह जिस भी भाषा 
की हो और किसी भी विधा में, पुरस्कार दिया 
गया है, उस कृति का परिचय इस प्रकार के 
सरल और रोचक माध्यम से प्रस्तुत किया जाये 
कि पुरस्कार समारोह. में भाग लेने वाले 
विभिन्न क्षेत्रों के, विभिन्न विषयों से संबंधित 
_____ दर्शक कृति के अंतरंग की झांकी पा सकें, इस 
उद्देश्य की पूर्ति-के लिये संगीत, नृत्य, अभिनय 
 चित्र-छाया आदि कला-विधाओं द्वारा कृति का 
_संक्षिप्तीकरण दृश्य व काव्य प्रस्तुति द्वारा 
आयोजित करने का निश्चय हुआ. जिस प्रकार 
भारतीय ज्ञानपीठ का साहित्यिक पुरस्कार- 
उसी प्रकार इस संदर्भ में स्वर्गीय रमा बहिन का 
व्यक्तिगत क्रियाशील उत्तरदायित्व लेने का 
साहस और उत्साह, पुरस्कार समारोह के इस 


कंथा जैन 


£ नपीठ का प्रथम पुरस्कार समारोह ।9 
ज्ञा नवंबर, ।966को राजधानी के विज्ञान 
भवन में आयोजित हुआ. पुरस्कार 
विजेता थे महाकवि शांकर कुरुप, जिनकी 
मलयालम में लिखी कविताओं का संग्रह 
'ओडक्कषल' सम्मानित हुआ. इस अवसर पर 
हिदी साहित्य जगत के सर्व मान्य दो कवि श्री 
हरिवंशराय बच्चन एवं राम धारी सिह दिनकर 
द्वारा शंकर कुरुप की दो कविताओं - निमिष 
और 'सागर संगम' का हिदी में पाठ हुआ 
नाटक क्षेत्र के नामी श्री ई. अल्काजी ने कवि 
करुप की एक कविता का अंग्रेजी में 
प्रभावशाली वाचन किया. संयोग से उन 
प्रसिद्ध नर्तकी यामिनी कृष्णमूर्ति (जो उस समय 
दिल्ली में नहीं रहती थीं) अपने किसी अन्य 
कार्यक्रम के संबंध में दिल्ली आयी हुई थीं. 
अत्यंत संकोच से उनमे प्रस्ताव किया कि क्या 
वह कवि की किसी कविता के भाव को नृत्य 
द्वारा प्रस्तुत करेंगी? समय बहुत कम था और वे 
कैसे तैयारी करेंगी? पर एक महाकवि की 
कविता पर नृत्य करने का अवसर पा वह 
विभोर हो उठीं. उन्होंने स्वीकृति दे दी. तब 
कवि की कविताओं 'सागर-गीत' और 
'विश्‍व-हृदय' की कुछ पंक्तियों को संस्कृत 
श्लोक में इस प्रकार ढालक़र यामिनी कृष्णमूर्ति 
को दिया गया कि वे उनकी 'शिव-तांडव नृत्य 
रचना के छंद और ताल में बद्ध,हो सकें और 
कविता के भावों को अभिव्यक्ति दे सकें. 
यामिनी न केबल नृत्य में पारंगत हैं, बल्कि 
कविता भी लिखती हैं, यह बाद में पता चला. 
जिस हार्दिकता और गौरवशीलता की अनुभूति 
से उन्होने नृत्य द्वारा कविता को सार्थकता दी, 
वह स्मरणीय है. 


सरा पुरस्कार ]5 दिसंबर, ।967 को 
बांगला के गणमान्य लेखक ताराशंकर 
&<धद्योपाध्याय को मावलंकर हाल; नयी 
दिल्ली में समर्पित हुआ. पुरस्कृत कृति 
'गणदेवता' एक महत्तर उपन्यास है. 625 पुष्ठ 


और साठ पात्रों के इस उपन्यास का संक्षिप्त 


नाट्य रूपांतर यदि हिदी में मंचित किया जा 


| आयाम को सफल बनाने में अनिवार्य रहे हैं. | सके तो दर्शकों को बंगला साहित्य की इस 


ion Chennai and eGangotri - ४ 
साहित्यिक कृतियों का 
प्रस्तृति 


अनपम कृति की श्रेष्ठता की एक झांकी मिलेगी 
और सन ।924 के आसपास का ग्रामीण बंगाल 
भी उनकी नजरों के सामने गुजरेगा 

उन्हीं दिनों दिल्ली की नाट्य संस्था 
'दिशांतर' ओम शिवपुरी, मोहन महर्षि, सुधा 
शर्मा (बाद में शिवपुरी), रामगोपाल बजाज व 
अन्य कई अभिनय क्षेत्र में उभरती प्रतिभाओं 
के प्रयत्न से क्रियाशील थी. भारतीय ज्ञानपीठ 
का कार्यालय कलकत्ते में था और बंगला 


'उपन्यास के नाट्य रूपांतर की प्रस्तृति में 


बंगला के ख्याति प्राप्त श्री शंभू मित्र व उनकी 
पत्नी तृप्ति मित्र का सहयोग प्राप्त था. दिल्ली 
और कलकत्ते के दो छोरों को जोड़कर पूरी 
लगन से नाटक प्रस्तति का प्रयत्न करना 

अपेक्षित था.. श्रीमती रमा जैन और साहू 
शांतिप्रसाद जैन की व्यक्तिगत रुचि और 
उदारता इस प्रयत्न को सकारथ कराने में 
सफल हई. कलकत्ते का 9 अलीपुर पार्क प्लेस 
नाटय रूपांतर की चर्चा का और दिल्ली में 
टाइम्स आफ इंडिया का हाल नाटक की 
रिहर्सल के स्थली बने. 


तीः परस्कार समारोह 20 दिसंबर 
[968 को दिल्ली के विज्ञान भवन में 


- आयोजित हुआ. इस पुरस्कार के 
विजेता दो कवि थे : डा. के.वी. पुट्टप्पा और 
श्री उमाशंकर जोशी. 

इस समारोह में दो विद्वत जन पुरस्कृत हुये 
इसलिये दोनों कृतियों का मंचीय रूपांतरण 
प्रेषित होना था. एक कार्यक्रम से दूसरे कार्यक्रम 
का अधिक अंतराल वांछित नहीं था, अतः मंच 
संयोजन इस प्रकार का करना आवश्यक था जो 
मख्य पुरस्कार समारोह, 'निशीथ' की प्रस्तुति 
और पट्टप्पा की कृति 'रामायण दर्शनम्‌ के 
अंशों की प्रस्तति, तीनों की पृष्ठभूमि में 
उपयक्त रहे. इस कठिन कार्य को साधने में 
शांता गांधी का मंचीय अनभव सार्थक रहा 
उन्होंने वांसों का बना विचित्र आकृतियों का 
एक ढांचा समारोह से पहले ही मंच पर खड़ा 
कर दिया जो. अपनी आकृति, र और रंग 
रचना के आधार पर, तीनों अवसरों की 
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पृष्ठभूमि को अनूठी भाव-प्रखरता देता रहा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


गणदेवता के मंचन की तैयारी 


चौ था पुरस्कार, महाकवि समित्रा नंदन 
पंत की कृति 'चिदंबरा' को समर्पित हो 
गौरवान्वित हुआ. 'चिदंबरा' पंतजी 


के कुछ लंबे काव्य-रूपकों को छोड़, उनकी 


समस्त कविताओं का संकलित प्रकाशन है. 
पंतजी की कविताओं का माधुर्य, संगीत और 
नृत्य के छंदो-बंदों में अभिव्यक्त होने की 


स्वतः प्रेरणा देता है. अत: कविताओं का मंचीय - 


प्रेषण नृत्य और संगीत द्वारा हो, यह तो 
स्वाभाविक ही था. कविताओं को मनायोग से 
पढ़ने से जो तथ्य उभरा, वह यह भी कि ये 
कविताएं कवि की मानसिक यात्रा के 

चरणचिन्ह हैं. कवि की कल्पना, संवेदना जो 
उत्तरोत्तर विस्तृत क्षेत्रों और विश्वव्यापी 
यथार्थो से जुड़कर आध्यात्मिकता के शिखर 
छने लगी. वह कविताओं की विविधता मुखरित 
है. कविताओं में कवि व्यक्तित्व का क्रमश 
विकास प्रतिबिबित होता दृष्टिगोचर हुआ. इस 
अनुभूति के आधार पर चिदंबरा की कविता का 


_ चयन कर उन्हें एक सूत्र में पिरोकर नृत्य रूपक 
का आकार दिया. नृत्य रूपक का आलेख पंतजी 


को दिखाया तो उन्हें इस बात पर आश्चर्य हुआ 
और प्रसन्नता भी कि अपनी जिस अंतर्यात्रा को 
उन्होंने अपनी लंबी कविता 'आत्मिका' 
(संस्मरण और जीवन दर्शन) में अभिव्यक्त 
किया है उसके पदचिन्हों को अंकित करती हुयी 
कवितायें उचित प्रासंगिक दृष्टि से चयन होकर, 
नृत्य रूपक की प्रस्तति श्रीमती अमला शंकर 
के उदय शंकर कल्चर सेंटर द्वारा हुई 
सर्जनात्मक नृत्य. रचना के क्षेत्र में भी 
उदयशांकर अद्वितीय रूप से प्रतिष्ठित हैं 
उदयशंकर और अमलाशंकर की रचना 
ता चलचित्र में पंतजी उनके सहयोगी रहे 


कवि के रूप में. एक दूसरे की कला के 
प्रशंसक और परस्पर मित्र रहे थे. अतः पंत जी 
की कविताओं पर आधारित नृत्य रूपक की 
प्रस्तुति का उत्तरदायित्व अमला दी ने सहर्ष 


- स्वीकार किया. साहित्यिक कृति की गरिमा को 


श्रीमती अमला शांकर ने जिस कलापूर्ण सौंदर्य 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ~ 


निशीथ की नत्य-प्रस्तति 


और शोभायित रूप से नत्य रूपक प्रस्तत 
किया, वह दर्शनीय था. कविताओं का विविध 
धुना में गायन, वाद्य संगीत योजना संयोजन, 
नृत्य रचना, परिधान और मंच सज्जा आदि का 
परिपूर्ण सफल संयोजन इस प्रस्तति 
समाविष्ट था. ~ 

प्रस्तुति के अन्य श्रेय में सम्मिलित हैं श्री 
रोविनन दास, जिन्होंने संगीत निर्देशन किया 
और उनके अन्य सहयोगी वाद्यवृंद. आलेख 
का श्रेय श्रीमती कंथा जैन को है. नृत्य 
कलाकारों में विशेष उल्लेखनीय हैं-ममता 
शंकर, तनुश्री शंकर, चंपक बागला, विशाखा 
गुप्ता राय, अनपमा दास, अनराधा 
फतहपूरिया और मध छदा, जिन्होंने नृत्य कला 
के क्षेत्र में अपना विशेष स्थान बनाया है 


>; 9 नवंबर, [970 की संध्या है. विज्ञान 

भवन का हाल दर्शकों से खचाखच 

भरा है. प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा 

गांधी 'फिराक साहब' को पुरस्कार समर्पित 
करेंगी. 


“एक अविस्मरणीय कवि सम्मलेन 


उन्नीस दिसंबर, ।969 को महाकवि सुमित्रानंदन पंत को पुरस्कार समर्पित करने के 
उपरांत जो कविसम्मेलन आयोजित किया गया उसमें भाग लेने वाले कवि थे: | 
सर्वश्री सुभित्रानंदन पंत, राम धारी सिंह दिनकर, हरिवंशराय बच्चन, सर्वेश्वर दयाल 
. सक्सेना, भारत भूषण, भीकांत वर्मा, रघुवीर सहाय, सुरेंद्र तिवारी, रामदरश भिश्च 
बालस्वरूप राही, शिरिजा कुमार माथुर, इंदु जैन, प्रयाष शुक्ल, रामानंद, शकंत माथुर 
प्रभाकर माचवे. ई 


- एक यादगार मुशायरा 


चिदंबरा : आत्मिंक्र की नृत्य प्रस्तुति 


पूफराक' और “शायरी दोनों नाम रोमांचक 

हैं, और एक मिश्चित प्रकार का रस संचार करते 
हैं. सी धी-सीधी जीष्ट या नाट्य-प्रस्तृति से रस 
को दर्शन तक पहंचा पायेगी क्या? विधि प्रेषण 
माध्यमों को फिराक और उनकी शायरी को 
रूपक' के सांचे में ढाला...रूपक के प्रेषण में 

कैमरे से लिये फिराक साहब के चित्र अन्य 
स्लाइडों का प्रोजेक्शन फिराक साहब की 
अपनी आवाज में कहे गये कुछ शेर व 
कविताओं का प्रसारण, उनके छायाचित्र के 
साथ कछ कविताओं को अभिव्यक्त करते ह्ये 
पात्रों का मंच पर अभिनय, पार्श्व संगीत एवं 
प्रसिद्ध नर्तकी सोनल मानसिह का नृत्याभिनय- 
रूपक के निर्देशक थे सुपरिचित मोहन महर्षि. 
कविताओं का चुनाव व आलेख-मोहन महर्षि 
और कंथा जैन द्वारा हुआ. फोटोग्राफी एवं 

स्लाइडों का भार लिया इस क्षेत्र के प्रसिद्ध नाम 
रघुराय ने. प्रस्तुति में सहयोगी रहे श्रीमती 
शाता गांधी; गुरु केलुचरण, हफीज अहमद खां 


और अंजलि बनर्जी जैसे कला गुरु और 


संगीतज्ञ. 


-शायरे आजम फिराक गोरखप्री को 27 नवंबर 970 को जब परस्कार दिया गया 
उसी अवसर पर गजल-शे शायरों का एक मुशायरा आयोजित किया शया. इन शायरों ने 


उसमें भाग लिया 


सर्वश्री फिराक गोरखपुरी, जोशर्माल्सयानी, अर्श माल्सयानी, कलीम अजीज, ३ 
रिफत सरोःश, जज्वी, शमीम फरहानी, ताबां, रविश सिद्धीकी, जगन्नाथ आजाद, 


मः 


'शम्स तमकनस, सागर निजामी, जाकिया सुल्तान, भुमताज मिरजा. . | 
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ह वाद्य-ध्वनियों की 


प्रस्तृति के लिये रामायण कल्पवृक्षम्‌ के 
मारीचिकांड पर आधारित बैले के रूप में वह 
प्रसंग प्रस्तुत किया गया जहां पंचवटी में कटिया 
बनाकर रहते राम-सीता युगल और लक्ष्मण 


. को रावण की युक्ति द्वारा सीता हरण की स्थिति 


का सामना करना पड़ा था.....रामायण की 
. कथा का यह विशेष मर्म-स्पर्शी स्थल है, जहां 


मानव स्वभाव की आकांक्षाओं, दुर्बलताओं, 


और उदात्त वृत्ति के विविध आयाम अपने अपने 

ढंग से प्रत्यक्ष होते हैं. 

चुने ह्ये अंश का तेलुगु से हिदी में अनुवाद 
प्रोफेसर लक्ष्मी रेड्डी द्वारा किया गया था. 


> प्रस्तृति 'दिशांतर' द्वारा श्रीमती शांता गांधी के 


निर्देशन में आयोजित हुई. ओम शिवपुरी, सुधा 


___ शिवपुरी, रामगोपाल बजाज के सहयोग द्वारा 
आलेखन व व्यवस्था आदि का संयोजन 


` सौंदर्यपूर्ण अभिव्यक्ति द्वारा सार्थक हुये. 


hs द बाः भाषा के श्रेष्ठतम कवि श्री विष्णु दे 


के अंभिनंदनार्थ! ज्ञानपीठ का सातवां 

पुरस्कार समारोह ।0 फरवरी, ।973 

को विज्ञान भवन के विशाल हाल में संयोजित 

हुआ. विष्णु दे टैगोर के बाद बांग्ला के सबसे 

` बड़े कवि हैं. इनका काव्य संग्रह “स्मृति सत्ता 

भविष्यत' सर्जनात्मक साहित्य में एक विशिष्ट 

स्थान रखता है. “स्मृति सत्ता भविष्यत' की 

. कविताएं उस चेतना की अभिव्यक्ति हैं, जिसने 

उपनिवेशयूगीन भारत एवं बंगाल की 

संस्कार-च्युत संवेदना का अतिक्रमण कर, 

समग्र मानव के बोध भाव में प्रवेश किया, जहां 

अतीत की स्मृतियां, वर्तमान का सत्य और 

भविष्य की खोज तीनों सहजीवी बनी हुई 
समायी हैं. 

शीर्षक कविता 'स्मृति सत्ता भविष्यत्‌' की 


` पंक्तियां चार सौ से अधिक हैं. उनमें से कुछ को 


चुनकर एक दृश्य काव्य, पाठ-रूपक की 


` प्रस्तुति की गई. काव्य-पाठ में 22 स्वरों एवं 


यन में ।4 स्वरों ने भाग लिया. इन पात्रों ने 
| पर एक विशेष नियोजित रचना के 
पार स्थान ग्रहण किया हुआ था. और 
पात्र निर्देशानुसार काव्य-पाठ या गायन 
_ अथव क [य द्वारा कविता के परोक्ष भाव को 
प्रत्यक्ष करता था.प्रकाश नियोजना ने पार्श्व से 
व पिछले परदे पर डाले गये 
अनुकूल स्लाइडों के सामंजस्य, बैक ग्राउंड में 
प्रस्तुति को पूर्ण रूप से प्रभावशाली बनाया. 
कबिता में माब उपस्थित दर्शकों तक 
पहुंचा, उनके हृदय ब मस्तिष्क को उद्बेदित 
करने में सफल हआ. 
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| (आय्‌), राजकुमार, बी.के. सावंत, 


ज्योतिंद्र मेघा ने, वाद्य-वुंद संगीत की व्यवस्था 
की श्री वरुण गुप्ता ने, और रंग-सज्जा एवं मंच 
व्यवस्था का भार शाम,तुली एवं लीला मोइया 
पर था. प्रकाश नियोजन किया श्री धींगरा ने. 
भारतीय कला केंद्र, माडर्न स्कूल, देहली आर्ट 
थिएटर और गांधर्व महाविद्यालय सबके 
सहयोग से यह रूपक सफल हुआ. 


आ ठबां पुरस्कार ।972 में कवि श्री 
रामधारीमिह दिनकर को उनके 
काब्य नाटक 'उर्वशी' के लिये 
समर्पित हुआ था. पुरस्कार समारोह 2 दिसंबर, 
।973 को नयी दिल्ली के विज्ञान भवन में 
आयोजित था. 'उर्वंशी' पौराणिक कथा को 
एक नयी दृष्टि से अकत करती हुई काव्य 
रचना है. इसमें दिनकरजी ने अप्सरा उर्वशी 
की 'भू' पर उतर 'नारीत्व' और 'मातृत्व' की 
पूर्णता पाने की उड़ाम अभिलाषा और पुरुरवा 
व उर्वशी के माध्यम से प्रेम भावना के दार्शनिक 
चितन मय स्वरूप को अपनी अनन्य भाषा 
शैली में अंकित किया हे. 

'उर्वशी' जैसी नायिका की प्रेम-गाथा और 
दिनकरजी जैसे सौंदर्य शिल्पी की लेखनी. 
नाट्य रचना को इस नृत्य रूपक द्वारा मंचित 
करने की प्रेरणा ही सुलभ रूप से हुई. भारतीय 
कला केंद्र की अध्यक्षा श्रीमती समित्रा 
चरतराम नें सहर्ष उत्साहपूर्वक उर्वशी का 
मंचन अपनी संस्था द्वारा विशेष रुचि लेकर 
तैयार कराया. दिनकरजी का भी पग पग पर 
सहयोग और सुझाव भारतीय ज्ञानपीठ और 
भारतीय कला केंद्र को मिलता रहा. श्रीमती 
कंथा जैन द्वारा लिखा नृत्य रूपक का आलेख 
दिनकरजी ने बड़े चाव और ध्यान से पढ़ा. और 
न केवल उस पर स्वीकृति दी बल्कि उसकी 
भरपूर प्रशंसा की. समारोह के अवसर पर 
दिनकरजी ने नृत्य रूपक की प्रस्तुति पर हार्दिक 
संतोष प्रकट किया. दशकों ने काव्य का आनंद 
और काव्य में निहित विचार भावना का सुंदर 
रस ग्रहण किया. नृत्य निर्देशन, कोरयोग्राफी, 
संगीत व साज-सज्जा का उत्तम समन्वय 
प्रस्तुति को सबके लिये अत्यंत रुचिकर और 
प्रभावोत्पादक बनाने में समर्थ था. 

गायन व कविता पाठ के स्वर थे श्री 
रामगोपाल बजाज, आशा भादडी, करुणा 
भादड़ी, सुदेश शर्मा के. भारतीय कला केद्र से 
जड़े, अपने-अपने क्षेत्र के विशेष, मोहन 
उपरेती (कोरियोग्राफर), प्रकाश जैन, वरुण 
गुप्ता (संगीत 'निर्देशक), के: शेखरन (नृत्य 
निर्देशक), राघवन नायर (पुरुरवा की भूमिका 
मे), आरती सरकार (उर्वशी), हरीशाचंद्र 
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नबदूरी एव वाद्य सगीतज्ञों के पूर्ण सहयोग ने 
उवशी' के मंचन को अपेक्षित मनोहरता दी. 


नोः पुरस्कार डा. दतात्रेय रामचंद्र बेदर 
को उनके कन्नड काव्य-संग्रह 


परिकल्पना 


'नाकुतंती' के लिये और श्री गोपीनाथ 


माहांती को उनके उडिया उपन्यास 'माटी 
मटाल' के लिये समर्पित किया गया. समारोह 8 
नवंबर, ।974 को विज्ञान भवन, नयी दिल्ली में 
आयोजित था. 


'नाक॒तंती' अर्थात.'चार-तार' काव्य संग्रह 


में वर्तमान का व्यंग्यात्मक छवि रूप, 
सास्कृतिक अतीत और भविष्य का निष्कर्ष 
प्रस्तुत है. कवि की अनुभूति आत्मचेतन की है. 


उन्होंने युग के चेतना बिद के साथ तादात्म्य 


किया है. कवि की कविता उनके अपने जीवन 
जीने के ढंग से जनमी हुई है. 


श्री गिरीश करनाड द्वारा निर्देशित 'कवि के 


जीवन का एक दिन' चलचित्र उपलब्ध था. 
उस चलचित्र के प्रदर्शन द्वारा दर्शक कवि बेंद्र 
के 'चार-तार' काव्य संग्रह तक सहजता से 
पहंच सके. इस चलचित्र में कवि के व्यक्तिगत 
के चारों पक्ष, में, तम, वह और कल्पनाशील 
आत्ममत्ता एवं बेंद्र की सौंदर्य विषयक 
पक्ष-इंद्रियगत, . 
कल्पनागत, बुद्धितत और आदर्श, सबको कवि 
की दिनचर्या से मुखरित होता दिखाया गया है. 


के चार 


गोपीनाथ महांती का उपन्यास 'माटी 


मटाल' उड़ीसा के ग्राम्य जीवन का गौरव ग्रंथ 
है. ॥0 साल के दीर्घ काल में. लिखा गया वेह 


बृहद उपन्यास जिसमें दो प्रमुख चरित्र हैं, 'रवि' 
और 'छवि' जो उपन्यास में अत्यंत अल्पभाषी 
हैं. रवि के चरित्र के माध्यम से लेखक ने उड़िया 
ग्राम्य जीवन का वर्णन उसे एक महाकाव्य का 
रूप देता है. कथानक तो केवल एक बाहय रेखा 
कृति ही है. इस उपन्यास रूपी महाकाव्य को 
किस प्रकार मंचित किया जाये, इस पर काफी 
विचार विमर्श हआ.. उड्या भाषी श्री 
जीवनपाणि (संगीत कला अकादमी, के 
सुपरिचित विद्वान) और. श्री जतीन दास 
(प्रख्यात चित्रकार) की कलामर्मज्ञी संवेदना ने 
उड़िया ग्रामों के स्पंदन से कलाकारों को 
परिचित कराने में सहायता दी. श्री रामगोंपाल 
बजाज के कशल निर्देशन और संयोजन द्वारा 
श्रेष्ठतम कलाकारों का सहयोग प्रस्तुति को 
प्राप्त हुआ. उड़ीसा के प्रसिद्ध 'छाऊ नृत्य' के 
निर्देशक सोनार चांद ने नृत्य-रचना का भार 
संभाला. रूपक का आलेखन और प्रसंग चयन 
स्वयं श्री जीवन पाणि ने किया और उसका हिदी 
अनुवाद किया श्रीमती वर्षा दास ने. उपन्यास के 
नायक 'रवि' की भूमिका में थे, अंतर्राष्ट्रीय 
ख्याति प्राप्त चलचित्रों के प्रसिद्ध कलाकार 
नसीरुद्दीन शाह और छवि की में केबल 
अजीम थीं-कत्थक नृत्य की ता 
उपन्यास में प्रसंग आता है कि ग्राम के निवासी 
बराह की मूर्ति को देवता के रूप में पूजते हैं और 
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ययाति का एक दृश्य 


श्रद्धा के वशीभूत उन्हें वराह की पत्थर की 
मूर्ति में प्राणीं का स्पंदन प्रतीत होता है जो 
अनेकानेक रूप धारण कर उनकी मनोकामना 
की पूर्ति करता है. इस भाव को दर्शाया अपनी 
नत्य भंगिमाओं द्वारा छऊ नृत्य फे प्रसिद्ध गरु 
कृष्ण नायक ने, वराह की भूमिका में, मूर्ति को 
सजीवता प्रदान कर. ग्राम जनता का 
प्रतिनिधित्व करने वाले पंद्रह नृत्य कलाकार 
थे, जिनमें सोनार चांद, सवा जैदी, चंपक 
बागला, मदन शर्मा, उमाकांत, शीना जैन 
बाबुल, बी.आर. गप्ता, सितांश चौधरी 
विठ्ठल आचार्य, टेकचंद, श्रीकृष्ण शामिल थे 
गायन के स्वर थे शंकरदास गप्त और समित्रा 
मजूमदार कॅ. ध्वनि आकाशवाणी के श्री 
दीनानाथ द्वारा, परिधान सबा जैदी ने, प्रस्तति 
नियमन सुदेश स्याल के और मंच व्यवस्था 
अमिताभ दास गुप्त ने संभाली हुई थी 


एक अतीव नवीन योजना विधि द्वारा, 
'उपन्यास के हृदय स्थल को प्रेषित करने वाले 
श्री राम गोपाल बजाज ने स्वयं सूत्रधार की 
भूमिका ली 


सवां पुरस्कार श्री विष्णु सखाराम स्मांडेकर 

को उनके मराठी उपन्यास 'ययाति' पर 

समर्पित किया गया. 26 फरवरी, ।976 
को संयोजित यह समारोह एक गहरी उदासी 
की प्रतिच्छाया में संपन्न हुआ. भारतीय 
ज्ञानपीठ की अध्यक्षा और प्राण-प्रेरणा श्रीमती 
रमा जैन के निधन ने समारोह के उल्लास को 
एक दिव्य दीप्तिमय अवसर का रूप प्रदान 
किया. यह प्रतीति नी रही जैसे उनकी 
साहित्य-सेवा की ज्योति का पथ 
आलोकित करती वहां विद्यमान थी. इस 
समारोह की विशेष अतिथि थीं श्रीमती 
महादेवी वर्मा. उनकी उपस्थिति से अवसर को 
विशेष गरिमा प्राप्त हुयी. 'ययाति' की मंच 
प्रस्तुति का निर्देशन और उपन्यास का संक्षिप्त 
नाट्य-रूपांतर्र किया सुप्रसिद्ध निदीशिका सई 
परंजपे 
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ने 
सई परंजपे ने 'ययाति' की सुंदर मंच प्रस्तुति 


अमृताजी की कविता पर किरन सहगल के 
'शथिरकते पांव 


की, जिसकी प्रतिक्रिया दर्शकों पर 
प्रभावोत्पादक रूप से हयी. पात्रों को चुनने की 
सई जी की द्रदृष्टि सराहनीय थी. तीन मुख्य 
पात्रों के निवेदन स्वर देने वाले सुपरिचित नाम 
थे-कवियित्री इंदु जैन (देवयानी)-रमा पांडेय 
(शर्मिष्ठा) और कूलभूषण खरबंदा (ययाति) 
अभिनय करने वाले पात्रों में थे, राज बब्बर 
(कच), कुसुम हैदर (शर्मिष्ठा), चंपक बागला 
(देवयानी), सुभाष गुप्ता (ययाति), मंजु 
जोगलेकर (बालक ययाति), विजया पटवर्धन 
(महारानी), मोहिनी माथुर (कलिका), रजिया 
ग्रोवर (मुकलिका), अनीता राजपाल (अलका), 
बी.के. सूद (शुक्राचार्य), कीमती आनंद (यति), 
अविनाश खरे (सेवक), सरला भटनागर व 
मीनाक्षी नरूला (सखिया), पीयू सयाल 
(आश्रम कन्या), जिम्मी अहलूवालिया व नीरा 
कपूर,गणित सयाल, चंद्रावती सुसाय, शारदा 
यादव (दृश्य परिवर्तचारिकाएं) 

प्रस्तृति. में नृत्य रचना और नृत्य किया 
चंपक बागला ने, परिधान श्रीमती लक्ष्मी ने 
मंच उपकरण अविनाश खरे द्वारा, वेशभूषा- 
का भार था के.पी. कमार का. मंच सज्जा भान्‌ 
शर्मा द्वारा, आलोक आर.के. ढींगरा और ध्वनि 
संयोजन बी. सालोमन द्वारा हुआ 


] दिसंबर, ।977 को ग्यारहवां 
पुरस्कार समारोह सदैव की भांति 
विज्ञान भवन में आयोजित हओ 
पुरस्कार विजेता थे, पे.वै. अखिलंदम, जो 
अखिलन के नाम से सपरिचित हैं. इनके तमिल 
उपन्यास 'चित्तिरपावै' (चित्रित प्रतिमा) के 
संक्षिप्त रूपांतर को नाटक के रूप में आलेखित 
किया श्री सुरेंद्र वर्मा ने और रूपांतर का 
निर्देशन भी स्वयं उन्होंने किया 
नाट्य प्रस्तुति का श्रेय जाता है. पात्रों के रूप 
में : पंकज क , रंजीत कपूर, नादिरा बब्बर 
सुषमा सेठ केजरीवाल, अनुपम खेर 
कविता चौधरी, रमेश मनचंदा, रविकिरण 
शास्त्री, नीलम शर्मा, तिषा कपर, हमीना 


नीलम, दिदेक को और नेपथ्य में थे : राबिन 
दास, आार.के. धींगरा, भान्‌ शर्मा, सुदेश 


यक्षगान का एक दृश्य 


स्याल, प्रेम मटियानी, नरेश खरे, नादिरा 
बेध्बर, रंजीत कपूर और सुरेंद्र वर्मा. 
|| 2 हुआ प्रथम बार एक महिला लेखक 
को समर्पित होकर. बंगला भाषा की 
सुविख्यात लेखिका श्रीमती आशापूर्णा देवी के 
उपन्यास 'प्रथम प्रतिश्रति' को सन्‌ [978 की 
सर्वश्रेष्ठ सृजनात्मक कृति निर्णीत किया गया. 
पुरस्कार समारोह 26 अप्रैल, 978 को 
विज्ञान भवन में आयोजित हुआ. यह समारोह 
भारतीय ज्ञानपीठ के संस्थापक साहू शांति 
प्रसाद जैन की वरद छत्रछाया से वंचित रहा. 
27 अक्तूबर, ।977 की प्रातः हृदयाघात से 
उनका अकस्मात निधन ज्ञानपीठ परिवार के 
लिये एक अत्यंत अभावग्रस्त स्थिति उत्पन्न 
कर गया. कितु जोत से जोत जलती 
है-इसीलिये समारोह आयोजन यद्यपि थोड़े 
विलंब से आयोजित हुआ, कित्‌ उसी आभा 
और शोभा से संपन्न हुआ जो दिवंगत साहू 
दंपती अपनी विरासत में छोड़ गये थे. बांग्ला 
उपन्यास 'प्रथम प्रतिश्रृति' की मंचाकन 
कथाभूमि को(प्रस्तृति में हुआ था) बंगाल के 
ग्रामीण वातावरण को विज्ञानं भवन के मंच पर 
उतारने का सफल प्रयत्न हुआ. नाट्य रूपक का 
निर्देशन मंच के निखरे मंजे सुपरिचित निर्देशक 
राजेंद्रनाथ ने किया. बांग्ला मंच रूपांतर किया 
देवनारायण गुप्त ने. रूपांतर में संशो धन एवं 
हिदी अनुवाद श्रीमती सांत्वना निगम द्वारा 
किया गया. अभिनय में भाग लेने वाले मंच के 
प्रसिद्ध नाम थे : सुभाष गुप्त, भपेंद्रकुमार 
कमल वर्मा, अश्विनीकुमार, गिरीश माथ्र 
मोहिनी माथुर, प्रिया सेठ (छोटी वय), सषमा 
सेठ (बड़ी वय), वीणा मेहता, रंजना, हेम 
नलिनी, प्रमिला ठाकूर 


वां ज्ञानपीठ पुरस्कार गौरवान्वित 


| 3 वां ज्ञानपीठ पुरस्कार समारोह डा 
शिवराम कारंत के अभिनंदनार्थ 
बिड़ला मात्श्री सभागार, बंबई में 
शनिवार 20 जनवरी, ।979 को संपन्न हआ 


_ अप्रेल, 88 : सारिकः ` 0२. 


साहित्यिक चेतना देश के अन्य 
भी स्पर्श करे. शिवराम कारंत के 
कन्नड उपन्यास 'मकज्जिय 
(मूकज्जी) का मंचन भार इस बार 
“किया उस समय के नेशनल स्कल आफ 
ड्रामा के निदेशक श्री वी.वी. कारंत ने 
> एक अतींद्रिय कथालोक है. मंच पर 
._ यथार्थ और अतींद्रिय लोक दोनों को निर्मित 
के उद्देश्य से स्लाइड प्रोजेक्शन 
छायांकन और आलोकित मंच पर अभिनय 
_ तीनों विधाओं का समन्वित प्रयोग किया गया 
ध्वनि प्रसारण व आलोक प्रपात के विविध स्वर 
और कोण भी उस वातावरण को बनाने में 
सहायक थे. इस मंच रूपक का आलेख श्री 
शिवराम कारंत के सुझावों के साथ श्री वी.वी 
___ कारंतं ने स्वयं तैयार किया 


] 4 वां परस्कार समारोह 'कला मंदिर 


कलकत्ता में ब॒धवार 28 दिसंबर 
र को संयोजित हुआ. कलकत्ता 
त्यक दुर्ग है. हिदी के लेखक मूर्धन्य 
-लेखक श्री सच्चिदानंद वात्स्यायन अज्ञेय 
सम्मानार्थ.वहां आयोजन होना महत्वपूर्ण 
घटना थी. ज्ञानपीठ परस्कार का अंतर्भाषी 
मिलन का उद्देश्य इस पग से और अधिक 
सार्थक हआ. अज्ञेय जी की प्रस्कृत 
काव्य-कृति थी 'कितनी नावों में कितनी बार 
कित इस प्स्तक की ही रचनाओं पर मंच रूपक 
` प्रस्तति को केंद्रित न कर, वात्स्यायनजी की 
अनुमति व आदेश से उनकी एक अन्य संकलन 
से संग्रहीत एक लंबी कविता 'असाध्य वीणा 
को रूपक का आधार बनाया. यह अकेली 
कविता वात्स्यायन जी के कवि रूप के विविध 
आयामों को समोये हए उनके रचना शिल्प 
. और शैली का प्रतिनिधित्व करती है 
इस कविता के अतिरिक्‍त पुस्तक की समनामी 
कविता 'कित्तनी नावों में कितनी बार' को भी 
_ मंचित किया गया 
उपरोक्त दोनों कविताओं को नृत्य के 
माध्यम से प्रस्तुत किया श्री आनंद शांकर और 
शंकर ने. साहित्यिक कृति को नृत्य 
य द्वारा रुपायित करने की कशल क्षमता 
ने उत्तराधिकार में पाई है 


ज्ञानपीठ साहित्य पुरस्कार 

लेखक डा. वीरेंद्रकुमार 
भट्टाचार्य को उनके उपन्यास 
त्‌ _ समर्पित, हुआ. समारोह 
आयोजित था राजधानी के विज्ञान भवन में 5 

_ दिसंबर, 980 की संध्या को 

वीरेंद्र कमार भट्टाचार्य लिखित इस 
उपन्यास की घटनाओं का संबंध ।942 के 


Sh 
है 


74 : सारिका : अप्रैल, 88 


अंतर्भारतीय | अभिनय कलाकार पात्र थे : एस.एम. जहीर 


स्वतंत्रता आंदोलन से है, जब सारे देश के साथ. 


(०-०. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


प सेंटर, एशियाई खेल गांव के विशाले | 
धड सेंटर एशियाई खेल गांव के विशाल 
भवन में आयोजित हुआ. प्रस्कृत क्त "कागज _ 
ते कैनवस' में संग्रहीत कविताओं में एक नया 
भाव-गांभीर्यं॑ और समानांतर आंतरिक 
विवेकपूर्णता का समावेश है. अम॒ताजी ने 
जीवन के विविध धरातल और दिशाओं में 
व्यापक अंतर के चरम सत्य के छोरों को छती. 
कविताओं की. रचना की है. अमृताजी की 
चितनरत, संवेदनशील भावुकता जो उनके 
अनेकानेक कविता के शब्दों और छंदों में मुखर 
हैं, उसे उसकी संपूर्णता में नृत्य और संगीत के 
रूपक द्वारा प्रेषित करने का उत्तरदायित्व लिया 
श्रीमती शीला भाटिया ने. पंजाबी और उर्द्‌ की 
शायरी और मार्मिक कथाओं को ओपेरा अथवा 
नृत्य-संगीत रूपक की शैली में प्रस्तुत करने में 
'शीलाजी अग्रणीय रही हैं. 

समारोह का प्रारंभ अमृताजी की कविता 
"आदि संगीत' के पाठ पर विख्यात नृत्यांगना 
किरन सहगल के अभिनय नृत्य द्वारा हुआ. 

'रूपा' की भूमिका में प्रसिद्ध गायिका 
मदनबाला सिध्‌ ने अपने प्रभावशाली कंठ और 
व्यक्तित्व से सारे रूपक को सजीवता प्रदान 
की. वाचक श्रीमती स्नेहलता सान्याल और 
सरताज मेहरा, वीरू की भूमिका में ललित 
नागपाल और अन्य सभी. कलाकारों ने 


अपनी-अपनी भूमिका खूब निबाही. 
[न 
दृष्टि से यह संभव नहीं था. फिल्म इंस्टीट्यूट, |- Bi क सती अत गा ग 
पना के एक तरुण कलाकार श्री नंदन खदियादी द १ 


।983 को दिल्ली के 'सीरी फोर्ट' के जगमगाते 
UPR be a मंच पर प्रधान अतिथि के रूप में थीं ब्रिटेन की 
चिके प्रधानमंत्री श्रीमती मार्गरेट भ्रैचर. 
अभिनय की स्लाइड्स बनायी गयीं कितु उनकी | महादेवी जी की काव्य साधना के प्रति श्रद्धा 
संख्या इस प्रकार सीमित रखी गयी कि| अर्पण करने हेतु उनके कविता संग्रह 'यामा 
छह-छह स्लाइडों को छह प्रोजेक्टरों द्वारा परदे | और 'दीपशिखा में से चुनकर मंचन करने हेतु 
पर प्रकाश और ध्वनि के संयोजन के साथ जब | कछ कविताओं को छंद ताल और स्वर के 
क्रम से उभारते और विषय करते तो चलचित्र | माध्यम से प्रस्तुत करने का प्रयास श्रीमती रीता 
का-सा प्रभाव दृष्टिगोचर होता गांगुली द्वारा संयोजित किया गया. उन्होंने 
वातावरण और चरित्रों की प्रामाणिकता |.कवियित्री की छायावादी भावना और संवेदना 
अक्षुण्ण रखने के लिये नंदन खुदियादी ने केरल [को रूपाकार बनाने में कवियित्री की स्व-वाणी, - 
के उसी गांव में जाकर स्लाइड-चित्र बनाये. | उनका परिवेश-आंगन और परिसर, उनके 
और वहीं के व्यक्तियों से उनकी वेशा-भषा में | शैशव की झांकी, उनके वर्तमान की 
अभिनय करवाया जो उपन्यास की पृष्ठभूमि है. | भव्य-छवियों का प्रतिबिब, उनके स्वरचित 
उप्रन्यास का सामयिक स्थानीय संगीत वहीं टेप | चित्रों का संप्रेषण भी संयोजित किया, कार्यक्रम 
किया. पात्रों ने कथोपकथन मलयालम में बोले | 'अनुभूति' के अंतर्गत. इस कार्यक्रम को 
जिन्हें दिल्ली आकर हिदी में कौशल के साथ | क्रियान्वित करने में सहयोग दिया अंतराष्ट्रीय 
डब' कर लिया गया था. प्रदर्शित प्रस्तृति का | ख्याति के फोटोग्राफर अविनाश पसरीचा ने. 
प्रभाव ऐसा ही था जैसे कि यह 'भव्य-दृश्य | महादेवीजी की कविताओं को समवेत गायन 
रूपक हिदी में बनाया गया है के रूप में प्रस्तत किया भारतीय कला केंद्र के 


] El वां पुरस्कार समर्पित हुआ श्रीमती | विद्यार्थी और सांग एंड ड्रामा डिविजन के 


सभाष गप्ता, सरेंद्र दग्गल, मीरा मिश्रा 
रालशन कमार, आर.एस.केम्‌, विजय शर्मा 
विनोद वर्मा, चित्रा शाह, शेखर त्यागी, कमल 
व्यास, निरुपमा तर्मा, इंद्र प्रकाश मित्र, किरण 
तिलकराज. नेपंथ्य में अशोक सागर भगत 
संजीव दीक्षित, आर.एस. कैमु, इंद्र प्रकाश 
मित्र, हेमंत मिश्र, विनोश शर्मा, नवारुण वर्मा 
व कंथा जैन 


लहवां प्रस्कार 28 नवंबर, ।98। को 
दिल्ली में विज्ञान भवन में मलयालम के 
बहचर्चित साहित्यकार श्री शंकर 
कटटी पोट्टेक्काट को उनके उपन्यास 'ओरू 
देसतिते कथा' (कथा एक प्रांतर की) को 
समर्पित हआ. केरल के एक गांव की इस कथा 
का नायक, श्रीधरन वास्तव में स्वयं 
पोट्टेक्काट ही हैं. यह उस गांव के पचास वर्षों 
के बदलते परिवेश का गद्यीत्मक महाकाव्य है 
इस कृति में अंतर्कथाओं का गुंझन और पात्रों की 
विविधता का इतना ब्यापक फलक है कि 
आश्चर्य होता है कि किस प्रकार प्रत्येक घटना 
और प्रत्येक पात्र अपने अलग-अलग रंग रूप 
में इतना सजीव कैसे बन पाया है. 
इस विविधता और व्यापकता को मंच पर 
प्रस्तत करने का सहज और सार्थक साधन 
होता, इसका फिल्मीकरण या फिर कई अंकों 
का भरा-परा नाटक. समय और साधनों की 


वें प्रस्कार को गौरव प्रदान किया, 


अमृता प्रीतम को. 6 अप्रैल, ।983 [कलाकारों ने. एकल गायन श्रीमती रीता 
को यह समारोह दिल्ली में इस बार | गांगुली ने. 


LS ४०: ७ ना स - ३ 


पाटी राजेंद्र प्रसाद 
शिखर सम्मान 


र्थ का विषय है कि राजभाषा विभाग, बिहार सरकार की |||: 
- से पहला डॉ. राजेंद्र प्रसाद शिखर सम्मान' हिंदी ||... 


ह 


के वरिष्ठ कथाशिल्पी श्री अमृतलाल नागर को प्रदान किये ||.': ^ £ i ह , 
जाने की घोषणा की गयी है. 7 अगस्त ।9।6 को गोकूलपुरा ||“ - ८ -“.# 2.१ 5 


(आगरा) में जन्मे नागर जी की साहित्यिक यात्रा का श्रीगणेश 
सन 929 में साइमन कमीशनी के बहिष्कार स्वरूप लिखी 
गयी कविता के साथ हुआ. इसके बाद तो 'वाटिका', 
*अवशेष' , 'नवाबी मसनद', 'तुलाराम शास्त्री', 'सेठ 
ब्रांकेमल' , आदमी, नहीं!', 'पांचवा दस्ता', 'एक दिल 
हजार दास्तां, 'एटम बम', ' पिपल की पटी', 'काल दंड 
की चोरी', 'सात कहानिया'', 'भारत पुत्र नौरंगी लाल' 
सरीस्त्रे कहानियों और रेस्त्राचित्रों के संग्रह ही 
नहीं. . . .' महाकाल', 'बूंद और समुद्र', 'शतरंज के 
मोहरे', सुहाग के नूपुर', 'अमत ओर विष', 'सात 
र या. पोलका ', 'एकदा नैमिषारण्ये', “मानस का 
हंस, ' बहुत गोपाल', 'स्त्रंजन नयन', 'बिखरे 
तिनके' , ' अग्निगर्भा' , ' करवट' जैसे बहुचर्चित उपन्यास व 
"गदर के फूल', ये कोठेवालियां', 'जिनके साथ जिया' 
सरीस्त्रे रिपोर्ताज और साक्षात्कार उनके विराट रचना-संसार 
में जुड़ते चले-गये. यही कहीं, नाटकों, रेडियो रूपकों, 
। प्रहसनों और बालोपयोगी साहित्य को समूद करने की दिशा 
में नागर जी का उल्लेखनीय योगदान रहा है. आज भी वे 
'करवट' उपन्यास को आगे बढ़ाते हुए कथा-जगत को समद 
कर रहे हैं. 

इस संदर्भ में आश्चर्यजनक ओर बेहद तकलीफदेह 
स्थिति यह है कि नागर जी जैसे रचनाकार (जो लंबे समय से 
उत्तर प्रदेश की राजधानी लखनऊ की धड़कन बने हुए हैं और 
जिनकी वजह से यह शहर साहित्य प्रेमियों के बीच जाना 
जाता है) की ओर से वह उत्तर प्रदेश सरकार प्रायः उदासीन 
रही हे जिसे इस दिशा में पहल करते हुए नागर जी को | 
सम्मानित करना चाहिए था. संभवतः उत्तर प्रदेश सरकार | 
यह न भी जानती हो कि अमृतलाल नागर एक ऐसे रचना- 
कार का नाम है जिसकी अधिकांश रचनाएं प्रायः सभी 
भारतीय भाषाओं में ही नहीं विविध विदेशी भाषाओं में भी 
अनूदित होती रही हैं. यही .नहीं, साहित्य उ 
सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार, बटुक प्रसाद पुरस्कार, 
प्रेमचंद पुरस्कार, वीरसिंह देव आदि पुरस्कारों से तो बे || 
सम्मानित हुए ही हैं... .विद्यावारिधि, सुधाकर पदक ओर || 


दो मर्मस्पर्शी कृतियां 


चरैवेति |ळञ्तूहलुग 


रूस यात्रा का कथात्मक दस्तावेज जिंदगी के हादसों की सच्ची तस्वीर 
0/- 70/- 


७ माणिक ® पूर्तोवाली 
७ जालक ˆ @ वातायन ७ भेरवी 
७ रथ्या € सुरंगमा ® यात्रिक 

@ विवर्त ® अपराधिनी ७ स्वयंसिद्धा 

७ चल खुसरो घर ० केंजा ® मायापुरी 

आपने ® गैंडा ७ आमाद्रेर शान्तिनिकेतन 

उपहार /2 | 

। {9 इस्तका में से चुनिए कोई सी|| 

70 पुस्तकें और पाइए ]! वीं || 

` | पुस्तक का मुफ्त उपहार! और | 

| डाक-ख़र्च भी हम वहन करेंगे | 


मि न कहानियां जो दूरदर्शव पर प्रदर्शित को गई 
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सजिल्द: 30/ - + पेपर बैक: ]2/ - 


# अपने आदेश के साथ ॥0/- अग्रिम भेजें २ 
इनके सजिल्द संस्करण सरस्वती बिहार द्वारा प्रकाशित 


पद्मभूषण क्ट से सस लाक हो चूके हैं. बी £ रे ॥ % सभी स्टालां एग उपलब्ध ॐ न मिलने पर हमें लिखें | 
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वां "ण्पवंवाणा एौद्भागावां दाय७७n9०t 


न्नीसवीं शताब्दी के उत्तराधं म गजराती कित्‌ यहां चेतनलाल की पत्नी पति के सम्मुख 
कहानी को इंदलाल याज्ञिक, के .एम. मंशी. प्र पटे और चेतनलाल पत्नी के सामने स्वयं को इतना 
धनसुख लाल मेहता, अंबालाल प्‌ न्नालाल्‌ प्‌ र्ल नीचा गिरा महसूस करते हैं कि आत्मघात करने 
सांकरलाल, रणजीतराम मेहता जैसे कथाकारों कहानियां पर मजबूर हो जाते हैं. जीवन की बेचारगी भरी 
ने जिस मोड़ तक पहुंचाया वह एक तरह से की कक [निया स्थितियां यहां इतने विकराल रूप में सामने आयी 
गुजराती कंथा-यात्रा का पहला पडाव ही था. ।' ह हैं कि आत्म हत्या के अतिरिक्‍त और कोई रास्ता 
धमकेत जैसे कथाकार ने अपने समय में-गजराती बचा नहीं रहा जाता. आजादी के बाद निरंतर 
कहानी को एक नयी ही दिशा दी. यह ऐसी दिशा 'सामाजिक व्यवस्थाओं के अनुरूप जीवन जीने की असहनीय होती चली जा रही जीवन स्थितियों के 
थी जिसने गुजराती कहानी को मत और सलाह के अतिरिक्‍त अपने प्रेमी के लिए शेष कछ आइने में यदि देखें तो यह बहूत अस्वाभाविक 
शोषित वर्ग के जीवन से जोडते हए भारतीय' भी नहीं रह जाता. परिवार के सख का आधार नहीं लगता 
कहानी की मख्य धारा तक पहंचाया. आज यादि पति-पत्नी में परस्पर लगाव और विश्वास ही जीवन के व्यापक अनभव और अपनी जमीन 
पन्नालाल पटेल जैसे बडे रचनाकार हम उसे समझ में आता है. जीवन का यहां जो से गहरे में जडे होने. के कारण पन्नालालजी का 
गुजराती में देखते हैं... तो यह इस भाषा की कोई सीधा-सच्चा रूप है उसमें यह कहीं भी असहज कथाकार मूलतः मानववादी है और सहज-सरल 
अनायास उपलब्धि नहीं है. इसके पीछे धमकेत नहीं लगता. प्रवाहमय रूप में जीवन को रेखांकित करना 
जैसे रचनाकारों के साथ-साथ रामनारायण जीवन के प्रति पन्नालालजी में जो अट्ट उसका उद्देश्य. यही वजह है कि इनकी रचनाएं 
पाठक, रमणलाल टेसाईं, जयंत खत्री, उमाशंकर आस्था है वह उन्हें प्रत्येक चरित्र के प्रति इतना जन-भाषा के रस को कछ इस तरह आत्मसात 
जोशी सरोखे कथाकरों के उल्लेखनीय सचेत रखती है कि वे उसके लिए एक सहायक किये चलती हैं कि कथारस को एक सहज ऊर्जा 
रचनात्मक संघर्ष भी रहे हैं. पन्नालाल पटेल के तर्क साथ लेकर चलते हैं. और प्रायः यह तर्क मिली है. यह ऊर्जा इन रचनाओं को पठनीय भी 
साथ गुजराती साहित्य में एक नयी शुरूआत हई जीवन के उतार-चढ़ाव के चलते आदमी में होने बनाती है. बावजूद इसके 'वात्रक के किनारे' और 
और यह श्रूआत थी- श्रमजीवी का वाले बाहरी व भीतरी दबावों के पक्ष में खड़े 'धर्मसंकट' जैसी कहानियों में जब संयोग और 


' 'शब्द-सृष्टि से सीधा सरोकार . इनके यहां रचना, दीखते हैं. 'कंकू' कहानी में विधवा कक्‌ सेठ “नियति' जीवन 'को संचालित करने. वाले प्रमुख 


किसी बाहरी दबाव से नहीं, आंतरिक अनुभूति से मलकचंद और गला डामोर की पत्नी प्रमुख पात्र कारक के रूप में सामने आते हैं तब सहसा 
जन्म लेती अधिक दीखती है... कित सच यह हे हैं. ऊपरी तौर पर, ' आर्थिक तंगी में जीती एक विलक्षण नारी चरित्र को लेकर लिखी गयी 
कि यह कथाकार जीवन पर पड़ रहे बाहरी विधवा को उधार देकर सेठ मलक चंद किस तरह कहानी 'भाथी की घरवाली' की ओर ध्यान 
दबावों को जितनी सक्ष्मता से पकड़ने में सक्षम हे अपनी वासना का शिकार बनाता है' कहानी का आकर्षित होता है. ऊपरी तौर पर यह एक 
उतनी ही कशलता से वह अपने पात्रों के कथानक है. कित गला डामोर की पत्नी का यह नियतिवादी कहानी प्रतीत होता है. कित यह एक 
मनोजगत में भी प्रवेश कर जाता है. यही कारण आक्रोश कि यदि पहले जान जाती तो वह कंक की रूपगर्विता के, पनः छोडे हए पति के घर लौट आने 
है कि कहानी संकलन 'गूंगे स्र बांसरी के पढ़ते पकी बेर की तरह न झकझोर डालती... कहानी भर की कहानी नहीं है. कथानायक भाथी की 
समय कहीं यह आभास नहीं होता कि हम किसी को एक ऐसा स्वर देता है जिसमें शोषक वर्ग के पत्नी, जो पहले शहर की जिंदगी के प्रति 
दुरूह-जगत स साक्षात कर रहे हैं. विषय वेविध्य प्रति शोषित की वितृष्णा अपने चरम में झलक आकर्षित थी, मोहभंग के बाद हर ओर से निराश 
के साथ-साथ जीवन को भिन्न-भिन्न कोणों से उठती है. कहानीकार यहां हमें इन तीनों चरित्रों होकर जब भाथी के घर लौट आती है.. तब वह. 
देखने की कशल तकनीक का प्रदर्शन करती यह को अपनी तरह से समझने का प्रा अवसर देता बाहर और भीतर, दोनों ओर की लड़ाई का मोर्चा 
कहानियां बड़ पाठक समदाय में साहित्य के प्रति है. कित्‌ यौन कंठाओं का जो तर्क वह एक विधुर संभालती है. एक ओर उसे गांव के तमाम लोगों 
आस्था जगाने की दांष्ट से विशेष महत्व रखती के लिए अपनी ओर से रखता है... उसे असंगत को मंहतोड जवाब देना है.... दसरे अपने आप के 
हँ भी नहीं कहा जा सकता. ठीक इसी तरह 'कक' सम्मख इस रूप मे प्रायश्चित भी करना है कि 
जिस सामाजिक व्यवस्था में आद आदमी रह का अंत तक चप रह जाना... एक तरह से उन उसी पति की शरण स्वीकार करनी है जिसे पहले 
रहा है... और बहूत हद तक जिससे बाहर निकल आर्थिक एहसानों को ढोना ही है जो बरे दिनों में वह इसलिए छोड़कर चली गयी थी कि वह 
पाना उसके लिये संभव भी नहीं है, वहां सखी सेठ ने उस पर लादे थे. यहां 'कंक' का नवजात जिंदगी को सही तरीके से जीना ही नहीं जानता 
जीवन का एक रास्ता यही बचा रहा जाता है कि शिश भी कथाकार की उस आस्था का प्रतीक था. उसका कभी ० झफकनेवाला अहम 
हम जीवन के प्रति आस्थावान होकर उसे बन गया है जिसका आधार जीवन है. जीवन, जो परिस्थितियों के आगे सार्वजनिक रूप से टट चकों 
समूचेपन के साथ जियें. 'गंगे सुर बांसुरी के' तमाम विसंगतियों के बीच भी एक ऐसा सच है है 
कहानी का पूर्वार्ध यद्यपि यह सत्य स्थापित नहीं जिसे नकारा नहीं जा सकता. यह संग्रह पन्नालालजी की अधिकाश कहानियां 
करता, वहां हम यह कल्पना कर लेते हैं कि युवती पन्नालालजी की ।940 से ॥969 तक की औपन्यासिक बनावट लिये हैं और ऐसा होना 
अंततः प्रेमी के साथ भाग ही जाएगी. कितु अंतः कहानियों में से गजराती के ही कथाकार डा. रघवीर अस्वाभाविक इसलिए नहीं है कि वे रचना रचना 
तक आते-आते बहत सहज रूप में यह स्थापित चौधरी द्वारा चनी हई रचनाओं का है. ।944 में के लिए लए नहीं करते, जीवन को समझने के लिए, 
हो जाता है कि प्रेम में बनावट की कोई जगह प्रकाशित 'कंक' कहानी की विधवा कंक आर्थिक उमे व्याख्यायित करने के लिए करते हैं. संकलन 
दरअसल है नहीं. यही वजह है कि युवती अपने विवशता के चलते यदि दैहिक शोषक के कचक्र के संपादक रुघवीर चो धरी ने रचनाकार के कश्य 
पत्नि से प्रेमी के कह मताबिक शरूआत तो में फस जाती है तो ।963 में प्रकाशित 'मगलसत्र' "शिल्प और परिवेश वैविध्य की दष्टि से जिन 
दिल्लावटी प्यार से करती पर क्रमश: वह म॑ आर्थिक मजर्बारयां इतनी विकराल हो उठी हैं रचनाओं का चयन किया. है उनमे हिदी के पाठकों 
दोनों के बीच एक स्थायी भाव, बल्कि जीवन का कि चेतनलाल की पत्नी भी बच्चे की जान बचाने क्र मन में गजराती के इस कथाकार के प्रति 
सच बन जाता है. ऐसे में, यूवती क सामने की र्थोतिर कक जैसी स्थिति से होकर गजरती है. ञआकपंण बढ़ना स्वाभाविक ही है | 
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न्य भारतीय भाषाओं की भाति 


` E मलयालम की पहली कथा-रचमीं9 by 


कंदलता' पर भी पश्चिम का प्रभाव 
भले ही रहा हो... कित बाद के कथाकारों में 
अपनी जमीन की नव्य भाव-बो ध की रचनाएं 
सामने लाने की प्रवृति अधिक दिखाई देती 
है. मलयालम के कथा-जगत को इस रूप में 
समृद्ध करने वाले कथाशिल्पियों में पी. 
केशवदेव, मोहम्मद बशीर, पोन्कुन्नयवर्कि 
आदि के साथ जो नाम सर्वाधिक सम्मान के 
साथ लिया जाता है, वह है- तकपी शिवशंकर 
पिल्लै. 

तकपी-को उपन्यासकार के रूप में अधिक 
चर्चा भले ही मिली हो, उनकी कहानिया अपने 
शिल्प की कसावट और भाषा की साधना की 
दृष्टि से मलयालम कथा-जगत की विशेष 
उपलब्धि हैं. उनके कहानीकार की यह 
विशेषता है कि वह अपनी कथावस्त्‌ को विवि ध 
रूपों में सामने रखता है. कहीं शब्द चित्र 
ह आकार लेने लगता है तो कहीं रेखाचित्र. कहीं 
बेहद सीधे- सरल अंदाज में किस्सागोई चल 
निकलती है तो कहीं संवाद-कथा. कहीं 
संस्मरण कहानी कहने लगते हैं तो कहीं विचार 
कथा-सूत्र बन बैठते हैं. लगभग आठ सो 
कहानियों के रचनाकार तकषी शिवशंकर 
पिल्लै का हिदी में यह पहला कहानी संग्रह है 
संग्रहीत इक्कीस कहानियां के माध्यम से 
जिदगी के बारे में तकपी का नजरिया अच्छी 
तरह से समझा जा सकता है. उनकी अधिकांश 
कहानियां जिंदगी को विविध रूपों में 
परिभाषित करती हैं. जिस परिवेश और 
चरित्र-संसार से मलयालम का कथा जगत 
बचा रह कर केवल मध्यवगं तक सीमित था... 
तकपी की पीढ़ी के कथाकारों ने उसका 
सीमातिक्रमण किया. स्वयं तकपी ने भी निम्न 
वर्ग के जीवन का चित्रांकन अधिक 
| विश्वसनीयता से किया है. इस वर्ग के पात्रों के 
मनोजगत में वे इस आत्मीयता से प्रवेश कर 
जाते हैं कि उसका .रेशा-रेशा उधड़कर 
कथारस का निर्माण करता है. यह कथारस 
पारंपरिक रूप में आल्हादकारी नहीं हे. 
विचारणीय स्थितियों से ऐसा साक्षात कराता है 
यह कथारस कि हम कहीं प्रारभ से ही तो कहीं 
एकाएक झंकृत हो उठते हैं. रिक्‍त होते जा रहे 
संवेदना कोषो को फिर से भर दिया गया हो 
जैसे... और हम अपने समय के आदमी को 
पहचानते हुए आत्मीय भाव से उसके और 

करीब होने लगें. 
'चुकौती' जैसी कहानी में एक भिखारिन के 
माध्यम से समूची स्त्री-जाति के होने के प्रयोजन 
i पर विचार करते हुए जब यह कहानीकार 
. पुरुष-जाति पर कटाक्ष करता है तब हम 
=. कथाकार की विचारयात्रा के सहयात्री हो जाते 
हैं और यह सोचने पर विवश हो जाते हैं कि क्यों 
पुरूष गैर जिम्मेदार होकर चलता बनता है. मां 


कथाकार की 
कहानियां 


को बहुत कुछ सहना है... तो कुछ मिलना भी 
तो चाहिए उसे. इस कहानी की नायिका 
भिखारिन सही, पर वह अपने स्त्री होने को कहीं 
कलंकित नहीं होने देती... चकि बह स्त्री होकर 
पैदा होती है और अपना कर्तव्य नि भाती है, पर 
इसके पीछे जो अमानवीय £ स्थतिया हैं... वह 
स्वतः हमारे समाज की समझ को उस 'सत्य' 
तक ले जाती हैं जहां ऐसी स्थितियों के न रहने 
देने का संदेश देता है. ऐसा ही संदेश देता है 
केशवन नायर भी. 'किसान' कहानी का एक 
नायक यह संदेश धरती के प्रति इंसान के लगाव, 


“का देता है. किसान और खेती के नैतिक फर्ज से 


साक्षात कराती यह कहानी तकपी की श्रेष्ठ 
कहानियों में एक है. 
सामाजिक विसंगतियों पर कटाक्ष करने में 

तकपी का जवाब नहीं. वे 'अनाथ की मौत के 

माध्यम से उस संपन्न वर्ग को खूब आड़े हाथों 

लेते हैं जो अपनी छवि बनाने के लिए तो कोष 
लटा सकता है पर एक बेसहारे को सहारा नहीं 
दे सकता. मक्कार की जिदगी और मौत की यह 
छोटी-सी कहानी वर्ग विशेष के दिखावटी 
व्यवहार को तो बेनकाब करती ही है हमारी 
संवेदनाओं को भी झकझोरती है कि हम अपने 
आसपास के अनेकों को अपनी आत्मीयता दे 
सकें. मानवीय लगाव की जरूरत के इस संदेश' 
को तकपी ने कई रचनाओं में विविध रूपों में 
गहराई से उठाने की सफल कोशिश की है 


तकषी की कहानियां: अनुवाद-संयोजन : 
डा. वी.डी. कृष्णन नंपियार, प्रकाशक: 
भारतीय ज्ञानपीठ, ।8 इंस्टीट्य्‌शनल 
एरिया लोध्री रोड, नयी दिल्ली 0003., 
मूल्य: तीस रुपये 


गूंगे सुर बांसुरी के : पन्नालाल पटेल 
प्रकाशक : भारतीय ज्ञानपीठ. 
लोदी रोड़, नयी दिल्ली -3, 
मूल्य : पैंतालीस रुपये 
संपादक : रघुवीर चौधरी 


'अन्चेी" Chennai and 


कहानियां जितनी सरलता से व कक हैः 


७५8४४कैजो प्यार एक ही दिन में पा जात 
उसका तापमान फौजी के फट-फटकर रोते 
यह कहने में ही मापा जा सकता है - ''मेरा कोई | 
नहीं है, मां.” और यहीं कथानायक का वृद्धा की 
बेटी से विवाह हो जाता है. भावुक अंत वाली | 
यह कहानी बेहद सादगी से हमें 'हयमेन कंसर्न' 
की परिभाषा दे जाती है. यह कथानायक श्रम | 
पर निष्ठा रखने वाला एक अनाथ है जो आगे 
चलकर अकेला नहीं रह जाता. ठीक इसके 
विपरीत 'विरासत' कहानी का नायक अंततः 
एक भिखारी के तौर पर मरता है. यह नायक 
श्रम में महज इसलिए यकीन नहीं करता कि वह 
एक श्रेष्ठ जाति में उत्पन्न हुआ था. वह अपने | 
परिवार की अतीत की गौरव गाथाओं के | 
मायाजाल में डबा रहता है पर वर्तमान के उस 
यथार्थ से आंख नहीं मिलाना चाहता जहां 
श्रमहीन आदमी की नियति भूखों मरना ही है. 
जिंदगी के प्रचलित अर्थो के विपरीत जब 
रचनाकर मनुष्य के अंतस में प्रवेश करता है 
तब उसे समाज के चलन पर टिप्पणी करना 
जरूरी लगने लगता है. 'एक मामूली फांसी' 
कहानी में तकपी का कथापात्र कहता है- 
''समाज की यह खास आदत है कि उसे नियमों 
के प्रति आदर और आस्था हो और नियमों का 
उल्लंघन करनेवालों से घृणा और नफरत उई 
नियमों के वचन बहूमत की राय होते हैं." और 
सम्‌ची कथा ठीक इसके विपरीत हमें फांसी की 
सजा पाये एक जीवन पर गंभीरता से सोचने को 
विवश करती है. तकपी जहां बेहद गंभीर 
विचारों को कहानी के र्जारए सहज बनाकर 
हमारे भीतर उतार देते हैं वहीं बे जिदगी के 
खिलंदडेपन की सतह से मनोजगत को 
समझनेवाले वे सूत्र भी खोजकर लाते हैं. जिन्हें 
प्रायः अदेखा कर दिये जाने का प्रचलन बना | 
रहा है. वाह रे चरित्रवान' और 'ताड़ीखाने में | 
जैसी कहानियां इस दृष्टि से उल्लेखनीय हैं. 


विचार यात्रा शरू करती हैं उतनी ही द्‌ 
और गंभीरता से हमें अपना चेहरा देखने पर 
विवश भी कर देती हैं. 

कथ्य के स्तर पर तो तकषी विविधता भरे 
कथाजगत के अन्वेषी कथाकार हैं ही भाषा के 
स्तर पर भी उनकी कला चमल्कत कर देती हे. 
एक ही बात, जो ऊपरी तौर पर बेहद सामान्य 
प्रतीत होती है.. a किसी उस पॉटग की 

अर्थवान हो उठती है जिस पर हम फिजल 

की कला समझकर विचार करना छोड़ चूके 
होते हैं... पर अर्थ ध्वनित होते ही वह हमें 
अपनी गिरफ्त से बाहर नहीं आने देती. तकषी 
की कथा-भाषा में पेंटिंग का-सा यह चमत्कार = 
कदम-कदम पर मिलता है ‘ 


जष्ठां पहुंचकर कोई भी समाज अपनी विवेकशीलता स्ञ्रो बेठता 
हे ओर सल्ठी दिशा-निर्देश न: मिलने पर करमशः पिछड़ता 
चला जाला है. ऐसे में जन-चेलना युक्त विज्ञापनों के लिए 
"अशोक जैन पुरस्कार-योजना' अपने आप में एक 
उल्लेखनीय पष्ठल छै. सामाजिक-चेतना को जगाने और सष्ठी 
व .. . दिशा निर्देश की दृष्टि -से प्रारंभ -यष्ठ आयोजन प्रतिवर्ष 
जी-लोड़ संघर्ष में लगा हे. विश्रम की यह एक ऐसी स्थिति विज्ञापन के क्षेत्र में सार्थक रचनात्मकता को बढ़ावा देते हुए 


=| . ;् 


ये केसी भयानक 

सती प्रथा । टर 
मानसिक विकृति को 
दारूण कथा । | 


अरतरिद्षा मे आगे बढ़त का हमको #4७ गर 
विज्ञान म तरकर का हमत? घडा गत 
एम पगांत, ओम अराल जान कौ शा जात! 
आरसमाज म अभी भो होता १. 


भम और करोतियों २ बट ग १) 
समाज मे क्या चतया कह सह tn J 

7 दभ व आजा Sfp eA H(t 
रस असाल व २२० शा Hg 
आओ मिस 234 तय प्रथा सो 24 4५ 
त्रा मे 2 याय 


एड ताफ 24 SAAN , 
पा पणात आर तरत नाम (गाता 
Di 3 AZ? देते तरफ संता 

मा पशायाटमाग का अजाम्‌ मतो? 


प सट थातव का पा मतो? 

म्या एक कटम्‌ आग और टो कटम पी? 

टुकासंवी दा को टहलोज पा हम है. पर सती? 

जया अतात का हम ने छोड़ो पी? 

शिक्षा आ सभ्यता ताक पर है, पर सतो? 

क्या टक्रियानयों खयालात सदा राणी हमार. पोठ2 . . ५ 


प्रकाश क इस युग में अधकार है सती. >> 
जात के इम युग में अज्ञान ह संती. 

ममना के इंस समय मे विषमता है.सती. 

ईश्च! की जीवगचना का अपमान है सती. 


क - क ~ ग ५ जळ | 
ज़ा त्रे $ हो FE ला हे. te अमली के सायन सीय - 
j Found वश्ङ्गिस्शमिका अदा करने वा 
ष्‌; 3 पेरे याममाडी ९ ® ¢ ` विज्ञापनों को युवा गैर पेशेवर (अधिकतम:2। वर्ष) कलाकारों 
>. की श्रेष्ठ प्रविष्टि, सुपरिचित विषय की नवीनतम प्रस्तुति, ; 
विशेष विषय, साज-सज्जा और कल्पनाशील अभिलेखन न 
आदि श्रेणियों में पुरस्कृत किया जाता हे. हे 
प्रति वर्ष की भांति इस बार भी पिछले दिनों दिल्ली के ! 
होटल ताज पैलेस का प्रदर्शनी कक्ष इन जन-चेतना युव्ल्त 


“ol 5 /#% ५ > 


विज्ञापनों के कारण दर्शकों के आकर्षण का केंद्र बना रहा. 
विज्ञापन-कला की सामाजिक सार्थकता की दिशा में इस बार 
प्रथम पुरस्कार विजेता विज्ञापन-अभियान रहा--प्रफुल्ल 
£] सतनाम एवं बलवंत टंडन का. गुरूनानक पब्लिक स्कूल में 

| अध्ययनरत हरपुनीत विरदी एवं गुरविंदर कौर को अंग्रेजी 
माध्यम में प्रथम और माउंट कारमेल स्कूल के छात्र डिमानिश 
दास को द्वितीय स्थान मिला. अव्यावसायिक श्रेणी में अनिता 
: गांधी का अभियान प्रशंसित हुआ. [_] 
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© शिंदी में प्रथम 
पुरस्कृत विज्ञापन- 
अभियान 


पुजा प्रेशर हो या नमाज़ हे 
दिल सेउठे इक आवाज | 


कर ऋ आढाज है: 'इंत्म तेरा कमा |" 
भन में त आाकाज की कली सटकली हें मालव किक भं. 
सही रि भें. 
उरी म्ही शिळ दी में, पच्छे झा मर मपला है सुविकरों 
अ क. संसार मे होता है शाका का उजाला /:, देश, 
इ और रामक का खेळ स १ 


७ अम्रेजी में प्रथम 


पुरस्कृत विज्ञापन- 
अभियान 


मगज आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वयं लेखक बनना चाहते हैं... पर 
कहीं कुछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस स्तंभ 
¦ के अंतर्गत.ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो नयी पौद की दिक्कतों 
को सामने रखें. आप क्या और क्यों लिखना चाहते हैं.... स्पष्ट करते हुए 
अपनी कठिनाइयां चित्र सहित 300 शब्दों में लिख भेजिए. लिफाफे पर 


यह कूपन चिपकाना न भूलें. 


अभिलाषा अब भी है 
प्रीता झा (मुजफ्फरपुर ) 


ब चपन से ही अच्छा साहित्य 
पढ़ने एवं लिखने का शौक 
हे. पढ़ने का शौक तो कायम 
है और रहेगा, कितु लिखने का 
'शौक गृहस्थी के जंजाल में 
दुबककर कहीं दूर पीछे छूट 
गया. बिहार के पिछड़े क्षेत्र 
मिथिलांचल में जन्मी में नन्हे - 
मासूम सपनों के साथ विख्यात 
लेखिका बनने के सपने भी देखा 
करती थी. इन खूबसूरत सपनों 
को और भी प्रश्रय मिलता जब 
कक्षाओं में आयोजित विभिन्न 
प्रतियोगिताओं में पुरस्कृत 
होती. सहेलियों ने मेरा 
नामकरण किया था- 'किताबी- 
कीड़ा'. मेरे सपने बिखर गए 
जब अचानक एक्कड़-दककड़ 
. खेलते मेरे पांवों को पहना दी 
गयीं विवाह की बेडियां. मेरा 
विवाह ।5 वर्ष की उम्र में ।977 
में हुआ. और उसके साथ ही 
प्रारं भ्र हुआ मेरे जीवन का नया 
अध्याय. पत्नी और माता बनकर 
मेरा 'मैं' खो चुका है जो कभी 
रचनाकार बनना चाहता था. 
लेकिन इन तमाम उधेड़बनों के 
बीच अच्छा साहित्य पढ़ने की 
रूचि ने मन के किसी कोने में उन 


म 
| 'नयी पौद' स्तंभ 

| सारिका 

| ]0 दरियागंज, नयी दिल्ली-।।0002 


सपनों को पुनर्जीवित देखने की 
अभिलाषा को ज्योतित रखा हे 
जब कभी लिखने का अवसर 
आएगा-और जरूर आयेगा- 
तो लिखना चाहंगी अपने ग्रामीण 
परिवेश एवं मैथिल ललनाओं 
की समस्याओं के बारे में. क्योंकि 
औरतों की बुनियादी समस्याएं 
तो समान हैं कितु मिथिला की 
नारियों का कहना ही क्या? जब 
राजा जनक की पुत्री एवं राजा 
दशरथ की पुत्रवधू होकर भी 
मिथिला-सुकुमारी को अनंत 
कष्ट झेलने पड़े थे, तो फिर हम 
नाचीजों की तो बिसात ही क्या? 
हालांकि शिक्षा का प्रचार हुआ 
है, फिर भी हालत अभी ऊंट के 
मंह में जीरे के फोड़न जैसा ही है 
लिए लिखना है जरूर, बशर्ते 
?व्5 पांच पर भी टिके रहने 


सफर तय करना है 
नीरज 'नीरू' (ग्वालियर) 


कित्सा जगत में जाने 
कितनी व्यस्तता है... 
बस इस व्यस्तता के 
कारण समयाभाव मेरे लेखन- 
मार्ग में आने वाला सबसे बड़ा 
अवरोधक है. इस क्षेत्र में रूचि 
होने पर भी, जितना वकत मुझे 
मिलता है, साहित्य पढ़ने और 
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उससे ज्ञान अर्जित करने की मेरी 
अणा कोशिश रहती 


जो कुछ भी विचार आते हैं 
उन्हें अपनी 'शब्द-निधि द्वारा 
मूल्यांकन कर अंकित कर लेता 
हूं. और हर बार उनमें गलतियां 
ढूंढकर सुधारने की कोशिश 
करता हं... परंतु न जाने क्यों 
फिर भी ऐसा लगता है जैसे कहीं 
न कहीं कूछ कमी अवश्य हे. 
आत्मसंतुष्टि की प्राप्ति नहीं 
होती है. यही आत्मसंतुष्टि की 
भावना हमेशा अतृप्त रहती है. 
कुछ भी नया लिखना प्रारंभ 
करो... पिछले लेखन की 
असंतुष्टि कलम को बां धती -सी 
लगती है. तब महसूस होता है 
कि वास्तव में आत्मसंतुष्ट ही, 
आत्म विश्‍वास अंकुरित करने के 
लिये धरा जैसा कार्य करती है. 

समाज में व्याप्त अनेक ऐसी 
घटनाएं, हालात जिनके ऊपर 
अनेकानेक अलग-अलग 
विचारधाराओं को एक साथ 
संकलित करके लिखने में अक्सर 
धीरज हटता-सा प्रतीत होता है. 
मन करता है, लिखकर नहीं, 
बल्कि स्वयं घटनाओं से लड़ने के 
लिये अपने आपको समाज के 
हाथों सौंप दूं. अंतत: जब उसके 
उपसंहार पर नजर डालता हूं तो 
महसूस होता है जैसे अकेला ही 
खड़ा हूं और वही समाज, जिसके 
हित में, में लड़ना चाहता था, हंस 
रहा है मेरी बेवकूफी पर 
प्राकृतिक नियम है कि अभ्यास 
ही प्रत्येक निपुणता और 
सफलता की आधारशिला है. 
अपने आपको अभी भी इस 
काबिल नहीं समझता हं कि जन्म 
लिये ह्ये हर विचार को, भावना 
को, हालात को समुचित, सही 
और संक्षिप्त रूप में लिख सक्‌ 
ऐसा हासिल करना है तो शायद 
मुझे तय करना होगा अध्ययन 
अभ्यास, आत्मविश्वास और मन 
की एकाग्रता से होकर गुजरने 
वाला वह सफर.... जिसकी 
आखिरी मंजिल आत्मसंतुष्टि 
ही है. 0 


रणजीत रेणु (कोटा) 


हूत बड़ा ढेर हे कथाओं, 

कविताओं, नाटकों और 

संस्मरणों का. शद्ध 
आयातित विचार व ठेठ 
आंचलिक भी. पर कभी-कभी 
बेकार-सा लगता है यह सब. 
निर्विवाद रूप से वह कंठा का 
कहासा अंतहीन मेरी रचनात्मक 
रूचि पर छ जाता है. संपादकों 
का 'ढाई आखर प्रेम' का जुमला 
साधवाद या धन्यवाद नवांक्रों 
को पथ से अलग करता है. कभी 
लगता है मानो साहित्यिक 
सभ्यता में यह नया 'वाद' आयां 
है. किसी रचना की वापसी लेखन 
की उत्तेजनात्मक मन:स्थिति, 
प्रस्फरित उद्घाम भावनाओं का 
उफान एकाएक थम-सा जाता है 
और फिर एक रचना से दूसरी के 
बीच लंबा अंतराल आ जाता है. 
कभी मन बेकाब्‌ हो जाता है जो 
विषय, पात्रों में भी झलंकने 
लगता है. उत्साह को केंद्रित 
करके सिलसिला आगे बढ़ता है. 
एक-दो रचनाओं की सफलता 
रोमांचित करती है. नयी 
आशाएं जागृत होती हैं. मैं ही 
नहीं हूं उस साहित्यिक अत्याचार 
का शिकार. अनेकों हैं. जो 
स्थापित हैं, उनके मुखौटों की 
चमक नये लेखकों को पीछे धकेल 
देती हैं. वे गुमनामी के अंधेरे में 
खो जाते हैं. इसके लिये कछ 
पत्रिकाओं को छेड़ दें तो बाकी 
सब में स्वार्थवाद की कहानी है. 
निरपेक्ष कुछ नहीं कहा जा 
सकता. इनके लिये युग सापेक्ष 
बहत कुछ सामने है 0 
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हु हल तथा विजेता 


फरवरी : ॥988 की कथा पहेली के 
हजारों प्रतियोगियों में से केवल आठ ही 
एक-एक अर्शुद्धि के साथ पुरस्कार विजेता 
होने का गौरव पा सके हैं. सर्वशुद्ध हल भेज 
पाने में इस बार भी कोई प्रतियोगी सफल 
नहीं हो सका. पुरस्कार राशि इन 
प्रतियोगियों में बराबर-बराबर बांट दी 
जाएगी. पुरस्कार विजेताओं के नाम इस 
प्रकार हैं :- 
]. प्रेम सिह सैनी, .522/33, त्रिकट 
रोहतास ट्यूबवैल, ढ़ाणी बड़वाली, हिसार 
2. श्रीमोहन अग्रवाल, वित्तीय परामश|'- 
दाता, जिला परिषद, हमीरप्र 
3. राजेंद्र मधुकर, अशोक नॉवेल हाउस, 
जलालाबाद रोड, मुक्तसर, जिला 
फरीदकोट (पंजाब) 
4. अवनेश माथुर, गली नं.-2, धोबी 
| तलाई, गंगा शहर रोड, बीकानेर (राज. ) 
5. प्रबोध दवे, म. नं.-॥00 एच. आई. जी. 
(जूनियर), विजय नगर के पास, इंदौर 
6. अनंतराम वमां, द्वारा स्टेट बैंक ऑफ 
; कृषि विकास शाखा, नालागढ़, 
जिला: सोलन (हि.प्र.) 
7. प्रमोद गप्त, ग्राम व पत्रालय, शेखूपुर 
रोरा, जनपदः बुलंदशहर (उ.प्र.) 
8. दिग्विजय सिह, द्वारा श्री नेमीचंद जैन 
गोंदवाले, न्यू ब्लौक, शिवपुरी (म.प्र 


Fee रहा कथा का 
सर्वशद्ध हल 


. मक्त, 2. अज्ञेय 3. माइनस 
सेवन, 4. कष्णभगवान के यह कहते ही 
भगदत्त की पोल खल गयी- 
'"कहेउ कृष्ण पार थ सुनहु, 
प्राण तज्यो गजराज. 
राख्यौ है नृप जंघ गहि, 
अस्त्र तज्यौ केहि काज?'' 
5. रमेश चंद्र शाह 
6. अधिकांश कहानियां ग्रामीण जीवन 
सेली गयी हैं 
7. 'पार' कहानी के काशी की मन:स्थिति 
मन:स्थिति 

'सिर्फ पैसा', 'गांव की नदी' और 
पार 
9. 'पार' का चौधरी द्वारा बनाया गया 
रेखांकन र 
॥0. 'खारिज 
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= गौर से पढ़िये और 200 रूपये के पुरस्कार 
जीतिए. 


नये स्तंभ 'सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी 
आमंत्रित हैं. प्रतयोगियों को 'सारिका' के इसी पृष्ठ पर पर्तियां भेजनी 
होंगी. पर्तियां सादे कागज पर न भेजें. इस कथा -पहेली के सभी प्रशन 
सारिका' मार्च, 988 अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा. 
हल प्राप्त होने की अंतिम तिथि 20 अप्रैल, 988 है. पुरस्कार 
विजेताओं के नामों की घोषणा जून 988 के अंक में की जायेगी. 


सारिका कथा पहेली : अप्रैल 988 


कालिदास और सूर्यवाला के यक्ष की स्थिति में क्या अंतर है? 


2. वह रचना, जिसमें एक जाना पहचाना मुहावरा चरितार्थ हुआ है, और मुहावरा | 
खाली स्थान में लिखें | 


रचनाकार और आलोचक के बीच सार्थक संवाद की दृष्टि से इस अंक में एक | 
जगह उल्लेखनीय विवरण मिलता है. यह आलोचक और रचनाकार हैं क्रमश: | 


pee रकः: | 

'5. ये पात्र जिन रचनाओं के हें उनके नाम कोष्ठक में लिखें. | 
(जु * गलाब (१... ) 52% बेन किन ("० ) 3. रामदीन | 

००६ चल ASR (८3) । 

6. इस अंक की प्रमुख विशेषता क्या है? । 
TF CT रचना में रचनाकार की उम्र का संबंध उसकी रचना के आकार | 
| 

8. 'पानी की समस्या' व्यंग्य में 'पानी' शब्द ............... बार आया है? | 

9. इस अंक में संवादशेली की .................... रचनायें हैं | 

70. ''प्रजातंत्र और तानाशाही का यही मूल अंतर है. एक में विरो धी और विद्रोह के | 


दौरान चप्पल चलती हें, दूसरे में गोली-जहां कलम के चलने की आजादी है, ! 
वहां चप्पल की नौबत कम ही आती है, लोग एक दूसरे से नाराज हों तो एक 
दूसरे के खिलाफ संपादक को पत्र लिखते हैं. संसद या विधान सभा में सवाल 
उखते हें...'' 

यह भाषा व्यंग्यकार .................... 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| से जुड़ा है. 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
|| 
| 
| 
। 
| 
| 
| 
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| बसंत के एकांत जिले में 


]8.इंस्टीटयूशनल एरिया, लोदी रोड 
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कविता संग्रह सच्चिदानंद राउतराय 

अंघारूुआ कहानी संग्रह र: 

गूंगे सुर बांसुरी के कहानी संग्रह . पन्नालाल पटेल 

तकषी की कहानियां कहानी संग्रह तकषी शिवशंकर पिल्ले 
चिक्कवीर राजेंद्र उपन्यास - सास्तिवेंकटेश अय्यंगार 
सुब्बण्णा उपन्यास 

परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियां कहानी संग्रह 

महादेवी: प्रतिनिधि गद्य रचनाएं 

महादेवी: प्रतिनिधि कविताएं 

अमृता रचनावलीः अमृता प्रीतम 

अमृता प्रीतम ई कविताएं 

अमृता प्रीतम: पाइम्स (अंग्रेजी) 

अमृता प्रीतमः चुने हुए उपन्यास 

अमृता प्रीतम: चुनी हुई कहानियां, चुने हुए निबंध 

कोरे कागज उपन्यास अमृता प्रीतम 

कथा एक प्रांतर की उपन्यास एस.के. पोट्टेकाट 
मृत्युंजय उपन्यास वीरेंद्रकुमार भट्टाचार्य 
कितनी नावों में कितनी बार कविता संग्रह अज्ञेय 

'मूकज्जी उपन्यास शिवराम कारंत 
सुवर्णलता उपन्यास आशापूणदिवी 
वकुलकथा उपन्यास fe 

चार-तार कविता संग्रह द.रा. बेंद्रे 

माटीमटाल उपन्यास गोपीनाथ महांती 

(दो भागों में) प्रत्येक भाग 
संचयिता काव्य-संकलन रामधारीसिंह दिनकर 
स्मृति सत्ता मविष काव्य संकलन विष्णु दे 
बज्में जिंदगी रंगे शायरी फिराक गोरखपुरी 
चिदंबरा संचयन सुमित्रानंदन पंत 
(कन्नड, तेलुगु, गुजराती, मराठी, बांग्ला, मलयालम एवं अंग्रेजी) 
निशीथ काव्य उमाशंकर जोशी 
_ श्रीरामायण-दर्शनम्‌ काव्य कु. वे. पुइप्पा 
गणदेवता उपन्यास ताराशंकर बंद्योपाध्याय 
ओड़कुषल काव्य जी. शंकर कुरूप 
त , 
भारतीय ज्ञानपीठ 
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5 । ui, ` सस्पैस, ग्रिल एवं इन्वेस्टीगेशन के जादूगर 
> Fe व ॥% > > क श 
| AEH २९७0 है (9 का नया सामाजिक थ्रिलर 
EEE ANC) | ८ ह्‌ 
। र द्र । he 
| 
EI श अमर ओर उसके साथी मौत के चंगुल में 
फसे जीने के लिये संघर्ष कर रहे 
लोकप्रिय जासूसी उपन्यासकार |5 । ७ समद्री तूफान ने अभर के जहाज को 
वेद छाक 2: मौत की घाटी की तरफ मोड़ दिया । 
॥वदघकाशक पं | छ तोरा नागा चारों ओर से षडयंत्रों से 
कप का एक अविस्मरणीय उपन्यास |  * अ धिराथा। 
. ज्व अमर और तोरा नागा की संघर्ष भरी 
6-0. In Public kan है दास्या नकि लि | 
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चड 
| 
आखिर बह कोन सी मानसिकता है जो औरत को 
रूपजीवा विषकन्या बनने को बाध्य कर देती है .. 
क्या औरत जानवर है और उसका स्थान पिंजरे में हैं? | 


हि व साहित्य में विषकन्याएं ण 5 


७ जा भी उससे एक बार बात कर लेता , उसका पुजारी | 
होकर रह जाता...केसी थी भारत की पहली महिला | 
जासूस? .... अनिता जेन द्वारा प्रस्तुत रोमांचक सत्यकथा. गौ 

| 


` |® भूतपूर्व अमरीकी राष्ट्रपति, कॉर्ल गर्ल, के.जी.बी. का श्‌ 
ऐसा एजेंट जिसे केनेडी की हत्या की पूर्व सूचना थी, चीन के 
लिए परमाणु शक्ति नगर बनाने वाला उद्योगपति और एक 
प्रख्यात पत्रकार ...केसे सबके सब अपने-अपने घोटालों के 
चक्रव्यूह में जा फंसे? और इनकी जिंदगी में लिप्त, इनकी 
उद्वारक वह अलिप्त नायिका केसी सुलझी हुई उलझन बनी 
हैरत अंग्रेज दास्तान पेश कर गयी. | 
७ ग्रीक पुराण कथाओं की विषकन्याएं. 
७ राजदरबारों की वे नर्तकियां जिन्होंने इतिहास बदल 
. | डाला. ७ ओर इतिहास के पन्नों में दबी रोमांचक दुनिया की 
| 


| | द्‌ 
i 
i | | ७ ) 


Ihr 


७ विशव की सबसे छोटे आकार की विषकन्या : एड्स अजीबोगरीब दास्तान. 

७ कॉलगर्ल्स की भीतरी दुनिया का सच. ® कला जगत की विषकन्याएं. 

७ अंधी गलियों की अंधेरी दास्तान. ७ भारतीय और विदेशी भाषाओं की कहानियों के साथ 
७ ऐसे तैयार की जाती थीं विषकन्याएं. लगभग सात हजार साल से चले आ रहे विषैले सिलसिले 
७ जब स्वयं विष्णु ने विषकन्या की भूमिका अदा की. को समझने की दसरी दस्तवेजी कड़ी. 


_ अगस्त, ।988 / = 
युवा प्रेम-कथा अंक । 
विस्तृत सूचना आगामी अंक में. . . . 
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वैज्ञानिक ' 


इस श्रृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय जगत 
से जोड़कर उसकी चेतना को प्रबुद्ध करना है। 
कुल मिलाकर प्रत्येक पुस्तक अपने क्षेत्र से संबंधित सभी उल्लेखनीय 
पक्षों को पूर्ण रूप से उजागर करने वाला एक सचित्र 'मिनि 
एनसाइक्लोपीडिया ' है। 
उदाहरणार्थ 'रोमांचक कारनामे ' में सरकंडे की नाव में की गई । 3,000 
मील की समुद्री यात्रा जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो 'खोजें' में मिट्टी के 
| पेनिसीलीन आदि खोजों के पीछे छिपे प्रयासों का रोचक विवरण है। 
'अनसुलझे रहस्य' में बरमूदा ट्राइएंगल से लेकर भूत-प्रेतो तथा रक्‍त 
मिलाकर शराब पीने जातियों तक के रहस्य हैं तो 'खेल और 
खिलाडी' व 'वैज्ञानिक' क्रमशः जीवनी प्रधान पुस्तके हैं। 
'विनाश-लीलाएं' में प्रकृति के प्रलयंकारी रूप का चित्रण है तो 
'दूर्घटनाएं' में मानवीय भूलों से हुई ममांतक तबाहियों का लेखा-जोखा 
है। 'गुप्तचर संस्थाएं तथा 'जासूस' में मकड़े के जालों सी फैली जासूसी 
` * संस्थाओं तथा उनमें कार्यरत जासूसो की रोमांचकारी गतिविधियां हैं तो 
'प्रेरक-प्रसंग' किसी भी जहाज की तरह भटके हुए मन के लिए 
प्रकाश-स्तंभ है। 


2. . कु NS 


पुस्तक महल की 30 पुस्तकों का 
एक अनूठा प्रोजेक्ट 


प्त एवं सम्प्रदाय 


नि 


जून, 7988 तक प्रकाश्यः 
छा विश्व-प्रसिद्ध जासूसी-कांड 


छा विश्व-प्रसिद सभ्यताएं 
व 


अब तक प्रकाशित पुस्तकें: 
विश्व-प्रसिद्ध.... । .खोजें 2. अनसुलझे रहस्य 
3. रोमांचक कारनामे 4. युद्ध 5. ।0। 
व्यक्तित्व 6. धर्म, मत एवं सम्प्रदाय 7. खेल 
एवं खिलाडी 8. रिकॉर्ड्स (भाग-।) 9. रिका्इस 
(भआाग=}) 0. वैज्ञानिक ।। . विनाश-लीलाएं 
!2. दुर्घटनाएं ।3. गुप्तचर संस्थाएं 
।4. जासूस 5. प्रेरक-प्रसंग। 


तैयारी मे/प्रेस में: । 
आमंत्रण :- ० चिकित्सा-पद्धतियां ० स्कैण्डल ० बैंक- | 


प्रोजश्ट में योगदान के लिए विद्वान लेखक 
तथा अनुवादक संपर्क साघें। 


“न्त्य एररमवना उ ८ 5 ०० निकट के बुकस्टाल एब रेलवे तथा 
बस अह पर स्थित बकस्टालो पर माय 
करें अन्यया ती.पी पी द्वारा मगाने का 
पता 


उत्तर रेलवे आपके जीवन को 


rf /” आनन्ददायी बनाती है। 
” सामाजिक जीवन का शायद ही कोई ऐसा 
पक्ष हो, जिसका रेलवे से सम्पर्क न हो। हम रेलकर्मी 


र १ 
/ कर्म को ही धर्म मानते हैं। 
2? ऐसी जीवन दायिनी रेखा है जो करोड़ों को भोजन, ईंधन 


और ऊर्जा उपलब्ध कराती है। 
रेलवे विभिन्न क्षेत्रो को एक सूत्र में पिरोने वाली कडी है - भिन्न को 


४722 
22“ अभिन्न बनाती है। 
£2 ८ उत्तर रेलवे आपके आराम को अधिक आनन्ददायी बनाने की चेष्टा में संलग्न है। 
यह आपको विभिन्न प्राकृतिक स्थलों - राजस्थान के रेगिस्तानों से हिमालय की 


८27 हिमाच्छादित बर्फ़ीली चोटियों तथा पंजाब, हरियाणा व उत्तर प्रदेश के हरे-भरे मैदानों में ले 


जाती है। 
उत्तरी भारत में रेलवे लगभग सवा सौ वर्षा से राष्ट्रीय विकास के प्रत्येक प्रयास - परिवहन, हरित कांति 


ऊर्जा उत्पादन, तीव्र औद्योगीकरण आदि में सक्रिय योगदान दे रही है। 
उत्तर रेलवे प्रतिदिन 900 मेल/एक्सप्रेस एवं सवारी गाड़ियों में ।। लाख यात्रियों का वहन करती है। साथ ही 
प्रतिदिन 2 लाख टन माल ढोया जाता है। 


उत्तर रेलवे की दैनिक गतिविधियों में शामिल हैं - 
- 47,000 टन अनाज का उत्तर के उपजाऊ क्षेत्र से देश के विभिन्न भागों को परिवहन. 


- 62,000 टन कोयला, उद्योगों के लिए पहुँचाना. 
- ।5,000 टन पेट्रोलियम पदार्थो का यातायात. 


- ।7,000 टन खाद ढोना. 
ये सब देश में आत्म-विशवास तथा आत्म-सम्मान की भावना की जागृति लाने में सहायक हैं। 


` रेल पटरियों का जाल, जीवन दायिनी शिराओं और धमनियों की भांति काम कर रहा है। 
उत्तर रेलवे करोड़ों देश वासियों के भविष्य को उज्ज्वल बनाने में सतत प्रयत्नशील है। 


चमकता हु - उत्तर रेलवे 
G ollection, Haridwar 
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| संपादक : | विषकन्या खंड अन्य रचनाएं 
f FR oS 
| अवधनाशयण सुद्गल्व ee ल 
शिजवावी कथा रचनाएं धारावाही आयोजन 
उपसंपादक . 
सुरेश उनियाल 0. पत्थर की अप्सरा : 50. सुनो परीक्षित, सुनो : 
महेश दर्पण हयाल उल्लाह असारी __ शिवप्रसाद सिंध 
E शी जैन ।2. सर्वे और सुंदरी : 56. चमन्नचवा : 
| विभागीय सहयोगी : हरिशंकर परक्याई राजेंद्रप्रसाद पांडेय 
bs जा क 24. विलक्षणा : नवांकुर 
बिमला र सुरेश उनियाल कु 
ज्ञान सिंह 28. घर-गमला : 62. छोटा-सा इंद्रघनुष : 
प्रोडक्शन : बोर गुप्त महेश राजा 
नें सिंह = गी 34 निका घूंट हे 
Nb आन नेगी इस्मत चुगलाई नये हस्ताक्षर 
सुनील चौहान र 
a 42. सुकन्या : 66. अलविदा कैयी : 
सज्जा प्रबंधक : छशिमोहस ना्टीद 
लोकेश भार्गव 48. हत्यारिणी : द 
ड 7 सी.पी. डोनेल स्थायी स्तंभ 
विशेष लेख 8. आपकी बात 
60. धारा के विरुद्ध : 
।9. प्राचीन भारत में विषकन्याएँ : राजेंद्र राव भु 
हेस 64. फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ 
38. ताजो-तख्त दिलाने वाली....: गोपाल चलुर्वेदी 
मोष्ठललाल भास्कर 69. कथा दर्शन 
45. ईसा पूर्व मी माताहारी थी : सुघीश पचौरी 
रामकुमार प्लमश 70. नयी पौद 
7]. सारिका कथा पहेली 
लघुरचनाए 72. कृतियां 2 
॥3. रूपा जीवा क्रिस्टीन कीलर 75. हलचल 22१३ 
।7. संभोग क्षमता का परीक्षण 
व cd 26. रक्तकंठा 
आवरण पारदर्शी : फाल एख. गिरोटा 32. बेवकूफी की कीमत 
आवरण सज्जा : कला विभाग 33. एक दूजे के लिए 
अंक सज्जा : हरिप्रकाश त्यागी 4।. शहद का जाल 
संपादकीय कार्यालय: अन्य कार्यालय - ।33 आश्रम रोड 38. महात्मा गांधी रोड. 
॥0 दरियागंज, ३ नरो माग उहमदाबाद-' बंगलूर 
नयी दिल्‍्ली- ।0002 डा. दादाभाई नौरोजी मागं 
दुरभाष : 27।9।। बंबई-400 000 । 3-।-2 गवरनेमेट प्लेस इस्ट 307-। तीरथभवन, क्वार्टर गेट 
विलापन व प्रसार (तप एल ST पुणे-4१ ०02 + 
* 7, बहादुरशाह जफर मार्ग “गंगा गृह'' तीसरी मंजिल शि = Fs * 
नयी दिल्ली-।।0002 अनुपम चेंबर्स. टॉक रोड 
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पाठकों का दर्द 


एक बार एक ग्राहक एक मानक दूकान पर कछ 
वस्तुएं क्रय करने की दृष्टि से गया. ग्राहक ने अनेक 
यस्तुएं देखी. कुछ पसंद कीं. अच्छा ग्राहक फंसा 
देख दुकानदार ने ग्राहक की खातिरदारी भी की 
वस्तुएं पैक करने के बाद ग्राहक ने बिल पर एक 
नजर डाली. उसे लगा कि क॒छेक वस्तुओं की 
कीमत बाजार से कुछ अधिक है. उसने सवालिया 
नजर से दुकानदार को देखा. दुकानदार समन्न गया 
ग्राहक के पूछने के पहले ही बोल पड़ा, 'एक दो 
वस्तुएं तो मंहगी रखनी ही पड़ती हैं. हम ग्राहक का 
आवर-सत्कार भी तो करते हैं.” ग्राहक भी सब 
कछ समश्च गया कि कछ क्षण पूर्व जो उसने चाय पी 
 थीवह अपने पैसे से ही पी थी 
सारिका ने एक माह के लिए शरद जोशी को 
._ अतिथि संपादक बनाया. पाठकों ने सोचा सर्व श्रेष्ठ 
. व्यंग्य मिलेंगे पढ़ने को. सारिका का व्यंग्य 
विशेषांक आया. सात रूपये की जगह आठ रूपये 
. देने पड़े. मुदूगलजी ने जोशीजी को जो चाय 
_ पिलायी, एक महीने तक अतिथि जी का स्वागत 
सत्कार किया उसे सारिका के पाठकों को 
ए्रेड-भला कौन शेल सकता था. 

पुराने लेखकों के य्यंग्य आलेख इस अंक की 

निधि हैं. गोपाल चतुर्वेदी कई अंकों से जम नहीं पा 
रहे. इस अंक में जब अधिकतर रचनाएं व्यंग्य की 
आर्यी तब उनकी असलियत उजागर हो गई है 


) अतुल मोहन प्रसाद, वकसर (बिहार) 


होली के मड में 


होली से भरपूर सामग्री पढ़कर प्रसन्नता हुई 
 ज्रीतर के पुष्ठ में रंग तथा अच्छे खयाचित्रों की 

. कमी जो कभी सारिका की जान होती थी, अब 
बहुत खलती है. 


अंक में प्रेमचंद के ऊपर दिया गया लेख, शरद 
जोशी तथा लतीफ घोंघी की रचनाएं भी पसंद 
आयीं. सबसे ज्यादा मुझे शशिवानंव कामड़े की व्यंग्य 
रचना 'सूले खेत: लहलहाते चितन' पसंद आयी 
कीमत कछ ज्यादा थी. पर होली के मूड में ले आये 
77 सर्यमान सिह सोलंकी, आगरा (उ.प्र.) 
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खारिक्ता : जन, 88 


इस अंक की सभी रखनाएं अच्छी हैं लेकिन इस | 


oun n ennatand 50 


सोने पर सहागा 


व्यंग्य विशेषांक अनोखा, संग्रहणीय है. क्या खूब 
लिखा है लेखकों ने और सोने पर सुहागा है शरद | 
जोशी का अतिथि- संपादन. इस अंक की रचनाएं 
एक से बढ़कर एक हैं. हास्य व्यंग्य का पिटारा खला 
और पाठक 'पानी की समस्या' (शरद जोशी) से 
हंसते-हंसते पानी मांगने लगा. 

'कुत्ता-कथा' (लक्ष्मीकांत वैष्णव) तया 'क्रांति, 
कृत्ता और ट्रेजिडी' (यशवंत: व्यास) पढ़कर लगा 
कि नेतागण, गधे के बाद कृत्ते को अपने व्यंग्य का 
निशाना बनाकर व्यंग्यकारों ने व्यंग्य दिशा बदल 
दी है. इस क्रांति की शुरुआत संभवत: दूरदर्शनीय 
- फिल्म - मध्यांतर के वकत आने वाले. 
श्वान-कार्यक्रम 'यू एंड योर पेट्स' से हाई है. 

पूर्व प्रकाशित व्यंग्य रचनाओं के पुनः प्रकाशन 
हेतु साधुवाद, वर्तमान पीढ़ी ने पुराने व्यंग्यकारों की 
रचनाएं बहुत कम पढ़ी - गुनी हैं. भारतेंवु 
हरिश्चंद्र, प्रताप नारायण मिश्च, पं. जगन्नाथ 
प्रसाद चतुर्वेदी की रचनाएं उत्कृष्ट हैं. यह पहल 
प्रशंसनीय है. 

स्व. महादेवी वर्मा के यारे में डा. रणवीर रांग्रा 
का लेखन याद ताजा कर गया. व्यंग्य को पितृपक्ष 
का कैवा बनाकर संपादक जी ने समाज की 
व्यावसायिकता पर तीखी चोट की है. 'मेरा मुख्य 
अतिथि हो जाना' (लतीफ घोंधी) और श्रीमान 
शरद जोशी का सारिका का अतिथि संपादक को 
जाना-दोनों यादगार, घटनाप्रधान ब व्यंग्य 
खिचड़ी के दो पके हुए चाषक हैं 


पाश 


0 प्रभात झा, देवसर (म.प्र.) 


चट 
कछ सामान्य भी दें 

मुखपृष्ठ इतना कलात्मक और लुभावना था कि 
मन वहीं भटककर रह गया. निःसंदेह हरिपाल 
श्रेष्ठ कलाकार है-आपको व हारिपाल जी को 
बधाई. 

दूसरे मुझे आप की विशेषांक प्रणाली पर बेहव 
ऐतराज है. ये विशेषांक साहित्य के सामान्य 
विकास को पाठकों तक नहीं पहुंचने देते और 
आपकी नियत ।2 महीने में ।5 विशेषांक निकालने 
की रहती है. क्या कहानी में सामान्य रचनाक्रम की 
रचनाएं आपको प्राप्त नहीं होती हैं, जो कई बार 
विशेषांकों के नाम पर आप घटिया रचनाएं पढ़ने 
को बाध्य करते हैं. 
0 श्याम देव शुक्ल, मुजफ्फरनगर (उ.प्र.) 


कटु सत्य उजागर हआ 

होली अंक पढ़कर अच्छा लगा. इस बार कछ नये 
रचनाकारों की रचनाएं पढ़ने में आयी. बार-बार 
बही पुराने घिसे-पिटे या प्रतिष्ठित रचनाकारों को 
पढ़-पढ़कर बोर हो रहे थे 

व्यंग्य लेखों में इस अंक की सर्व श्रेष्ठ रचना मुझे 
शिवानंद कामड़े की 'सूखे खेत' : लहलहाते चितन 
लगी. साज सज्जा के दृष्टिकोण से भी यही पष्ठ 
सर्वोपरि रहा 


"शाय तत 


शरद जोशी की रचना 'पानी की समस्या' भी 
बहुत पसंद आयी. अन्य लेखों में लतीफ घोंघी, 
मुजतबा हुसेन, ज्ञान चतुर्वेदी अच्छे लगे. पर 
रवींद्रनाथ त्यागी जैसे व्यंग्यकार ने निराश किया. 

प्रेम जनमेजय का लेख, व्यंग्य आकलन के लिए 
अच्छा काम आयेगा. 

सुधीर पचौरी जी ने बहुत सुंदर लिखा है कि 
दूरदर्शन को 'प्रेमचंद और खेमचंद में फर्क करने में 
तमीज कहां?' 'प्रेमचंद का कत्ल हो रहा है' एक 
कटु सत्य को उजागर कर देती है 

अच्छे रचनाकार भ्रविष्य में सारिका के मा ध्यम 


| से पढ़ने को मिलेंगे ऐसी आशा है. 


0 डी.जी.के. शर्मा नयी दिल्ली 


प्रतीकों का सुंदर प्रयोग 

होली विशेषांक खूब जमा, यैसे शरव जोशी 
जैसे पारस-पत्थर के संपर्क में आकर तो ऐसा होना 
ही था लेकिन सर्यश्री ज्ञान चतुर्वेदी, लक्ष्मी कांत 
वैष्णव तथा ईश्वर शर्मा की रचनाएं भी मिजाज के 
माकूल थीं. पहले दोनों लेखकों की रचनाएं तो 
हयूमर और पेंथास का बेहतरीन समन्वय किए यीं. 
पुलिया तो अपना देश (या समाज) की है, कहानी का 
गंतव्य-शांसी 'इककीसवीं सदी' तथा अंजर पंजर 
बस तो साक्षात 'शासन व्यवस्था है-प्रतीकों का 
सुंदर प्रयोग दिलफरेब बनाता है लेखक के वक्‍तव्य 
को. 'कृत्ता कथा' में शोषित से शोषक बनने की 
प्रक्रिया दिल को कहीं गहरे टीसती है. शायद यही 
टीस ही अब निर्यात होकर रह गई है. लेकिन 'पानी 
की समस्या' की प्रशंसा तो शब्दों (और इस पत्र के 
स्पेस) की सामर्थ्य से बाहर है. भले ही पितृ पक्ष के 
कोवे जैसा आपने व्यंग्य को याद किया लेकिन हंस 
जैसा सम्मान देकर बखूबी याद किया. बधाई. 
0 शरद शाकल. कानपूर 


तथाकथित अतिथि संपादक 
“शरद जोशी जी ने अपने अतिथि संपावकीय में 
तो आपको अच्छी तरह डांट पिलाई है हमें ऐसा ही 
लगा. सब काम आपने आचार संहिता की 
चहारदिवारी के भीतर रहकर अपने ही हाथों 
निबटा दिया और पत्रिका बिकने हेतु किसी प्रसिद्ध 
व्यंग्य लेखक को तथाकथित 'अतिथि संपादक' 
बनाकर होली पर अच्छा मजाक उड़ाया गया. 
लगता है सारिका के पास अब उतनी अच्छी 
रचनाएं नहीं आती हैं. तब भी इस अंक की (व्यंग्य 
रचनाएं तो बहुत ही कम हैं) कुछ प्रसिद्ध भारतीय 
और चेखय की रचनाओं ने प्रभावित किया 
महान लेखक चेखव की 'मिथ्या निदक' जैसी 
अन्य विदेशी लेखकों जैसे लू-शुन की ऐसी ही 
रचनाओं का प्रकाशन और प्रचार आवश्यक है 
नवांकर', 'नये हस्ताक्षर' दोनों ठीक ही लगते 
हें. नयी पौध, कथा पहेली, कृतियां आदि उतं भ 
नियमित रहें. शुभकामनाएं नये लेखकों के प्रति 
सदैव रहेंगी 
73 नवराज शर्मा, कंचनपुर (नेपाल) 


अगर प्रेमचद आज जिंदा होल्नें:०० 

कथा दर्शन' के तहत सुधीश पचौरी का आलेख 
'प्रेमचंद का कत्ल हो रहा हे' संकीर्णता की हद तक 
सीमित मस्तिष्क के व्यर्थ प्रलाप के अलावा कुछ 
नहीं लगता. 

न जाने क्‍यों पचौरी जी ने पंक्ति दर पंक्ति 
बेवजह छाती पीटी है. ऐसे आलेख लिखने वालों की 
मंशा या दृष्टिकोण शायद यही होता है कि साहित्य 
अजूबा बनकर अजायबघरों की अंधेरी सुनसान 
दीवारों पर लटका रहे, वह खुली हवा में लोगों के 
बीच न आये. ये मानसिकता साहित्य को ऐसे ही 
सेंतने की कोशिश की है जैसे दुनिया भर की सस्ती 
मंहगी, धीमी-तेज सवारियों के सहज उपलब्ध हो 
जाने के बावजूद मुल्लाजी मस्जिद तक हांफते हुए 
पेबल ही दौड़े. हर सवारी को कोसते भी जायें और 
थककर बेदम भी होते जायें... 

यह आम. शिकायत है कि अच्छा साहित्य 
जनसाधारण तक नहीं आ पाता. अब यदि संचार 
साध्यमों की व्यापकता ने इसका बंदोबस्त किया है 
और दूरदर्शन 'अमृता' के बहाने महाकवियों या 
कहानी के बहाने प्रेमचंद जैसे सुगपुरूषों की जन जन 
व्याप्ति सुगम कराने का प्रयास कर रहा है तो चंद 
ऐसे हकीमों का ये प्रलाप शुरू हो गया जो मरीज को 
ठीक होते देखकर बस इसलिए खफा हैं कि रोग 
उनके बिना नब्ज देखे ही क्यों पहचाना जा रहा है. 
प्रेमचंद ने खूब लिखा, खूबों के लिए लिखा होगा, 
पर क्या अभिधा में लिखा, कया व्यंजना में, ये तो 
इन्हीं हकीमों से पूछकर तय किया जाये. 

'अमृता' कार्यक्रम में शामिल कविगण या 
प्रेमचंद आज जीवित होते तो सुधीश जी की इस 
बात को स्वीकार करने के लिए शायद कतई तैयार 
नहीं होते कि उनकी वूरवर्शन पर बेइज्जती हुई हे. 
या कत्ल हुआ है. बल्कि उन्हें संतोष होता कि वे जो 
कुछ चंद दिमागो तक पहुंचा पाये वह और सुलभ 
बनकर ओर्सत तथा औसत से भी कसतर आवमी 
तक पहुंचाया जा रहा है. और यूं बह आदमी मात्र से 
जुड़कर संतुष्ट ही होते. 

“शायद पचौरी जी ये नहीं मानते कि सात लोगों 
की बौद्धिक जुगाली और सत्तर करोड़ लोगों की 
रंजक भूख में फर्क होता है. प्रेमचंद की कौन-सी 
कहानी व्यंजनापूर्ण है, कौन-सी अमिधापूर्ण, ये 
नुकताचीनी सिर्फ उन जैसे ईन-मीन-साढ़े तीन 
आदमियों का मानसिक शगल हो सकता है, जिन्हें 
प्रसाद-प्रेमचंद-महादेवी से इतना यास्ता नहीं 
जितना उन्हें साहित्य की पूंछ पकड़कर स्वयं 
साहित्य पत्रिकाओं में बने रहने से.... 

अंधेरे सुनसान द्वीप पर खड़े रहकर दुनिया को 
आंकने से दुनिया आपकी परिभाषाओं में सिमट 
नहीं आती. यह कहना बेहव निराशाजनक व 
पूर्वाग्रह पूर्ण है कि मृणाल सेन या गोविद निहलानी 
ही इन्हें बनाते तो यह स्थिति न होती. मृणाल या 
गोविद पर आकर दुनिया ठहर नहीं गयी. मणाल या 
गोविद कोई जादू की छड़ी नहीं, जो जहां 
घुमाई-पेसा वसूल. हर एक का एक नजरिया होता 
है. उनका भी है, जो एक वर्ग को भाता है. बस. यदि 
ऐसा ही है तो गोविद और मृणाल सेन के नाम से एक 
मोनोपोलिस्टिक कंपनी खोलकर देश के कला और 
साहित्य का कांट्रेक्ट उसे ही क्यों न दे दिया जाय? 


प्रेमचंद को इन कहानियों के माध्यम से करोड़ों 


५ मपि क्षमता को -डताव्ेकेणतकलाहक्षाप्वा।त छले आप मूल्य -वद्धि का गर 


जिन्होंने अब तक उनका नाम भर खूब सुना था पर 
उनकी रचनाओं में क्या है यह नहीं जाना था, आज 
ये कमी दूरदर्शन ने पूरी की है, जिसके लिए उसे 
कोसने की कोई वजह समझ में नहीं आती. 
वास्तव में तो पचौरी जी का यह कहना कि 
प्रेमचंद साहित्य में चाक्षुष दृश्यों के प्रति सचेतना 
नहीं दीखती, उनकी मंशा उजागर करता है. वह 
चाहते हैं कि प्रेमचंद को फिल्माने के लिए चूना ही न 
जाता और एक ऐसा मायावी तिलिस्म बना रहने 
दिया जाता जिसे सिर्फ पचौरी जी जैसे विद्वानों की 
व्याख्या व प्रवचनों के माध्यम से ही समाज समझे 
आम आदमी इतनी बाल की खाल नहीं निकाल 
सकता. और दूरदर्शन आम आदमी के लिए है. जन 
सामान्य के लिए आसान केनवास पर सहज सपाट 
रूप में आयी चीज सहजग्राहय है. और ये सरलता 
प्रेमचंद की समर्थता है, फिर इससे डर कैसा? हां, 
पेंशन के तौर पर दूरदर्शन को कोसना हो तो बात 
अलग हे. लेकिन तब भी आपको तो ये प्रर्वात्त 
प्रोत्साहित नहीं करनी चाहिए. 
0 प्रबो धकूमार गोविल, कोल्हापूर 


भगवान-वर्ष 


मुझे तो कुल मिलाकर यह आलेख ऐसा लगा कि 
जैसे कोई पंडित इंसान के चांद पर जा पहुंचने पर 
क्षुब्ध होकर अंतरिक्ष विज्ञान को ही नरियाने लगे. 
ये सोच कर कि चांद कया चांद क्यों है, यह. 
बताना तो मेरा धंधा था, अब क्या होगा, काश, 
कलमों की धार को ऐसे पहरेदार न मिलें जो उन्हें 
इस्तेमाल से पेना होना न देख सकें, बल्क 
गुफा-गहवरों में पड़ा रखकर उसका जंग खाना या 
भोंथरा हो रहना जिन्हें ज्यादा सुहाए. 

हमारे यहां मेहमान को भगवान समझा जाता है. 
तभी तो कहा जाता है. 'अतिथि देवो भव. 

दुभग्यिवश पिछले वर्ष भगवान का प्रकोप ही 
रहा. कहीं सूखा, कहीं बाढ़ तो हीं तूफान. हमारे 
भगवान यानि अतिथि शरद जोशी जी ने भी जेब 
पर हमला कर एक रुपये की हत्या कर ही दी. 

परंतु भगवान को दोष देना नादानी हैं. आदमी 
की धृष्टतायें ही भगवान को प्रकोपों के लिए लाचार 
करती हैं. प्रकृति से हमारा खिलवाड़ ही सूखे और 
बाढ़ का कारज हे. वहीं हम इतना ओख और 
आडंबरपूर्ण जीवन जी रहे हैं जिसमें विसंगतियां ही 
विसंगतियां हैं. एक व्यंग्यकार को और क्या 
चाहिए? 

आज गंभीरता का लबादा ओठे हम हंसना भी 
भूल गये हैं जबकि हंसना आदमी की जैविक 
आवश्यकता है. अतः हमारे स्वास्थ्य की रक्षा हेतु 
मुद्गल जी को हास्य-व्यंग्य विशेषज्ञ शरद जोशी 
जी की सेवाएं लेनी पड़ी. 

मेहमान आयेगा तो खर्चा बढ़ेगा ही. अद कहां वो 
जमाना और कहां वो मेहमान जो मेजबान पर बोझ न 
बनकर; दूध में तिनके की भांति रह लेते थे. 
"शरद जी आप अपनी जन्मपत्री फिर देख सें 
शायद दुबारा संपादक बनने का योग हो, परंत 
मेहमान बन जाना हो तो पूर्व सूचित कर दें ताकि 
अपने घाटे के बजट में हम मल्य वादि का प्राव घान 
कर सकें 


"इस अंक में आपको हंसा रहे हैं और हंसी में 
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का मूल्य 7/- रूपये ही होगा.'' 
सर्वश्रेष्ठ व्यंग्य था और 
अव घनारायण मुदगल. 
ए कुशल कुमार, बंबई 


अभिवादन व खेद 


आंकड़े एक महत्वपूर्ण बिंदु होते हैं. मी 
पत्थर की तरह. जैसे अगर किसी के सिर पर 
फाले बाल हैं और लाखों की संख्या में हों तो अ 

व्लेई एक दो बाल नोंच ही ले तो भी उसके 
रहेंगे. जोशी जी, सिर पीटने की कोई जरूरत 


मदारी आ भया हें जो कि डमरू बजाने की जगह 
सिर खेक-ठोंककर बजाता है. आजकल तो 


लेकिन इकन्नी नहीँ वेते हैं. अगर किसी के प 
कहानी की समझ कुछ ज्यादा है तो आप दाल-भात | 
में सूसरचंद बनने याले कौन होते हैं? कहानी का 
अर्थ ही होता हे जो हल्के प्फूलके ढंग से कह दिया 
जाय. अपर किसी ने कह ही बिया तो i 
अच्छी कहानी क्यों नहीं मानेंगे ? लगत्य है कि आप 
को फुल्कियां खाने से परहेज है. जरूर उसकी 
से कभी आप का मुंह जल गया होगा और आज 
ठीक नहीं हुआ होया. 

व्यंग्य विधा को गंदे लेखन से बजाना होगा .अगर 
इसमें गंदगी फैल गयी तो जबरदस्त बीमारी | 
फैलने की आशंका है क्योंकि आजकल इसी विधा में 
ज्यादातर लोग ड्बते हैं. इसमें शो धक यंत्र लगाने 
फी आवश्यकता है. 

श्री अवघ नारायण मुद्गल ने जो चाय आप को 
पिलायी वह लगता है कि साधारण ही थी इसीलिए 

व्यंग्य विशेषांक भी साधारण ही रहा. अपर | 

आप कन्ने स्पेशल चाय मिली होती तो निश्चय ही 
यह विशेषांक भी स्पेशल होता. बहरहाल जितनी 
देर तक आप फरे चाय का स्वाद मजा देता रहा 
उतनी देर तक तो विशेषांक अच्छा ही लगा. 

एक सुक्षाव में और देना चाहूंगा कि 
संपादक की तरह ही अतिथि लेखकों का भी 
विशेषांक निकाला जाय. बिना पारि 
(विज्ञापन. कम सहयोग). इससे पत्रिक 
अनुमानित घाटे में कुछ कमी आयेगी, आप को 
लेखकों से समय पर रचनाएं न मिली हों तो 
रचनाएं लेकर आप एक लेट-लतीफ 
निकलवा दीजिये. शेष सब (यानी प 
सामग्री ) ठीक है. अंत में शरड जोशी जी से 
याचना सहित--- 
0 सतीश चंद्र गुप्त, इलाहाबाद 


समस्या पानी ही की क्यों | 


अच्छ होता यदि जोशी जी अपनी रचना 'पानी 
व्ही समस्या' के स्थान पर अन्य रचना प्रकाशित 
करवाते क्योंकि विभिन्न माध्यमों से अधिकतर | 
पाठक इस रचना से वाकिफ हें. 'पुलिया, वरम बोट 
और बकरियां' (ज्ञान चतुर्वेदी) व्यंग्य नहीं एक | 
अन्नाटेदार तमाचा है जो पाठक के जेहन में आज की 
व्यवस्था के स्वरूप पर सोचने की 
सिद्धत के साथ महसूस कराता है. 
0 इ.के.सी.एच.दी.एस.टी.एच.बुस, रायपुर 


भी परदा उठने में बीस मिनट बाकी थे कि बंबई शहर के उच्च 

न्य अ दम के लोगों से हाल खचाखच भर गया. आज अगली सीटों के 
र दाम सौ-सौ रूपये थे, लेकिन इस पर भी एक कुरसी भी खाली न 
शी. खाली होना कैसा! कल शाम से पहले ही सब टिकट बिक चुके थे. 
द प्रेस गैलरी में सिर्फ उन अखबारों के प्रतिनिधियों को बुलाया गया था, 
जिनके यहां ललित कलाओं का स्थायी स्तंभ होता था. राहत तो अब 


जब मैं दो महीने की थी तब से ही मेरे दूध में 
जहर मिलाना शुरू कर दिया गया था और उसकी 
मात्रा बढ़ाते गये थे. जब मैं जवान हुई तो जहर 
की मात्रा इतनी बढ़ गयी कि उससे आधी मात्रा 
भी करके नाग को पिलायी जाती तो वह मर 
जाता... मैं जहर की वैसी ही आदी हो चुकी थी 
जैसे नशेबाज शराब का. 


सिर्फ फ्री-लासर था, इसलिए वह अखबारी निमंत्रण-पत्र तो हासिल न 
कर सका और टिकट लेकर आया था, मगर उसको प्रेस-गैलरी में जगह 
दे दी गयी थी. 

परदा उठने में अभी दस मिनट बाको थे कि 'इंडियन आर्ट रिव्यू' का 
कला-समीक्षक डगलस आया. यह लंबे कद का अधेड़ उम्‌ अंग्रेज था. 


आते ही रामकृष्ण से, जो 'बंबई टाइम्स' के साप्ताहिक संस्करण का 
समीक्षक था, जोर से कहा, ''मैंने आज तुम्हारा कालम पढ़कर यह 
फैसला कर लिया कि मैं भी यह अजूबा देखूंगा.'' 
"तो मेरे लेखन में इतनी कशिश है?'' 
"कशिश! कया कहते हो!! मुझे यकीन है कि इस मजमे का आधा 
नहीं, तो चौथाई हिस्सा सिर्फ तुम्हारी समीक्षा को पढ़कर आया है.'' 
'बंबई टाइम्स' का साप्ताहिक संस्करण ही सिर्फ एक ऐसा अखबार 
था, जो सरकारी तबके में मकबूल था. , 
डगलस ने अपने पाइप को जलाते हुए कहा, ''कृष्ण, सच कहो, नर्तकी 
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शिकस्ता कंगूरे (कहानी संग्रह), लहू के फूल (बृहद उपन्यास), 
घरोंदा और मदार (उपन्यास) प्रस्तुत कहानी 'लहू के फूल' का 


सहित्य अकादमी में पुरस्कृत, राज्य स्रभा के मनोनीत सदस्य 
संपर्क : 24वेस्टर्न कोट, जनपथं, नयी दिल्ली-!70007 


उसके म॒ह में पाइप और बदन पर बहुत उम्दा सिला हुआ सूट था. उसमे 
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प्रप्हिरिकृसिव० ९०३३९ में 


एक अंश है. 


हयात उल्लाह अंसारी 


की तरफ से कछ कमिशन भी मिला.?'' 

रामकृष्ण ने कहकहा लगाकर कहा, "कमिशन कैसा? करीब का 
जलवा तक नहीं मिला: 

रामकृष्ण बहुत ही उम्दा सूट पहने हुए था. 

देसाई ने राहत से कहा, "यह रामकृष्ण जो है, वह डगलस से भी 
ज्यादा अंग्रेज है. अंग्रेजों ही की तरह सोचता है और उन्हीं की तरह 
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लिखता है. हिदस्ताना चीज तो उसे जंचती नहीं है. ऐसे आदमी क कलम ड 
से एक हिंदुस्तानी नर्तकी की तारीफ निकल जाये, यह चीज है वाकई 
हैरत अंगेज.'' द 
इतने में घंटी बजी और परदा हटने*लगा. हाल में एकदम से सन्नाटा 
छा गया. स्टेज पर साजिंदों की जगह सिर्फ एक औरत नहीं थी, बल्कि 
आज उसके साथ आधा दर्जन मर्द भी थे. 
परदा जो हटा तो स्टेज पर ग्यारह लड़कियां नजर आयीं. उन्होंने 
वंदना गायी लेकिन लोगों ने उसे बहुत बेलुत्फी से सुना, क्योंकि सब ऊषा 
के इंतजार में थे. इधर वंदना खत्म करके लड़कियां दो कतारों में बंटकर 
दायें-बायें हटी और उधर संगीत एकदम से बुलंद हो गया और शिकारी 
परिदे की तरह झपटती हुई ऊषा ने घुंघरुओं को बजाते हुए स्टेज के 
गिर्द तीन चक्कर लगाये. उसकी झपट में बिजली की कौंध भी थी और 
तलवार की चमक भी. उसकी हर हरकत में तेजी तो बला की थी और 
नजाकत बिलकूल नहीं, लेकिन जैसे ही उसके चक्कर खत्म हुए और 
वह स्टेज के बीच में आयी उसने अपने हाथों-पैरों, गरदन और आंखों 
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मु को इस तरह संगीत के स्वर पर एकदम से रोका कि.मालम होता था कि 


कोई गिरती हुई दीवार 45 डिग्री पर आकर एकाएक रुक गयी हो. ऊषा 
, रुक गयी और रुकी रही. फिर ठहराव टूटा. एक झुरझुरी-सी आयी. 
आंखों सें सजलता पैदा हुई और घुंघरू गुनगुनाने के अंदाज में 
बोले-''छम..छम..छम..छम छमा..छम..'' अगर पहले के तीनों 
शानदार चक्कर फौलाद के दायरे थे, तो अब जो हरकतें देखने में आ रही 
थीं, वे” थीं फूलों की डालियां! इन दोनों किस्म की हरकतों के दरम्यान 
वही जबरदस्त जज्बाती रिश्ता था, जो बिजली की कड़क और गरज के 
बाद हलकी बूंदो में होता है. 
संगीत भी अब कोमल था और नृत्य वैसा था, जैसे सावन की फुहार. 
उस में नारीत्व ही.नारीत्व था और वह भी घरेलू जिंदगी वाला. लगता 
था कि झूले में लड़कियां गा रही हैं और पकवान पक रहे हैं. दर्शक बहुत 
सुकून महसूस करने लगे और अपनी-अपनी सीटों में डूब-से गये. फिर 
यह सावन की रिमझिम वाला नृत्य तेजी पकड़ने लगा. होते-होते वह 
भादों की झडी में बदल गया. दर्शकों की आंखों के सामने मूसलाधार 
बारिश में नहाये हुए धान के खेत और लबालब भरे ताल तलैयों वाले 
घने जंगल घूम गये. 
श्र यह मूसलाधार बारिश होती रही. ताल बढ़कर झीलें और झीलें समुद्र 
बनते रहे. बरसते-बरसते पानी रुकने लगा; और बूंदें कम होने लगीं. 
कम होते-होते यह आलम हो गया कि एक-एक बूंद टप-टप 
अलग-अलग गिरने लगी और इसकी आवाज भी एक-एक कर के सुनाई 
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देने लगी-'छम..छम..छम..छम..छम..'' 

बूंदें कम होने के बाद और कम होने लगीं और उनकी आवाज मद्धिम 
से मद्धिम होने लगी. ज्यों ज्यों बूंदों की आवाज मद्धिम होती जाती, 
दर्शकों के दिल उनके कानों और आंखों की तरफ खिसकते आते और 
ज्यों-ज्यों आंखों और कानों के पास दिल आते जाते, वह गुनगुनाते जाते 
कि सांस आहिस्ता लो, क्योंकि बहुत नाजुक वक्त है, और आहिस्ता! और 
आहिस्ता! 

जब इंटरंवल हुआ, तब लोगों को पता चला कि नृत्य में पूरा घंटा बीत 

. नृत्य ने ऐसा कब्जा जमा लिया था लोगों के दिलों पर कि इंटरवल 

के हो जाने के बाद भी उनकी आंखों के सामने वह जारी रहा. वे अंधेरी 
बरसाती रात में किसी अकेले तारे की तरह चमकती हुई आंखें,ब संत ऋतु 
में पर्वतों पर चलनेवाले हवा के झोंकों की तरह लहराती हुई गरदन बे 
संगीत़ बरसाने वाली उंगलियां और वे कयामत ढानेवाले और फिर 
कयामत के बाद सुकून लाने वाले प नन_न_+ 

डगलस राहत के पास ही बैठा था. इंटरवल क्रे बाद वह दो मिनट तक 
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में बैठा रहा. फिर अचानक ऊंची आवाज से कहने ह 
''अजूबा है, वाकई अजूबा है, बल्कि अजूबा नहीं, यह तो एक म्‌ 
चीज है, जो वजूद में आ गयी है. क्यों कुष्ण! तुमने इंटरव्यू की हर 
मुमकिन कोशिश करके देख ली या कोई संभावना छोड़ी है, जो मैं | 
आजमा देख? = । 

"देख लो, तुम भी अपनीवाली करके!" जं 

“मैं किसी न किसी तरह उससे मिलूंगा जरूर. ऐसी हस्ती से बात न. 
की तो जर्नलिस्ट होना बेकार है. 

डगलस के तारीफी वाक्य सुनकर रामकृष्ण की आंखों में अजीब-सी 
खुशी आ गयी. 


रा हत जब शो देखकर घर वापस आया तो उसके दिमाग में ऊषा 
पूर्ववत्‌ नृत्य कर रही थी. राहत ख्वाब में भी उसको देखता रहा 
और दूसरे दिन और दूसरी रात को भी. उसके बाद भी ऊषा ख्वाब 
और जागृति में उसके दिभाग पर छायी रही. 
राहत अपने आप से पूछता था कि इस नर्तकी में कौन-सी ऐसी खास 
बात है, जो वह मेरे दिमाग पर इतनी छा गयी है. मैं लखनऊ में एक से 
एक नाच देख चुका हूं. और वहां की नर्तकियों की नजाकतों से आनंदित 
हो चुका हूं. ऊषा में न तो लखनऊ के कथकों के नगीनों जैसी तराशी हुई 
मुद्राएं हैं, न उनकी जैसी रूपहली हंसी. और न वह पलकों के जानलेवा 
खम! उषा में तो नागिन जैसी लचक और चीते जैसी तड़प है. जिन में 
क 
र्‌ 
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तेजी और तुंदी तो होती है, पर नजाकत नहीं होती. राहत का बे अख्तियार 
जी चाहता था कि किसी तरह ऊषा को करीब से देख लूं और कूछ 
बातचीत भी कर लूं. उसके बाद रिपोर्ट लिखूं, मगर राहत यह भी 
महसूस करता था कि जब बड़े-बड़े जर्नलिस्ट इस सम्मान को न हासिल 
कर सके, तो मैं क्या चीज हं. राहत ने, जैसे भी बना, ऊषा से मिले बगैर 
उसके नृत्य पर एक लेख लिख डाला. वह अपने लेख से बिलकूल 
असंतुष्ट था, लेकिन देसाई ने लेख को बेहद पसंद किया. उसका इतना 
नडला भी दिला दिया, जिसकी राहत को बिलकूल उम्मीद 
नहीं थी. 

जिस दिन राहत का लेख छपा, और राहत ने उसे पढ़ा, उस दिन 
उसके दिल ने कहा कि इस में तो ऊषा एक चौथाई भी नहीं आयी. काश! 
मैं उससे मिल सकं और उसको करीब से महसूस कर सक. 

कुछ ही दिनों के बाद ऐसा इत्तफाक पेश आ गया, जैसा जिंदगी में | 
कम ही पेश आता है. दह यह कि राहत बसं पर जो सवार हुआ, तो देखा, | 
कि एक सीट पर ऊषा बैठी हुई है. की 
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क राहत उसके बराबर की सीट परजएरछजयाओश्मोका पसि क्म” ठळक इपर ब्रदला ट तिम घोड़ा बहत जरूर बदल ठञसल्ङ्ग 
उसने ऊषा को सलाम कर लिया. राहत को उम्मीद न थी कि सलाम 


कबूल होगा, लेकिन ऊषा ने इस तरह उसका जवाब दिया, जैसे 


 जान-पहचानःवाले लोग देते हैं 


_ "मैने आपका शो देखा. था 
. "पिछले शो में आप अखबारवालों में बैठे हए थे, मुझे याद है." 
आपको .याद है? वहां तो कई हजार आदेमी थे?'' 

"थे तो कई हजार, लेकिन ऐसी नजरें कम ही थीं जो नृत्य से गुजरकर 
मुझ तक पहुंचती हों 

"अपनी बात को आप कछ और स्पष्ट कर सकती हैं?'' 

"जब मैं दर्शकों को सलाम करके विदा हो रही थी तो आपकी नजरों 
में मुझे कूछ नजर आया था 
भी उसी वकत आपकी नजरों में कछ महसूस किया था. तब 
से मेरा जी बेचैन था कि आप से कछ बात -करूं 

"आपने जो चाहा था, सो हो गया.'' 

"यह तो कुछ नहीं हुआ. मुझे कुछ वक्‍त दीजिये. तो आपके 
निवासस्थान पर आ जाऊं 

बस आप इतना समझ लीजिये कि हर शख्स काःअसल गुरु उसका 
भाग्य होता है 

"मै तो निजी तौर पर नहीं, अखबार के लिए मिलना चाहता हं. 

“नहीं,मैं अखबार वालों से नहीं मिलती हूं. बाबू जी, हम लोग जंगल 
के पंछी हैं. शहरवालों की बातों को, अखबार को और इस तरह की 
चीजों को हम क्या जानें? 

राहत ने कुछ और कहना चाहा. 

"नहीं, अब आग्रह न कीजिये. अगर भगवान की मर्जी है, तो फिर 
किसी दिन इसी तरह मुलाकात हो जायेगी, और अगर मेरे मन ने गवाही 
दी तो कुछ और बातें बता दूंगी. 

राहत ने घर आकर उस मुलाकात और बातचीत को दिमाग में समेटा 
तो उसे महसूस हुआ कि ऊषा ने उससे बातें तो इस तरह कीं, जैसे 
जाननेबाले करते हैं, और विदा भी इसी तरह हुई, लेकिन मुलाकात करने 
से इंकार करने में उसने जरा भी तकल्लुफ नहीं किया. दूसरी बात यह कि 
उसके तौर-तरीके और अंदाज में कोई बात ऐसी जरूर थी, जो बेहद 
गैर-मामली थी. अब राहत के लिए उस लड़की की शख्सियत ज्यादा 
रहस्यपर्ण बन गयी और उसमें कशिश बेहद बढ़ गयी 

ऊषा को बंबई में आये पांच-छह माह हुए थे. इसे दौरान पांच शो 
उसके हो चुके थे. वह शो, जो राहत ने देखा, तीसरा था. इसके अलावा 
चार शो क्लबों वगैरा में दिये. हर जगह मध्यवर्ग और उच्च वर्ग में 
उसके शो बहत पंसद किये गये. शो के डाइरेक्टरों का ख्याल था कि 
अगर ऊषा के नृत्यों में कूछ अन्य चीजें मिला दी जायें, तो बह लोगों में भी 
मकबूल हो जायें और लोग इस ख्याल के मुताबिक नये शो का नक्शा भी 
बना रहे थे कि अचानक ऊषा ने उन लोगों से कह दिया कि अब मैं एवः 
शो भी नहीं दूंगी और फिर उसने अपना यह फैसला तब्दील नहीं किया. 


'क दिन एक रेस्तोरां में राहत की नजर एक शख्स पर पड़ी, और 
वह जाना-पहचाना-सा लगा. अचानक राहत को यह ख्याल आया 
कि बह रामकृष्ण है. रामकृष्ण अपने आला दर्जे के सूट के बजाग्र 
मामूली धोती और कुरते में था. यह बह लिबास है, जिस पर अभी कल 
तक रामकृष्ण की व्यग्यपूर्ण नजरें पड़ती थीं. राहत को उसको पहचानने 
में जो दुशवारी हुई थी, तो उसकी वजह सिर्फ इतनी ही नहीं थी कि वह 
धोती और करते में ही था, बलिक यह भी हुई कि उसका चेहरा बेहद 
बदला हआ था. वह सूख गया था और उस पर मुरझायापन-सा था और 
आंखें किसी सोच में डबी हुई और खोयी हुई 
"मिस्टर राम कृष्ण! 
“आप कौन?... हां,..हां.. आप मिस्टर राहत! 
"आप तो बिलकूल बदल गये! 


नही बदला हूं, लेकिन थोड़ा-बहुत जरूर बदल 
गया हूं, मगर हां, मेरे लिए सब लोग जरूर बिलकुल बदल गये हैं 

“वह कैसे? 

''बह यों कि अब पुराने लोग मुझे पहचानने में तकल्लुफ करते हैं. मैंने 
सूट-बूट छोड़ दिया 

आप तो बहुत सख्त किस्म के अंग्रेज-पसंद थे. सूट के सिवा आपको 
लोगों ने कभी किसी और लिबास में देखा ही नहीं था!..शायद कोई खास 
वजह है.. माफ कीजियेगा, मैं एक निजी बात की कुरेद कर रहा हूं. 

"नहीं, कोई खास वजह नहीं है... 

जब राहत ने देखा कि रामकृष्ण लिबास की तबदीली की गुफतगू से 
कतरा रहा है, तो उसने दूसरा जिक्र छेड़ दिया, “मैंने आपका वह 
आर्टीकल पढ़ा था, जो आपने ऊषा के नृत्य पर 'आर्ट रिव्यू' में लिखा था 
वह आर्टीकल खुद अपनी जगह पर आर्ट का एक शाहकार था 

“उस आर्टीकल को मैंने भी बहुत बड़ी तारीफ पेश की. वह यों कि 
'आर्ट रिव्यू' से इस्तीफा दे दिया. 

“इस्तीफा दे दिया?" 

''जी हां. अब आप पूछेंगे, क्यों? तो सुन लीजिये!.. वह आर्टीकल 
एडीटर को पसंद नहीं आया. उसने पूछा, यह तुमने क्या लिख मारा है, 
प्राचीन काल का नृत्य और प्राचीन भारत की तहजीब और न जाने 
क्या-क्या! जवाब में मैंने यह नहीं कहा कि अगर आपको पसंद नहीं है, 
तो दूसरा आर्टीकल लिखकर मैं उसमें कही गयी बातों का खंडन कर दंगा, 
बल्कि मैंने यह यह कहा कि यह आर्टीकल तो मेरी रूह की आवाज है. 
यह कहकर मैं दफ्तर से चला आग्रा और इस्तीफा भेज दिया. 


बाबा कहते थे, ' बेटी तू अप्सरा है... अप्सरा 
को देवता केसिवा कोई हाथ नहीं लगा सकता.... 
जो इनसान तुम्हें हाथ लगायेगा, फना हो 
जायेगा.” मैं इस पर खुश होती थी, अपने को 
अप्सरा समझकर इतराती थी, पर अब तो मैं 
पछताती हं इस जिदगी पर. 


''तो आपकी सेवाएं किसी और बड़े अखबार ने हासिल कर ली 

होंगी?” 
क्या करोगे पूछकर; कि मैं क्या कर रहा हूं. मेरे पुराने दोस्तों का 
ख्याल तो यह है कि मेरा दिमाग चल रहा है..” यह कहकर राम कृष्ण 
बहुत जोर से हंसा. उसकी हंसी में बड़ी लताफत और कशिश थी 
सुनो, मैं क्या कर रहा हूं. मैं आजकल ऊषा का अध्ययन कर रहा हं 
खुद ऊषा का. ऊषा के आर्ट का नहीं. ऊषा के अंदर मैं उसके गुरू देव या 
उसके आर्ट के रचियता कीतलाश कर रहा हूं. मेरी नजर में ऊषा, ताज 
बीबी है, उसका आर्ट ताजमहल है और उसके पीछे एक शाहजहा है. मैं 
उस शाहजहां के दिल-दिमाग का झुध्ययन करना और उसको समझना 
चाहता हूं. मिस्टर राहत, आर्ट का अगर गहरा अध्ययन करो, इतना 
गहरा कि अपने को उसमें समो लो तब तुम आर्ट को पा सकते हो. कैसे 
समझाऊं. तुमको मैं यह बात 
राहत! ऊषा के आर्ट में जो फूल हैं, उनकी सुर्खियों में खून और 

उनकी पंखुड़ियों में मशीनगनें छुपी होती हैं. उसके आर्ट में जो आसू हैं 
उनमें पैट्रोल के टेंक हैं और जो मुस्कराहटें हैं, उनमें अपनी विजयों का 
विश्वास है 

“फिर क्या ऊषा ऐसी चीज नहीं है, जिसके अध्ययन में जिंदगी लगा 
दी जाये?" रामकृष्ण बिलकूल ही अचानक राहत को विस्मित छोड़कर 
यह कहकर चला गया कि ' मैं ऊषा के गरु पर एक किताब लिखने की 
कोशिश कर रहा हं.” 
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_ राहत सोचने लगा कि कया इसका म 
मिलता भी रहा है. उससे गुफ्तगू भी करता रहता है और करीब से 
उसका आर्ट भी देखता है. मगर इस फिकरे का क्या मतलब है कि ऊषा 


की जिंदगी एक बेहद खतरनाक आर्टिस्ट का शाहकार है. उसको 


खतरनाक क्यों कहा? 


एन रात जब राहत सोने जा रहा था कि किसी ने उसका दरवाजा 
खटखटाया. राहत ने उठकर दरवाजा खोला तो देखा कि देसाई है. 
इधर देसाई बहुत व्यस्त रहता था और राहत के पास बहुत ही कम 
आता था इसलिए उसका आना ही गैर-मामूली बात थी, न कि ऐसे वक्‍त 
आना. 

आते ही देसाई कहने लगे, “मिस्टर राहत, आप अखबार के अच्छे 
रिपोर्टर भी हैं और अपनी सरकारी नौकरी के जमाने में भेष बदलकर 
जासूसी भी कर चुके हैं. इसलिए आप चाहें. तो एक ऐसा काम कर सकते 
हैं जो दिलचस्प भी है और जिस की उजरत भी अच्छी मिलेगी." 

बताइये! 
ऊषा का पता लगाना है कि वह कहां है और किस हाल में है?" 
एक महीना हुआ, मैंने उसे बंबई में देखा था 

“लेकिन यह तो पुरानी खबर है. यहां से वह बनारस चली गयी थी 
और वहां एक होटल में ठहर गयी थी. वहां खास ऊषा ही के कमरे में एक 
रात रामकृष्ण की अचानक मौत हो गयी." 

"रामकृष्ण की...?'" 

"हां, सबको उस मौत का बहुत अफसोस है. हुआ यह कि ढाई बजे 
रात को ऊषा की साथी या बहन बिमला ने ऊषा की तरफ से पुलिस को 
टेलीफोन किया, और रामकृष्ण की मौत की खबर दी. जब पुलिस आयी 
तो ऊषा ने यह.बयान दिया कि रामकृष्ण उससे बेहद मोहब्बत करता था 
और मोहब्बत ही की वजह से उसने अपनी नौकरी भी छोड़ दी थी, और 


रूपाजीवा क्रिस्टीन 
कीलर 


क ग्लैंड के 'वॉर मिनिस्टर” जॉन प्रोफ्यूमो ने घड़ी पर नजर 
डाली और फिर अपनी 'बेंटले' कार में चल विया. आज 
उसे लार्ड ऐस्टर ने अपनी हवेली पर दावत पर बुलाया या. 

बल खाती सड़क पर उसकी भारी कार तेरने लगी. कुछ ही देर 
` बाद वह क्लाइवडेन पहुंच गया जिसके एक कोने पर लार्ड 
ऐस्टर की भव्य हवेली खड़ी थी. अंदर चलकर लार्ड ऐस्टर ने 
उसे अपने 'स्विभिग पूल' की तरफ से होकर गुजारा. हल्के 
नीले जल में प्रोफ्यूमो ने फिर उसे देखा था-बिल्कल नग्न. 
क्रिस्टीन कीलर बिल्कुल नग्न ही नहा रही थी. गौर वर्ण, 
लचीला बदन, संगमरमर में तराशी मूर्ति जैसी. जब वह बाहर 
निकली तो उसके शरीर पर पानी की बूंदें ऐसी लगती मानो 
कमल की पंखुड़ी पर सुबह की ओस ठहर गयी हो. 
वैसे क्रिस्टीन जैसी कई रूपाजीवाओं का अड्डा चलाता था 
स्टीफन वार्ड जिसके चकले में एक से एक छूटे नग भरे पडे थे. 
सबसे पहले फ्रिस्टीन को स्टीफेन वार्ड ने लंबन-स्थित 
सोवियत लार के 'नेवल अटेची' लेफ्टिनेंट कमांडर यूजीन 
इवानोव र अपने रूप-जाल में लपेटने छोड़ विया था. और 
, पहले ही बार में क्रिस्टीन उसके शयन-कक्ष की स्वाभिनी बन 
गयी. इवानोव भी अपना मतलब सिद्ध करने के चक्कर में था. 
- जब तीनों भंवरे-लार्ड ऐस्टर, स्टीफन वार्ड और 
लेफ्टिनेंट कमांडर इवानोव-प्रोफ्यूमो को भी अपनी मंडली में 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


* को भी छोड़ दिया और घर-बार भी तज दिया था अब वह ऊया 
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समाज को भी छोड़ दिया था. पुराने द 


पर किताब लिखने के लिए संस्कृत सीख रहा था और भारतीय नृत्य का 
अध्ययन कर रहा था, लेकिन ऊषा ने जवाब में मोहब्बत नहीं ल्क 
उसकी जान बचाने के लिए वह बंबई से अचानक किसी को पता बताये 
बगैर बनारस चली आयी, लेकिन रामकृष्ण ने किसी न किसी 
उसका पता मालूम कर लिया, और उसके पास पहुंच गया. उसकी 
मोहब्बत का ऊषा पर भी असर पड़ा था. उसने रामकष्ण को 
जिंदगी का राज बता दिया. उसने कहा कि मैं एक साधु के श्राप का 
शिकार हूं और मेरे चुंबन की कीमत चुंबन लेने वाले की मौत है 
रामकृष्ण ने'उसके इस खौफ को हंसी में उड़ा दिया. ऊषा ने आग्रह 
किया और कहा कि यह शाप वहम नहीं, हकीकत है, लेकिन 
माना, और वह बराबर ऊषा को समझाता रहा कि वह वहम मे 
गिरफ्तार है. और शाप की कोई हकीकत नहीं है. आखिर ऊषा ज्यादा 
इंकार न कर सकी. और रामकृष्ण ने ऊषा का चुंबन ले ही लिया. चुंबन 
लेते ही उसकी मौत हो गयी 
*'इस वाक्ये पर दोनों औरतें हिरासत में ले ली गयीं, लेकिन जल्दी ही 
पोस्ट-मार्टम की रिपोर्ट देखने के बाद रिहा कर दी गयीं, क्योंकि रिपोर्ट ने किट 
मौत की वजह दिल की हरकत का बंद हो जाना करार दिया था. रिहा 
होकर वे दोनों उसी दिन बनारस से गायब हो गयीं.: अब उनका पता | ऱ्य 
लगाना है कि वे कहां गयीं. क्या आप यह काम कर सकेंगे?” 
''इस काम का मुझसे कया सरोकार? मैं. अखबार का काम तो कर 
सकता हूं, लेकिन पुलिस का काम नहीं कर सकता! वह तो छोड़ चुका 


हू. ट 

इसे आप अखबारी काम ही समझिये. यों समझ लीजिये कि आपको 
ऊषा का इंटरव्यू लेना है. अगर ले आये तो उसे हर अखबार बहत शौक 
से छापेगा और अच्छे दाम भी देगा 


ले आये तब सबसे पहले डाइरेक्टर जनरल सर सँजर हॉलिस कः 
ने केबीनेट सेक्रेटरी सर नॉर्मन ब्रुक को इशारा दिया कि | 
प्रोफ्यूमो को केबीनेट सेक्रेटरी ने आगाह किया तब प्रोफ्यूमो की + 
उठक-बैठक ठीक लोगों में नहीं हो रही है. और जब प्रोफ्यूमों 
को केबीनेट सेक्रेटरी ने आगाह किया तब प्रोफ्यूमो को सहसा 
आभास हुआ कि उसकी दाढ़ी में तिनकर अटका हुआ हे. 
बदहवास होकर वह ब्रिटिश जासूस संस्था एम.आई. 5 की 
तरफ भागा और फ्रिस्टीन-कांड को दबाने का प्रयत्न करने 
लगा. | 
पर घुआं इतना फैल चुका था कि लोग सूंघते हए आग के | 
पास तक पहंच ही गये. तब कनजर्वेटिव सरकार के प्रधान मंत्री 
हेरल्ड मेकमिलन के कान भी घोड़े की तरह खडे हो गये थे. 
और जब किसी कार्यवश मेकमिलन को बाहर जाना पड़ा तब 
उसके प्रिसिपल प्राइवेट सेक्रेटरी टिमथी ब्लिग को 'डेली 
मिरर' पत्र के संपादक ने हुकसाया, परिणामस्वरूप बिलग ने 
जासूस संस्था को पीछे लगा दिया. पूछताछ होने पर प्रोफ्यूमो ने 
कहा भी था, ''क्रिस्टीन कीलर से मेरा कोई शारीरिक संबंध 
नहीं हुआ है." 

और फिर बोखलाये हुए प्रोफ्यूमो ने यह बयान हाउस ऑफ 
कॉमंस में भी दे दिया. आग फैलते ही विपक्षी दल अपने-अपने 
पंखे झलाकर हवा देने लगा. विशेष तौर पर विपक्षी नेता 
हेरल्ड विल्सन और उसके सहायक जॉर्ज विग ने हाय-तोबा 
मचा डाली. नतीजा यह हआ कि मामला बिगड़ता चला गया 
और एक दिन प्रोफ्यूमो को त्याग-पत्र देना ही पड़ा. बात को | | 
बतंगड़ बनाने में विपक्षी दल बिल्कुल नहीं चूका और अंत में 
हेरल्ड मेकमिलन का सिहासन ही हिल गया 


बाला दुबे | 


2 १ अधिक तैयार किया, वह खुद ऊषा थी. राहत आज भी उसकी 
ब अजीबो-गरीब शख्सियत में वही कशिश महसूस करता था, जो 
जि दिन महसूस की थी. कैसी हस्ती है ऊषा भी!.. उसकी पृष्ठभूमि में 

शी एक अजीब -सी फिजा है. वह क्या है? 
। साधु के जिस शाप के बारे में ऊषा ने बयान दिया है, उसकी 
प कया है? अब तो ऐसा हसीन और आकर्षक राज थी ऊषा 
जिसकी राहत पहले कल्पना भी नहीं कर सकता था. वह राज राहत को 
___ खींच रहा था, और आज उसको राज खोजने का मौका भी मिल गया था 
__ दसरे दिन सुबह की गाड़ी से राहत बनारस के लिए रवाना हो गया 
और बनारस पहंचकर वह उसी होटल में ठहरां, जहां ऊषा ठहरी थी 
और जहां रामकृष्ण की मौत हुई थी. होटल में ठहरते ही राहत ने 
तफतीश शुरू कर दी. राहत को यकीन था कि ऊषा ऐसी औरत है 
जिसको एक बार देख लेने के बाद भूल जाना आसान नहीं. इसलिए 
जिन-जिन लोगों का ऊषा सेवास्ता पड़ा है, उनको वह याद जरूर होगी 
. पूछ-ताछ करते-करते राहत स्टेशन तक पहुंच गया और फिर वहां 
उसको वह कुली मिल गया, जिसने ऊषा का सामान उठाया.था. उसे 
ऊषा भी याद थी, और उसकी बहन बिमला भी. कुली से यह भी मालूम 
हो गया कि उन दोनों ने बरेली का टिकट लिया था. राहत जब बरेली जा 
रहा था तो यह सोच रहा था कि जिस गाड़ी से ये दोनों औरतें बरेली गयी 

} हैं, वह वहां रात को एक बजे पहुंचती है, इसलिए इस बात की काफी 
संभावना है कि उन दानों ने जनाना वेटिग-रूम में रात काटी हो क्योंकि 

शहर स्टेशन से काफी दर है. इसलिए इतनी रात गये दो औरतें अकेले 
तांगे पर बैठकर शहर जाने की हिम्मत नहीं कर सकती हैं 
8 राहत ने जनाना वेटिग-रूम की लेडी-वेटरों से जो तीन थी, पूछ-ताछ 
 कीतो उसका अंदाजा सही निकला. उनमें से एक ने बताया कि दोनों 
औरतें काठ गोदाम जाना चाहती थीं. चूंकि रात की गाड़ी जा चुकी थी 
इसलिए वे सुबह की गाड़ी से गयीं. काठ गोदाम पर राहत को पता लगाने 
में काफी कठिनाई हुई. वहां छह आदमियों ने छह औरतों का पता 
बताया. और हर एक का बयान ऐसा था कि राहत को शक होता था. हो 
ह . सकता है, कि यही औरत ऊषा हो. आखिर राहत ने फैसला किया कि वह 
इन छह के छह पतों पर जाकर तफतीश करेगा 
र इन छह औरतों में से तीन को देखने में राहत को सात-आठ दिन लग 
{ गये. चौथे पते पर जब राहत अलमोड़े पहुंचा, तो उसे ऊषा मिल गयी 
राहत ने उसी समय देसाई को तार दे दिया कि ऊषा मिल गयी हैं और 
< अमुक अमक क जगह ठहरी हुई है 
राहत को. पूछ-ताछ करने पर इतना और मालूम हो गया कि ऊषा 
बीमार है. और घर से बाहर नहीं निकलती. इस घर में भंगी और एक 
 खेकरे के अलावा अगर कोई जाता है, तो वह है डाक्टर प्रसाद 
राहत जाकर डाक्टर प्रसाद से मिला. उसे बताया कि मैं जर्नालिस्ट हूं 


और अपने आगमन का मकसद बताकर कहा कि आप अपने पेशे के. 
शिष्टाचार को कायम रखते हए ऊषा के बारे में जो कुछ बता सकें, बता 


हः दें. इन बातों में से, जिन बातों को आप मना कर देंगे, वह मेरे पास 
सुरक्षित रहेंगी 
Fi डाक्टर ने कुछ मिनट मामले पर विचार किया और फिर कहने लगा, 
“मैं आपसे सिर्फ इतना वायदा चाहता हं कि आप मुझसे जो कुछ भी 
र सुनेंगे, वह अखबारों में नहीं छापेंगे 
न्यू राहत ने वायदा किया 
डाक्टर ने कहा, “ऊषा को ऐसी बीमारी है, जिसे सिर्फ संत और साधु 
ही अच्छा कर सकते हैं और बह ऐसे ही लोगों की तलाश में यहां आयी भी! 
है. उसकी बड़ी बहन साधुओं के चक्कर में हर तरफ घुमी -घूमी फिरती 


"ऊषा को बीमारी क्या है?” 
''ब्वीमारी कछ भी नहीं. कोई एक दरख्त है जिसकी जड़ 
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षा के हालात की तफतीश पर जिस चीज ने राहत को सबसे . 


ennai and eGangot 
उबाल-उबालकर उसे बचपन से रोजाना पिलायी जाती रही है और 
अब उसकी वह इतनी आदी हो चुकी है कि उसके बगैर एक दिन भी 
आराम से नहीं बिता सकती... यहां आकर उसने उस जड़.का इस्तेमाल ' 
छोड दिया है 

अब उसको शिकायत यह है कि वह बहत तड़के बेहद जोश में आ 
जाती है, और फिर ज्यों-ज्यों सूरज चढता है, सुस्त होती जाती है और 
तीसरे पहर को निश्चलता-सी छा जाती है. जब उसने मेरा इलाज शुरू 
किया, तो मैंने उसका खून, पेशाब, और सब चीजों की जांच करायी, तो 
सब नार्मल निकलीं. दिल, जिगर, और सब अंग भी तंदरुस्त हैं और 
बीमारी की कोई वजह नहीं मालूम हो सकी. मैंने कहा, कि जो तुम पीती 
रही थीं, वह मुझे दे दो, ताकि उसका रासायनिक विश्लेषण किया जा 
सके. उसने कहा कि उसके गुरु ने मना किया है. उसे किसी को देना नहीं 
फिर वह कहने लगी कि वह बहत सख्त जहर है, लेकिन मेरे लिए नहीं 
क्योंकि मैं उसकी आदी हं." 

"फिर उसने जड़ का इस्तेमाल क्यों छोड़ दिया?'' 

''यह बात उसने मुझे नहीं बतायी और न अपनी बहन को.” 

"आपकी नजर में उसे क्या बीमारी है?'' 

“मेरा तो ख्याल ऐसा है कि बचपन से जो उसे इस बात का यकीन 
दिला दिया गया कि उस जड़ का पीना जरूरी है और उसे छोड़ देगी तो 
मर जायेगी, इस यकीन ने वहम की शक्ल अपना ली है और यह बीमारी 
एक तरह की मनोवैज्ञानिक बीमारी है, जिसने उसके दिल-दिमाग को 


मेरा तो खयाल है कि: बचपन से उसे इस बात 
का यकीन दिला दिया गया कि उस जड़ को पीना 
जरूरी है. उसे छोड़ देगी तो मर जायेगी. इस 
यकीन ने बीमारी की शक्ल अपना ली है और यह 
बीमारी एक तरह की मनोवैज्ञानिक बीमारी है. 


प्रभावित कर रखा है. इस वजह से उसको दौरे पड़ते हैं. दौरों की शक्ल 


« यह होती है, कि ऊषा सुबह मुंह अंधेरे से गाना और नाचना शुरू कर 


देती है. उसके नृत्य में इतनी तेजी और शिद्दत होती है कि तंदरूस्त से 
तंदरुस्त आदमी भी अगर इस शिद्दत से नृत्य करे, तो सिर्फ एक घंटे में 
थककेर चूर हो जाये, लेकिन ऊषा दो-तीन घंटे तक और कभी-कभी 
चार-चार घंटे तक ऐसे नृत्य को निरंतर जारी रखती है. यहां तक कि 
थककर चूर हो जाती है और नीम-मदहोशी की हालत में गिर पड़ती 


“मैने बहुत सख्ती से उसे नृत्य से मना किया और कहा कि दिन भर 
जो कमजोरी छायी रहती है, उसमें इसत का काफी हाथ है. इसलिए 
'उस नृत्य को बिलकुल बंद कर देना लेकिन ऊषा ने मेरे हुकम 
पर एक दिन भी. अमल नहीं किया. आखिर तंग आकर मैंने परसों उसके 
इलाज से इंकार कर दिया, लेकिन जब उसकी बहन बिमला आकर बहुत 
रोने- धोने लगी और खुशामद करने लगी कि इलाज जारी रखिये, तब 
मैंने यह शर्त लगायी कि रोज सुबह को कछ ऐसी बातें करो या काम करो 
कि ऊषा का ध्यान बंटे और बह नृत्य में इतनी ताकत बरबाद न करे 
जितनी करती है.” 


रा हत ने दूसरे दिन मुंह अंधेरे जाकर ऊषा का दरवाजा.खटखंटाया 

उसके घर में रोशनी हो रही थी और एक ग्रामोफोम का रिकार्ड 

बज रहा था. उस पर घुंघरुओं की छमाछम सुनाई दे रही थी 

जब राहत ने कई बार दरवाजा खटखटाया तो बिमला ने आकर! 

खोला. बह राहत को पहचानने की कोशिश करती हुई बोली, '' क्या बात 
है? आप कौन हैं?'" 
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“डाक्टर प्रसाद ने मुझे भेजा है 
बटाओ!'' 
यह सुनकर बिमला के लहजे में जो खुरदरापन था, वह गायब हो 
गया. 
बिमला ने राहत को अंदर जा कर एक जगह बिठा दिया. जिस कमरे में 
राहत था, उसके बादें एक छोटा-सा गलियारा था. उससे निकलकर जो 
कमरा था, उसमें से रोशनी की एक किरण आ रही थी और ग्रामोफोन 
पर यह रिकार्ड बज रहा था: पिया बिन नाहीं आवतं चैन 
अब्दलकरीम खां का गाया हआ रिकार्ड था, जिस में इस फिकरे की 
सैंकड़ों तरह तकरार की गयी थी और रिकार्ड के दोनों तरफ यही गाना 
था. उस गाने पर घुंघरू छम-छम कर रहे थे. बिमला के जाने के दो 
मिनट के बाद राहत अपनी जगह से उठा और दबे पांव कमरे से गुजर 
कर गलियारा तय करके दूसरे कमरे के दरवाजे पर आ गया और परदे के 
अंदर झांकने लगा. बिमला ग्रामोफोन के नजदीक बैठी थी, ताकि अगर 
एक रिकार्ड खत्म हो जाये, तो दूसरा लगा दिया जाये. ऊषा दक्षिण 
भारतीय किस्म की धोती बांधे हुए थी, जिसमें एक सिरा दोनों रानों के 
बीच से लेकर जाकर पीछे उडस लिया जाता है. ऊपर एक तंग ब्लाउज 
था. जड़ा मणीप्री अंदाज में बधा हआ था. बाहों और जड़े के गिर्द हार 
लपेटे हए थी और 'पिया बिन नाहीं आवत चैन” की गति पर इस 
प्रकार उड़ रही थी कि यह मालूम ही नहीं होता था कि उसके बदन का 
जरा-सा भी बोझ उसके पांव पर है. 
रिकार्ड खत्म हो गया, लेकिन फिजा में जो उसकी गति गूज रही थी 
उस पर ऊषा नृत्य करती रही. फिर बिमला ने जरा देर में रिकार्ड का 
रुख पलट दिया. ऊषा का नृत्य चढ़े तूफान कीं तरह जारी रहा. उसमें 
एक जगह ऊषा ने जख्मी की कराह की तरह सांस भरी और फिर इस 
तरह झकी, जैसे रोती हई पलकें आंसओं के कतरे टपकाने को कापें 
राहत के मुंह से बेअख्तियार आह निकल गयी. आह गहरी भी थी. वह 
कमरे में बिखर गयी. बिमला ने घबराकर दरवाजे के परदे की तरफ देखा 
और राहत की सम्मोहित आंखों से उसकी आंखें चार हो गयीं. फिर उसने 
और ज्यादा घबराकर ऊषा की ओर देखा कि कहीं उसने भी तो यह आह 
नहीं सन ली. आह पहंची तो जरूर ऊषा तक, लेकिन ऐसा लगा कि वह 
आह ऊषा के कानों के बजाय उसके हाथों में आ गयी और फौरन नृत्य में 
ढल गयी. अब तो उषा के हाथ और पांव सब आहें भरने लगे. आहें 
भरते-भरते निढाल हो-होकर इस तरह गिर गयी, जैसे सिर्फ आखिरी 
सांस बाकी रह गयी हो. उस समय ऊषा के चेहरे पर वही सुकून था जो 
काफी रो लेने के बाद मसीबत मारे चेहरे पर आ जाता है या फिर मुद्दतों 
तक मसीबतें झेलने वालों के चेहरों पर उस समय आता है, जब वे 
किसी हमदर्द को पाकर अपनी सारी विपत्ति सुना चुकते हैं 
बिमल ने थर्मस से उंडेलकर फलों के रस का एक गिलास ऊषा को 
दिया. उसने पी लिया और फिर आंखें बंद करके कोच पर पड़ गयी 
सरज की पहली किरण ने पहाड़ों को पार करके बरामदे से होकर 
ऊषा के कमरे में अपना जलवा दिखाया. ऊषा ने हसरत भरी आंखें खोल 
दीं. उसकी आंखों के खुलते ही ग्रामोफोन बोला-तन..तन..तनातन 
बिमला ने ऊषा के निर्देश के अनुसार पहली किरणों के स्वागत के 
लिए अपनी स्वप्निल आंखें झुका कर एक साज का रिकार्ड चढ़ा दिया था 
यह काम खत्म करके बिमला ने खामोश पड़ी हई ऊषी के कान के पास 
कुछ कहा और फिर इशारे से राहत को अंदर बुला लिया 
सरज सर्खी लिये उभर आया. उसके दाहिनी .तरफ्‌ बर्फीली चोटियों 
की इंद्र-सभा सजी हई थी. ऊषा ने राहत पर उचटती हई नजर डाली 
और फिर उभरते हएस्रज की तरफ देखती हुई कमरे से बरामदे में चली 
गयी. उस वक्‍त ऊषा भी इन पाक-साफ चोटियों की तरह पाकीजा और 
उभरते सूरज की तरह दहकती हुई नजर आ रही थी. जिस तरह लोहा 
चुंबक की तरफ खिचता है, उसी तरह राहत धीरे-धीरे ऊषा के 
पास चला गया और तकरीबन पांच मिनट तक बिना पलक झपकाये 
ऊषा की तरफ देखता रहा. 


ती तरह ऊषा का ध्यान 


;Rennal an 
ऊषा. तुम हूर 


हूर क्या?” 
"अप्सरा!" च 
अप्सरा? अप्सरा!... बाबा कहते थे, 'बेटी! त्‌ अप्सरा है.' फिर 
कहते थे, 'अप्सरा को देवता के सिवा और कोई हाथ नहीं लगा सकता 
है.' फिर कहते, 'बेटी! तुझे जो इंसान हाथ लगायेगा, फना हो जायेगा.' मैं 
इस पर खुश होती थी, और अँपने को तमाम इंसानों से बरतर (उच्चतर) 
समझती थी और जब तक जवान नहीं हो गयी, अपने को ऐसा ही _ 
समझती रही.जब मूर्ख चेतानंद मेरे होंठों से होंठ मिलाकर दुनिया सेचल 
बसा तो मैं भी अपने को अप्सरा ही समझकर इतराती रही पर अब तो मै | 
पछताती हूं इस जिंदगी पर. : 


क्यों?" न्य 


मेरा तन अब भी अप्सरा का ही तन है, पर मन अब कन्या का बन | 
चका है, जो काम देवता का खिलौना है, और जिसके होंठ किसी के गर्म | 
होंठों को इस तरह ढूंढते हैं, जैसे ल कां मारा' पक्षी जल को.. हाय! माया ३ 
का यही फेर था, जिसने मेरी मति को इस तरह छाव लिया कि मुझे ऐसा 
लगता है, जैसे मैं दोषी हैं." 

"दोषी तुम हो या वह साधु जिसने शाप दिया था?" 

शाप!'' ऊषा कडवी हंसी हसकर करने लगी, ''शाप! कैसा शाप? 
बह तो मेरा झठ था. मैंने उस झठ से पलिस और सारी दनिया को धोखा 
दिया था.” ऊषा पहले से भी ज्यादा कड़वी हंसी हंसी, ''बाबा यही 


झू 


` समझाते रहे, बेटी, तू अप्सरा है और तुझे इस बडे पद को मरते दम तक 


निभाना है. तेरा जहां भी कदम डगमगाया, समझ ले कि किसी की जान 
गयी! और फिर बाबा कहते, 'बेटी, तू नंदा देवी को देखती है. कितनी 
हसीन है वह, लेकिन क्या उसे कोई आगोश में ले सकता है? नहीं, वह 
अछती है. उसका हुस्न आंखों के लिए हस्न है, लेकिन आगोश के लिए 
मौत 
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| तरह तेरे विचार भी सारी दुनिया से अलग होने चाहिए और उसी 
स्वभाव भी. तू तो संगीत है, जिसे सिर्फ कानों से वास्ता होता है 


में नहीं पकड़ सकता. चांदनी है, जिससे बिस्तर नहीं गर्म 
जा सकता, समझी.? 
` इतराकर कहती, 'सच बाबा? मैं ऐसी हूं. फिर पूछती, मझे 
करना क्या होगा?'' 

'लुझे वह करना होगा, जो बड़ी-बड़ी फौजें भी नहीं कर सकती हैं 


-जलकर संसारे को रोशनी देता है. यह समझ ले, बेटी, कि जब 
भस्म हो जायेगी, तो आनेवालों के लिए अमर कहानी बन 
गी. लाखों मर्द और औरतें तेरे नाम पर फल चढ़ायेंगे .' 
पैं पूछती, 'बाप्‌! यह काम तो बहुत बड़ा है. मुझसे कैसे होगा?'' 
है त मझ पर छोड़ दे! मैं तुझे दिखा दंगा कि मैंने तेरा जीवन व्यर्थ 
कट अगर तुझसे एक नेमत छीन ली है, तो उसकी जगह तुझे वह 
` है, जो राजाओं और महाराजाओं को उपलब्ध नहीं. यह याद 
खना, बेटी, जो नेमत मैंने तुझसे छीनी है, उसे मैं खुद भी त्याग चुका हूं 
और देख चुका हूं कि मनुष्य त्याग की यह राह भी चल सकता है और 
_ लोग जितना समझते हैं, यह राह उतनी क्या, उससे आधी भी कठिन नहीं 
र ' यह सुनकर मैं खुशी से नाचने लगती, बाबा ने मुझे संगीत और नृत्य 
और उसकी वह कलाएं सिखाते, जिसे अब भारत के विशेषज्ञ 
भी भल चुके हैं और जो केवल कई मंदिरों कें खंडहरों पर बनी हुई मूर्तियों 
में पायी जाती हैं 
 ! फिर बाबा ने मझे मर्द की विशेषताएं बतायीं. उसे लभाने की कला 


ने मझे शायराना भाषा में बातें करना सिखाया. मुझे अंग्रेजी बोलने 
_ का अभ्यास कराया 
बाबा. की जिदगी तो बेहद सादा थी, लेकिन मेरे लिए बडी व्यवस्था 
जाती थी बह मझे गधी के द ध से नहलाया जाता था और मेरे बालों 


ध मांस भी. इस तरह मैं बचपन की गोद से निकलकर जवान हई 
अचानक मेरी जिदगी का पहला संगीन हादसा पेश आ गया. वह यह कि 
बाबा के तंबओं में एक चट्टान फट पडी और बाबा अपने कई भक्तों 


बाबा के मरने के कछ दिनों बाद उनका एक भक्त चेतानंद, जो 

जिंदा बच रहा था, हम दोनों को यह कहकर.बंबई ले आया कि वह 
है कि बाबा हमसे क्या काम लेना चाहते थे. बंबई लाकर उसने 
ह-तरह के लोगों से हमको मिलाया और फिर एक शो का इंतजाम 
' लेकिन मेरा पहला शो देखकर वह पागल हो गया, और अपना 
वचन और गुरु की आज्ञा सब को भुला बैठा. दुष्ट उसी रात मेरे 
में घस आया. सबह लोगों ने आकर बताया कि वह मेरे कमरे 


न हुआ, क्योकि उसने अपने गुरु की अमानत में खयानत की थी और 
 दिलकापापी निकल गया था. दिल की यह सख्ती तो बाबा ने मुझे दे दी 
| थी. ८4 न 
* ये बातें सनते ही राहत पर कछ अजीब अवस्था ख़ गयी, जिस तरह 
अंधेरी शामों में होता है, कि बिजली के एक बटन के दबते ही सड़कें और 
दर-दर जाने वाली गलियां सब रोशन हो जाती है. उसी तरह इस घटना 
ने राहत के अंदर को रोशन कर दिया. और वह उन में घूम-फिरकर 
अपनी बंबई की गमराहियों के कारण तलाश करने में लग गया. वह या 
तो ऊषा से प्रश्‍न कर रहा था या अपने उद्देश्य के जायजे में खो गया 
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बेटी! जिस तरह तेरा तन सारी दनिया से अलग | 


इस महान देश को विदेशियों से मुक्त कराना है. त्‌ तो दीप है, जो ' 


सिखायी. पहली नजर से लेकर बिस्तर तक के सभी ग्र समझाये. बाबा - 


कहां ननम मेरा जीवन-लक्ष्य? और कैसे पड़ गया मैं काम और मोह के 
जाल में? 
मगर फिर किसी तरह राहत ने अपने को इस अवस्था से निकाला और 
कहने लगा, ''बाबा ने यह नहीं बताया कि उसने जिस बड़े मकसद के 
लिए आपको तैयार किया था, वह कैसे हासिल करना चाहता था? 
“नहीं, अभी उसने मुझे पूरी तालीम ही कहां दी थी. जब तालीम पूरी 
हो जाती तब वह बताता 
रामकृष्ण को तुम से मोहब्बत हो गयी थी?'' 
हां, हो गयी थी. यह तो मुझे पहले ही दिन महसूस हो गया था'कि वह 
ऐसा शख्स है, जो इस पैगाम को, जो मैं नृत्य की भाषा में देती हं, पूरी 
तरह महसूस करता है. फिर मैंने उसका आर्टीकल पढ़ा. जब वह मझसे 
मिलने आया तो मैं उस से मिलने से इंकार न कर सकी और जब मिली तो 
उसने मेरे दिल में अपनी जगह बना ली.'' 

. सूरज बुलंद हो गया था. लेकिन उस पर भी बहूत सख्त सर्दी थी 
राहत गर्म कपड़ों में लिपटा हुआ था. फिर भी सर्दी महसूस कर रहा था, 
लेकिन ऊषा रेशमी धोती और ब्लाउज में थी. इस पर भी सर्दी के 
एहसास से बुलंद लगती थी 

ऊषा ने मुसकरा कर राहत की तरफ देखा और पछा,*'क्या आप यही 
मालूम करना चाहते हैं कि रामकृष्ण कैसे मरा? और इसीलिए बंबई से 
यहां तक आये हैं? अगर ऐसी बात थी, तो बनारस जाकर पोस्टमार्टम की 
रिपोर्ट देख लेते.'' 

किसी ने जोर-जोर से दरवाजा खटखटाया. बिमला-ने घड़ी देखकर 
कहा, 'लगता है, डाक्टर साहब कुछ पहले आ गये!'' 

यह कह कर बिमला दरवाजे की तरफ गयी. ऊषा राहत से कहने 
लगी, ''राहत जी, जब किसी माला की डोर ट्ट जाती है, तो मोती भी 
वही रहते हैं और डोर भी, लेकिन माला का वजूद तो खत्म ही हो जाता 
हे. साथ-साथ मोतियों में भी वह सुंदरता नहीं रहती है और वह अपना 


। पहले वाला फर्ज अंजाम नहीं दे सकते हैं. इसी तरह मेरे अंदर का डोरा भी 


iE] 


ट्ट 

दरवाजे पर जोर-जोर से बातें करने की आवाजें बिमला की थीं और 
दसरी भी किसी औरत ही की थीं 

इतने में एक औरत गस्से से चिल्लायी और किसी के गिरने की आवाज 
सनाई दी. उसके बाद बिमला की चीख. फिर एक औरत गस्से से बिफरी 
हुई हाथ में पिस्तौल लिये अंदर चली आयी 

''तुम ही ऊषा हो?" 

'प्हा!< 

“तो फिर तुम्हारा आखिरी वक्‍त आ चुका है.” यह कहकर अजनबी 
औरत ने अपना पिस्तौल उठाया और ऊषा के सीने की तरफ ताना 
लेकिन ऊषा के सुकन में कोई खास परिवर्तन नहीं आया 

राहत, जो बिमला के गिरने की आवाज सूनते ही खड़ा होकर दरवाजे 
की तरफ बढ़ने लगा था और उस औरत को भागकर आता हुआ देखकर 
जरा किनारे हट गय़ा था, उसने औरत को पिस्तौल उठाये देखकर 
गरजकर कहा, ''खबरदार!'' आनेवाली राहत को देखकर' 


भौँचक्की-सी हो गयी. शायद उसको इस बात का वहम तक न था कि, 


यहां कोई मर्द भी हो सकता है. राहत ने झपटकर अजनबी औरत के हाथ 
से पिस्तौल छीन लिया 

अजनबी औरत दबली -पृतली कर्मजोर-सी थी, लेकिन उसकी आंखों 
में बला की दृढ़ता थी. जैसे ही उसे अहसास हआ कि मेरा पिस्तौल गया 
वह फट-फटकर रोने लगी 

ऊषा ने ममता भरे लहजे में पूछा, ''आप कौन हैं? 


_ *"मैंकौन हं? यह जानना चाहती हो, तो यह देखो!'' औरत ने रोते हुए 


जवाब दिया और अपनी दोनों नंगी कलाइयां दिखा दीं. ऊषा के चेहरे पर 
फिर तनाव पैदा हो गया. ® 
“तो आप रामकृष्ण की बीवी हँ?" 
"बीवी नहीं, विधवा!" 


>> 
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"आप मुझे कत्ल करके पति का बद त थीं? 

''हां, पापी,'दुष्ट... तूने ही मुझे वि धवा किया है. अफसोस, मेरे हाथों ने 
साथ नहीं दिया. और मैं समय पर फायर न कर सकी." 

"लेकिन मेरा कसूर?" 

"मुझे यकीन है कि मेरा पति अपनी मौत नहीं मरा है, बल्कि तने 
उसकी जान स्री!” भर 

“मैंने जान ली.. मैंने उसे साफ-साफ बता दिया था कि मैं विष-कन्या 

गा] 

“विष-कन्या? 
"बिष-कन्या!'' राहत और अजनबी औरत की जबान से एकसाथ 
निकल गया. 

"हा,हां, विष-कन्या. 

“बह विष-कन्या, जो प्राचीन काल में होती थीं?'' 

"हां, वही! मैंने रामकृष्ण को यह बात पहली ही मुलाकात में बता दी 
थी, मैंने उसे बता दिया था कि मेरे बाबा ने, जब मैं दो महीने की थी, तब 
ही से मेरे दूध में जहर मिलाना शुरू कर दिया था, और उसकी मात्रा 
बढ़ाते गये थे. जब मैं जवान हो गयी, तो जहर की मात्रा इतनी बढ़ 
चुकी थी कि काले नाग को जब उसका आधा जहर भी पिलाया जाता था 
तो वह मर जाता था. दूसरी तरफ मैं जहर की वैसी ही आदी हो चुकी थी, 
जैसे नशेबाज शराब या अफीम के आदी हो जाते हैं. हालत 
यह हो गयी थी कि जिस दिन जहर की निश्चित खुराक न मिले, उस दिन 
मैं बिस्तर से उठ भी नहीं सकतो .. यह आदत अब मेरी जिंदगी बन चुकी 


है. 

“लेकिन मैंने राम कृष्ण के मरने के बाद से जहर छोड़ दिया है. मैं 
जानती हूं कि मैं उसे छोड़कर जी नहीं सकती, लेकिन जीऊ या न जीऊ..'' 
ऊषा ने जर्द रंग के पानी वाली शीशी उठाकर कहा, ''अब इस चीज 
का एक कतरा भी मेरे शरीर में नहीं जायेगा.'' 

“जब तुम जानती थीं कि तुम विष-कन्या हो तो क्यों उसे अपने पास 
आने दिया?'' 

"मैंने कब आने दिया. उसे रोका. दर्जनों, बल्कि सैंकड़ों बार रोका, 
लेकिन जब मैं उससे कहती थी कि मैं विष-कन्या हूं, तो वह कहता कि 
यह वहम है वहम! जब वह वहम-वहम कहता- रहा और किसी 
तरह न माना तो मैंने कहा कि अच्छा, यह देखो. फिर मैंने उसके सामने 
अपने को काले नाग से डंसवा कर दिखाया कि देखो, इस का जहर मेरे 
बदन पर असर नहीं करता है: इतना जहरीला है मेरा बदन. ' 

"फिर उसने क्या किया?" 

"जिस दिन मैंने उसे काले नाग से डसवाकर दिखाया था, उसी दिन 
वह मुझे बड़े-बड़े डाक्टरों के पास ले गया, जिन्होंने मेरा थूक और खून 
ले लिया. फिर दो दिन के बाद रामकृष्ण मेरे पास बहुत खुश-खुश आया, 
और कहने लगा कि मेरा खून और थूक नेगेटिव है. जब वह किसी तरह न 
माना तो मैं उसे जुल देकर बंबई से बिना पता बताये बनारस भागी, 
लेकिन वह वहां भी पहुंच गया. फिर भी मैं उसे रोकती रही, लेकिन 
उसके तपती हई मोहब्बत, पहाड़ों के बीच घिरी हई झील की 
तरह प्रेम-से लबरेज आंखें, उसके शायराना शब्द और मेरे विष-कन्या 
होने के विरुद्ध भारी भरकम दलीलें, यह सब चीजें धीरे-धीरे 
गैर-महसूस तौर पर मुझ पत्थर की अप्सरा को औरत में तब्दील करती 
चली गयीं, मैं अंदर-अंदर पिघलती गयी... वह जालिम रात! उस रात को 
मैं कब भूल सकती हं.. वह मेरी बगल में था और मेरे कानों में अमृत 
घोल रहा था. उसके आग्रह के आगे में अंदर ही अंदर ट्टती चली जा रही 
थी. फिर भी मैं जुबान से बराबर 'न न' करती रही थी. अचानक उसने 
मेरा हाथ पकड़कर कछ शे'र पढ़े. फिर तो मेरा वह दृढ संकल्प, जो बर्फ 
की चट्टान की तरह बेमुरव्वत था, उसके प्रेम की गर्मी से पानी हो गया.. 
फिरू जब मेरे दोनों होंठ मना करने को मिले, तो वह एक दूसरे से जुदा न हो 
सके, और उन पर रामकृष्ण के गर्म-गर्म होंठ..!'' 

"चुप रह डायन! ' 
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| डायन? किन मे कसूर क्या है? अगर में विव-कन्र 
इसमें मेरे इरादे का क्या दखल था? मैंने रामकृष्ण को अप 
किस-किस तरह दूर रखा है और उसने मेरी दृढ़ता पर कैसे-कै पे ह 
किये हैं और अगर टूटी हूं, तो किसी हद पर जाकर. इन बातों को मैं व 
बताऊ, हां, अब मैं सोचती हूं कि बाबा ने मुझे जिस लक्ष्य 
विष-कन्या बनाया था, अगर उसकी कोई राह मेरे सामने होती, 
वह लक्ष्य मेरे लिए जीवित रहता तो शायद मैं न कर देती, लेकिन 
कोई लक्ष्य भी नहीं था, तो... लेकिन जाने दो इन बातों को! 
कत्ल करना चाहती हो, तो लो, कत्ल कर डालो. मैं उसके लिए 
आभारी हाँगी.'' 
ऊषा ने झपटकर राहत के हाथों से पिस्तोल छीन लिया. उसकी 
ऐसी अचानक और फुर्तीली थी और गिरफ्त भी ऐसी थी कि राहत के 
हाथ से पिस्तौल छूट गया. फिर ऊषा ने राहत की आंखों में आंखें डा 
कूछ इस तरह देखा कि राहत के सामने एक काँ धा-सा लपक गया. 
की इन सभी हरकतों में कुछ ऐसा जोर और आत्मविश्वास और बेहद 
दुढ़ता थी कि राहत भाँचक्का-सा हो गया. उसको ऐसा लगने लगा, जैसे _ 
उस पर हिप्नाटिज्म कर दिया गया हो. ऊषा ने पिस्तौल विधवा की गोद | 
में डाल दिया और कहा, 'हां, कर दे फायर!'' यह कहकर ऊषा एक र 
हटकर, पत्थर की तराशी हुई मूर्ति की तरह खड़ी हो गयी. विधवा 
औरत ने पिस्तौल उठा भी लिया और निशाना लगाने की कोशिश : 
की, लेकिन उसका हाथ इतना कांप रहा था कि वह पिस्तौल को सीधा 
तक न कर सकी. उसने मुरदा आवाज में कहा, मैं कायर हूं. यह | 
कहकर उसने पिस्तौल फेंक दिया. 


र 


''तुम कायर नहीं हो, मगर तुम्हारा हाथ कहता है, कि 'ऊषा निर्दोष ._ ज 


संभोग 
क्षमता का 


ER 


ऋषि राज राही 


EF केथारिन, जिसने चौंतीस वर्षों तक रूस पर शासन | 
किया, हव दर्जे की कामुक किस्म की औरत थी. उसने | 
अपने पति पीटर, रूस के सम्राट, को अपने प्रेमी द्वारा | 
मरवा दिया, क्योंकि पीटर उसकी उष्ण देह की तृप्ति में सक्षम _ 
नहीं था. उसने खुद रूस का राज सिहासन हथियाकर अपनी | 
कामतुष्टि के लिए दजनों प्रेमियों का जत्था बना लिया. 
सरकारी तौर पर 'क्पापात्रों' की नियुक्त के समय वह उनकी | 
पुंसत्व परीक्षा व संभोग क्षमता का परीक्षण कराती थी. वह 
अधेने प्रेमियों को खूब सजा संवार कर रखती थी. is 
कहते हैं कि उसे पामेकिन नाम का प्रेमी सर्वाधिक पसंद था. | | 
शक्लोसूरत से तो बह सडियल केश, बदबूदार देहधारी, हः 
लीचड़, बदसूरत और काना था, पर उसकी बला की | 
> संभोग क्षमता पर कैथारिन दिलोजान से क्रबान _ 


नफरत नःकरो. मेरा दोष क्या है? मेरा दोष क्या है?... मेरा दोष 
? मुझ से नफरत क्यों?... मुझसे नफरत क्यों...? मुझ से नफरत 
मझ से नफरत? '' ऊषा की आवाज डबती गयी. आखिरी वाक्य 
से ढलककर नीचे आ रही. बिमला ने लपककर उसे 
ला, तो देखा कि वह बेहोश हो चकी थी 
बिमला ने नौकर को पुकारा और कहा कि फौरन डाक्टर को बुलाओ, 
नौकर इतनी नींद में था कि अपनी अगह से हिल न सका 
_ राहत लपका डाक्टर को बुलाने के लिए और भागता हुआ चला गया 
जब वह डाक्टर को लेकर आया तो डाक्टर ने ऊषा की नब्ज, सांस और 
दिल की हरकत देखी और फिर आज की सारी घटना मालूम की फिर 
कहा कि "ऊषा को इसी तरह सोने दिया जाये और राहत से कहा 
अब आप चले जाइये, और दो-तीन दिन तक ऊषा के पास न आइये 


७ जा: 


लेलो, मगर यह समझकर मेरी जान लो कि मैं निर्दोष ल | 
| 
| 


हत अपने होटल में आकर सो गया. शाम को वह ऊषा की ओर 
केवल इस ख्याल से गया कि बाहर से अंदर की गतिविधियों का 
जितना पता चल सकता है, चलाया जाये, लेकिन घर पहंचते ही 
[सने देखा कि बाहर ताला लगा हुआ है. यह देखकर उसे चिता हुई 
ऊषा तो घर से निकलती ही नहीं थी. राहत डाक्टर के पास गया 
पूछा, ''कुछ आपको खबर है ऊषा की?'' डाक्टर ने राहत को एक 
पत्र दिया और कहा, ''दो घंटे हुए मुझे एक छोकरे ने लाकर बिमला का 
यह पत्र दिया है. इससे आपको पूरी बात मालूम हो जायेगी. ' 
राहत ने पत्र पढ़ा, तो लिखा था 

"डियर डाक्टर साहब 

ऊषा चाहती है कि वह अपना आखिरी समय उस 
जगह बिताये, जहां उसने बचपन और जवानी के 
दिन काटे हैं अर्थात नंदा देवी के दामन में, जो एक घाटी में 
स्थित है, उसमें वह रहना चाहती है. इसलिए मैं उसे 
लेकर बहां जा रही हूं. वह ऐसी जगह है, जिसका न पता 
बताया जा सकता है और न वहां कोई पहंच सकता है 
खुदा हाफिज 


i 
न्य 


> कुच, 


बिमला 
पत्र पढ़कर राहत को बहत दुख हुआ, क्योंकि वह ऊषा को उसके 
_ दुखों से निकालने के लिए कुछ करना चाहता था. बंबई ले जाकर 
डे-बड़े डाक्टरों को दिखाता. मनोवैज्ञानिक इलाज की भी कोशिश 
इसके अलावा ऊषा में उसे अब नाकाबिले-बर्दाश्त कशिश 
होने लगी थी. ऊषा से बार-बार मिलने के लिए उसका दिल 
तड़प रहा था 

अब अलमोड़ा ठहराना फिजूल था इसलिए बह रवाना होकर उसी 
दिन काठ गोदाम पहुंच गया. रास्ते भर आंखों के सामने ऊषा का नृत्य 
होता रहा और कानों में गुंजते रहे उसके यह शब्द-'मेरा दोष क्या है? 
क्या है?" 
काठ गोदाम पहंचकर एक बहुत खेदजनक खबर मिली. वह यह कि 
बाथ-रूम में जाकर किसी औरत ने पैट्रोल छिड़ककर अपने 
& [ को जलाकर खाक कर लिया. लोग बता रहे थे कि उसके सामान से 
__ मालूम हुआ कि उसके पति का नाम रामकृष्ण था 
गह खबर सुनकर बहुत देर तक राहत गुमसुम रहा. फिर उसने उस 
_ मौत पर दो आंसू बहाये और देसाई को सारे हालात लिखकर भेज दिये 

और रेल में बैठ गया. उसके अंदर भावनाओं और सोच-विचार का एक 


ठ्वेशा्ई न | तोष॑कॅअशाएप? केवल हमददी में! या कोई और बात भी 
नहीं किया था? 


थी? कहीं देसाई ने यह काम मेरे सपर्द इसी औरत की फरमाइश पर तो 


फिर राहत के दिमाग का फोकस बदल गया और उसने सोचा, लो 
रामकृष्ण भी गया और उसकी बीवी भी गयी और यह सब बरबादियां 
ऊषा के कारण हई हैं. लेकिन यह खयाल आते ही ऊषा की आवाज कानों 
में आने लगी, 'मेरा दोष क्या है? मेरा दोष क्या... मुझसे नफरत क्यों? 
मुझसे नफरत क्यों? 

वाकई उसका दोष क्या?... क्या वह अपनी मर्जी से विष-कन्या बनी 
थी? और जब विष-कन्या बन चुकी थी तो जहां तक उसके बस में था, 
उसने अपने को प्रेम की भावनाओं से दूर रखा... तो क्या ऊषा बेकसूर 
नहीं है? अगर वह कसूरवार नहीं है, तो फिर कोई भी कातिल कसूरवार 
नहीं है. सब अपने-अपने माहौल की पैदावार हैं. माहौल? माहौल क्या 
है?... क्या वही व्यक्तियों को बनाता है, और उनके खयालों को भी बही 
ढालता है. मैं इन प्रश्नों पर सोच रहा हं और जवाब तलाश रहा हूं, हो 
सकता है, कि मेरा दिल कोई जवाब दे दे, लेकिन वह जवाब क्या सही 
जवाब होगा?... क्या वह मेरे माहौल की मेरे मनोविज्ञान पर प्रतिक्रिया 
तो न होगी? 

क्या सारा खेल माहौल का है? और माहौल? खद माहौल क्या चीज 
है?.. राहत के दिल ने जोर से धड़क कर कहा, ''जो कछ भी असलियत 
हो, मैं यह मानने को तैयार नहीं हं कि मेरा सोचना और फैसला करना 
यह सब माहौल की पैदावार है और मैं उसका गलाम. क्षितिज पर से 
स्याही गायब हो रही थी और दूध जैसी सफेदी चौथाई आसमान तक 
फैल चुकी थी. बहुत सवेरे उठने वाले परिदों ने सुबह को मोहब्बत के 
आत पुकारना शुरू कर दिया. राहत थोड़ी देर उस शांत माहौल में गुम 

गया. 

अचानक राहत को अपने दिल के एक कोने में एक ऐसी चीज नजर ऱ्य 
आयी कि उसके दिमाग में सनसनी दौड़ गयी. वह लेटे से बैठ गया. यह 
क्या? क्या यह एहसास माकूल और मनासिब है? राहत पर ऐसा 
जबरदस्त जजबाती दबाव पड़ा कि उसको सांस तक लेनी मुश्किल हो 
गयी. आखिर बहुत देर बाद उसने फैसला किया कि मेरा अहसास सही 
है, और जो भी भला आदमी मेरी जगह होता, वह भी यही महसूस हि 
करता. वह एहसास, जिसने राहत को बेचैन कर दिया, वह यह था कि 
ऊषा की वजह से तीन जानें जा चुकी हैं, जिनमें से रामकृष्ण, और उसकी 
विधवा से मुझे हार्दिक सहानुभूति है, लेकिन इस पर मेरे दिल में ऊषा से 
जरा भी नफरत नहीं 

जब सरज उभर रहा था, उस समय राहत निश्चय कर रहा था कि 
जर्म के बारे में फैसला करने की एक दृष्टि वह होती है, जो अदालत और 
पलिस में चलती है. जो हर व्यक्ति को उसके कर्मों का 90-95 प्रतिशत 
जिम्मेदार समझती है, लेकिन एक दृष्टि उस से बुलंद और व्यापक भी है >> 
यह दृष्टि है, जो मुजरिम के जुर्म में समाज का कसूर भी देखती है. यह | 
दृष्टि मुजरिम को सजा तो दे देती है, लेकिन समझती है कि उसका दिल 
ऐसा स्याह नहीं है, जैसे उसके कर्म बताते हैं. वहां एक कोना उज्जवल 
भी है, जिनमें नेक इरादे और इच्छाएं थीं, मगर उनको उभरने का 
अवसर नहीं मिला. यहां से राहत का दिमाग मुड़ गया और उसको अपनी 
बंबई की जिंदगी या स्वछंदता याद आ गयी, और फिर उसके दिल में वह 
सब कुछ उभर आया, जो ऊषा ने परमलक्ष्य की लग्न और काम-क्रो ध 
और मोह के सिलसिले में बताया था. वह यह भी सोचने लगा कि ऊषा 
और रामकृष्ण की बीवी इन दोनों का अपना-अपना लक्ष्य था, लेकिन 
हुआ क्या? विधवा गोली न चला सकी और ऊषा को मंजिल का रास्ता न 
मिला. दोनों न आगे बढ़ सकीं और न पीछे हट सकीं. इसी दुविधा से 
घबराकर एक ने आत्महत्या कर ली और एक कर रही है. ऐसा नजर 


० 

तूफान उमड़ आया और अस्त-व्यस्त से विचार उभरने लगे आता है, जैसे जान पर खेल जाना आसान है, लेकिन सही लक्ष्य और सही 
रामकृष्ण की विधवा यहां आयी कैसे? उसको ऊषा का पता कैसे | साधनों को पा लेना मुश्किल, बल्कि बहुत मुश्किल है "0 
मिला? ऊषा का पता या तो मुझे मालूम था या देसाई को. अगर पता अनुवाव: सुरजीत ३ 
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जे गुप्तचर्या' नाम की एक 
पुस्तक प्रकाशित हुई है जिसे 
पढ़कर पता चलता है कि 
प्राचीन. भारत में गुप्तचर 
प्रशासन के महत्वपूर्ण और 
अनिवार्य अंग थे, और राजा 
अपनी राजनीति का संचा- 
लन उनके बिना करने की 
कल्पना भी नहीं कर सकते 
थे. इन गुप्तचरों में महिलाएं 
भी होती थीं. 
कौटिल्य, जिनकी गुप्त- 
चर्या व्यवस्था अत्यंत 
व्यापक और संपूर्ण थी, 
सानते थे कि वही राजा अपने 
शत्रुओं को मात कर सकता 
हे जो उन्हें परास्त करने के 
लिए साम, दाम, दंड, भेद 
इन सब उपायों का प्रयोग 
करने के अतिरिक्त, यहां 
तक कि विष-कन्याओं के 
प्रयोग से भी न हिचकिचाये. 
प्रस्तुत है-प्राचीन भारत में 
विषकन्याओं समेत महिला - 
गुप्तचरों के प्रयोग का 
संक्षिप्त विवरण. 


अभी हाल में श्री एस.डी. 
त्रिवेदी कृत 'प्राचीन भारत 


अ पनी खोजपूर्ण पुस्तक 'प्राचीन भारत में 
ञ्‌ गुप्तचर्या' में श्री एस.डी. त्रिवेदी ने 
प्रमाणों से यह सिद्ध किया है कि प्राचीन 
भारत में गुप्तचर्या दक्षता और निपुणता में 
पराकाष्ठा को पहुंची थी. और यह भी कि 
गुप्तचर्या भारतीयों के रक्‍त में है, उनकी गंध में 
है. वस्तुतः इस पुस्तक के माध्यम से प्राचीन 
भारतीय गृप्तचर्या की खुफिया दुनिया पर एक 
नजर डालते ही कम से कम यह पता तो चल ही 
जाता है कि इस विद्या और कला में प्राचीन 
भारतीय आज के रूस व अमरीक्रा जैसे 
विकसित देशों में, जो अपनी के.जी.बी. और 
सी.आई.ए. गुप्तचर्या-ब्यवस्था पर गर्व करते 
रहते हैं, कितना आगे था. 
ये तथा अन्य विकसित देश - इंग्लैंड, फ्रांस 
आदि अपनी-अपनी गुप्तचर्याओं में शायद ही 
कोई ऐसा नया तरीका अपना रहे हों जिसका 


आविष्कार और प्रयोग प्राचीन भारत में न हो 


चुका था. 

विषकन्याओं के रूप में जानी जाने वाली 
कुमारी गुप्तचर, जो अपने रूप सौंदर्य के बल 
पर विरोधी को आकर्षित कर अंतत: उनका 
काम त॑माम कर देती थीं, का उपयोग कौटिल्य 
बड़ी कुशलता के साथ करते थे. लेकिन, उनसे 
पूर्वं भी रूपवती स्त्रियों का उपयोग 
ऋषियों-मुनियों को तप से डिगाने, तथा 
राजाओं से उनकी सत्ता हथियाने के उद्देश्य से 
किया जाता रहा है, इसके अनेक उदाहरण हमारे 
प्राचीन ग्रंथों में उपलब्ध हैं. मेनका, उर्वशी 
आदि अप्सराओं का प्रयोग देवताओं ने इसी 
उद्देश्य से किया था. 

विषकन्याओं का सीधा संबंध गणिकावृत्ति 
से है. कारण, उनका चुनाव गणिकाओं के 
विभिन्न वर्गों में से किया जाता था. और 
गणिकावृत्ति की परंपरा हमारे देश में अति 
प्राचीन है. वैसे सिधु घाटी सभ्यता के काल 
में भी गणिकाएं होती थीं, इसके अनेक प्रमाण 
उपलब्ध हैं. मोहनजोदड़ो में नृत्य करती हई 
जिस नवयुवती की कांस्य-मर्ति उत्खनन में 
मिली थी, उसके बारे में प्रातत्ववेत्ताओं का 
विश्वास है कि वह एक पवित्र गणिका, (देवदासी) 
की मूर्ति है. वेदों में 'पुंश्चली' शब्द का प्रयोग 
बार-बार हुआ है, जो वेश्या का पर्याय है 
वैदिक काल में "'पश्चली' को भी 'पवित्र 
गणिका' (देवदासी) माना जाता था. अथर्ववेद 


में दासियों का भी उल्लेख है, जो वास्तव 
गणिकाएं ही थीं. कितु उस काल में गरि 
को समाज में सम्मानीय स्थान प्राप्त था, 
आज की वेश्याओं की भांति उन्हें देष दर 
नहीं देखा जाता था. धार्मिक वृत्ति के अनेक 
विद्वान दासीपुत्रों को ऋषि-तुल्य माना जाता 
था 

वैदिक काल में गणिकाओं का मुख्य कार्य | 
राजाओं तथा धनी व्यक्तियों को म 
प्रदान करना था. कित्‌ ऐसे अनेक उदाहरण 
मिलते हैं, जिनसे पता चलता है कि कभी- | 
राजा उनका उपयोग विरोधी राजाओं को | 
लुभाकर, उन्हें निर्बल बनाने में करते थे और 
धनाढ्य लोग उन्हें अपने विरोधी व्यापारियों के _ 
पास भेजते थे, ताकि वे उनकी संपत्ति के भेद 
प्राप्त कर सकें, या छल से उनकी हत्या कर 
सकें. 

मत्स्य-पुराण' में एक कथा आती है, जिसे 
गणिका-वृत्ति की जन्म कथा माना जाता है. इस 
कथा के अनुसार; एक बार ब्रह्मा ने शिव से _ 
पछा कि क्या उन्हें गणिकाओं के 
आचार-व्यवहार से संबंधित नियमों का पत्ता 
है. शिव ने उन्हें भगवान कृष्ण की सोलह हजार 
रानियों की एक कथा सुनायी, जिसके अनुसार, 
कृष्ण ने एक बार देखा कि मद्यपान के पश्चात 
शांब नामक एक यात्री को, अपनी ओर 
आकर्षिक करने का प्रयास कर रही है. कृष्ण ने 

उन्हें शाप दिया कि लुटेरे उनके साथ 

बलात्कार करेंगे, और उसके बाद उन्हें दासियों 
का-सा जीवन व्यतीत करना पड़ेगा. अंत में, | 
सालभ्य नामक ऋषि उन्हें इस दासता से मुक्ति | 
दिलायेंगे. जब दासी और वेश्या जैसा जीवन 
बिताने को मजबूर इन भूतपूर्व रानियों की भेंट 
ऋषि सालभ्य से हई तो उन्होंने उनसे अन्य 
प्रश्नों के साथ यह प्रश्न भी पूछा कि उन जैसी | 
दासी वेश्याओं को कैसा आचरण करना 
चाहिए. ऋषि ने उनसे कहा, "शुभ दिवसों पर 
ब्राहमणों को अन्न, स्वर्ण तथा गायों का दान 
करती रहो. हर रविवार को सोलह ऋंगार 
करके, गुप्तांगों सहित अपने सब अंगों का स्पर्ष 
करते हुए, कामदेव की पजा करो. यह क्रम तेर 
महीने तक चलना चाहिए. अंतिम महीने में 
ब्राहमणों को बुलाकर, उनकी क र्‌ 
कहो, 'हे विष्णु, मुझे काम और केशव 
अंतर नहीं दिखायी पड़ता, कारण आप ५ 


.. कामदेव की सोने की प्रतिमा ब्राह्मणों को भेंट 
` करो."इस पजा के बाद किसी भी रविवार को 
` कोई भी ब्राहमण आकर उस दीक्षितं गणिका 
._ का उपभोग कर सकता था. प्रायः ये ब्राहमण 

अपनी प्रिय गणिका का उपयोग अपने 

_ विरोधियों पर जासूसी करने के लिए भी करते 


गुप्त काल में रचित 'बृहत्‌कथा श्लोक 
संग्रह' नामक एक पुस्तक में गणिकाओं की 
उत्पत्ति के संबंध में यह कथा कही गयी है- 


सम्राट भरत ने एक बार सागर की सब पूत्रियों | 'विष-कन्या 


का अप्रहरण कर उनके साथ विवाह कर लिया 
लेकिन, बाद में उन्होंने उन सबका परित्याग 
कर दिया और एक पत्नीब्रत का पालन करने 
लगे फिर उन्होंने उन परित्यक्त स्त्रियों को 
आठ गणों में विभाजित कर दिया (जिसके 
कारण वे गणिकाएं -कहलायीं) सर्वोच्च 
गणवाली स्त्रियों को 'गणिकाओं' की उपाधि 
मिली और निम्नतम गणवाली स्त्रियों को 
“कुंभदासी" की. 
महाभारत पढ़ने से ज्ञात होता है कि दुर्यो धन 
की सेना में भांति-भांति के शिल्पियों के साथ 
गणिकाएं भी पीछे-पीछे चलती थीं, जो रात्रि में 
अपने. पास के सैनिकों का मनोरंजन करने के 
साथ-साथ विपक्षी शिविर में जाकर वहां के 
गुप्त भेदों का पता भी लगाती थीं. तब से, 
ग॒प्तचर्या संदर और समझदार गणिकाओं का 
एक गणिका-धर्म ही बन गया. गुप्त काल और 
मौर्य-काल में जिन्हें भारतीय इतिहास का 
' स्वर्ण-काल माना जाता है, गणिकाएं युद्धो में 
अपने पक्ष की सेनाओं के साथ रहती थीं, और 
वही दोनों भूमिकाएं, गणिकाओं की और 
गप्तचरों की, निभाती थीं, जो उन्होंने 
महाभारत-काल में निभायी थी 
गप्तचरों और गप्तचर्या के जो वर्णन हमें 
अपने प्राचीनतम ग्रंथ ऋग्वेद से लेकर 
संहिताओं, रामायण और महाभारत आदि 
ग्रंथों में भी मिलते हैं, उनमें महिला 
गुप्तचरों की भूमिका का भी उल्लेख 
आता है, जिससे इस तथ्य की पुष्टि होती है कि 
गुप्तचर्या के हमारे प्राचीन इतिहास में उन्होंने 
आरभ से ही महत्वपूर्ण भूमिका अदा की है 
साधारणत: कौटिल्य को "भारतीय गुप्तचर्या 


का पिता' माना जाता है. कित्‌, उन्होंने भारतीय || 


क के सिद्धांतों का निर्धारण ही नहीं 
या था, हजारों वर्षों से भारत में प्रचलित 
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» कमला का साथ नहीं छोड़ते. पजा के बाद, । 


गुप्तचर्या के सिद्धांतों तथा उनकी विधियों और 
परंपराओं आदि का संकलन कर उन्हें 
एकसूत्रता और क्रमबद्धता भी प्रदान की थी 
उन्होंने गुप्तचरों द्वारा गप्त सूचनाएं जमा 
करने की पद्धतियों को संहिताबद्ध कर, अपनी 
विख्यात कृति 'अर्थशास्त्र' में प्रस्तत किया 


गुप्तचरों का उपयोग सुचारू शासन-व्यवस्था | 


के लिए कैसे किया जाये, उसका विशद- 
विस्तृत वर्णन 'अर्थशास्त्र' में बड़ी स्पष्टता 
और संपूर्णता के साथ किया गया है 

कछ इतिहासकारों की मान्यता है कि 
रूपी महिला-गुप्तचरों की 
कल्पना सर्वप्रथम कौटिल्य के मन में ही आयी 
थी. वे रूपवती, कामिनी और आकर्षक 
युवतियों को राज्य की सेना में लेकर उन्हें 
विरोधी राजाओं, सेनापतियों आदि के मन 
मोहकर उनसे उनकी सेना के गुप्त भेद प्राप्त 


करने की कला में पारंगत कर विशेष प्रशिक्षण 
प्रदान करते थे. उनके शारीर में विख्यात 
चिकित्सकों द्वारा धीरे-धीरे अत्यल्प मात्रा में 
ताकि यह स्वयं उन्हें कोई हानि न पहुचा सके 
विष पहंचाया जाता था जिसके प्रभाव से उनके 
साथ संभोग करने वाले व्यक्ति की तत्काल 
मृत्यु हो जाती थी. ऐसी गुप्तचर यवतियों को 
उन्होंने 'विष-कन्या' का नाम दिया था. बाद में 
यह नाम महिला मात्र का पर्याय बन गया 
अर्थशास्त्र' के अनसार मौर्य-काल मे 
पंश्चली' नाम से जानी जाने वाली वेश्याओं से 
अनिवार्य रूप से विपक्ष की जासूसी करने को 
कहा जाता था. इसका एक कारण संभवतः यह 
रहा होगा कि जहां उच्च वर्ग की गणिकाओं को 


विपक्षी राजमहलों में प्रवेश पाने में कठिनाई: 


होती थी, वहां 'पुंशचलियों' (दासी वर्ग की 
वेश्याओं) के लिए यह कार्य अपेक्षाकृत आसान 
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था. कौटिल्य गणिका-गुप्तचरों को गुप्तचरों री गुप्तचर्या का विस्तृत वर्णन है. इन सब कृतियाँ | रूप में जासूसी करने वाला गुप्तचर 


राजशुल्क देने से बचनेवाले या कम मात्रा में | 
शुल्क देनेवाले धनाढ्य व्यापारियों तथा 
रिश्वत लेने वाले सरकारी अधिकारियों की 
सही संपत्ति का पता लगाने के लिए भी करते थे 
वही काम, जो आजकल हमारे देश के राजस्व 
विभाग का गुप्तचर किया करता है. 

कौटिल्य के बाद, एक लंबे असे तक हमारे 
देश के राजा, कौटिल्यकृत 'अर्थशास्त्र' की 
गुप्तचर्या के लिए अंतिम सिद्धांतों की परिभाषा 
करने वाली अंतिम कृति मानकर, उसका 
निरंतर अध्ययन करते रहे और उसके बताये 
हुए गुप्तचर्या के रास्तों पर चलते रहे. 

यही कारण है कि हमें शूद्रक, कालिदास, 
भास, माघ, भारवि, दंडी तथा बाण आदि 
विभिन्न कालों और राज्यों में जन्में 
साहित्यकारों व नाटककारों की रचनाओं में 
गप्तचर्या की विभिन्न विधाओं के बारे में पढ़ने 
को मिलता है. विशेष रूप से,उनके नाटकों में 
उसका विशद वर्णन पढ़कर, अनुमान लगाया 
जा सकता है कि किस प्रकार गुप्तचर्या भारतीय 
राजनीति का एक अविच्छिन्न अंग बन गयी 
थी. 

संस्कृत के अमरग्रंथ 'अमर कोशा' में 
गुप्तचरों के अनेक पर्याय नाम दिये हैं. 
अधिकांश मामलों में ये पर्याय नाम गुप्तचर- 
विशेष के कार्य को इंगित करते हैं. ये पर्याय 
नाम पुरुष और महिला, दोनों लिगों के 
गुप्तचरों पर समान रूप से लाग होते हैं. 

कनिष्क तथा याज्ञयवल्क्य की कृतियों में भी 
प्राचीन भारत के गप्तचरों और उनकी 
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में गुप्तचर को ज्यादातर 'चर' कहा गया है 
विशेष जासूसी के लिए भेजा जाने वाला 'चर 
प्रहित बन जाता था. छद्मवेश में जासूसी करने 
वाले जासस को 'अपसर्प' के नाम से पुकारा 
जाता था. कछ ग्रंथों में ऐसे जासूसों को 'गंध 
परुष' भी कहा गया है. विश्वसनीय गुप्तचर 
को राजा 'आप्त' कहकर पुकारते थे और उसके 
गुप्तचार को 'प्रत्यापिता 

कौटिल्य, जिन्होंने प्रधानमंत्री के रूप में 
अपने राज्य में गप्तचरों पुरुष व महिला दोनों 
का जाल-सा निछा रखा था, उनकी कार्यक्षमता 
के अनसार 'पथिक', 'अपसर्प', 'उत्पथिक 
'उ , 'उपनिषद' आदि उपाधियां 
प्रदान करते रहते थे. 

उन्होंने गुप्तचर्या की विद्या को 'संचार' और 

समस्त” इन दो विभागों में विभाजित किया था. 
समस्त” गुप्तचर्या-व्यवस्था के अंतर्गत कार्य 
करनेवाले पुरुष और महिला गुप्तचर अपना 
कार्य महलों और नगरों में रहकर करते थे. 
जबकि 'संचार' गुप्तचर्या-व्यवस्था के अंतर्गत 
कार्य करनेवाले पुरुष और महिला गुप्तचर 
अपना कार्य बाहर रहकर करते थे. 

'समस्त' गुप्तचर्या व्यवस्था के अंतर्गत कार्य 
करनेवाले पुरुष और महिला ग॒प्तचरों को 
कौटिल्य ने पांच श्रेणियों में बांटा था. (])- 
नकली (कापालिक) छात्रछात्राएं, जो असली 
छात्र-छात्राओं के बीच रहकर उनकी 
गतिविधियों के समाचार शासन को देते रहते 
थे. (2)- भिखारी के रूप में जासूसी करनेवाला 
ग्प्तचर-(उपास्थित) (3)- निर्धन कृषक के 
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(4)- व्यापार की आड़ में जासूसी व [ला 
गुप्तचर-'वैदेहक'. (5)- साधु के रूप में लोर 
के बीच जासूसी करने वाला जासस-'तापस'. 

'संचार' गुप्तचर्या-व्यवस्था के अंतर्गत कार्य 
करनेवाले पुरुष और महिला गुप्तचरों को 
कौटिल्य ने इन वर्गों में विभाजित किया था: | 
(!)-सत्तरिण : जादू या वाक-पटुता के बल पर । 
अजनबियों के मन जीतकर, उनके भेद जान 
लेनेवाला गुप्तचर. (2)- तीक्ष्ण: वह गुप्तचर 
जो एकांत में अपने विरोधी को समाप्त कर दे 
(3)- रसदा : अपने विरोधियों को विषादि देकर 
समाप्त करने वाला गुप्तचर.(4)- भिक्षुकी 
ब्राहमण विधवा के रूप में महलों में रहनेवाली 
तथा प्रतिष्ठित कल की महिलाओं के भेद जानने 
में निपुण महिला गुप्तचर | 

जहां तक महिला गुप्तचरों का प्रश्‍न था, वे | 
वेश्याओं; संपेरिनों, गणिकाओं, अभिनेत्रियों 
धर्मप्रचारिकाओं आदि रूपों में जाससी करती 
थीं. शायद ही ऐसा कोई पेशा रहा हो, जिसे 
महिला-गप्तचरों ने आड़ के रूप में न अपनाया 
हो 

गुप्तचरी का करनेवाली | 
महिलाओं को जल्दी से वेश और शक्ल | 
बदलने, गप्त संकेत देने और प्राप्त करने | 
अफवाहें फैलाकर लोगों से असलियत का पता | 
लगाने, डरा-धमका या फुसलाकर मामूली 

| 


प्रशिक्षण 


लोगों से अपेक्षित जानकारी प्राप्त करने आदि 
की व्यावहारिक शिक्षा दी जाती थी. 
कौटिल्य अपने गुप्तचरों को पूरी तरह अपने 
नियंत्रण में रखते थे, और आवश्यकता पड़ने 
पर गप्तचरों की गतिविधियों पर निगाह रखने 
के लिए अन्य गप्तचरों की नियक्ति करने में भी 
नहीं हिचकते थे. ऐसे गप्तचरों को वे | 
उभयवेतन' गप्तचर कहते थे. | 
अपने गुप्तचरों को कौटिल्य के कडे आदेश | 
थे कि वे सारी सूचनाएं सीधे उन तक ही 
पहंचाएं. 'म॒द्राराक्षस' में एक गुप्तचर यही 
करता है. 'किरातार्जनीयम॒' में यूधिष्ठिर के 
गप्तचर अपने संदेश सीधे उन तक पहंचाते थे 
उत्तर रामचरित' में भी दिखाया गया है कि 
गुप्तचर अपने संदेश सीधे राजा को देते हैं 
मध्यस्थ द्वारा सूचनाएं भेजने में उनके शत्रु तक 
पहुंचने, ठीक समय पर न पहुंचने या सही रूप 
में न पहुंचने के खतरे थे. महाभारत के 
शांतिपर्व में भीष्म ने राजा युधिष्ठिर को 
गुप्तचर्या के बारे में अत्यंत महत्वपूर्ण 
जानकारियां प्रदान की हैं. उन्होंने भी महिला 
गुप्तचरों से काम लेने की आवश्यकता पर बल 
दिया है. उन्होंने कहा है, '' बुद्धिमान राजा अपने 
गप्तचरों की सहायता से गिद्ध जैसी दरदष्टि 
रखे, भेड़िये की भांति दबका रहे, कत्ते की भांति 
सजग रहे, सिह जैसा पराक्रम दिखाये, कौए की 
भांति चौकन्ना रहे और सांप की तरह बेधडक | 
शत्रु के दर्ग में घस जाये.” 
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साहब ने कहा, ' नक्शे? 
मैं तो सोचता था आप मेरी 
जान मागेंगीं. मैं जान 
निकालने के लिए तैयार बैठा 
था, नक्शा तो मामूली चीज 
है. जितनें चाहें ले लीजिए. 
आप चाहें तो मैं आपको पूरा 
देश दे सकता हूं... 


ज़ ब से खबर पड़ी है कि सर्वे आफ इंडिया के 
किसी दफ्तर में दो पाकिस्तानी सुंदरियां 
एक अफसर के साथ रात-भर, रहीं और 
सुबह नकशे लेकर फरार हो गयीं, तब से मन 
डांवाडोल है. सर्वे का एक दफ्तर हमारे घर के 
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फाटक को चूमकर घर आ जाते हैं. रात को नींद 
नहीं आती. घरवाले परेशान हैं किये रात को 
'सर्वे-सर्वे' क्यों चिल्लाते हैं. मैंने उनके 
पारिवारवालों सै कह दिया है-इनकी भक्ति 
जाग उठी है. ये 'सर्वेशवर' का लघ रूप 'सर्वे' 
कहकर भगवान का भजन करते हैं. 

उस दफ्तर की घटना की जांच केंद्रीय ब्यूरो 
कर रहा है. उसका ब्यौरा जब आयेगा, तब 
आयेगा. मैंने उस रात की घेटना की कल्पना कर 
ली है- 

साहब क्वार्टर में बैठे थे कि चपरासी ने 
आकर कहा, “साहब, दो औरतें आयी हैं.'' 

साहब ने पूछा, “औरतें तो बहुत होती हैं. ये 
कैसी हैं?'' 

चपरासी-''सूबसूरत हैं साब.'' 

साहब ने उसे डांटा-''तो तूने उन्हें औरत 
क्यों कहा?'' 


साहब फौरन बाहर आ गये. देखकर गद्गद 


हो गये. पूछा, “कहां से आयी हैं? ' 


वे बोलीं, “पाकिस्तान से.'' 

साहब ने कहा, ' अच्छा, पाकिस्तान से इतने 
अच्छे हमारे संबं ध हो गये कि वह टैंकों के बदले 
सुंदरी इधर भेजता है. आगे होनेवाले चुनाव के 
कारण पाकिस्तान ने हमसे रिश्ते सुधार लिये 
होंगे. 

एक सुंदरी बोली, ''हां साहब वहां हुक्म हो 
गया है कि जितनी खूबसूरत औरतें चाहें, भारत 


पास ही है. मैं रोज उसकें सामने से निकलता हूं. 
मैंने आज तक यह नहीं सोचा था कि इस भहे, 
अभागे दफ्तर में इतनी कोमल॑ संभावनाएं 
छिपी है कि इसमें इतने दूर पाकिस्तान से आकर 
सुंदरी रात बिताती है. दिन में यहं दफ्तर रहता 
है और रात को पाकिस्तानी सुंदरी के लिए रेस्ट 
हाउस हो जाता है. यह दफ्तर बड़ा प्यारा लगने 
लगा है. 
एक साहब तो इतने दीवाने हो गये कि मुझसे 
कहते हैं-मुझे सर्वे आफ इंडिया में नौकरी दिला 
दो. सारी जिंदगी मास्टरी में बरबाद कर दी. 
अगर शुरू में सर्वे आफ इंडिया में भरती हो 
जाता तो आज मेरे साथ भी इस दफ्तर में 
पाकिस्तानी सुंदरी रात बिताती. 
ये साहब घर से बढ़िया कपड़े पहनकर जाते 
हैं और घंटों सर्वे के दफ्तर के प्रास खड़े होकर 
उसे ललचायी नजर से देखते हैं. फिर उसके 
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साहब ने कहा, “'सुंदरियो, यह तो बताओ . 
कि इस इलाके में इतने साहब हैं, पर तुमने 


अपनी मेहरबानी के लिए मुझे ही क्यों चुना?” 

सुंदरी-''इसलिए कि हमने आपकी बड़ी 
तारीफ सुनी है. सुना है, आप बड़े 
मेहमाननबाज हैं.'' 

साहब खुश हुए. बोले, “तो फिर भीतर 
तशरीफ लाइए.'' 

सुंदरियों ने कहा, "नहीं, हमें हिदायत है कि 
हम घर में नहीं, दफ्तर में ही रहें. हमें एक 
महीना भारत घूमते हो गया. कभी हम सेल्स 
टैक्स के दफ्तर में सो जाती हैं और कभी सिचाई 
विभाग में. आज तो हम सर्वे के दफ्तर में ही 
सोयेंगी.'' . 

साहब ने कहा, “जैसी आपकी मर्जी. दफ्तर 
आपका है. जबं तक जी चाहे रहिए.'' 

साहब. उन्हें लेकर दफ्तर पहुंचे. वहां 
सुंदरियों ने कागजों के पुलिदे देखे. पूछा, 
"साहब, ये क्या है?'' 

साहब ने कहा, ''इस इलाके के नक्शे हैं. 
लड़ाई के वक्‍त काम आते हैं.'' 

सुंदरियों ने नक्शे उठा लिये. कहा, साहब; 
ये नक्शे हम ले लें?" 
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आप मेरी जान मांगेंगी. भैं जान निकालकर देने 
के लिंए तैयार बैठा था. नक्शा तो मामूली चीज 
है. जितने चाहें, ले लीजिए. आप चाहें तो 
आपको मैं पूरा देश दे सकता हूं. देश ही उठा ले 
जाइए.'' 

सुंदरी ने कहा, ''मगर हिद-पाक लड़ाई के 
वक्त ये नक्शे पाकिस्तान के काम आये तो?'' 

साहब ने कहा, “वह लड़ाई होगी ही नहीं. 
जो पाकिस्तान हमारे पास हूरें भेजता है, वह 
लड़ाई भला क्यों करेगा? और नकशों का क्या! 
दूसरे बनवा लेंगे.” 

सुंदरियां नक्शे लेकर चलने लगीं तो साहब 
ने कहा, ''आधी रात को अब कहां जायेंगी. 
जमाना. खराब लगा है. सुबह चली जाइयेगा.'' 

वे रुक गयीं. 

थोड़ी देर बाद एक बोली, नहीं, नहीं, यह 
क्या करते हँ?" 

साहब ने कहा, “सर्वे का आदमी हूं न. सर्वे 
करना मेरी आदत बन गयी है. जरा तुम्हारे 
जिस्म का सर्वे कर रहा हूं. नक्शा बनवाऊगा.'' 

रात गुजारकर सबेरे सूंदरियां नक्शे लेकर 
चलीं. साहब ने कहा, 'आज और रह जातीं तो 
कुछ नक्शे और दे देता.'' 
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ये हम दे आयें. दुबारा फिर आ अन 
साहब ने कहा, "कुछ नये नक्शे बन 


सुंदरियों ने आने का वादा किया और 
हो गयीं. ढे 

. कूल इतनी-सी बात है. मगर संसद 
कितना हुआ. इतनी दूर से सुंदर स्त्री : 
आशा लगाकर आये और हमारा अफ्सर' 
इतना हृदयहीन हो जाये कि दो-चार नक्शे भी _ 
न दे? ड 

सुना है, केंद्रीय ब्यूरो मामले की जांच कर 
रहा है. हो सकता है कि ब्यूरो की न 
नतीजा यह निकले कि यह सब झूठ है. ८ 
नक्शे दफ्तर से नहीं गये. फिर भी मेरा र 
दिया ब्यौरा जहां का तहां रहेगा-यानी अगर 
कभी आगे भी सर्वे के नक्शे पाकिस्तान जायेंगे 
तो इसी तरह जायेंगे. चन 

इस मामले में एक ही बात मुझे अखर : 
और मैं बलराज मधोक को मुंह दिखाने 2. 
नहीं रहा. वह अफसर हिदू है. बलराज मधोक _ 
का कहना है, "हर हिंदू देशभक्त है और अहिदू ._ 
गद्दार. अब नारा यों बदलना पड़ेगा, 'हर | 
हिदू देशभक्त है-सुंदरी के आने तक.' छ | 
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वि चक्षणा की मृत्यु की सूचना विलक्षणा को अपनी सखी मदिरा से 
मिली थी. मदिरा आर्य राक्षस की निजी सेविकाओं में से एक 

थी. उसी ने बताया था कि विप्लब हो गया है. राजा नंद को सत्ता 

से च्युत करके मृत्युदंड दे दिया गया है. चंद्रगुप्त मौर्य को चाणक्य ने राजा 
घोषित कर दिया है. आर्य राक्षस किसी अज्ञात स्थान पर चले गये हैं 
विचक्षणा उस समय राजमहल में ही थी. चंद्रगप्त की विजय का 
समाचार सुनते ही वह बधाई देने के लिए चंद्रगप्त की ओर गयी कि तभी 
चाणक्य के एक संकेत पर चंद्रगुप्त ने अपनी कृपाण के एक ही वार से 
उसका शिरोच्छेद कर दिया 


बृहद कथा, विशाखदत्त के नाटक 
'मुद्राराक्षस', प्रसाद के निबंध 'चंद्रगुप्त मोर्य' 
तथा अन्य उपलब्ध स्रोतों के कंकाल पर 
कल्पना के मांस-मज्जा चढ़ाकर तैयार किया 
गया एक कथा प्रयोग 


"लेकिन क्यों? क्या अपराध था मेरी भगिनी का?” विलक्षणा ने 
मदिरा के दोनों कंधों को झकझोरते हुए पूछा 
“अपराध तो मैं नहीं जानती, परंतु जब वह चंद्रगुप्त की ओर बढ़ रही 
थी तो चाणक्य ने चंद्रगुप्त से कहा था, 'सावधान चंद्रगुप्त, यह 
विषकन्या तुम्हें भी डस सकती है. इसका जीवित रहना उचित नहीं.' यह 
सनकर भी विचक्षणा जब न रुकी और चंद्रगुप्त से हाथ भर दूरी पर 
पहंत्र गयी तो अपने गुरु के दृष्टि संकेत पर उसने तेरी भगिनी का 
शिरोच्छेद कर दिया. 
"हां, विषकन्या ही तो थी विचक्षणा, तभी तो उसने इसी चाणक्य 
और बूढ़े शाकटार के कहने में आकर नंद के आठों बेटों को अपने अधरों 
के विष से समाप्त करके इस चंद्रगुप्त के लिए सत्ता पथ का मार्ग 


निष्कंटक कर दिया था... चाणक्य, तू कृतघ्न है... चंद्रगुप्त, मैं आज यह 
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सरेश उनियाल 


ब्रत लेती हूं कि जब तक तू इस धरती पर सांस लेता रहेगा, मैं चैन से न 
बैठंगी. चैन तभी लूंगी जब तेरा वध करके तुझे भी नंद और उसके बाकी 
आठ बेटों के पास पहुंचा दूंगी. मैं भी विषकन्या हूं, अब देखती हूं, 
चाणक्य तुझे कैसे बचा पाता है.” 

विलक्षणा के इस क्रोध से मदिरा मन ही मन प्रसन्न हो रही थी. आर्य 
राक्षस भी कितनी दूर की सोचते हैं. अगर चाणक्य और शकटार ने नंद 
के आठ पुत्रों को समाप्त करने के लिए इसकी भगिनी विचक्षणा का 
प्रयोग किया था तो यह चंद्रगुप्त को समाप्त करने के लिए विलक्षणा का 
प्रयोग कर रहे हैं. मदिरा को विश्वास नहीं था कि उसके इस झठ पर 


विलक्षणा इतनी सहजता से विश्वास कर लेगी. अगर वह स्वयं अपनी आखों 
से आर्य राक्षस को विचक्षणा का वध करते न देख लेती तो शायद विलक्षणा से 
यह झूठा वृत्तांत कहते उसकी जीहवा कांपी न होती, उसकी दृष्टि भूमि 
पर चिपकी न होती. पर अपनी सहोदरा के वध का समाचार विलक्षणा के 
लिए इतना बड़ा आघात था कि मदिरा के इस झूठ को वह पकड़ न सकी 
यों भी मदिरा उसकी बाल्यकाल की सखि थी.उस पर अविश्वास करने 
का प्रकटतः कोई क्रारण भी न था 

नंद के पुत्रों का व ध विलक्षणा ने किया. यह बात मदिरा के लिए सर्वथा 
अज्ञात थी. यही माना गया था कि रात्रि में किसी विषाक्त सर्प ने उन्हें डस 
लिया होगा अथवा जो मदिरा उन्होंने उस रात पी, उसमें ही संभवर्त 
किसी प्रकार का विष रहा होगा. लेकिन ऐसा उसने क्यों किया? 

और जब मदिरा कारण के बारे में सोचने लगी तो एक नहीं, कारणों 
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की एक पूरी श्रृंखला ही वहां थी. 
वि चक्षणा नंद की दासी थी. सुंदर थी. आयु भी तब अधिक नहीं 
रही होगी. इसलिए बालसुलभ चांचल्य शेष था. एक दिन 
राजा हाथ मुंह धोकर हंसते-हंसते अपनी रानी के कक्ष की ओर 

जा रहे थे कि विचक्षणा भी उन्हें देखकर हंसने लगी. एक दासी को इस 
तरह हंसते देख राजा को क्रोध आ गया. उन्होंने तत्काल इस हंसी का 
कारण पूछा. 

राजा के क्रोध और अचानक पूछे गये सवाल से हतप्रभ विचक्षणां के 
मुंह से निकल गया, ' जिस कारण महाराज हंसे थे, उसी कारण दासी को 
भी हंसी आ गयी. 

इस उत्तर ने राजा के क्रोध को और भी बढ़ा दिया. बोले, ''तो यही 
बता, मैं क्यों हंसा था. यदि तूने सही उत्तर न दिया तो प्राण दंड मिलेगा." 

अब तो विचक्षणा घबरा गयी. उत्तर के लिए उसने राजा से एक माह 
का समय मांगा. राजा ने समय दे दिया. लेकिन यह भी कह दिया कि एक 
माह बाद यदि उसने सही उत्तर न दिया तो उसे मृत्यु दंड दिया जायेगा 
. एक-एक करके दिन बीतने लगे. राज सभा के कई विद्वानों, वृद्धजनों 
के सम्मुख उसने अपनी समस्या रखी लेकिन किसी के पास भी उसका 
उत्तर नहीं था. सभी ने एक ही बात कही कि पूर्व आमात्य शकटार के 
अतिरिक्त कोई दूसरा व्यक्ति इसका उत्तर नहीं बता सकता. लेकिन 
शकटार तो बंदीगह में थे. 

शकटार यदि पूरे मगध में सर्वाधिक चतुर और विद्वान व्यक्ति थे, तो 
हठी.भी कम न थे. नंद ने जब उन्हें पत्नी और सात बेटों के साथ बंदी गृह 
में डाल दिया तब भी उन्होंने हठ नहीं छोड़ा था. प्रे परिवार को भोजन 
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के लिए रोज दो सेर सत्तू मिलता था. शकटार सबसे कहते कि इस सत्त्‌ 
को वही खाये जो नंद को समूल नष्ट करने में समर्थ हो. यह सामर्थ्य उनके 
किसी बेटे में नहीं थी. इसीलिए सातों ने बिना भोजन पाये, एक-एक कर 
प्राण त्याग दिये. अपने प्रत्येक बेटे की मृत्यु पर शकटार नंद को समूल 
नष्ट करने की अपनी शपथ को दोहराते. वह मात्र इतना ही अन्न-जल 
ग्रहण करते जितने से जीवित भर रह सकते. इतने वर्षों में तो वे कंकाल 
के समान ही रह गये थे. 

विचक्षणा अपनी समस्या लेकर उनके पास पहुंची. शकटार ने उसकी 
` पूरी बात सुनी. फिर बोले, 'यह तो बहुत सहज बात है, राजा जब कुल्ला 
कर रहे थे तब उन्हें पानी के छोटे-छोटे छींटों को देखकर वट बीजों की 
याद आयी होगी और वे सोचने लगे होंगे कि इतने छोटे-छोटे बीजों में 
ल्मा या गा विराट वट वृक्ष छिपा होता है. और वे छींटे जब भूमि पर पडते ही 


----माजिचाय्ट्च--क्क््चठचागीवारिपाचर्थीला-लनटागारला-चानत-&8७886 क क 
- नष्ट हो गये. राजा को हंसी आ गयी.” 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


यह सुनकर विचक्षणा ने उन्हें वचन दिया, “यदि आपके बताये इस | 
उत्तर से मेरी जीवन रक्षा हो गयी तो मैं आपको इस बंदी-गृह से मुक्त _ 
रह का यथा संभव प्रयास करूंगी और आजीवन आपकी दासी बनकर 
रहंगी. 

अगले दिन वह राजा के पास गयी और शकटार से मिले उस उत्तर को 
शब्दशः राजा के सम्मुख कह दिया. राजा को बहुत आश्चर्य हुआ. यही 
सब सोचकर तो वास्तव में वह हंसा था. राजा सोचने लगा कि इस दासी 
में तो इतनी बुद्धि नहीं हो सकती. अवश्य इसने किसी से पूछा होगा. 
लेकिन इतना बुद्धिमान तो शकटार के अतिरिक्‍त अन्य कोई नहीं हो 
सकता. 

"क्या तू शकटार से मिलने बंदीगृह में गायी थी?'' राजा ने डांटकर 
दासी से कहा. अपने झूठ को वह छिपा न सकी और राजा के सम्मुख 
अपनी स्वीकृति प्रकट की. 

“मैं समझ गया था, शकटार के अतिरिक्‍त किसी अन्य में इतनी बुद्धि 
हो ही नहीं सकती.'' राजा ने गर्व से कहा. | 

विचक्षणा ने उचित अवसर देखा तो पूछ लिया, "यदि महाराज क्षमा | 
का वचन दें तो दासी एक निवेदन करना चाहती है." 

राजा विचक्षणा पर प्रसन्न तो थे ही, हंसते हुए बोले, ''कहो, क्या 
कहना चाहती हो?! 

“महाराज, ऐसे विद्वान का स्थान बंदीगृह नहीं, आपकी राज्यसभा 
होनी चाहिए.” | 

राजा को यह सलाह पसंद आ गयी और उसने शकटार को बंदीगृह से | 
न केवल मक्त कर दिया, बल्कि फिर से आमात्य पद भी दे दिया. | 
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राजा ने तो शकटार को क्षमा कर दिया पर शकटार ने राजा को क्षमा 
नहीं किया. उन्हीं दिनों तक्षशिला से अध्ययन और कछ वर्ष अध्यापन 
करके आये विष्णुगुप्त को शकटार ने अपने साथ मिला लिया. विष्णुगुप्त 
वास्तव में शकटार के बालमित्र ब्राहमण चणक का पुत्र था. इसीलिए 
उसे चाणक्य भी कहते थे. राजा द्वारा अपमानित किये जाने के कारण 
चाणक्य भी राजा के समूल नाश की शपथ ले चुका था. चाणक्य का 
चंद्रगुप्त से अधिक स्नेह था. वह चंद्रग्प्त में मगध तथा समस्त आर्यावर्त 
के भावी सम्राट होने के सभी लक्षण देखता था. चंद्रगुप्त वास्तव में नंद के 
निष्कासित सेनापति मौर्य का पुत्र था. 

शकटार और चाणक्य के उद्देश्य समान थे अपने इस उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए पहले तो उन्होंने विचक्षणा के विषकन्या होने का लाभ... 
उठाते हुए उसकी सहायता से नंद के आठों पुत्रों का बध कराया ओर 


फिर पंचनद के राजा पर्वतराज पुरु की सहायता से चंद्रगप्त के नेतृत्व में 
अब यह विप्लव भी करवा दिया 

आमात्य परिषद के प्रधान आर्य यक्षस को इस सबका अनुमान पहले 
से ही था, तभी तो विप्लब होते ही वे सुरक्षित स्थान पर चले गये और 
अब मदिरा के जिम्मे इतना ही काम था कि विलक्षणा को चंद्रगुप्त के वध 
` केलिए तैयार कर सके. इतना काम उसने कर लिया था. पूरी भूमिका 
तैयार करने के लिए मदिरा ने विलक्षणा से पूछा, "सखी, अब त्‌ क्या 
करेगी. ऐसे तो त्‌ चंद्रगप्त का वध कर न सकेगी. इसके लिए कोई युक्ति 
करनी पड़ेगी.'' 

tt युक्ति ? 3? 

"हां युक्ति, ध्यान से सुन..." 


(६५ तम्हें विश्वास है कि विलक्षणा तुम्हारी बतायी युक्ति के 
अनसार ही आचरण करेगी?" राक्षस ने मदिरा से पूछा. वे 
पर्णतः निश्चित हो जाना चाहते थे कि उनका यह वार किसी 

भी तरह निष्फल नहीं होना चाहिए 
"हां आर्य, शरीर तो उस विषकन्या का पहले ही विषैला था. मैंने 
उसके मन में ही चंद्रगुप्त-चाणक्य मंडली के विरुद्ध पर्याप्त विष भर 
दिया है.'' मदिरा ने राक्षस को आश्वस्त करने के लिए कहा, लेकिन 


थी, वह उसे भी चल देना चाहता था. मदिरा से बोला, “'पर्वतराज क॑ 
जिस चर को उत्कोच देकर हमने अपने पक्ष में कर लिया था, जरा उस 
बला लाओ.'' 
राक्षस जानता था कि पर्वतराज बहुत महत्वाकांक्षी है. वीर भी है और 
उद्यमी भी लेकिन चत्र नहीं. यदि चत्र होता तो यवन पति अलक्षेंद्र क 
विरूद्ध यद्ध में विजय के कगार पर पहंचकर उसके मैत्री के लिए बढे हाथ 
को स्वीकार न करता. यह अवश्य था कि उस दिन के युद्ध में पर्वतराज 
घायल हो गया था और नीति निपुण अलक्षेंद्र युद्ध भमि पर ही उसकी 
प्रशंसा कर रहा था. जब अनल क्षेंद्र ने पर्वतराज से पूछा था कि आपके साथ 
कैसा आचरण किया जाये तो पर्वतराज ने गर्व से कहा था, "जैसा एक 
राजा दूसरे राजा के साथ करता है.'' यद्यपि पर्वतराज तक एक संदेश 
पहंचाया जा चका था कि मगध और मालव के वीर य॒वकों का एक दल 
चंद्रगुप्त तथा सिहरणा के नेतृत्व में उनकी सहायता के लिए तैयार है और 
युद्ध को अंतिम निर्णय तक पहंचाये बिना और अलक्षेंद्र की सेना को 


.वितस्ता नहीं, सिधु के भी उस पार खदेड़े बिना यह युद्ध समाप्त न करें. 


पर्वतराज को तब लगा कि युद्ध लड़कर अपने क्षत्रियत्व की आन उसने 
रख ली और राज्य भी बचा लिया. मगध के विप्लब में चंद्रगुप्त की 
सहायता करने का उसका उद्देश्य भी यही था कि मग ध का आधा राज्य 
उसे मिल जायेगा. लेकिन चाणक्य की यह सारी योजना मगध को दो 
भागों में बांटने की नहीं थी. वह तो समस्त आर्यावर्त को ही एक राज्य के 


राक्षस अब भी आश्वस्त नहीं था. एक और कौड़ी अभी उसके हाथ में 


विः. जखिड़कियों जैसे नेत्रवाले 
चाणक्य ने नंदपुर के सुनार 
भूदेव की बेटी सुकेशी को 
निहारा. सुकेशी अनिद्य सुंदरी थी. दूध 
में घली केशर जैसा वर्ण, नीलम जैसी 
आंखें, ताजे रक्‍त जैसे होंठ. उसके 
"शरीर से यौवन की सुगंध आ रही 
थी-भ्रीनी-भीनी, नशीली. चाणक्य 
ने सौ स्वर्ण-मुद्राएं उस सुनार के आगे 
फेंककर कहा, ' तुम्हारी पुत्री पद्मिनी 
जाति की अनमोल स्त्री रक्‍त है, भद्र 
अनुपम सुंदरी एक पुरुष की भोग्या 
नहीं हो सकती. और इस राज्य का 
चलन तो यह है कि मनोहर स्त्री को 
राज्य की सेवा करनी होगी-विष- 
कन्या बनकर. 
अपनी भीगी आंखों को कुर्ते की 
आस्तीन से पोंछकर फिर वह सुनार 
चाणक्य को प्रणाम करके लौट पड़ा था. 
चाणक्य ने स्वर्णनाथ को आदेश दिये, 
“इसे गायन एवं नृत्य की शिक्षा दी 
जाये और नित्य सर्प का विष कम मात्रा 
में दिया जाये.'' 


एक वर्ष बाद उसे चाणक्य की सभा 
में लाया गया. एक कुशल जौहरी की 
भांति चाणक्य ने सुकेशी का एक एक 
अंग अपनी तीब्र दृष्टि से परखा. और 
जब सुकेशी ने राग जोग में एक श्लोक 
गाया तब उसके कंठ से बिखरा स्वर 
सम्मोहन-अस्त्र की भांति सुनने वालों 
के हृदय को विदीर्ण करता गया 

तभी चाणक्य ने प्रसन्न होकर उसे 


रक्तकंठा 


एक नयी उपाधि दी थी-रक्तकख 

उसी दिन से रक्‍तकंठा विष- 
कन्याओं की प्रथम पंक्ति में आ गयी 
थी. 


नान का वह सजीला योद्धा 
सिकंदर पंजाब में जम गया था. 
चरसे उसके साथ भी उसके देश का 
चाणक्य एवं गुरु आया था-अरस्तू. 
और जिस दिन सिकंदर के दरबार 
में खबर आयी कि भारत के नरेश 
चंद्रगुप्त ने उसे एक अनमोल उपहार 
भेजा है तब अरस्तू संभलकर बैठ गया 
था 
दरबार में रकक्‍तकंठा एक बेहद जीना 
वस्त्र पहनकर आयी थी. ऐसा लगता 
मानो रूई जैसे महीन बादल में लिपटा 
चंद्रमा धरती पर उतर आया हो 
सिकंदर अपनी सध-बुध खोकर 
खड़ा हो गया. इतनी रूपवती स्त्री 
उसने पहले कभी नहीं देखी थी 
सिकंदर बोला, तुम्हारे ओंठ 
जिंदगी की शराब से लबरेज प्याले हैं 
हसीना.'' और तभी यूनान का चाणक्य 
अरस्तू खड़ा हो गया और ऊंची 
आवाज में बोला, "सिकंदर, कभी- 
कभी इनसान जिंदगी की शराब के 
धोके में मौत का शरबत भी पी लिया 
करता हे." 
सिकंदर को गुरु की बात अखरी. 


वह तो रक्‍तकंठा को उसी दम निगल 
जाना चाहताः था. 

और फिर अरस्तू ने आगे बढ़कर 
पास खड़े प्रहरी अगस्त्स से कहा, 
“अनजाने दोस्त की सौगात को भी सब 
तरह से आजमा लेना अकलमंदी है. में 
तुम्हें शाह के उस्ताद की हैसियत से 
हुक्म देता हूं कि तुम इस हसीना के 
होंख्रें का चुंबन लेकर दिखाओ.” 

एक बार तो सिकंदर भी अपने गुरु 
की अवज्ञा करने को तत्पर हो गया. 
बगावत के आसार उसकी लाल लाल 
आंखों से झलक रहे थे. पर झपटकर 
फिर अरस्तू ने अगस्त्स से कहा, 
“तुमने सुना नहीं, आगे बढ़ो. 

और सहमता हुआ भीमकाय 
'शरीरवाला अगस्त्स बढ़ा और 
रक्‍तकंठ को बांहों में भरकर उसके 
माणिक जैसे होंख्रें पर अपने होंठ रख 
दिये. सिकंदर ने क्रोध से अपनी आंखें 
बंद कर लीं. और तभी धड़ाम से 
अगस्त्स भरे दरबार में गिर पड़ा- 


“निर्जीव, मिट्टी के ढेर जैसा. 


यह देखकर सिकंदर कांप गया. 
फिर बह अपने गुरु की ओर बढ़ा और 
उसका दामन थामकर चूमा. 

अरस्तू ने उसके सर पर हाथ 
रखकर कहा, 'इस विष-कन्या को 
वापस भेज दो, सिकंदर. और याद 
रखना कि हमेशा बेशबहार जाम में 
जहरीली शराब भरी जाती है.” [7 


“बाला दुबे 
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रूप में और एक राजा के अधीन लाने की योजना बना रहा था. ऐसे में 
आज नहीं तो कल, पर्वतराज का मोह भंग होना-ही है. क्यों न आज ही 


यही सब सोचकर उसने पर्वतराज के विश्वस्त चर संबल को बुलवा 
लिया. 

कूछ ही देर में संबल राक्षस के सम्मुख था. 

''संबल, एक बहूत महत्वपूर्ण कार्य हम तम्हें सौंपना चाहते हैं. इस 
कार्य में हमारा ही नहीं तुम्हारे स्वामी पर्वतराज पुरु का भी हित है 
राक्षस का गंभीर स्वर कार्य की गंभीरता की ओर संकेत कर रहा था 

"दास प्रस्तृत है, आप आज्ञा कीजिए 

''तम्हें पर्वतराज को जाकर यह विश्वास दिलाना होगा कि चंद्र गुप्त 
के साथ रहकर उन्हें आधा राज्य क्या एक ग्राम भी नहीं मिल सकेगा 
और यदि वे हमारे साथ मिल जायें तो मगध का पूरा राज्य भी उन्हें मिल 
जायेगा. इतना ही नहीं राक्षस जैसा अमात्य भी उनकी सेवा के लिए 
प्रस्तुत होगा." राक्षस ने उसे समझाते हुए कहा, ' क्या यह काम तुमसे हो 
सकेगा? ' 

"सेवक की बुद्धि पर इतना विश्वास तो आप कर ही सकते हैं. जाना 
कब होगा? '' संबल ने विनम्र स्वर से कहा. 

"तत्काल, वहां तुम विलक्षणा नामक दासी से भी सहायता ले सकते 
हो... कितु ध्यान रहे, वह विषकन्या है. '' 

संबल ने झुककर राक्षस को प्रणाम किया और बाहर निकल गया. 

गध के राजमहल में उल्लास का वातावरण था. अगर कोई उद्विग्न 
दिखाई देता था तो अकेला पंचनद नरेश पर्वतराज पुरू. वह शाम 
से ही मदिरापात्र लेकर बैठ गया था. लगातारं पी रहा था और 
बड़बड़ा रहा था, ''चाणक्य और चंद्रगुप्त अपनी मंत्रणाओं में लगे हैं और 
मुझे इन म॑त्रणाओं में सम्मिलित नहीं किया गया. यह तो सचमुच अपमान 
जनक है. विप्लब से पूर्व तो वे मुझे हर मंत्रणा में सम्मिलित करते थे. 
अर्थात यहां भी कोई दुरा भिसंघि है. यह पाखंडी ब्राहमण चाणक्य चाहता 
क्या है? इसके कटिल जाल को छिन्न-भिन्न करना ही होगा. संबल 
राक्षस का संदेश लेकर आया है कि वह सहायता कर सकता है. पर जब 
वह अपने राजा नंद की सहायता नहीं .कर सका तो किसी और की 
सहायता कैसे कर सकेगा! नहीं, कोई मेरी सहायता नहीं कर सकता. पर 
मुझे किसी की सहायता की आवश्यकता ही क्या है? एक चंद्रगुप्त ही तो 
मेरी राह का कंटक है. यदि उसे परलोक पहंचा दं तो चाणक्य बिना 
शरीर की आत्मा से समान रह जायेगा. जिसे अन्यत्र कहीं ठिकाना नहीं 
मिलेगा. यही उचित होगा.तो फिर आज रात्रि को ही..." 

विलक्षणा ने भी योजना बना ली थी कि उसे क्या करना है. राजमहल 
की वह प्रानी दासी थी. राजमहल का कोई भी कोना ऐसा न था जो 
अपरिचित हो. चंद्रगुप्त के शयनकक्ष का पता करने में उसे जरा भी 
कठिनाई न हई. विप्लब के बाद दास-दासियों की प्री व्यवस्था 
परिवर्तित होनी थी अतः दास-प्रमुख से कहकर विलक्षणा ने चंद्रगुप्त के 
शयनकक्ष की देखभाल का काम हस्तगत कर लिया. इससे उसे यह 
सूविधा हुई कि वह स्वतंत्रता पूर्वक चंद्रगुप्त के शयनकक्ष में आ-जा 
सकती थी. 

उसकी योजना थी कि चंद्रगुप्त के कक्ष में आते ही वह उसका 
आलिगन करेगी तथा अपने अधरों को उसके अधरों पर रख देगी 
चंद्रगुप्त युवा है, अभी अविवाहित है, ऐसे में इस रसमय निमंत्रण को 
ठकराने की स्थिति में वह होगा ही नहीं. और इसके साथ ही उसके जीवन 
का अंत भी हो जायेगा. इसके बाद वह अपने सीने में छिपाकर रखी 
कटारी से अपने प्राण भी ले लेगी क्योंकि इसके बाद उसके जीवन का 

पु लक्ष्य नहीं रह जायेगा. यों भी चंद्रगुप्त का वध करने के बाद वह 
उच कुटिल चाणक्य की दृष्टि से न बच सकेगी और तब भी मृत्युदंड ही 
निश्चित है 
संध्या से ही चंद्रगुप्त चाणक्य के कक्ष में थे. रात्रि के प्रथम पहर तक 
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'है.'' विलक्षणा ने अपनी बात स्पष्टतः: कह दी 


* हों, गुरुदेव, आपको भविष्य की घटनाओं का इतना स्पष्ट 


तो विलक्षणा चंद्रगुप्त के शयन कक्ष के द्वार के बाहर 
रही पर अब उसे नींद आने लगी थी 
वह यह भी जानती थी कि यदि आज वह यह कार्य न कर 
कभी न कर सकेगी. जैसे ही चाणक्य को पता लगेगा कि चं 
शयनकक्ष की देखरेख का भार विलक्षणा को दिया गया है, 
व्यवस्था को तत्काल बदल देगा और चंद्रगुप्त को उसकी छाया स + 
रखने के उपाय कर लेगा 
जब निद्रा का आवेग बढ़ने लगा तो विलक्षणा उठकर टहलने लगी 
शयनकक्ष की व्यवस्था एक बार फिर से देखने के लिए वह 
चंद्रगुप्त की शैया को देखकर एक बार उसे अनुभव करने के 
वह उस पर बैठी और फिर लेट गयी. शैया के मृद्‌-मसृण अनुभव से _ 
प्रभावित हो घड़ी भर के लिए उसने आंखें बंद कर लीं. निद्रा की देवी 
संभवतः इसी प्रतीक्षा में थी, उसने तत्काल अपना आंचल उस पर फैला | 
दिया 
एक पहर भर संभवतः वह गहरी निद्रा में रही. लेकिन अर्धरात्रि के 
लगभग उसे कक्ष में किसी के प्रवेश की आहट मिली. वह तत्काल 
पर से उठी और प्रवेश करनेवाले से आलिंगन बद्ध हो गयी. 
परंतु क्षण भर में ही वह समझ गयी कि भीतर प्रवेश 
चंद्रगुप्त न था, पर्वतराज था. तो क्या यह चंद्रगुप्त का नहीं 
का शयनकक्ष है? विलक्षणा क्षण भर के लिए सकूचा गयी. 
पर्वतराज भी गया था, चंद्रगप्त के स्थान पर एक सुंदरी को वहां पाकर 
और उसके इस अकस्मात आलिंगन से: किसी स्वतः स्फर्त प्रक्रिया से | 
उसके दोनों बाहुओं ने उस सुंदरी को अपने में समेट लिया. अब सुंदरी | 


को छुड़ाना संभवन था 
"मुझे क्षमा करें, जाने दें. विलक्षणा ने अनुनय की - 
पर मद्य और सुंदरी के आलिगन के सम्मिलित नशे मे उसकी कछ भी 
सुनने की शक्ति छीन ली थी. उसके अधर विलक्षणा से अधरों को प 
के लिए आगे बढ़े. विलक्षणा नहीं चाहती थी कि जो जाल उतना 
के लिए बिछाया है, उसमें फंसकर पर्वतराज अपने प्राण दे दें 
चंद्रगुप्त बच निकले. 
“सावधान, पर्वतराज, इसमें आपका अहित हो सकता है.'' वि 
ने पर्वतराज को एक बार फिर चेताना चाहा 
"` अपने हित-अहित की चिता मैं कर लूंगा.” पर्वतेश्वर उसकी : 
बात सुनने के लिए तैयार न था, “अगर तू अपने प्रेमी चंद्रगुप्त के नार 
भय दिखाना चाहती है तो जान ले कि आज रात्रि में यह निर्णय ' 
जायेगा कि मगध का सम्राट कौन होगा-वह या मैं." 
"नहीं पर्वतेश्वर, मैं आपको भय नहीं दिखा रही हूं. मैं वास्त 
विषकन्या हूं. मेरा अभिसार आपके लिए चिरनिद्रा का कारण बन सद 


आज तो मैं हर तरह का विष पीने के लिए तैयार हूं.” कहते हुए _ 
पर्वतराज बलपूर्वक विलक्षणा को उसी शैया तक ले आया... कछ ही 
क्षणों में पर्वतराज की मृतदेह को वह अपने शरीर पर से हटा रही-थी 

अभी वह अपने वस्त्रों को ठीक भी न कर पायी कि सम्मुख चंद्रगप्त, 

चाणक्य तथा अन्य कई व्यक्तियों को देखकर वह हतप्रभ रह गयी. उसने | 
अपने सीने में छिपी कटार निकाली और चंद्रगुप्त की ओर झपटी. इससे _ 
पूर्ब कि वह चंद्रगुप्त तक पहंच पाती रक्षक सैनिकों ने उसे पकड़ लिया. | 
अब विलक्षणा समझ गयी कि चंद्रगुप्त का वध बह कभी नहीं 
सकेगी. अंतिम प्रयास के रूप में उसने परी शाक्ति से अपने को 
हाथों से मक्त किया और अपने हाथों में पकड़ी कटार को अपने हृदः 
प्रविष्ट कर दिया 


चंद्रगुप्त ने गुरुदेव चाणक्य की ओर इस भाब से देखा, जैसे : 


विख जाता है?' 


वह गमला उस चौकोर खिड़की में सजा दिया 
प. वह खिडकी नहीं थी. चारों दीवारें उठ जाने के बाद 
वाले को एहसास हुआ कि रोशनी आने का कोई रास्ता नहीं 
रब को टटोला और उस दिशा की दीवार में से एक दुकड़ा 
` फेंक दिया. ईंट क्योंकि चौकोर होती हैं, लाख बेरहमी के 
चौकोर बनी और दीवार चिथड़ा-चिथड़ा होने से बच 


. वह अंदर आ गयी. उस आदमी ने देखा 
उसकी बगल में एक दरी है. उसने दरी बिछा दी 
और लेट गयी. बोली, ''किसी ने ठीक कहा है 
एकसे दो भले. 


उस आदमी ने जोर देकर कहा, "बिलकूल 


गलत बात, दो से एक भला. मरने में आसानी 
होती है, जीने में भी.” 


यह गमला उसने इस खिड़की में फंसा दिया. रोशनी कम ही आये 
पर जरा खुरानूदार दार आये. 
रः हो, यह उसने ध्यान रखा.और यह कि मिट्टी उसमें 


ही सोचकर एक फलवाला यह गमला वह खरीद लाया 

सा, थोड़ी-सी मिट्टी. मिट्टी के बीचोंबीच गड़ी एक डाल पर 
क फूल,फूल में चार पत्तियां, सोने के रंग की, पीली. सुबह, शाम 

": को फल की बदलती छवि उसके दिमाग में गड़ने लगी, अपने 
_ लिए सिहासन खोदने लगी. रोशनी को भी घर में आने में स्वाद आने 
लगा. सरज कछ जल्दी उगने लगा. धरती के घूमने की गति मंथर हो 
गयी. उबासियां कम आने लगीं 

__ - पर जिंदगी फल नहीं होती. होती तो लोग घर में गमले न लाते 


ह आदमी देर से उठने का आदी था. उसका खयाल था कि सुबह- 
सवेरे पीछे छटे बहुत से लोग मिलने आते हैं. जल्दी जागकर उन्हें 
निय़% नहीं करना चाहिए. पर अब उसने अपनी चारपाई उस 
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। प्रमुख कृतियां : उनका फैसला, अकारण, अनायास, उपासंहार ' 
(उपन्यास) टूटा हुआ कोना, अबरक के फूल (कहानी संग्रह) 


संपर्क: 85 शिवाखंड, विश्वकर्मा कॉलोनी, शाहदरा, दिल्ली -32 ' न 


खैर, सबेरे-सबेरे घर में रोशनी आने लगी. और अब कहीं से | 


और ज्यादा फल भी न हों, कहीं रोशनी आने के सारे रास्ते बंद हो 


बाटा नारा ना. 
८८-७0 Cras Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
i सारिका : जून, 88 


जन्म : दिसंबर, 93] ` 
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संप्रति : स्वतंत्र लेखन 


ल्न | 
योगेश गुप्त 


दायरे में बिछा ली है जहां सरंज की किरणें सबसे पहले आसमान से उतर 
कर खड़ी होती हैं. वह उसे जगा देतीं. वह करवट लेकर फल की तरफ 
देखता. मन खिल उठता, दर से आये लोग भी इस दश्य का रस लेते. वह 
जाग भी जाता और मेहमानों का अपमान भी न होता. उसे जगाकर सरज 
घूम जाता. उसके सारे शरीर को हवा बना देता. वह दिन बिताने को 
तैयार हो जाता 


दिन! स्रज दिन में भी होता है. पर फल की ओट के बिना 
इस कोठरी में इस आदमी के सिवाय कोई नहीं रहता पर बाहर बहत 
चहल-पहल रहती है. चारों तरफ कोठरियां ही कोठरियां हैं. अलग- 
अलग कारखानों में, दकानों पर काम करनेवाले लोग, उनकी बीवियां 
उनके बच्चे, इधर-इधर बगलों की तरह घूमते, स्थाते-खेलत्ते- लड़ते 
जीवन निस्सार है' के बोदे सत्य की पोल खोलते देखे जा सकते हैं. इन 
लोगों के एक-एक कमरे के घर भरे- परे हैं. बर्तन हैं, अंगीठी है, दरिया हैं, 
खूंटियां हैं और इक्का-दुक्का घर में तस्वीरें भी हैं. पर यह सच है कि 
किसी के भी घर में गमला नहीं है. इस आदमी के घर में जब गमला 
स्थापित हुआ (गमला खिड़की से दीखता है) तो पूरी गली चकित रह 
गयी, यह आदमी विशिष्ट हो गया. कछ के लिए अजूबा और कूछ के 
लिए पागल, सनकी. लोग उसे देखकर, मुंह घुमा-घुमाकर हंसने लगे ` 
सुबह भी, शाम को भी आ, 
दिल्ली शहर में आपसी भेदभाव बिल्कल नहीं है. गरीबों की बटर) - >> 
बाबुओं के क्वार्टरों की कतार और अमीरों की कालोनी एक दूसरे से Dl 
लिपटी थोड़ी-थोड़ी दूर पर पड़ी हैं. एक दूसरे में एक दूसरे का खून भी 
बहता है और एक दूसरे की खबर भी, यह खबर बाबू-अमीरों में 
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सुबह की हवा की तरह फैल गयी कि करखदारों की बस्ती में एक आदमी 
ऐसा रहता है जिसकी खिड़की में एक फूलवाला एक गमला रखा रहता 
है. घर में खाना हो न हो, वह आदमी उस फल को पानी जरूर पिलाता है 
सब हंसते हैं, वह गौर नहीं करता. सब टोकते हैं, बह टाल जाता है. कोई 
कोई खिड़की में रखे गमले पर पत्थर मारता है तो बह भेडिये की तरह 
उस पर झपटता है. कछ ही दिनों में अनेक कहानियां फल, गमले और 
उस आदमी के बारे में प्रसिद्ध हो गयी हैं. बाब लोग सब खिल्ली उड़ाते हैं 
पर बड़े लोग अजीब उदात्त मुद्रा ओढ़कर उस आदमी की प्रशंसा करते 
हैं. 'उस आदमी ने फल के बारे में सोचा तो सही. नहीं तो ये लोग तो 
बस... 

एक दिन वह आदमी दरवाजे पर ताला लगा रहा था कि एक पड़ोसी ने 
उसे घेर लिया, ''क्यों भैया, एक बात बताओ? ' 

उस आदमी ने पड़ोसी की तरफ मुंह किया. 

"इस बस्ती को जंगल बनाने का इरादा है?'' . 

"नहीं... पर तुम जंगली हो.” उस आदमी ने कहा और आगे बढ़ 
गया 

इससे पहले कि पड़ोसी उससे उलझता वह आदमी उसकी नजरों से 
ओझल हो गया 


उः दिन वह बस स्टैंड पर खड़ा था. जाहिर है,बस की इंतजार में कि 
एक बाबू साहब जो बस की लाइन में ठीक उसके पीछे खड़े थे, 
उसको ठुंगा मारकर बोले, "तुम्हारे ही घर की खिड़की में एक 


उसके सिर के बाल मांग से बायीं तरफ रगे हए थे और दायीं 
दरवाजा खुलते ही वह भीतर आ गया और बायीं तरफ़ घूमकर 
पास आकर खड़ा हो गया. वह आदमी उसके पीछे-पीछे. | 
“वाह! खूब! मेरे यहां सेंकड़ों गमले हैं पर ऐसा फल और ऐसी | 
फलवाली डाल 
उस आदमी ने बात काट दी, “आपके. यहां नहीं हो सकता. 
भव्य आदमी हंस पड़ा, "क्यों भाई, हमारे यहां क्यों नहीं हो 
सकता? > 
"क्योंकि आपकी प्रतिभा अनेक मखी है.'' 
मैं समझा नहीं. भव्य आदमी वास्तव में असमंजस में था 
दरअसल मैं देर तक सोने का आदी हूं. बुरी आदत है, जानता हं पर | ज्र 
क्या करू लाचार हूं. £ 
“और क्या बरी आदत है तममें. 
मैं बेंत लेकर नहीं चलता 
जैसा सना था, तुम्हें वैसा ही पाया. आदमी त॒म खासे बदतमीज हो." 
भव्य कठोरता बहत प्रभावशाली लग रही थी 
उस आदमी ने मुस्कराते हुए कहा, “इसीलिए मैं बेंत लेकर नहीं 
चलता. बेंत से आदमी रेत पर दायरे खींचने लगता है. - 
"बाप रे! क्या भाषा बोलता है कमबख्त, और क्या स्वभाव है. ज्र 
कहकर आगंतुक एक झटके से बाहर हो गया. उस आदमी ने दरवाजा | 
फिर बंद किया, फिर खाट पर लेट गया. और फिर आंखें बंद कर ली. 
सूरज भी फिर उसे जगा नहीं सका. वह दिन भर पड़ा सोता रहा. 


77." 


फूलवाला गमला है?” ` . 
आपको चाहिए- फल? या गमला? या खिड़की? 
बाबू साहब का चेहरा लाल हो गया, ' क्या मतलब?" ` 
अखबार पढ़ा कीजिए, मतलब भी समझ में आ-जायेगा.'' 
"तुम मेरी खिल्ली उड़ा रहे हो?" 
"नहीं देखिए वह... आप की बस आ गयी.” 
बाबू साहब की ठिठक, झुंझलाहट, आवेश और बस की ओर प्रयाण 
ने उस आदमी के चेहरे पर म्स्कराहट खींच दी. वह लाइन से निकलकर 
एक तरफ खड़ा हो गया और देर तक आप ही आप मुरुकराता रहा 


ओ र उस दिन...सरज निकला भी नहीं था कि किसी ने उसका 
दरवाजा ठकठकाया बेंत की मंठ से; एक बार नहीं, कई बार 


स्रज की किरणों के जगाने और इस जगाने का अंतर वह आंख 
तल जान गया. शरीर की सारी नलियों में जैसे जहरीली गैस 
च गयी. मेहमानों को उसने चेहरे से चूंद कर परे फेंका. उठा और कुंडी 


~ घोल दी. उसने पाया कि सामने एक भव्य लंबा-चौड़ा, गोरा-चिटटाः 
आदमी सिल्क का कर्ता और पायजामा पहने, हाथ में बेंत लिये खड़ा था 


सोते हुए किसी को क्या पता चलेगा कि कितना समय बीत न ६ 


सी शाम खिड़की के पास होते शोर ने उसे जगाया. जागकर | 
उसने खिड़की की तरफ देखा-गमला अपनी जगह पर था. 
उसने चैन की सास ली. दोनों ह थेलियों से दोनों आंखों को रगडा. 
सिर में एक बड़ा गुबार चढ़ा. शरीर शांत हुआ. वह उठकर खड़ा हो 
गया: कोठरी का दरवाजा खोलकर वह बाहर आया और घूमकर खिड़की 
के नीचे आ गया. देखा-एक भीड़ है वहां. बच्चे, बड़े, औरतें. उसने 
आश्चर्य से उनकी तरफ देखा. वे खुद उसे आश्चर्य से देख रहे थे. जैसे 
वह कोई अजूबा हो. वह एक बच्चे की तरफ बढ़ा तो बच्चा डर गया 
उसके मुंह से निकला, ''फूल!?'' ह 
क्या हुआ फल को? pr: 
एक पत्ती लाल हो गयी." पथ 


र 


उसे महसूस हुआ कि फल की खबसरती है आाइगुना ना बढ़ 
पीले में घिरा चटकदार लाल. यह अलौकिक है. शाम 
काश और सुबह के समुद्र जैसा सुंदर. उस विहवलता में उसके मन 
थह प्रश्न भी नहीं उठा कि यह 'अलौकिक' है क्या? इस ' अप्राकृतिक 
रण क्‍या है और कि अलौकिक और अप्राकृतिक लौकिक और 
से अधिक सुंदर, अधिक सुखद क्यों लगता है. वह अतिरिक्त 
ति दरअसल है क्‍या? 
; भी हो, यह खबर भी बाब॒ओं के क्वार्टरों और अमीरों की 
ही में गर्म हवा की तरह मैल गयी. सबके शरीरों को झुलसाती हई 
एक ही तरह से गोचा-ऐसा चमत्कार वहां नहीं होना चाहिए था 
भी हआ तो किसके घर. ऐसे शानदार मकानों, इतने बड़े-बड़े 
ऐसे परों जैसे मुलायमं वातावरण की उपेक्षा करके उस कीकर 
झाडी पर, उस रेगिस्तान में. पर यह हआ कैसे? इसे 
मन में आयी नष्ट क्ररने की बात सबने वापस दिमाग में घसेड़ दी. मंह 
निकल गयी बात में दम नहीं रहता. उसकी रीढ़ की हड़डी टट जाती है 
ह कभी पांव-पांव.नहीं चल पाती 


> 
र 
च 


क 'छ ही दिनों में उस आदमी की वह छोटी-सी कोठरी एक छोटा-सा 
* अजबाघर बन गयी. बहत दर-दर से लोग उस फल को देखने 
आने लगे. जो भी आता उसे कोठरी हमेशा अंदर से बंद मिलती 
आदमी ने खिड़की पर एक जाली लगवा दी. दहीं से फल के दर्शन 
के लोग चले जाते,आपस में सत कातते हए. कभी-कभी वह आदमी 


-यह कैसे हआ? उसने गमले की मिट्टी में क्या मिलाया? क्या 

कलम लगायी है? इस पत्ती में कछ इंजैक्ट किया है? यह क्‍या 

-टोने में काम आनेवाला फल है? किसी देवी-देवता ने यह गमला उसे 

है? कौन-सा व्रत रखता हे वह? कौन-सी सिद्धि उसे प्राप्त है? 

वगैरह वगैरह. लोगों में'अनंत जिज्ञासाएं थीं. पर उत्तर के रूप में उन्हें 

एक ही बात सुनने को मिलती. ''मैं कुछ नहीं जानता. मैंने कुछ नहीं 

___ किया. यह गमला मेरा है. इसकी रक्षा का भार मुझ पर है. यह फल जाद 
नहीं है. यह सुंदर फूल है 

_ वह भव्य आदमी भी फल देखने आया. उस समय वह आदमी बाहर 

ही खड़ा था. भव्य आदमी ने उसके कंधे पर हाथ रखा, कहा, “भई 
. कमाल कर दिया तुमने तो." 

"मैने कछ नहीं किया.'' 

"अरे, ऐसा कैसे हो सकता है. साइंस का जमाना है, कोई भी काम 
अकारण नहीं होता. तुम बताना नहीं चाहते,जिससे कोई और ऐसा फूल 

 नबनाले और तुम्हारी विशिष्टता बनी रहे 

वह आदमी कछ पल उस भव्य आदमी की तरफ टक लगाकर देखता 

रहा. फिर बहुत महीन मुस्कराहट में सेबोला, “आप सुबह को कुछ देर 

ग किया कीजिए. बुद्धि की धार थोड़ी बारीक होगी." ` 

फिर वही ऊल-जलल तर्क. बात न बताने की चालाकी 

प जानना ही चाहते हैं 

भई, हम भी चाहते हैं, ऐसे फल हमारे बगीचे में भी हों 

तो आप को इंतजार करनी पड़ेगी 

"कब तक?'' 

सूर्यग्रहण तक एक चौथाई सूरज के ग्रहण वाला सूर्यग्रहण. उस 

की धप खाकर फलों का रंग बदल जाता है 

'तुम मजाक कर रहे हो.” 


''नहीं, मैंने कछ नहीं किया." 
च्छ, कहकर बह आदमी अपनी कोठरी में जाकर बंद हो गया. बाहर खड़े 
a लोगों की आंखों से ओझल 
शाम तक सब लोग चले गये. वह आदमी तब तक सो चुका था 
>> 2 ४... इन नल स्तक 
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आंख भरकर फूल को देखने लगा, देखता रहा उ 

. बोलना बिल्कुल बंद कर दिया. बाबओं के क्वार्टरों और अमीरों की 
कालोनी के सैकड़ों मालियों ने फलों के साथ अनेक प्रयोग कर डाले पर 
वैसा फल न उगना था; न उगा. तभी बस्ती में एक धमाका हुआ. एक 
बहत खूबसूरत लड़की आकर वहां बस गयी. एक कोठरी लेकर रहने 
लगी, अकेली. और दसरा धमाका हआ शहर में. पता चला कि युद्ध छिड़ 
गया है. किसी भी समय आकाश से बमों की बारिश हो सकती है. जो 
जिसने जोड़ा है, घटा में बदल सकता है. वर्ग त्रिकोणों में और त्रिकोण 
पंचभ॒जों में परिवर्तित हो सकते हैं. चारों तरफ अनिश्चय, आतंक और 
बसुरक्षा का राज्य फैल गया 
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स आदमी के पथरीले व्यवहार से टकराकर लोगों की जिज्ञासा न पु 
धीरे मिट्टी के नीचे चली गयी. चारों तरफ सब सहज हो गया. 
लोग उस पीले-लाल फल के आदी हो गये. उस आदमी से लोगों ने 


घर उस आदमी के रूटीन या भाव-भंगिमा में कोई अंतर नहीं आया 


सरज के जगाने से सबह उठना, गमले में पानी देना, बहत देर तक फल है 
को निहारते रहना, फिर कपड़े पहनकर बाहर निकल जाना और शाम 
को आकर, गमले में पानी देकर पड़कर सो जाना. दिन बीतते रहे 


सी बस-स्टैंड पर एक दिन वही बाबू साहब मिले, यकायक बोले, 
“घमासान लडाई चल रही है.'' | 
वह आदमी मुस्कराया, बोला, ''हां, सुना है.'' 

''सुना है! अखबार नहीं पढ़ते?'' 

"नहीं." 

''तआज्जुब है, क्यों?'' 

"मैं रास्ते चलते लोगों से सचाल करना नहीं चाहता.'' 

सवाल? तम्हें लड़ाई का कोई डर नहीं हे?" 
tt नहीं 8 न्य 


बाब्‌ साहब बहुत देर तक चुप रहे, फिर विस्फोट की तरह बोले, 


“तुम्हारे फूल का क्या हाल है? ' 


''राजी-खुशी है 


----<>><>><<>>>>>>:>>>->-- 
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''सुना है तुम्हारी बस्ती में एक बहुत खूबसूरत लड़की आयी है?” | कभी वीरता दिखायी है, न कायरता आज तो उसका सिर्फ 

"मैने नहीं सुना. बचा है. 'इस फूल की पत्ती लाल कैसे हो गयी.' क्यों जानना चा 
"नहीं सुना? तुम बस्ती में नहीं रहते?” . लोग. इनको क्या सरोकार है इस फूल से. क्या ये... और यह 

"मुझे सुनाई कम देता है." कैसे पूछ रही थी - 'मुझे नहीं बताओगे'. यानी औरों को नहीं 

कोई बात नहीं, पर इसे... यह तो खास है. इसे तो बताना ही ग्‌ 

र इतिवार की शाम को उस लड़की की .आवाज उस आदमी को | इनका बस चले तो शायद ये इस लाल पत्ती को नोच कर फेंक दें. इस 

पत्ता ही पड़ी. वह सोने की तैयारी कर रहा था कि दरवाजे पर | लड़की से भी इस पत्ती को बचाना होगा. रात को फिर आयेगी. गहरी 


दस्तक हुई, बैंत की मूंठ से नहीं, हाथ से, धीमे- धीमे नींद नहीं सोना है ( 
दरवाजा खोलकर उसने पूछा, ''कहिये गहरी नींद 9: 
"बहुत अंधेरा है.'' उस दिन वह बहुत गहरी नींद सोया हुआ था. वह आयी थी-दिन 
बहा र भी. और इस पत्ती को छूकर चली गयी थी, उस दिन से यह पत्ती लाल 
''लड़ाई बहुत तेज हो गयी है." ! भला जो काम छाया ने किया हो उसे ठोस आदमी कैसे मिटा सकता; 
"मुझे नहीं मालूम. ' यह लड़की मिटा सकती है, बशर्ते कि यह छाया में बदल जाये. इसकी 
"बहुत डर लग रहा है.'' छवि उससे कुछ-कुछ मिलती तो है ह. 
“किससे?! वह रोज रात को सोने आने लगी बक 
"लड़ाई से, अंधेरे से.'' रोज पत्ती के बारे में घुमा-फिराकर पूछती. वह टाल जाता. उसे 
“तो? एहसास हआ, उसके मना करने पर वह उदास हो जाती है. उस 
का '*आपकी कोठरी में सो जाऊं. पर सकता-सा छा जाता है. ” 
"जमीन पर सोना पडेगा, चारपाई एक ही है.'' एक दिन उस आदमी ने पूछा, “सच बताओ, तुम कौन हो?" | 
"कोई बात नहीं, ठीक है. . वह भयभीत हो उठी. उसे देखती रही, देर तक अ 
वह अंदर आ गयी. उस आदमी ने देखा उसकी बगलमेंदरी है. उसने डरो नहीं, मैं बुरा नहीं मानूंगा. और अगर तुमने सच-सच बता | 
दरी बिछा ली और लेट गयी. बोली, ' किसी ने ठीक ही कहा है, एक से दो | दिया कि त॒म कौन हो, तो मैं भी तुम्हें सच-सच बता दगा कि यह पत्ती | 
भले लाल कैसे हुई. पर एक शर्त है, तुम मुझ पर विशवास करोगी और मैं तुम 
उस आदमी ने जोर देकर कहा, “बिल्कुल गलत बात, दो से एक | पर. 
भला. मरने में आसानी होती है; जीने में भी.'' - “पहले कौन बतायेगा.'' 
इसके बाद बहुत देर चुप्पी रही. जाहिर है, तुम < 
फिर वह उठकर बैठ गयी और बोलने लगी. न जाने क्या क्या-वह सच्चाई का आदान-प्रदान हुआ. उस लड़की ने बताया कि उसे उस चु ८ 


कौन है. इस शहर में क्यों आयी है. यहां अकेली क्यों रहती है. दूर परदेस | भव्य आदमी ने भेजा है-फल की सच्चाई जानने के लिए. वह यह सहन | 

में कौन-कौन अपने-पराये हैं. उसने इस छोटी-सी जिंदगी में कैसे-कैसे | नहीं कर सकता कि ऐसा फूल... वगैरह वगैरह 

दुख उठाये हैं. अब अपने पैरों पर खड़ी होना चाहती है. इसीलिए... फिर उस आदमी ने भी अपनी कहानी दोहरा दी. यह करिशमा उसका है, | 

अचानक बोली, ''तुम इतना कम क्‍यों बोलते हो?'' ६ जो रोज सुबह सपने में आती है. एक दिन रोशनी में आयी और उसे | 
"चाहता हूं, इतना भी न बोलूं.... और तुम्हें शायद मुझसे डर लग | विशिष्ट बना गयी. उस आदमी ने यह भी कहा कि उसकी शकल | 

रहा है... मुझसे डरने की जरूरत नहीं है... चुप होकर सो जाओ... ठहरो, | बिल्कल तुमसे मिलती है जु 


उठो, मैं जमीन पर सोता हूं, तुम खाट पर सोओ ''मुझसे!'' 
तुम तो सभ्य भी हयो.” कहकर वह हंस दी हां! मैं समझ रहा हूं, तुम्हें मेरी कहानी पर विश्वास नहीं है.'' 
में ही सभ्य हूं...दोबारा इस तरह काजुमलान बोलना.'' "और तुम्हें?'' 
मैं पहले ही जानता था. 
बह भी वह घर में ही रही. उसने चाव से फल देखा, सराहा. वही "ओह! गज 
जिज्ञासा दोहरायी. वह आदमी चुप रहा. लड़की ने अचानक पूछा . एक लंबे समय तक चुप रहकर उस आदमी ने कहा, '' मैं अपनी बात 
> "तुम्हारे घर में कोई नहीं?" 'साबित कर सकता हूं. 
कहां है, देख तो रही हो.'' “साबित कर सकते हो? कैसे?'' 
“कहीं और? र की एक बार फिर वह आदमी बहत देर चुपचाप खडा रहा. फिर खिडकी 
¦ “नहीं.” के पास गया और गमला उतार लाया. लाकर उस लड़की के सामने रखु ॒ 
“मझे नहीं बताओगे, यह पंखुड़ी लाल कैसे हो गयी?'' दिया, बोला - ऐसे जैसे गुंबद में खड़ा बोल रहा हो, ''लाल पंखडी को | 
नहीं... और देखो, जासूसी मत करो.कछ हासिल नहीं होगा छुओ. 
वह सकपका गयी. उठकर निकलते हुए बोली, ''शाम को फिर आ उस आवाज की उपेक्षा करना मुश्किल था. रोबो की तरह लडकी के 
जाऊं?” हाथ ने उठकर पंखड़ी को छ दिया 
मुझसे डर हो तो मत आना." और पलक झपकते ही पंखुड़ी का लाल रंग पीला पड़ गया 
“नहीं, आऊंगी.'' लड़की ने भयभीत होकर उस बदलते रंग को देखा. पर सकते ८ 


हालत में बहुत देर वह खड़ी नहीं रह सकी. उस आदमी ने जोर से उस | ५ 

ते+ चली गयी. बस्ती जाग रही है. लोगों ने अखबार खोल लिये हैं. जोर- | गमले को पटक कर चर-चरकर दिया - 

जोर से पढ रहे हैं. लड़ाई तेज होती जा रही है. बहत लोग मर रहे हैं और पहली बार वह आदमी जोर से ठहाका मारकर हंसा 
दिखा-दिखाकर. कुछ के लिए तमगों की घोषणा हो रही है पर्दा गिर गया, मदाम, घर जाओ, आराम करो 


बूढ़ी मां और जवान विधवा - क्या करेंगी तमगों का. पर वीरता के अजनबी हो जाने के बावजूद उस लड़की ने पूछा, ''और तुम 
संदर्भ में ऐसी बातें नहीं सोची जाती. जहां तक उसका संबंध है, न उसने मैं बाहर निकालकर देखंगा, क्‍या हो रहा है." 


दिन प 
] रहता था. उसका काम था लोगों 
की उगाही करना. बहत दिनों से 
[की नजर अपने पड़ोसी की खूबसूरत बीवी 
हुई थी. पर वह उसकी तरफ देखती ही 
लगा रहा और आखिरकार उसे सफलता 
पल गयी. एक दिन पड़ोसी की बीवी ने कह 
दया, “ठीक है, मेरे पति को सफर पर जाने 

बस पहली ही रात तुम्हारी होगी. ' 
ठ दिन बाद ही यह मौका आ भी गया. 
पति घर से चला, इ धर वह पड़ोसिन तेज 


'पहुंची. खाने-पीने का सामान उसने पहले 
वे ही इकट्ठा करके एक थाली में रख दिया था 
कि भूख लगे, तो रसोई तक न जाना पड़े 
लेकिन उनका खेल अभी शुरू ही हुआ था 
कि दरवाजे पर जोर-जोर से दस्तक होने लगी 
थ ही पड़ोसी महोदय की आवाजें आने लगीं 
दरवाजा खोलो!'' वह अप्रत्याशित रूप से 


ने महसस किया कि अगर उसने 


. में छिप जाये. खुद वह उठा और उसने दरवाजा 
! f खोल दिया. इसके बाद वह तुरंत अपने बिस्तर 
"मै अभी थोड़ी दर ही पहंचा था कि मुझे 
याद आया, मझे तमसे एक गुजारिश करनी 
झी,” पड़ोसी शायनकक्ष में घुसते हुए बोला 
"बात यह है कि मेरी बीवी बड़ी डरपोक है 
 जरा-जरा सी बात से घबरा जाती है. मेरी 
 गैरहाजिरी में उसका खयाल रखना 
"अरे, यह भी कोई कहने की बात है!" 
ने बिस्तर पर लेटे-लेटे ही जवाब 


हे + he be की ह 
ने की बात है, फ्रांस में एकं उव्वााःण्णाठाणा'च्याणागावांवणच ०७०70 ०क्ष॑ऊंगा तो मैं हूं ही!” पड़ोसी ने कहा - 
| । है, उसने मेरी भूख जगा दी है... और इस भूख 


वह भी था कि ढीखें की तरह उसके |: ` 


से चलती उस उगाहक के पास बिस्तर' 


की कीमत 


'लेसू सेंत नोवेलेस नोवेलेस' से 


दिया. “अगर मैंने शादी की होती, तो मझे 
ह है, तमने भी मेरी बीवी का खयाल रखा 
ता 

लेकिन तभी पड़ोसी का ध्यान मेज पर रखे 
खाने-पीने के सामान की ओर गया. फिर 
उसकी नजर घूमी और उसे लगा, बिस्तर पर 
कोई और भी है. वह शरारत से बोला,''आज की 
रात तो लगता है, मेरी बीवी का खयाल रखने 
का तुम्हारे पास वक्‍त नहीं होगा! पड़ोसी 
महोदय, जरा हम भी उसकी सूरत देखें, जिसे 
आपने अपने बगल में दबा रखा हे!" 

इतना कहने के साथ ही पड़ोसी ने शमादान 
उठाया. और आगे बढ़ा. उसकी बीवी थर-थर 
कांप रही थी. पड़ोसी ने चद्दर हटाने की 
कोशिश की, मगर उगाहक ने उसे रोक दिया, 
"यह भी कोई तरीका है!'' वह बोला, लेकिन 
पड़ोसी किसी जिद्दी बच्चे की तरह अड़ गया. 
उससे पीछा छुड़ाना मुश्किल हो गया. 

उगाहक ने खैर, चेहरा तो नहीं देखने दिया, 
एक झलक पेंदी की दिखा दी. 

“अरे!” पड़ोसी बोला,” “कमाल है! 
खुदाकसम, अगर मुझे यकीन न होता कि मेरी 
बीवी अपने घर में सो रही है, तो मैं यही कहता, 
मैं अपनी बीवी का ही पृष्ठभाग देख रहा हूं! 

"क्या कह रहे हो!” उगाहक बोला. 
“अपनी वफादार बीवी के बारे में ऐसी बात! 
जाओ, अपने घर जाओ. तुम्हारी बीवी तुम्हें 
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सच बात बताऊं तो जो नजारा मैंने अभी देखा 


की तृप्ति बीवी से ही करनी पड़ेगी. इतना 
कहकर वह वहां से चल दिया 

उगाहक सिर झटककर रह गया. मगर 
पड़ोसी की बीवी के पसीने छूट रहे थे. 

*अब जल्दी से भागो!'' वह बोला. 
दरवाजे से चली जाओ. उससे पहले पहुंच 
जाओगी.'”' फिर जब तक वह अपने कपड़े 
समेटती रही, वह उसे समझाता रहा कि उसे 
अपने पति से किस तरह बात करनी है 


वी बस किसी तरह घर पहंची ही थी 
कि उसे पति की दस्तक देती आवाजें 
सुनायी देने लगीं 
"कौन है?” वह कछ गरमी से बोली 
तुम्हारा ` प्यारा खाविद,'' उसने जवाब 
दिया. 
"मेरा खाविद! मेरा खाविद तो यात्रा पर 
गया है!'' 
"दरवाजा खोलो, प्रिय!'' वह बोला. ''मैं 
तुम्हारे बगैर एक रात भी नहीं रह सकता.'' 
“गुंडे! बदमाश! उसने जवाब दिया. ''तुम 
जो भी हो, मैं तुम्हें अंदर नहीं आने दूंगी.” उसने 
दरवाजा नहीं खोला और बेवकूफ पति को सारी 
रात दरवाजे के बाहर लगे पत्थर पर ही बिता 
देनी पड़ी. 
सुबह बीवी ने दरवाजा खोला और पति को 
देखते ही बड़बड़ाने लगी, “शैतान की औलाद! 
तुमने मेरा इम्तहान लेने के लिए सफर पर जाने 
का बहाना बनाया! तुम इस लायक हो ही नहीं 
कि मेरे जैसी पवित्रा के पति कहला सको!'' वह 
लगातार गुर्राती रही. पति की हालत यह हो 
गयी कि उसका रात भूर का गुस्सा तो काफूर हो 
ही गया, वह माफिया मांगने लगा 
मुझे अपनी बेवकूफी का अहसास हो रहा 
है, बह रुआंसा होकर बोला, पिछली रात मैं 
दरअसल एक ऐसी जगह होकर आया था, जहां 
व्यभिचार चल रहा था. मैं आपा खो बैठा था." 
"तो यह बात है!” बीवी बिफरकर बोली 
“नीच! कामी! तुम अपनी, वासना को किसी 
वेश्यालय में तष्ट करके सीधे अपनी पवित्रा 
पत्नी के पास चले आये! शर्म नहीं आती!'' 
“बस, बस! अब और नहीं,” वह बोला. 
अब और कुछ मतं कहना 
मन ही मन मुस्कराती, वह धीरे-धीरे शांत 
होने का नाटक करती रही. आखिर जब उसके 
पति ने वादा किया कि अब वह अपनी बीवी पर 
कभी शक नहीं करेगा, तब जाकर उसने उसे 
माफ किया 


“पिछले 


“र 


उसके बाद पति की यात्राएं बढ़ गयीं औँ) 


पत्नी की मनमानी 
प्रस्तुतिकरण : सुदीप 
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ड्ज््ज 


आओ हैंपशायर के लुहार की उस 
ञ्‌ लड़की पर शक करता भी कौन 
साधारण चलन, सादा लिबास, मन 


मौजी. उसे शाम को 'पत्र में बैठकर खाने -पीने - 


का शौक था. और फिर उसे शीघ्र ही नौकरी भी 
मिल गयी और वहे ब्रिटिश नौ सेना की 
महत्वपूर्ण शाखा 'अंडरवॉँटर वैपंस 
ऐस्टिब्लिशमेंट' में जो कि पोर्ट लैंड में था. और 
वहीं पर उसे नौसेना का सेवा निवृत्त 'पैटी 
आफिसर' हैरी होटन टकराया था. 

वैसे हैरी होटन परशु से परशुराम बना था. 
सोलह वर्ष की आयु में नाविक बना और फिर 
तेईस वर्ष बाद रिटायर हो गया. इसके बाद ही 
वह ब्रिटिश नौ सेना के वारसा स्थित नेवल 
अटैची में लिपिक बन गया. मोटी 
तनख्वाह, मुफ्त की शराब ने उसे लालची बना 
डाला था और सबसे पहले वह पोलेंड की एक 
लड़की कैरीजिया से टकराया. कॉफी की 
तस्करी से श्री गणेश किया और कमाई को 
'रात्रि-जीवन' में खर्च करने लगा. हैरी की 
चखचख उसकी पत्नी पैगी से भी होने लगी पर 
हैरी बदस्तूर अपने धंधे में फंसा रहा. और जब 
वह-पोलेंड से पोर्टलेंड में स्थित वैपंस विभाग में 
आया तो उसका साक्षात हैंपशायर के लुहार की 
लड़की ईथल गी से हो गया. ईथल का प्यार का 
नाम “बंटी” था. और तभी पोलेंड की पुरानी 
मित्रा कैरिजिया के मित्र का फोन हैरी के पास 
आया. पहले पहल पैनिसिलिन का अवैध धंधा 
शुरू किया गया और उसमें घाटा खाकर ही 
बेहतर धंधे की जुगाड़ बनायी गयी-जासूसी 
का तानाबाना. हैरी की मलाकात फिर रूसी 
एजेंट गार्डन लॉसडेल से हई थी 

उन दिनों ब्रिटिश नौसेना और 'नेटो' कछ 
नयी पनड्ब्बियों पर अनुसंधान कर रहे थे और 
रूस इस क्षेत्र में बहुत पिछड़ा हुआ था. और 
तभी जासूसी का ताना-बाना बुन लिया गया. 
बंटी अनुसंधान विभाग में थी ही. उसे जाल में 
फंसाया गया और फिर एक दिन बंटी को रूसी 
एजेंट लांसडेल को अमरीकन दूतावास का 
कमांडर एलक जोस बतलाकर मिलवाया भी 
गया. बंटी से यही कहा गया कि पनडुब्मी की 
खबरें इंग्लैंड के मित्र देश अमरीका को ही जा 
रही हैं. लांसडेल के साथ अमरीकन दंपत्ति 
मिस्टर और मिसेज क्रोगर या कोहन भी 
सोवियत एजेंट थे. कई हजार पाउंड पाकर हैरी 
जामे से बाहर होने लगा-नयी कार, नया 
ग्रामोफोन, रेस्टोरेंट में खाना-पीना: 

सबसे पहले एक नौसेना के सुरक्षा अधिकारी 
का माथा ठनका था. फिर बंटी भी तो हैरी से 
रोज ही मिलती थी. कीमती शरान-शेंपेन से 
"शाम संवारी जाती, पैसा पानी की तरह बहता. 


RD स 3 और उधर हैरी के घर पर उसकी पत्नी पैगी 


र रहती. वैसे पैगी ने ही पीछे लगे सरक्षा 
अधिकारी को एक दिन एक बंडल दिखलाया 
था-एऐडमिरोलटी के दफ्तर के कछ महत्वपूर्ण 
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ये. जब कि टोकरी का आदान-प्र 
तभी जासूस अधीक्षक जार्ज स्मिः 


दोनों को धर दबोचा. फिल्म को हाल 
धुलवाया गया जिसमें ब्रिटिश नौसे 
लिए तीन सौ जहाजों और सामान के चित्र 
महत्वपूर्ण बात यह थी कि अणु- 
ड्रेडनॉट' के चित्र भी खींचे गये थे. 
बाला दुबे हैरी होटन को चीफ जस्टिस लॉर्ड 
र पंद्रह वर्ष की सजा सनाई थी-“'त्ग 
कागजों का छोटा-सा बंडल. बंडल देखते ही | मेजेस्टी' की नौ सेना के रहस्य बाहर 
वह अधिकारी सतर्क हो गया और उसी दिन से | भिजवाने का प्रयास किया.” बंटी उ fp 
जालं फैलाना शुरू कर दिया. मामला जासूस | एलिजाबेथ गी को भी पंद्रह वर्ष की 
अधीक्षक जार्ज स्मिथ के हाथ में पहंच गया | गयी थी. 
और ब्रिटिश जासूस संस्था एम.आई.ई. एवं दस वर्ष बाद बंटी और हैरी एक £ 
स्पैशल ब्रांच ने भी हाथ बंटाना शुरू कर दिया. | किये गये थे. जेल के फाटक से बाहर 
सन्‌ ।962 की बात है. उस दिन बंटी एक | ही वे दोनों गिरजे की तरफ चल पड़े थे. और 
"शापिग बास्कट' लेकर निकली थी. कछ | वहीं जाकर उन्होंने पादरी से कहा था 'हम दोनों 
बाजार से सामान खरीद इस टोकरी में भर | शादी करना चाहते हैं, फादर == 
लिया गया पर टोकरी के नीचे नौसेना विभाग फिर हाथ में हाथ डाले वे दोनों चल पड़े ए 
की चार महत्वपूर्ण फाइलें और खींची हुई | नये जीवन की पगडंडी बनाने. 
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23 अ उर्दू की सुपरिचित कथाकार, किस्सागोई शेली में भीतर तक मार 

उ क करने याली कहानियां लिखती हैं... 
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लो डालिंग. 
लीना ने अपने चमकदार दांत और भी चमकाये. अपने ब्वॉय 
फ्रेंड के साथ बहती हुई निकल गयी. हम जितनी भी भली 
बीवियां वहां फूलदार सोफों पर विराजमान थीं, सुलगकर रह 
गयीं-दीदा तो देखो नामुराद का!. हेलो डार्लिंग की सगी!. 

लोग समझते होंगे, वह हमारी कोई सगी-सौतेली होगी, या कम से 


लीना कभी भी उम्र नही छिपाती, उम्र वे 

` छिपाते हैं जिनके पास सिवाय जवानी के और 
'कूछ न हो. लीना के पास दुनिया है. उम्र के कभी 
उसे धक्का नहीं खाना पड़ा, उसके आशिकों में 


ज्यादातर कमसिन लड़के हैं. 


कम सहेली तो होगी-खाक भी नहीं. मगर मुसीबत तो ये है कि हम सबके 
शौहर उसके बाप के नौकर हैं. इसका ये मतलब नहीं कि वे कोई मेहतर, 
बैरे हैं, बड़ी-बड़ी “कशिशों पर लगे हुए हैं-तभी तो उसे झेलते हैं. वैसे 
भी किसी पार्टी में उसके बगैर रंग नहीं जमता-इसलिए उसे बुलाना भी 
पड़ता है और जहर के घूंट पीकर उसके यहां जाना भी पड़ता है-अगर 
कोई भूल की आड़ लेकर उसे न बुलाये तो पार्टी ही गारत हो 
जायेगी-तमाम वक्‍त मर्द उसका ही नाम लेकर ठंडी सांस भरते रहेंगे. 
कोई कबूलता तो खैर नहीं मगर हकीकत ये है कि मर्द जात उस पर बुरी 
तरह लट्टू है. वैसे सब अपनी बीवियों के डर के मारे उसके जन्म में 
'थूकते रहते हैं. 
न जाने उस कमबख्त में क्या बात है-'सूरत न शक्ल, भाड़ में से 
निकल" बाली हालत है-कुछ बनती-संवरती भी नहीं. बस गदे से कपड़े 
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सूती कर्ती और चूड़ीदार पायजामा-अब तो खैर दुपट्टा बिल्कुल बेकार 
चीज बन गया है. जब चुन्नी-दपट्टे का फैशन था तब भी वह दो मिनट 
बाद उसे कहीं रखकर भूल जाया करती थी. कुछ आगा-पीछा भी ज्यादा 
पुरकशिश नहीं. मगर है मनहूस पहले दर्जे की वो 

शादी, बल्कि शादियां रचा चुकी है. मौसम के हिसाब से शौहर 
बदलती है. भटनागर साहब हर पार्टी में अपनी मौजूदा सुघड और हसीन 


बीवी के साथ उसकी पार्टियों में आते और उस पर सदके वारी जाते हैं. 

लीना के तलाक के बाद भी उनकी नौकरी उसके बाप की एक फर्म में 

कायम रही. वह जिसे छोड़ती है, उनका दिल जरूर तोड़ती है, पेट पर 

लात नहीं मारती. उसके सब भूतपूर्व शौहर अलग-अलग फर्मों में डटे 

हुए हैं और पाबंदी से उसकी पार्टियों में हाजिरी देते हैं-बह बगैर पलक 

झपकाये उन सबैसे फ्लर्ट करती है-उनकी बीवियां मुस्कराकर सब 

बर्दाश्त करती हैं, लेकिन पीठ पीछे उसे कच्चा खा जाने की धमकियां देती 

हैं, वह उन सबको 'हैलो डालिंग' कर डालती है. भटनागर साहब | 
भूखी-भूखी नजरों से उसे तके है. फिर बीवी की निहायत प्राइवेट” 5% 
चुटकी पर दुबक लेना. वाकई 'बिच' है. ऐसी औरतों को समझदार ले, ४८ 
उछाल छक्का कहते हैं, हालांकि लीना ने अभी सिर्फ पंजे उछाले हैं, , 
उसके पांचवें शौहर से उसका इश्क मेरी ही मदद से फला-फूला था. | 
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उसके हर इश्क पर यही शक होता है कि ये उसका पहला 
इश्क है-उन दिनों उसकी हालत जुनूनी-सी हो जाती है. शादियों से अब 
कछ दिन से बोर-सी नजर आती है. छठे से अभी उसने बं धन नहीं बांधा 
है. उसके शौहरों की लत से ज्यादा कलेजा फाड़ ब्वॉय फ्रेंड की 
रद्दोबदल है. 

"अच्छा तो आनंद से कब शादी कर रही है?'' एक दिन मैं उसके 
मौजूदा ब्वाय फ्रेंड के बारे में पूछती हूं. 

ना बाबा- तौबा मेरी.'' वह कान छूकर कहती है 

"क्यों? इस तरह उसके साथ रहते हये शर्म नहीं आती? 

"क्यों, क्या बुराई है इसमें?'' 

“कोई बुराई नहीं -आनंद के मर्दाना हुस्न की लपक से कौन इंकार कर 
सकता है.'' 

“तो फिर क्यों कर लूं शादी?'' 

''एक दिन जी भर गया तो छोड़कर चलता बनेगा.'' 

"और जो शादी के बाद छोड़कर चला गया तो?'' 

"बह ऐसा कमीना नहीं लगता. 

"बलराम भी बड़ा शरीफ लगता था. 

द "उसने तुम्हें नहीं छोड़ा, तुमने ही उसका पत्ता काट दिया, दीपक के 

चक्कर में पड़कर.'' 

"तो क्या करती? दीपक के बगैर में जिदा नहीं रह सकती थी." 

''और पांच महीने बाद उसे दुतकारकर जीने लगीं.'' 


"वही लड़ने लगा स॒अर ये 
"पलडता नहीं तो क्या करता- कोई खुद्दार शौहर अपनी आंखों के | एक मर्सडीज, एक फिएट-और नौकरों की रेल-पेल. बलराम से 


सामने अपनी बीवी को किसी और की बाहों में ऐंठता नहीं देख सकता 

"तो उसने दूसरी तरफ मुंह क्यों न मोड़ लिया? नीलू उस पर खासी 
मरती थी 

ओफ्‌फोह! मेरा तो सर चकरा जाता है-ये मालदार लड़कियां इतना 
मर-मर के लाखों का दहेज देकर शौहर पाती हैं, और किस बेदर्दी से 
उन्हें झटककर दूर गिरा देती हैं-जानती है एक खिलौना टूट गया तो 
"शवा के 'लाकर' में इतना ब्लैक रुपया पड़ा है कि फौरन नया खरीद 
>> अरा. उधर बेचारी गरीब लड़कियों को वर जुड़ता ही नहीं. वही 
अनाजवाला मामला है. कहीं लोग भूखे मर रहे हैं-कहीं स्वादिष्ट खानों 
शकी ज्यादती से हाजमा खराब हो रहा है. शादी के मामले में वाकई अब 
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लीना को कुछ 
हो जाती हे. 4; 
एक रोज मैंने लीना से कहा, ''असल बात ये है कि लोग 
लोग जो तुम्हारे करीब आते हैं; उन्हें एहसास-कमरती 
है-तुम उन्हें जो पोस्ट दिलवाती हो वह खुद तुम्हारी पोस्ट के 
होती, हालांकि दुनिया जानती है तुम खाक भी काम नहीं कर 
यूरोप के बिजनेस ट्रिप अयूयाशी के लिए होते हैं, लेकिन 
हिसाब में 

''फिर में अपने पापा की बेटी जो हूं. ये गधे इतना क्यों नहीं. 
मैं भी डायरेक्टर हूं, बड़ी शेयर होल्डर भी 

“वैसे तुम्हारी अंधी मासी भी तो हिस्सेदार है, दोनों 
रवालियरवाली बुआ भी? 

"और क्या, ये सब कूछ तो हर कंपनी में करना पड़ता है. मेरी 
जान-खाली मेरे नाम से कितने शेयर खप सकते हैं? यही त 
की मुसीबत है. सारे कनबे को लपेटना पड़ता है. क्या कानून £ 
हैं-सूना है अब सौ के नोटों की गड़बड़ होने वाली है. पापा ने तो दस 
के नोट जमा करने शुरू कर दिये हैं...'' वह मुझे अपनी फाइनें 


मशिकलें समझाकर बोर करने लगी. इससे दिलचस्प तो उसके 
के किस्से हैं- उसके यहां ब्लैक आशिकों में भी चलती है. वैसे 
आफिसियल ब्वाय फ्रेंड तो आनंद है. मगर दो-एक से साइड में भी 

मामला चल रहा है 
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लीना का अपना वलीं पर बड़ा फ्लैट था जिसमें चार तो बाथरूम थे - 


खबसरत मगर इंटर फेल था- जब उससे शादी हई तो.थोडे दिन तो 
जोरों का इश्क मियां-बीवी में चला. लीना के सारे ब्वाय फ्रेंड लंडरे 
फिरते रहे. लीना बेहद पतिब्रता.बनी बलराम के गिद॑ न्‍्यौछावर होती 
रही. मगर ये बलराम तो एकदम उसका पति बन बैठा. छटते ही 
बस, अब जाब छोड़ो और घरद्वारी संभालो 
लीना टकर-टकर उसका मंह देखने लगी. वह बस घैया छ्ने दफ्तर 
जाती थी. घरद्वारी खद-ब-खद फर्स्ट कलास हो रही थी 
तम्हें मेरी तनख्वाह में गजारा करने की आदत डालनी 
बलराम ने एक और बात साफ की 
लीना का जी चाहा फट से कह दें-'तुम्हारी नौकरी भी 


बी की कमाई?” लीना जोर से हंस पडी, ''डालिंग, तुम्हारी 
से तो मकान का किराया भी पूरा न होगा." 

हो, कहीं सबर्ब में ले लेंगे." 
| पापा के बारह फ्लैट हैं, मगर खाली एक नहीं.'' 
पापा के फ्लैट में मुझे दिलचस्पी नहीं.'' बलराम 
िब बातें कर रहा था, ''वर्ली पर मेरे दोस्त का दो कमरों का 


और ड्राइंग, डाइनिग?'' 
[हीं, बस दो कमरे." 
बी सिली डालिंग.”' लीना और हंसी. 
झक-झक, फिर गाली-गलोच, मार-पीट-कभी किसी ने लीना 
उंगली न छुआयी थी. बलराम ने जो उसकी ठुकायी की तो 
तना अजीब-सा लगा यानी काफी श्रिलिग लगा. वह बड़ी 
सी बनी अपने दोस्तों को इस दिलचस्प तजुर्बे के बारे में 
ती. मगर जब ठुकाई रोमांस की हदों को तोड़कर सी धी-सादी 
गयी तो लीना रोती-पीटती विलायत के ट्रिप पर चली गयी. 
म को निकाला नहीं गया, हांगकांग की ब्रांच में ट्रांसफर कर दिया 
[दी रजिस्टर्ड हुई थी, फेरे भी डलवाये थे, न जाने क्या तिकडम 
फ फट से तलाक हो गया. ; 
जब फोरन ट्रिप से लौटी तो एक खुर्चा हुआ-सा विलायती झमेला 
थ लायी, बड़ा सब पर रोब बैठा- फॉरेन माल का मार्केट दिन 
चढ़ता ही जाता है. मगर ये विदेशी माल अपने देशी माल 
` ज्यादा कच्चा निकला-डीन को मैल से बड़ा प्यार था. 
' वह हिंदुस्तान की देन समझता था..ये जताने के लिए वह 
विदेशी का फर्क मिटाना चाहता है, इतना मैला रहता कि दूर से ही 


हिंदुस्तानी बनने की कोशिश करता, उतना ही लीना 
नने -पर तुली थी. डीन धोती और बड़ा-सा पग्गड़ बांधे 
लीना मिनी-से मिनी स्कर्ट पर आमादा थी. दोनों में नजदीकी पैदा 
जगह अजीब उल्टी किस्म की दूरी पैदा हो गयी. डीन पीता खूब 
था. फिर वह कछ दूसरी लतों में भी पड़ गया था. 
नई उठाईगीर नहीं था. अपने मां-बाप का इकलौता.था. उनकी 
और दौलत से ऊबकर घर से बे-घर हो गया था. अब वह 
विलायत ले जाने की धमकी देने लगा. मगर दीपक एक दफा 
के खा आया था. उसे यकीन था, डीन के बाद उसको यहीं अच्छा 


गया. 
ना ने तो नर्वेस ही पढ़ाई छोड़ दी थी. अंग्रेजी फरटि से आती ही 
आ गयी-थोड़ी जर्मन भी चलती है. उसे तो मिसाली बीवी 
[ चाहिए था. मगर दौलत ने उसका दिमाग खराब कर रखा है. यही 
और आशिकों की बड़ी मुसीबत है. वे उससे ज्यादा | 

रही आगा ग रोडे और फिर दौलत ही उनकी खुशियों की 
, प्रमोद में क्या ऐब था?'' एक रोज मैंने लीना से पूछा... 
_ "मिस्टर इंडिया था-बड़ा ऐंठता था अपने डंड किये हुए बाहुओं पर. 
कमबख्त पीता बहुत था. मेरी मर्सडीज में लौंडिया भरे घूमता-फिरता 
था. मैंने सब कुछ झेला." 

___ "खाक झेला. तुम क्या बैठी इन दिनों जाप कर रही थी?" 


ट>4 
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कसम से, मैं उसके लिए सबको भगा देती, मगर उसके दिमाग में तो ढाई 
हजार की नौकरी ने गोबर भर दिया था, सांड कहीं का. मुझे बेबात 
मारता था. कोई बात नहीं. मैंने ये भी सहा... मगर उस दिन पापा ने बड़े 
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मेरे अपने डबल बेड पर-तुम्हीं बताओ, फिर मैं क्या करती? 
"क्यों,तुम्हें जमा हुआ घर, शौहर और प्यारे बच्चे पसंद नहीं? | 
पूछा, बैसे शौहरों को पसंद करने का उसके पास काफी सबूत था. 
"अरे पसंद क्यों नहीं? बच्चे तो मेरी जान हैं- कहां है आशू आज, 
दिखायी नहीं दिया. बुलाओ ना.'' 
आशू भागा हुआ आया और वह उस पर न्यौछावर होने लगी. 
"उफ मेरी जान, मेरे चुन्न्‌ -मुन्तू मामा-आशू राजा-ओह, आई लव 
चिल्डेन.'' 
"तुम्हें खुद मां बनने का शौक नहीं?'' 
"कोई फर्क पड़ जाता है?'' 
"'बिल्कुल-अपनी औलाद की और ही बात होती है.'' 
"मुझे तो फर्क नहीं लगता. 
"तुम ममता का मजा क्या जानो. 
"जानती हूं कछ ज्यादा चटपटा नहीं.'' 


"तुमने कभी किसी को नौ महीने कोख में नहीं पाला. किसी के - 


नन्हें -नन्हें हाथ अपने दिल पे नहीं महसूस कियें.'' मैं बड़े जज्बाती जुमले 
बघारने लगी. 

'"शट अप! डंकी मेरा बाबा है तो.'' 

''ऐसा मुंह बोला बाबा नहीं. तुम्हारी मम्मी ने गोद ले लिया तो 
तुम्हारा कैसे हो गया?'' 

"तुम गधी हो. सच, तुम्हें कुछ नहीं मालूम.” 

"क्या? 

"यही कि डंकी मेरे पेट का बच्चा है-लगता नहीं कि मेरे इतना बड़ा 
लड़का हो सकता है? 
"क्या बक रही हो? डंकी तेरह-चौदह साल का है.'' 
"तो मैं भी तो इकत्तीस साल की हूं-जब तो मैं बिल्कुल छोटी-सी 


थी. ल 
लीना कभी अपनी उम्र नहीं छपाती-उम्र वे छुपाते हैं जिनके पास 
सिवाय जवानी के और कूछ न हो-लीना के पास दुनिया है. उम्र से कभी 


उसे धक्का नहीं खाना पड़ता- उसके आशिकों में ज्यादातर कमसिन 


लड़के हैं. 
"बह पारसी लड़का था. पापा बोले, पारसी नहीं चलेगा.'' 
'जमशेद शहेर भी तो पारसी था-उससे शादी क्यों करने दी?'' 
"पापा तो बहुत बिगड़ें-हम लोगों ने जनेवा में शादी की थी. 
'प्तम्हें उस पारसी लड़के से मोहब्बत थी?'' 
"प्बहत-मगर जब पेट फूला तो सब प्रेम-वरेम रफ्चक्कर हो गया. 
"हम समझते थे बलराम तुम्हारा पहला 'शौहर था-उसे इस झगडे 
का पता था?" 
"अरे उसी ने तो सब कछ किया था. वरना मैं तो पागल हो जाती. 
लीना ने आशू को गोद से उतार दिया और बेचैनी से टहलने लगी. 
` "और दीपक?" 
__ ''दीपक-दीपक ने तो बोर कर दिया. अल्टीमेटम दिया है जहर खा 
लेगा, छत पर से कूदकर जान दे देगा. 
“वरना शादी करो?" 
''हां-कहता है, लोग मुझे तुम्हारा रखेल कहते हैं. 
"सच बताओ, तुम्हारा उससे ताल्लुक है ना?” 
"दीपक से? तोबा करो, वह तो छक्का है-डीन के काम का होगा. 
"अच्छा, वह जो सितार का शौक चर्राया था?'' 
लीना कहकहा मारकर लोट गयी. ८ 
“तो तुम्हें पता है इसका? कसम से, अब कभी उसका प्रोग्राम सुनती Fe 
“खाक.” 
"डंकी की कसम, उन दिनों तो सच्ची पागल-सी हो गयी थी. एक वही 
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जैसे कल की बात हो. फिर भी अगर धर्म छोड़ने की बात न होती तो 
मगर पापा ने कहा 
'ओफफोह. भई, तुम्हारे पापा ने बड़ा नाक में दम किया है.” 


क्यों? मैं खुद बाबा की मर्जी के बगैर कोई काम नहीं करती. उनसे 


बड़ा बिजनेस मैन इस सदी में तो पैदा नहीं हुआ. बस एक लुटिया और 
धोती लेकर बंबई आये थे. कालबा देवी में अब तक खोली मौजूद है 

पापा उसका किराया देते हँ. जब कोई म॒श्किल पड़ती है तो वही प्रानी 
लुटिया और धोती लेकर कई-कई दिन के लिए वहां चले जाते हैं. एक 
काली कढ़ाई और पुरानी लकड़ की डोई अब तक पड़ी है. वहीं अपने 
हाथ से खाना बनाकर खाते हैं. वह कोठरी ऐसी भाग्यवान है कि उनकी 
हर विपदा वहां कट जाती है. जिस जमाने में उन्हें मीना कुमारी से प्रेम हो 
गया था सारी-सारी रात जाप करते थे.” 

“मगर मीना कुमारी तो नहीं मिली. '' 

“जर्मनी का इतना कंट्रेक्ट तो मिल गया कि पापा का सारा इश्क 
गायब हो गया. 

मैं फिर उसके आशिकों की बात ले आयी. 

"अच्छा भई, रमेश से क्यों खटपट हो गयी?'' 

"रमेश उसका असली नाम थोड़े ही था.'' 

"फिर? 

“अब्दुल सचार था.'' 

“पापा बीच में कूद पड़े? धर्म की बात आड़े आ गयी?'' 

“नहीं जी, पापा को मालूम है मेरी तबीयत किसी ने ख़ट्टी हो गयी तो 
फिर नहीं जमंगी. दसरे पूछताछ से ये भी पता चला कि वह जब फट से 
मुझे तलाक दे सकेगा. मैं चाहंगी तो झमेले होंगे. फिर एक मुश्किल और 
भी थी.” 


“वह सर में तेल बहत डालता है.'' वह इधर-उधर देखकर राजदारी 
से बोली, “और वह भी शुद्ध सरसों का. सारा तकिया चिप-चिप करने 
लगता था. उफ.'' वह उबकायी लेकर हंसी. 

''तो तकिया तब नौबत पहुंच गयी थी." 

''और क्या, वरना पता ही कैसे चलता?" 

"आनंद पर याद आया - तुम्हारे आनंद का क्या हाल है?'' 

"पहले एक बात बताओ.'' 

पळ? 

"कहते हैं मर्द की जात बेवफा होती है. मगर मेरे पीछे तो मर्द चमड़ी 
की तरह लग जाते हैं 

जी चाहा, कह दूं- 'अपने-अपने नसीब की बात है. मुल्क में लाखों 
लड़कियां एक अदद शौहर को तरस रही हैं. तुम पांच छोड चुकी हो. 
तुम्हारी उतरन ही औरों का सुहाग है. ये सब तुम्हारे पापा की कारोबारी 
दिमाग का इनाम है. 

"मैं जानती हूं. वे सब मेरी दौलत पर आशिक होते हैं, मुझे आड़ 
बनाते हैं, मैं उनके नसीब के ताले की कंजी हूं. अगर मैं इनकार करूं तो वे 
इस तरह रोते-बिसूरते हैं जैसे मैंने उन्हें रेप किया हो. उनसे शादी करके 
ही मैं उनकी आबरू बचा सकती हूं. अरे, मैंने इन हरामजादों के लिए 
क्या नहीं किया. शानदार फूलैट, अपनी मोटर, पत्ती के काम के कर्ते. 

“लखनऊ का किवाम - क्या कछ नहीं मंगवाती - फिर भी शादी के पीछे 
ग्पड़े रहते हैं.'' 

“बे अपने हक पक्का करना चाहते हैं. उन्हें डर रहता है कि वैसे 
उनकी पोजीशन कछ नहीं होगी. तुम्हारा जी भर जायेगा तो घर से 
न्निकाल दोगी.'' 

"तो शादी के बाद भी तो तलाक लेनी आती है मुझे. 

इस मैदान में भी तुम किसी से पीछे नहीं, मगर र ये आदत है 
धह कब्जा करना चाहता है यानी अपनी जागीर बनाना चाहता है.'' 
पता है, डेढ़ हजार भेजती हं. 
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"आनंद के बीवी-बच्चों को.” | 
क्या?” मैं चीख पड़ी 222: - 
''और क्या? जरा भी देर हो जाये तो खत पर खत आने लगते है 
दिन आ धमकते हैं. कहते हैं बीवी को तलाक दे दंगा. | 

"ये अच्छी धमकी है.'' 
हां, यहां मेरी जान पर सवार होकर रोज ड़ामे करेंगे. प 
ही बताया है. वह समझते हैं आनंद का किस्सा खत्म हो र 
"बात काम की है.जब सारे आशिक रूठ जायें तो बस आनंद 
बच्चों को रुपये भेजना बंद कर देना. तुम्हारे मन-मंदिर का दे 
धमकेगा-अच्छा ये बताओ-पाप के बारे में तम्हारी क्या राय 
तुम्हारे हिसाब से तो मैं सी धी. नरक में जाऊंगी...ऊ हूं. 
बात तब देखी जायेगी. पापा कछ तिकड़म लड़ा ही लेंगे 
का बड़ा असर है.'' वह हंसी 
चलो, एक तरफ से तो तम्हें इतमीनान है. बदनामी का 
नहीं. कोई तुम्हारा हुक्का-पानी .नहीं बंद कर सकता फे 
पापा के पास न हुक्कों की कमी है न पानी की. तुम्हारे हाथों में समाज 
नकेल है. जिधर चाहो मोड़ दो 
"मेरी जिदगी-में क्या कमी है? और फिर भी मझे खशी क्यों नहीं 
मिलती. क्यों कलेजा कोई हरदम काटता रहता है? भीड़ में क्यों ली 
रहती हं. 
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तुम्हें जेहनी और रूहानी बदहजमी की शिकायत है. तुमने इतनी 
छोटी-सी उम्र से इतनी अय्याशी की है कि अब तम्हें ऐश भी 
लगा है. इतने आशिक चखे हैं कि जबान पर गिट॒ठे पड़ गये हैं 
कहना चाहा, मगर नहीं कहा. मैं खद भी तो उसके बाप के खैरात प 
पलने वाले एक स्कूल में पांच सौ रुपये माहवार पर नौकर हूं. लीना की | 
जिगरी दोस्त भी हं. इसलिए जब जी चाहता है, उसकी आड में दब 
जाती हूं. > 
''लीनाजी, वे सब बेचारे तम पर मरते हैं. # 
हां. वे मझ पर मरते हैं.'' लीना ने बड़ी हसरत से ठंडी सांस भरकर 
कहा, ''जब मैं बढ़ी हो जाऊंगी तो उनकी तादाद और भी 
जायेगी -तब मेरे डंकी के हमउम्र मुझ पर जान देंगे र्स 
गयी. 
''हां, और तुम कुछ भी न कर सकोगी, कि यही तुम्हारा 
जानती हो लीना?" < 
क्या?'' 
तुम्हारी तरह एक दिन बोर होकर महात्मा बुद्ध भी राजपाट ₹ 
निकल खडे हुए थे. उनके यार-दोस्त और बेचारी प्रेमिकाएं हाथ 
रह गयी थीं.” मैंने मस्का लगाना शुरू किया. 
"तुम्हारा मतलब है मैं ये दुनिया छोड़कर हिमालय की चोटी 
जैठ जाऊं 
"नहीं, क्योंकि इससे कोई फायदा न होगा. तम्हारे पापा सारी बर्फ 
पिघलाकर कोई फैक्ट्री लगा देंगे. होटल शोरेटन की एक ब्रांच गे 
और वहां भी तुम्हारे आशिक टिड्डी दल की तरह गिरने लगेंगे." | 
वह डरी-डरी, खाली-खाली नजरों से न जाने कहां देखने लगी. 
एक बादशाह था, वह जो चीज छू लेता सोना बन जाती थी.'' बह 
उठती आवाज में बोलने लगी, ''उसके हल्क में पानी का घूंट सोने का 
डला बन जाता था - मैं भी सोने के घूंट हल्क में फंसाए जा रही हं." 
मेरे पास से जाकर उस रात लीना ने मट्ठी भर नींद की गोलियां 
लीं, मगर वह भी शायद सोने की डलिया बनकर अटक गयीं. वह 
भर नसिंग होम में रहने के बाद एक डाक्टर के इश्क में 
लौटी. डाक्टर अपनी नौकरी को लात मारकर उसके साथ 
ताने जापान चला गया. बेचारे ने अपनी तीन साल की 


- अशफाव 


वैः तो मुस्लिम शासकों के जीवन में - 
प्रशासन में नारियों का बहूत प्रभाव रहा 

है. मुहम्मद बिन कासिम से लेकर 
जहांगीर तक - अलाउदीन खिलजी से लेकर 
औरंगजेब तक - कभी बीवी, कभी बहन, कभी 
प्रेयसी, कभी बेटी - हर रूप में नारियों ने उनकी 
हकूमत में अपना सिक्का चलाया है-युद्धों में 
उलझाया है- रेगिस्तानों में दौड़ाया है- 
तख्तो-ताज दिलवाया या छिनवाया है. कभी 
रजिया सुल्तान - कभी नूरजहां - कभी 
जहांनआरा-कभी मुमताज महल-यह सबकी 
सब और कई अन्य मुस्लिम प्रशासकों के जीवन 
पर किसी न किसी रूप में हावी रही हैं और 


इतिहास को कई मोड़ दे गयी हैं. कितु अभी हम 


केबल चर्चा करेंगे इस्लामी मुल्क पाकिस्तान 
की जहां आजकल अवैध संबंधों पर कोड़े 
लगाये जाते हैं. जनसमूह के हाथों उन्हें संगसार 
किया जाता है (पत्थर मार-मारकर मार दिया 
जाता है) वहां के शासक पिछले चालीस वर्षों में 
क्या गुल खिलाते रहे हैं और वे हसीनाएं जो या 
_ तो दरपर्दा हकूमत चलाती रही हैं या वहां के 
हाकिमों को अपनी अंगुलियों पर नचाती रही हैं. 
उनके एक इशारे पर लोगों के मुकहर बदल 
जाते थे, तकदीरें खूल जाती थीं. उनकी भवों 
पर बल पड़ते ही देखनेवालों के कलेजे दहल 
जाते थे. 
पाकिस्तान के आरंभिक शासक अपने 
_ जीवन काल में लडखड़ाते हए दुनिया से कूच 
` कर गये. मुकहर ने उनको इतना वक्‍त ही नहीं 
दिया कि वे अपने पांद जमाने की फिक्र से 
आजाद होकर किसी शोख हसीना के चंगुल में 
गिरफ्तार होते. इनमें स्वर्गीय मोहम्मद अली 
जिन्ना सोहरावरदी और सिकंदर मिरजा 
मुख्य हैं. डिक्टेटर सदर मोहम्मद अयूब खान 
अपने मुल्क में तो बहुत माकसाफ बने रहते थे 
लेकिन मुल्क से बाहर निकलते ही उनके पर 
निकल आते थे. दुनिया की नजरों से दूर वो 
अपने लिए ऐश के पहलू और सामान जुटा 
लिया करते थे. ऐसा कहते हुए एक बार जब वो 
परफ्यूमों कांड के मुख्य पात्र डाक्टर वाड के यहां 
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[जो-तख्त हिलाने वाली 
हसीनाएं 


मोहन लाल भास्कर 


€्वीमिग पूल में क्रिस्टीन किलर के साथ केवल 
जाँघिया पहनकर नाच रहे थे तो खान साहब की 
रंगीन तबीयत ने जोश मारा और उन्होंने 
ब्रिटिश हकूमत को हिला देने वाली क्रिस्टीन 
किलर को दोनों हाथों से जांघों से पकड़ा और 
पानी से बाहर हवा में टांग दिया और उधर वह 
इस हालत में कैमरे की आंख में कैद होकर रह 
गये. जब यह तस्वीर अखबारों में छपी तो 
पाकिस्तान के कट्टर मजहबी नेताओं और 
मुल्लाओं के माथे पर बल पड़ गये और दबे 
स्वर में 'लाहौल बिला लाहौल बिला' (लानत है 
इस पर) के बोल उनके मुंह से निकल गये 
लेकिन तब सदर अयूब का अपने मुल्क में इस 
कदर दबदबा था कि किसी को उनके खिलाफ 
चूं करने की हिम्मत तक नहीं हुई, भले ही 
बाहरी दुनिया के प्रेस में उनकी तस्वीर इस हाल 
में छपती रही और चर्चे होते रहे. अयूब का 
बाहरी मृल्कों में गुप्त यौन जीवन भले कैसा भी 
क्यों न रहा हो लेकिन अपने मुल्क में उन्होंने न 
तो किसी हसीना को अपने हरम में दाखिल होने 
की इजाजत दी और न ही किसी से एकांत में 
कोई संबंध रखे. 

भुट्टो ने जो बगावत ।967 में अयूब के 
खिलाफ शुरू की थी, वह ।969 में अपनी चरम 
सीमा पर पहुंच गयी. पाकिस्तान के नौजवान 
मजदूर और किसान, अध्यापक वर्ग, विद्यार्थी 


पाकिस्तानी जेलों में कई साल 
गुजारकर आये और 'में पाकिस्तान में 
भारत का जासूस था' नामक चर्चित 
और विवादास्पद पुस्तक के लेखक 
मोहनलाल भास्कर सुना रहे हें 
पाकिस्तान के शासकों की प्रेमिकाओं 
के दिलचस्प किस्से. 


DR नल 


| 
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वर्ग, वकील, सभी अयूब शाही को मिटाने के 
लिए सर पर कफन बांधकर निकल पडे. 
मजबूरन फील्ड मार्शल मोहम्मद अयूब खान 
को हम्‌मत की बागडोर जनरल याहिया खान 
को सौंपकर हर किस्म की सियासत से संन्यास 
लेना पड़ा. 

यह शाख्श याहिया खान इतना रंगीन 
मिजाज निकला, इसने अपने सभी भूतपूर्व 
शासकों की कसर पूरी कर दी. सबसे पहले तो 
पाकिस्तान की एक मशहूर फिल्‍मी हस्ती और 
गायिका को अपने बिस्तर की जीनत बनाया 
और उसे देश के बड़े से बड़े खिताब से नवाजा. 
अक्सर या तो याहिया खान उसकी कोठी में पडे 
होते या वह उनके यहां जाकर उनकी 
मेहमाने-खास बनी हुई होती. चंद साल इसने 
याहिया खान के दौर में चमड़े का सिक्का 
चलाया. सैकड़ों को फर्श से उठाकर अर्श पर 
बिठाया और कई कातिलों को फांसी के फदे से 
बचाया. उन दिनों हर कोई अपना काम 
निकालने के लिए इसकी पनाह में जाया करता 
और पलक झपकते ही उसका काभ बन जाता 
था और मजे की बात यह है कि यह: 
हसीनो-जमील फिल्मी हस्ती याहिया खान के 
संपर्क में आने तक छह शादियां रचा चुकी थी 
और छह बार तलाक ले चुकी थी लेकिन जब 
इसने युसफ खान से, अपनी उमर से पच्चीस 
बरस कम नौजवान से शादी रचायी' तो एक 
बार तो याहिया खान हाथ से उखड़ गया और 
उसने इससे मिलना-जुलना बंद कर दिया. 
लेकिन यह जुदाई आधिक देर कायम न रही 
और वह फिर पहले की तरह ही 7'हिया खान 
की कोठी में आने-जाने लगी. इस फिल्‍मी हस्ती 
के बारे में उसके भूतपूर्व पति शौकत हुसैन 
रिजवी ने लिखा है, “उसे पलंग-पलंग कूदने 
की आदत है; वह शीघ्र ही मनपसंद पुरुष पर 


मोहिते हो जाती है. जैसे उसे देखा ही न न हो -वह प. 


एक तवायफ है और टकसाली तवायफ. उसकी” 


श्र 


र 


नजर सदा अपने चाहने वाले की जेब पर होटा “७ 


है. जब जेब खाली होती है या उसके हाथ से 
ताकत चली जाये तो वह उसे चूसे हुए आम की 
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जनरल रानी 


गुठली की तरह फेंक देती है.'' 

उसके एक करीबी मित्र लुकमान ने उसके 
और याहिया खान के बीच गहरे संबंधों का 
जिक्र करते हए बताया कि एक बार हम किसी 
साहब की याहिया खान से सिफारिश करवाने 
उसके पास गये तो उसने याहिया खान को फोन 
किया और बातचीत इन शब्दों से शुरू की, 
“सरकारी जनाब की बांदी बोल रही है...'' एक 
बार याहिया खान के लड़के की शादी थी. वहां 
जनरल गुल हसन (जिसने बाद में याहिया खान 
को गिरफ्तार करके हकमत भट्टो के हवाले 

) और जल्फिकार अली भट्टो धीरे-धीरे 
कोई बात कर रहे थे कि इस फिल्‍मी हस्ती ने 

उन्हें टोकते हुए कहा, '' चप करो, आयेतुसी की 
बड़-बड़ लाई होई है, ' (चुप करो तुम क्या 
बक-बक कर रहे हो) इससे स्पष्ट पता चलता 
है कि इस फिल्‍मी हस्ती का याहिया खान पर क्या 
प्रभाव था. 


याहिया खान की दूसरी महबूब - 
बेगम अकलीस अख्तर उर्फ 
जनरल रानी. 


ह अपनी मेलहनुमा कोठी के ड्राइंग रूम में 
बनी बार में बैठी शराब नोश फरमा रही 
थी-उसकी पारदर्शी नाईटी में से उसका 
संगमरमरी बदन झांक रहा था. वह धीमे - धीमे 
गुनगुना रही थी कि तभी नौकरानी ने आकर 
कहा, “बेगम साहिबा,'बेगम शहबाज आपकी 
खिदमत में सलाम अर्ज करने आयी हैं.'' 
उससे कह दो सुबह मिले, इस वक्‍त मझे 
कर्सत नहीं है. तुम्हें पता है कि इस वक्‍त मैं 
सिवाय खानसाहब के और किसी से नही 
मिलती. इन लोगों को तो बीमारी है. जब देखो 
भुंह उठाये चले आते हैं, मिलने के लिए. जैसे 
और कोई काम ही नहीं है. कह दो उसे दफा 


\ 
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"बेगम साहिबा, खदा के लिए एक बार मिल 
लें. बेचारी जार-जार रो रही है. रो-रोकर 
उनकी आंखें सूज रही हैं.'' 

''आये-हाये, बड़ी सिफारिश कर रही हो 
हर्राफा (रंडी). लगता है उस गश्ती ने कोई 


तगड़ा लालच दिया है तुम्हें. जाओ ले आओ 


और बोलना कि अपनी बात मुक्तसर (संक्षेप 
में) करे, ज्यादा किस्से ब्यान करने ना बैठ 
जाये." 

“जो हुक्म बेगम साहिबा, '' कहकर 
नौकरानी चली गयी और अपने साथ एक बहुत 
हसीनो-जमील औरत को ले आयी. उसके 
पहरावे से उसकी अमीरियत झलक रही थी 
लेकिन इस वक्‍त उसके चेहरे पर हवाईयां उड़ 
रही थीं. - बाल बिखरे हुए थे-आंखें 
रो-रोकर सूजी हुई थीं. वह आते ही बेगम 
अकलीम अख्तर रानी के कदमों से लिपट गयी 
और गिड़गिड़ाकर बोली, ''हस्सैन के सदके, 
मुझे बर्बाद ना करें-परसों रात चार 
नकाबपोशों ने, उस वक्‍त जबकि हम एक पार्टी 
में शरीक होने गये हुए थे, हमारी कोठी के 
नौकरों को बंदूक की नोक पर दरख्तों के साथ 
बांध दिया और कोठी नजरे आतिश कर दी. 
पड़ोसियों ने फायर ब्रिगेड को फोन किया. वह 
तब आया जब सारी कोठी ब-मय सामान 
जलकर राख हो गयी थी--हम सब्र करके दूसरी 
कोठी में आ गये तो आज पुलिस पार्टी ने हमारे 
घर छापा मारकर दो किलो अफीम बराद कर 
ली. अब वो उन्हें पकड़कर ले गयी है और उन 
पर जुल्म तोड़ रही है. खुदा गवाह है बेगम 
साहिबा, मेरे शौहर बिलकूल बेकसूर हैं. वह 
किसी गलत शै को छूते तक नहीं. पांचों वक्‍त 
नमाज अदा करते हैं, खुदा को सजदा करते हैं. 

“जो शख्श खुदा को तो सजदा करे लेकिन 
खुदा के उन बंदों को जिन्हें खुदा ने जमीन पर 
हकूमत सौंप रखी हो, हिकारत की नजर से 
देखे-उस पर खुदा का कहर नाजल होता है. 
तुम्ही ने बेगम राजदान से कहा था ना कि यह 
रानी ही है जो उस पीपे (जनरल याहिया खान) 
को बर्दाश्त करती है, मैं तो उस पर थक भी 
नहीं." 

"हाये मुझ करमजली की जुबान कट जावे 
जिससे यह अल्फाज निकले. यकीन मानिये, वह 
दो औरतों में मजाक की बात घी. उस कमीनी ने 
सारी बात मुझ पर डाल दी." 

“तुमने मेरे महबूब को पीपा कहा था ना, 
अब जब तक तुम उसी पीपे के सामने बरहना 
(निर्वस्त्र) नाचने पर आमादा नहीं होती हो तम्हें 
बख्शूंगी नहीं 

आप बरहना रक्स करने की बात करती हैं, 
आप और भी जो कछ कहें, मैं करने को तैयार 
हूं. बस आप मुझे बर्बाद होने से बचा लीजिये. 
आपको रसूले“अकरम का वास्ता.'' यह कहते 
हुए बह फिर उसके कदमों से लिपट गयी. 
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सूरतें पसंद नहीं हैं-मैं तुम्हा 
के लिए फोन करती हं”यह 
अपने पति (जो याहियाखान की 
एक पुलिस इंसपेकटर से एस.एस. 
था) का नंबर घुमाया और बोली 
अख्तर, मैं रानी बोल रही हं. अब 
घटे बाद शहबाज साहब को रिहा 
अपने आदमियों को ताकीद कर देना कि 
कोई उसे हाथ न लगाये फोन 
तरफ से कुछ ऐसा कहा गया जिसे र 
एक लहजा ठहाका लगाकर हंसती च 
फोन पर यह बातचीत सुनने के न 
शहबाज उसके बैडरूम में जाकर 
मेकअप संवारने लगी. थोड़ी देर बाद 
ने याहिया खान के आने की इक्तिला दी तो 
लगभग दौड़ती हई दरवाजे पर 
इस्तकबाल को गयी और उसके भीतर आ 
उससे बगलगीर हो गयी 
क्या बात है, बहत खश नजर आ 
हो?” 3 
"मैंने तो जो खुश होना था हो लिया, अब तो | 
आपके खश होने की बारी है. हजर की 
ऐसा तोहफा पेश करने जा रही हं कि देखेंगे 
खिल उठेंगे 


तो सनें 
बेगम शहबाज. ह 
''नामुमकिन. वह तो हमारी तरफ आ 
उठाकर देखती भी नहीं... सलाम तक नहीं 
करती 
आप सलाम की बात करते हैं, वह ३ 
सामने बरहना रक्स करेगी. आपकी बां 
कच्ची गोलियां नहीं खेली. बस ज 
से इंतजार फरमाएं,” यह कहते हुए 
बार ताली बजायी तो बेगम शहबाज 
कयामतेखेज जलवों के साथ कमरे 
किया-याहिया खान आंखें फाड़े 
हुस्न को देखता ही रहा गया-उसर्क 
उसके गले में अटकने लगीं और उसे 


इस तरह ना जाने कितनी मासम आंखों की | 
पाकीजगी (पवित्रता) उसने याहिया खान की | 

नजर कर दी. उसके उत्थान की और पतन की | 
एक अपनी ही दास्तां है. पतन की बात बाद में 
करूंगा पहले उसके उत्थान की कहानी सूनाता 
हूर 
यांहिया खान की कोठी पर पार्टी चल रही थी. 
याहिया खान मेहमानों के बीच बिचर रहे थे 
उनका हाल-चाल पूछते हुए कि तभी : 
कानों में दो औरतों की सरगोशियां पड़ीं 
तुम्हारे मालिक का नाम क्या है 
“कौन मालिक -- हम सबके एक 
हैं, हजूरे अनवर सदर महम्मद य 


के उन अल्फाज से कहीं प्यारी थी जितने प्यारे 


a tt 
बारे 


अख्तर ने कहा 
_ को देखता ही रह गया. वह औरत 


' अल्फाज उसने बोले थे. और जो अब भी घंटियों 
की तरह यहिया खान के कानों मे गूंज रहे थे. 
और तभी उसके दिल में एक तड़प ने जन्म ले 
लिया कि वह उसके साथ तनहाई में बातें 
करेगा. वह किसी बहाने से मेहमानों को लान में 
'छोड़ कोठी में चला गया और उसके बाद एक 
बांदी बड़ी राजदारी से बेगम अक्लीम अख्तर 
को भीतर ले गयी. _ 

कु याद हैं अपने अल्फाज जो तुमने मेरे 
कहे थे?'' 
` "बांदी ने कुछ गलत नहीं कहा था हजूर.'' 

"यह भी जानती हो कि मालिक को क्या हक 
' हासिल होता है?" 

,"आप हुक्म तो करें हजूर,बांदी हर हुक्म:की 
ताबेदार है.” उसने यहिया खान की आंखों में 
आंखो डालते हुए कहा. उसकी आंखों में लाल 
डोरे तैर रहे थे और वह उसके सामने बिछती 
चली गयी. 

“तुमने हमें अपना मालिक माना है, आज से 
तुम हमारी मलिका हो. हमारे दिल की रानी 
हो. याहिया खान ने उसे अपने आगोश में लेते 

: हुए कहा और इस तरह से एक हकीर पुलिस 
इंस्पेक्टर की बीवी एक अदना औरत से बेगम 
अक्लीम अख्तर रानी बन गयी और बाद में 
जनरल रानी क॑ नाम से जानी जाने लगी. एक 
बार उसके पलि पर ताना कसते हुए किसी ने 
उससे कहा, "'तुम्हें शर्म नहीं आती तुम्हारी 
बीवी को जनरल लिये घूमता है?'' ( 
. उसने शराब के गिलास में से चुस्की 
भरते हए कहा, “हमने जीने के लिए सोचने का 
अंदाज बदल लिया है, मैं सोचता हूं कि वह 
बीवी ही जनरल यहिया खान की है जिस पर 
कभी-कभी मुझे भी हाथ मारने. का मौका मिल 
जाता है. 

ब ने यहिया खान के दौर में कई बार 
करीब होने की कोशिश की लेकिन 
उसने हाथ नहीं रखने दिया. एक पार्टी में भुट्टो 

` नेउससलाम कहा तो जवाब में वह फट पड़ी, '' 
किससे बात कर रहे हो? किसी वाकिफ से बात 
करो, तुम्हें इतना भी शऊर (तमीज़) नहीं कि 
मुहज्जब मस्तुरात (सभ्य स्त्रिया) किसी 
'नावाकिफ गैर मर्द का सलाम कबूल नहीं 


भुट्टो इस जुमले पर कटकर रह गया. और 
शायद उसने दिल ही दिल कसम खायी हो कि, 
'मेरा वक्‍त आने दे फिर मैं तुझसे इस हिकारत 
और तौहीन का बदला लेकर दिखाऊंगा.' और 
सचमुच अपना दौर आने पर उसने इससे 
भरपूर बदला लिया अपने अपमान का. बह 
किस तरह, इसका जिक्र बाद में करूंगा. पहले 
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_ याहिया खान ने पलटकर देखा तो उस हुस्न, 


भुटटो की महबूबा - बेगम हिना 
खर 
औरत के मामले में भुट्टो का चुनाव दूसरों से 
कछ भिन्न था. वह सिर्फ [5से 25 साल के बीच 
की औरत ही पसंद करता था. जनरल रानी के 
निकट होने की उसकी कोशिश महज इसलिए 
थी क्योंकि उसके साथ शोख हसीनाओं की 
टोली होती थी बह आंटी कहलाया करती थी. 
उनमें नीलकमल बहुत ही दिलकश और 
मशहूर थी. उसका जिक्र भी बाद में करूंगा. 

भुट्टो मुर्गी चबाकर उसकी हड्डियों गले 
बांधने का आदी नहीं था-रात गयी रात 
गयी-हर रोज एक नयी हसीना उसकी 
आगोश में होती थी और सप्लाई करनेवालों की 
कोई न थी-लेकिन सबसे ज्यादा जिस लड़की 
ने उसे मुतासिर (प्रभावित) किया और जिसके 
साथ उसने एक से अधिक रातें गुजारी, वह थी 
पंजाब के गर्वनरं गुलाम मुस्तफा खेर की बीवी . 
जिसका असली नाम तो मैं भूल गया हं लेकिन 
प्यार से भुट्टो उसे हिनी कहा करते थे. 

वह प्यारी सी गोल-मटोल गुड़िया अपने 
आप में सौंदर्य की मूत थी कि जो भी उसे 
देखता, देखता ही रह जाता. गुलाम मुस्तफाखेर 
की शादी थी और भुट्टो उसमें चीफ गेस्ट था 
और यों लगता था कि असली दूल्हा गुलाम 
मुस्तफा खेर नहीं बल्कि जुल्फिकार अली भुट्टो 
है-हर कोई उसके कदमों में बिछा जा रहा था 
और यह बत कुदरती थी क्योंकि भुट्टो के पास 
उस वक्‍त तीन ओहदे थे-पाकिस्तान का सदर 
- पाकिस्तान का प्रधानमंत्री और पाकिस्तान 
का चीफमार्शल-ला-एडमिनिस्ट्रेटर. तीनों 
वही था. भला ऐसी शख्सीयत को नजरंदाज 
करके उससे अधिक गुलाम मुस्तफा खेर की 
कदर कौन करता. शादी हुई तो उसने 
गुलाम मुस्तफा खेर और उसकी बीवी के बीच 


बैठकर तस्वीर खिचायी. खैर यहां तक तो ठीक. 


था लेकिन उसके बाद जो कुछ हुआ उसने लोगों 
को हैरान कर दिया कि गुलाम मुस्तफा खेर 
सुहागरात मनाये बगैर मुल्क से बाहर चले गये 
और भुट्टो साहब दस दिन तक गर्वनर हाऊस 
में पड़े हए उनकी बीवी के साथ रातें रंगीन 
करते रहे और उसके बाद भी अक्सर हर महीने 
उनकी कुछ ना कछ रातें वहीं गुजरती और 
गुलाम मुस्तफा खेर किसी न किसी बहाने उस 
वक्‍त मुल्क से बाहर भेज दिया गया होता. 
याहियाखान जनरल गुलहसन के हाथों कैद 
में डाल दिया गया था और जनरल रानी दर-दर 
भटक रही थी. वही शाही खर्च, वही शाही 
शौक. दिन में भी शराब पीना और गम गलत 
करते रहना. आखिर वह तवायफ के स्तर तक 
उतर आयी. जुल्फिकार अली भुटटो उस पर 
ताव खाये हुए था और पुराने अपमान का बदला 


I) एंच जाबीवलां विमिक्रंe 
हो 


व्ेछे?॥की फिक्र में था. उसने सभी खुफिया 
महकमों को ताकीद कर रखी थी कि जब भी 
यह औरत कहीं रंगे हाथों पकड़ी जाये तो 
उसका भरपूर जलूस निकालना है. 
एक रात पुलिस को खबर मिली कि जनरल 
रानी लाहौर के क्लैरीज होटल में पाकिस्तान 
शिपिंग कंपनी के डायरेक्टर अजीज अहमद के 
साथ रंगरलियां मना रही है. चुनांचे पूरी पुलिस 
फोर्स के होटल पर छापा मारा गया - वैसे वहां 
और भी जोड़े ऐश कर रहे थे लेकिन पुलिस ने 
किसी को तो कुछ नहीं कहा, सीधे बेगम रानी 
को जा घेरा. वह एक कमरे में ह्विस्की पी रही 
थी और उसके पिछवाड़े पड़ने वाले कमरे में 
पाकिस्तान शिपिंग "कंपनी के डायरेक्टर 
अजीज अहमद की एक जांघ पर इसकी लड़की 
और दूसरी .जांघ पर मशहूर सहयोगी 
नीलकमल बैठी थी. तीनों शराब में चूर मस्ती 
मार रहे थे. पुलिस चारों को गिरफ्तार करके 
थाना नौलखा लाहौर ले आयी और वहां बंद 
कर दिया. सारी रात थना नौलखा उसकी 
-ऊल-जलूल बकवास और गालियों से गूंजता 
रहा. 
उसके बाद उसे हवालाती बनाकर 
कोटलखपत जेल लाहौर भेज दिया गया. यह 
973-74 की बात है तब वहां मैं भी कैदी था 
और कैदियों के तबादले के लिए अपनी बारी का 
इंतजार कर रहा था. वहां उसने जेल दरोगा 
हमीद खान पिस्तौल को फांस लिया. सुबह दस 
“बजे ही वह उसे अपने दफ्तर बुला लेता. दोनों 
बंद कमरे में शाम तक बैठे रहते. अपने 
आसपास की दुनिया से बेखबर. दरोगा को 
हमीद खान पिस्तौल इसलिए कहते थे कि वह 
बात बात पर 'गोली मार दूंगा'की धमकी दिया 
करता था. 
एक. रोज उसके दफ्तर के पास दो कैदी 
झगड़ पड़े. यह फौरन अपनी पैंट ऊपर को 
खिसकाता हुआ बाहर निकला और बोला, 
''इयोड़ी में दंगा करते हो, शर्म नहीं आती! 
गोली मार दूंगा! 
इसकी शक्ल देखकर दोनों कैदी लड़ना 
भूलकर हंस पड़े और उनमें से एक बोला, 
''यहां तो चाक्‌ चल गये पर कतरा भर खून नहीं 
निकला फिर आपका मुटू क्यों लाल हो रहा है 
जाईये चेहरा पोंछिय आपके चेहरे पर जनरल 
रानी के लबों की सुर्खी लगी है...'' दरोगा 
सकपकाकर अपने दफ्तर में घुस गया और 
. दोनों कैदी उसे देर तक गालियां देते रहे. 
उसके बाद जनरल रानी रिहा कर दी गयी. 
भुट्टो साहब को फांसी दे दी गयी. यहिया खान 
दिल का दौरा पड़ने से मर गये. कुछ बरस पहले 
जनरल रानी हैराईन की स्मगलिग करती हुई 
अमरीका में पकड़ी गयी और शायद आज भी 
वहां कैद है या वहां से रिहा होकर 8253 
आं गयी है. उसे वहां तीन साल कैद का हु 
हुआ था.” हट 
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जा सूसों की भाषा में इस विधि को शहद 
का जाल' ही कहते हैं. जैसे लोभी 
मक्खी फंसती है शहद में वैसे ही प्रवर 
अधिकारी फंस जाते हैं स्त्री-जाल में 
मोश्ये डि जीन भी एक माना हआ भ्रमर था 
सुंदरियों की फलवाडी में. वैसे डि जीन फ्रांस के 
राष्ट्रपति डि गोल का विश्‍वस्त मित्रं भी था और 
सोवियत यूनियन में फ्रांस का राजदूत भी. और 
मजे की बात यह थी कि इस बात का भंडाफोड़ 
अंग्रेजों की जासूस सेवा द्वारा हआ था जहां 
छप्पनं वर्षीय राजदत यरी क्रॉटकॉव ने अपने 
को समर्पिते करते हुए सभी पत्ते खोल डाले थे 
क्रॉटकॉव ने कोई जघन्य अपराध भी नहीं किया 
था-हां बह सुंदर सलोनी सूरतों का मतवाला 
जरूर था. 
और जब डि जीन ने भी प्रणय-पंख 
फड़फड़ाये तब रूसी जासूसी संस्था के.जी.बी. 
> के गण प्रसन्न हुए. वे समझ गये थे कि यह 
फ्रांसीसी बुलबुल शीघ्र ही उनके पिजड़े में आ 
जायेगी. फिर उन्होंने “शहद का जाल' बिछा 
डाला जिसमें उन्होंने अपनी एक सहायिका को 
डि जीन की ओर बढ़ाया. यह सब निकीटा 
क्रुश्चेव के संकेत पर ही किया गया था क्योंकि 
उन्हें पता था कि डि जीन फ्रांस के राष्ट्रपति डि 
गोल का अभिन्न मित्र है और इस नाते वह 
शीघ्र ही किसी महत्वपूर्ण पद को हथियायेगा 
भी. और रूसी एजेंटों ने.उस संलोनी रुहायिका 
को डि जीन के शायन-कक्ष में भिजवा कर ही 
चैन लिया. इस प्रयोग के बाद उन्होंने डि जीन 
को धडाधड पार्टियां देना आरंभ कर दिया 
जिसमें वे चुन-चुनकर सुंदरियां लाते और फ्रांस 
के राजदूत की झोली में डाल देते. 
सबसे पहले डि जीन की बाहों में 
फ्रांसीसी-भाषा बोलनेवाली एक तलाकशुदा 
सुंदरी लिडिया खोवंसकाया गिरी और इसके 
बाद लंबे और कोमल पांवोंवाली लैरिसा 
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बड़े-बड़े देशों के 
जाससी तंत्र एक दसरे के 
गप्त भेद पाने के लिए कई 
तरह के जाल बनते हें 
उनमें सबसे घातक 
लेकिन असरदार होता है 
यह शहद. का जाल. 


शहद का 
जाल 


बाला दुबे 


क्रॉनबर्ग-सोबोलेव्सकाया अंकशायिनी बनी. 
और इस प्रणय-नाटक को बड़ी दिलचस्पी से 
दिखलाया गया. हुआ यह है कि जब लैरिसा 
अपने रसिया डि जीन के साथ शयन-कक्ष में 
रमण-मग्न थी तभी उसके पति का अभिनय 
करता हुआ एक रूसी भाई आ धमका. लैरिसा 
उसे देखकर बनावटी आश्चर्य में चीखी, ''यह 
तो मेरा पति है." 
फ्रांसीसी राजदत के हाथों से तोते उड़ने लगे 
| और जब उस तथाकथित पति ने राजदूत 
| महोदय की 'घूर-वच्छिना' का प्रोग्राम बनाना 
चाहा तब बगल के कमरे में जमे फिल्म 
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ennai and eban 


“भी जाल में फंसा लिया जाय पर वे म 


संबंध के बारे में ज्ञात हुआ तो उन्होंने चुपचाप 
'जब उन फोटो को कर्नल गिबॉड को सलक 


esi 5. 


खींचनेवाले एवं 
स्टाफ बड़े मजे ले-लेकर 
संवाद के अनसार लैरिसा ने अप 
समझा-नुझाकर वापस कर 
।राजद्त महोदय भी पिटते-पिटते बच 
बौखलाये हुए डि जीन के ष 
चके थे और इस लबड़ धों धों में उसने गः 
यह की कि इस मामले पर पर्दा डालने 
भाई की शरण में जा पहुंचे जो कि बदवि 
से के.जी.बी. का ही एजेंट था. अपने 
राजी-खुशी मुर्गी को आते देख एजेंट 
हमदर्दी के डायलॉग बोले और बहा 
कि अब राजदूत महोदय पूरी तौर से ' 
जाल' में फंस चुके हैं और इसका फायद 
आने पर ब्याज सहित लिया जायेगा. | 
रूसी जासूस ने यह भी प्रयत्न किया कि 
किसी प्रकार से राजदूत की पत्नी मैरी क्लैर को | 


हो पाये 

वैसे रूसी एजेंटों की जल्दबाजी ने 
बिगाड़ा था. पिछली बार जब उन्हें 
कर्नल लुई गिबॉड और एक रूसी 


उनकी प्रणय-लीला की फोटो खींच लीं 


कहा कि या तो विभीषण बन जाओ वर्ना 
तुम्हारा पर्दाफाश कर देंगे, तब वह कर्नल | 
धा दूतावास गया और कमरा बंद 
उसने गोली मारकर आत्महत्या कर ली 
इस वारदात ने ही यूरी क्रॉटकॉव के कान खड़े _ 
किये थे और वह मौका पाकर सीधा इंग्लैंड 
पहंचा. लंदन फ़ांसीसी राजदत डि जीन 
बखिये भी उधेड़ फेंके. डि जीन की 
तो तब हुई जब उसके परम मित्र 
राष्ट्रपति डि गोल ने उससे कहा, ''तो 
त्‌म भी इधर-उधर सोते फिरते 


~ 
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सका शाम को ऊषा जी के घर पर मिला! ठीक पांच बजे! 
“जी, सर!” 
>> सुकन्या सीढ़ियां चढ़ रही थी और डॉ. चंद्रशेखर सीढ़ियां 
उतर रहे थे. और कोई बात दोनों में न हुई. 
सीढ़ियां चढ़कर अका डिपार्टमेंट में आ गयी. आज गौतम सर छट्टी 
पर थे इसलिए पास के कमरे में बैठी मैडम ऊषाजी लड़के-लड़कियों के 
बीच जोर के ठहाके लगा रही थीं. उसने उस कमरे में झांका तो 
एक-साथ कोरस में सबने पुकारा, आइए! सुकन्या जी आप भी 
आइए!!'' 
"नहीं, मैं जरा लाइब्रेरी जा रही हूं. 
"अरी! चली जाना लाइब्रेरी! हर वक्‍त पढ़ती रहती हो, थकती नहीं 
हो? हम तो कभी इतना नहीं पढे..." 
"आप तो जीनियस हैं मैडम...” 


वह अब सुकन्या नहीं रह गयी थी, विषकन्या 

हो गयी थी. डा. गौतम को उसी ने तो डसा था. 

. वह रो-रोकर उस विष को अपने भीतर से 
' बहाकर बाहर निकाल देना चाहती थी. 


सुकन्या का यह कथन ऊषाजी के ठहाके में डूब गया. सुकन्या सॉरी 
कहकर लौट आयी. उसे ऊषाजी का इस तरह बैठकर ठहाके लगाना, 
कूछ न पढ़ना-पढ़ाना कभी अच्छा नहीं लगा. यूनिवर्सिटी में नौकरी मिल 
गयी है, मजे से अकेली रहती हैं और डा. चंद्रशेखर के साथ राजनीति 
करती हैं. हं...! उसने सोचकर अपना सिर झटक दिया और सोचने लगी, 
र _ मैं जब लैक्चरर हो जाऊंगी, तब पढ़ने-लिखने के अलावा कोई फालतू 
- काम नहीं करूंगी. कितना अच्छा इन सब झझटों से दूर, बिलकूल अपनी 
दुनिया. यह सब सोचते-सोचते उसके कदम गरिमामय ढंग से उठ-बढ़ 
न . रहे थे. बह लाइब्रेरी के सामने कब आ गयी, उसे पता भी नहीं चला. 


म ठीक पांच बजे वह ऊषा मैडम के घर पंहुच गयी. डाः 

चंद्रशेखर वहां पहले से थे. वे सिगरेट पी रहे थे और सिगरेट 

के धुएं में ऊषाजी का मुस्कराता चेहरा आवृत था. उसे 

आश्चर्य हुआ यह वही ऊषा मैडम है जो सिगरेट के धुएं से नफरत करती 

हैं. उसे याद है एक बार टूर में गयी थीं तो बस में सिगरेट पीते कंडक्टर 

। को देखकर कैसा-कैसा मुंह बना रही थीं. इस बात को लेकर ड्राइवर से 
- तो उनका झगड़ा ही हो गया था. 

"आओ सुकन्या! ठीक वक्‍त पर आ गयी!” ऊषा जी ने कहा. 
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संप्रति गढ़वाल विश्शविद्यालय फे हिवी विभाग से संबद्ध 


` संपर्क : गढ़वाल विश्वविद्यालय, श्रीनगर, गढ़वाल 


*बेठो!'' चंद्रशोखरजी ने भी उसे बैठने का संकेत किया. 
“क्या लोगी? कॉफी या ठंडा!” ऊषा ने उठते हुए पूछा.. 
"कुछ नहीं मैडम! लाइए मैं लाती हूं. आप लोग क्या लेंगे सर?'' 
सुकन्या ने खडे होते हुए पूछा. री 
''तुम यहीं बैठो सुकन्या! यह सेवा ऊषाजी ही करेंगी!'' अधिकार 
भाव से यह कहने के साथ ही उन्होंने ऊषा जी से कहा, ''ऐसा कीजिए क; 
मैडम, कॉफी ठीक रहेगी. 
"ओ के सर,” और मुस्कराहट ऊषाजी वहां से चली गयी. 
''सुनाओ सुकन्या, कैसी चल रही है तुम्हारी रिसर्च? 
"ठीक है सर! चार चेप्टर हो गए हैं... SS 
"जल्दी करो भई. हम चाहते हें कि तुम जल्दी पी-एच .डी. हो जाओ 
और डिपार्टमेंट में लैक्चरर बन जाओ... 
“अरे! कहां सर...” 


इ FR >> > 
"क्यों? हम किसलिए हैं...हम पर विश्वास नहीं.'' 
"ये बात नहीं है सर... 
"खैर छोड़ो! कल दिल्ली चलोगी?'' 
अन्य किसी भूमिका के बिना चंद्रशेखर ने अपनी नंगी आंखों से 
सुकन्या की ओर देखते हुए पूछा. 
सुकन्या ने गरदन झुका ली और अटकते हुए बोली, ''सर.. कल..... 
"कल क्या? चलना. ठीक रहेगा. कूछ लाइब्रेरी देख लेंगे. अच्छी 
अच्छी किताबें देख लायेंगे और एक-दो लोगों से मिलना भी हो जायेगा. 
दो दिन की तो बात है 
''सर.. वो तो ठीक है, पर मामा जी से पूछना पड़ेगा....'' 
“बह मैं कह दूंगा. या तुम उन्हें समझा देना, रिसर्च वर्क यहीं बैठकर 
तो हो नहीं जाएगा. ठीक है?" 
"ठीक है, सर कोशिश करूंगी.'' 
*"कोशिश-वोशिश कुछ नहीं-चलना है!” चंद्रशेखर ने लगभग 
(आदेशा दिया. इतने में कॉफी लेकर ऊषाजी आ गयीं. 
"क्या तय हुआ?” उन्होंने पूछा. 
"कुछ नहीं. तय क्या? सुकन्या से कुछ तय थोड़े ही करना पड़ता है 
वह तो जैसे हम कहेंगे करेगी. बहुत अच्छी लड़की है!'” 
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न है मई, हम भी चलेंगे, याद आपसमा की कोश पिककमही।१०४०। सकफ बसति 


तो!'' ऊषाजी ने लगभग परिहास के लहजे में कहा 

"हां, चलिए मैडम आप भी चलिए. बहुत अच्छा रहेगा!'' सुकन्या ने 
बड़े आग्रह के साथ प्रस्ताव रखा-मानो उसके आग्रह को बे मानेंगी और 
तब उसे अपना जाना इतना तकलीफदेह नहीं लगेगा 

“अरे! हमारे इतने भाग्य कहां. हमने तो अपने आप रिसर्च की थी. 
काश हमको भी शेखर जी जैसे सर मिल जाते...,'' कहकर ऊषाजी 
चंद्रशेखरजी की ओर देखने लगीं. 

"चलिए आपको भी ले चलते हैं जी, आपको भी दिखा देंगे. कुतुब 
मीनार!'' 

''तब तो जरूर चलेंगे-हम भी देख लेंगे कतुबमीनार!'' ऊषाजी ने 
कहा और जोरदार ठहाका लगा दिया 

कॉफी पीने के बाद चंद्रशेखर ने फिर एक सिगरेट सुलगा ली. बोले 

सुकन्या! तुम्हारा सुपरवाइजर कहां गया है? 
“पता नहीं सर. 
क्या तम्हें इसीलिए उसके अंडर में रिसर्च करने के लिए भेजा था ? 

चंद्रशेखर. जैसे उखड़ गये, सकन्या के जबाव को सनकर 

"सर,..दीदी कह रही थीं, शायद दिल्ली गये हें!'' कछ सोचते हुए 
सुकन्या बोली 

इससे पहले कि चंद्रशेखर कुछ बोलें, ऊषाजी ने १ ली, ''अच्छा 
तो ये बातें हैं! डा. गौतम को जीजाजी बना लिया 
सकन्या लजाकर रह गयी. उसके कपोलों पर एक बहत हल्की -सी 


स्वाभाविक लाली थरथरा कर विलीन हो गयी. उसकी आंखों में दो काले 
सूरज इधर-उधर तैरकर रूक गये. थोडी देर खामोशी रही. कमरे में 
पंखे की आवाज ही सनाई दे रही थी, जैसे कोई चिड़िया चक्कर काट रही 
हो. पंखे की हल्की आवाज के पीछे से चंद्रशेखर के शब्द उड़कर आये 
और सकन्या के बालों में उलझकर रह गये, ''ठीक है, सुकन्या, कल आठ 
बजे की बस से चलेंगे.'' 

सकन्या ने सिर्फ अपना सिर हिलाया. कहा कछ नहीं-न 'हां न ना 
चुपचाप उठकर खडी हो गयी. वह जानती है कि 'ना' तो संभव ही नहीं 
पहले भी तो वह इनके साथ जाती रही है. अच्छा सर! अच्छा मैडम! 
कहकर वह दरवाजे की ओर बढ़ी कि पीछे से ऊषाजी का स्वर तैर कर 
आया, "चिता मत करो बेबी, मैं नहीं जाऊंगी.'' सुकन्या तेज-तेज 
कदमों से बाहर निकल गयी 

ऊषा ने चंद्रशेखर से पछा, ''वह लिखा लिया? 

"बह सब हो जायेगा, तम चिता क्यों करती हो.'' कहकर चंद्रशेखर ने 
उषा के कंधे पर हाथ रखा. और समझाया, ''अभी जल्दी मत करो 
अभो समय नहीं आया! 

"आप ऐसे ही समय देखते रह जायेंगे, वह प्रोफेसर हो जायेगा, ' ऊषा 
झुंझलायी. 


वह बच्ची हो 
“'शेखरजी, मेरी तो राय यह थी कि आप पहले से 
लिखा लेते. जब टाइम आये, तब वह डाक्यूमेंट 
को पेश कर दें. बाकी आपकी इच्छा. आप मुझसे ज्यादा 
नेरायदी 
मैडम आप भी ठीक कह रही हैं. पर अभी इंटरव्यू दूर है. अ 
यह लड़की अभी इतनी परफेक्ट नहीं हई है!'' 
अच्छा तो ये बात है! 

''हां!'' चंद्रशेखर ने अपने ऊपर के होंठ को निचले होंठ से दबाकर 
भककारी की मुद्रा में अपना चेहरा ऊषा के ठीक सामने लटका 
"और परफेक्ट तो अभी आप भी नहीं हई है!'' कहते हए 
ऊबाजी के गालों को हलके से थपथपा दिया - 
आप सब कर देंगे शेखर जी! 
''तो आओ, अभी किये दे रहे हें! 

"ऐसी बात है!'' 


हा-हा 
जाओ - आप बड़े वो हैं!'' कहकर ऊषाजी मेज पर पड़ी 


उलटने-पलटने लगीं, फिर बोलीं ''घर नहीं जाना! 
"अरे! मैं तो भल ही गया. सात बजे गये. अच्छा फिर मिलेंगे!" 
''दिल्ली से लौट कर!” ऊषाजी ने चलते-चलते शरारत 
चंद्रशोखरजी ने प्यार से उनकी ओर देखा और उनसे विदा ली. 


नते हैं. 


ती न दिन बाद चंद्रशेखर सुकन्या के साथ दिल्ली से लौट 
एक बात को छोड़कर सुकन्या के लिए यात्रा अच 
चंद्रशोखर जी के लिए उस एक बात को छोड़कर बाकी 
सामान्य रही. कछ मित्रों से मिलना हो गया. सुकन्या की मुल 
जद्रशेखरजी के साथ कछ पत्र-पत्रिकाओं के संपादकों से हो गयी: 
रचनाएं छपने दे दीं. शायद कभी छप जायें. चंद्रशोखरजी का प Fae 
कई लोगों से है. यूनिवर्सिटी के अधिकारियों से उनके बहुत अच्छे संबंध... 
हैं. जातिवाद के नाम पर यूनिवर्सिटी में कई गुट बने हए हैं. चंद्रशेखरजी | 
का गुट सबसे ज्यादा सक्रिय है. उसी गुट में फंसी सुकन्या को न चाहते हए न 
भी उनके कहे अनुसार करना पड़ता है. उसे इन लोगों ने डिपार्टमेंट में ही 
लैक्चरर एपॉइंट करने का वादा किया हुआ है. ऊषाजी रीडर बनने के | 
ख्वाब देख रही हैं और प्रोफेसर का पद चंद्रशेखर जी हथियाने के चक्क 
में हैं. इनकी योजना है, कैसे भी डा. गौतम को प्रोफेसर न बनने 
जाये. यों योग्यता में वे चंद्रशेखरजी से कहीं आगे हैं और सीनियर भी 
लेकिन चंद्रशेखर जी की पहंच ऊपर तक है. वाइसचांसलर तक उ 
गुट से घबराता है. लड़कों को चाहे जब भड़काकर हड़ताल 
वाइसचांसलर के खिलाफ नारेबाजी और रजिस्ट्रार के खिलाफ 
अखबारबाजी करा देना इनके बायें हाथ का खेल है... | 
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८ ३ घर. आज सुकन्या एक बहुत बड़ी उपलब्धि लेकर पहुंची थी. 
४५ कम से कम चंद्रशेखर जी के लिए तो यह बड़ी उपलब्धि थी ही. 
उसके हाथ में एक पत्र था, जो वह हेड साहब यानी अपने Fe 
% डा. गौतम के घर से चुपचाप खिसका लायी थी. उसने गौतमजी की 
पत्नी का विशवास जीत लिया था, जिन्हें वह दीदी कहती थी. इसलिए 
वह उनके घर की ही सदस्या बन चुकी थी. पत्र मेज पर था, जो अभी 
खोला नहीं गया था. गौतम घर पर नहीं थे. सुकन्या का ध्यान पता नहीं 
कैसे उस पत्र पर चला गया था और उसे चंद्रशेखर का कहा याद था. सो 
उसने बह पत्र उठाकर अपनी किताब में रख लिया था. पत्र डा. गौतम के 
मित्र विष्णुकांतजी का था. 
अरे वाह! आज तो तुमने कमाल कर दिया-सुकन्या!'' 
उसके हाथ से पत्र लेते हुए डा. चंद्रशेखर ने कहा. वे जल्दी से पत्र को 
खोल कर पढ़ने लगे-लिखा था: 
"प्रिय गौतम, मैं ।0 नवंबर को तुम्हारे यहां आ रहा हूं. तुम्हें 
चिता की कोई जरूरत नहीं. कल प्रो. नायर मिले थे, दिल्ली में. वे 
भी हैं. तुम निशिचत रहो. हम तुम्हें प्रोफेसर बनायेंगे. ' 
पत्र पढ़कर चंद्रशेखर जी को इतनी उत्तेजना हुई कि उन्होंने सुकन्या 
को भींचकर सीने से लगा लिया. 
"अरे! क्या हुआ? आज आप बहत खुश हैं शेखर जी!'' ऊषा ने आंखें 
नचाते. हुए कहा. 
"पूछो मत ऊषा, आज बहुत बड़ा काम हो गया. ये देखो....'' 
चंद्रशेखर ने पत्र ऊषा जी की ओर बढ़ा दिया. पत्र पढ़कर ऊषा की 
आंखें फैल गयीं. पर उन्हें सुकन्या से ईष्या हो गई. प्रकट में उन्होंने खुशी 
से सुकन्या का हाथ अपने हाथ में ले लिया, “शाबाश सुकन्या, कितना 
बड़ा काम करके लायी हो!... पर एक काम और रह गया-क्यों 
शेखरजी? 
"हां-हां, वह भी करना है!” 


३५ 


"काम यह है सुकन्या! कि तुम्हें डा. गौतम के खिलाफ लिखकर देना 


“क्या लिखना है सर? 

“कछ नहीं बस यही कि डा. गौतम मुझे तंग करते हैं. मुझसे अनैतिक 
संबंधों का प्रस्ताव करते हैं. उन्होंने मुझे पी-एच .डी. जल्दी कराने का 
लालच देकर मेरे साथ दो-तीन बार क॒कर्म किया है. मेरी स्कॉलरशिप 
वही ले लेते हैं. मुझे डिपोर्टमेंट में लैक्चरर बनाने का प्रलोभन देकर 
उन्होंने मेरे साथ.... और जो भी तुम लिख सको!'' 

"लेकिन सर?...'' वह हिचकियाची. 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं. अब हमारी विजय है. तुम चिता मत करो. 
त पत्र का उपयोग अभी नहीं करेंगे. यह गोपनीय रहेगा. तुम 

ख दर +r 

"हां-हां, सुकन्या! कोई हर्ज नहीं लिखने में. मैं कहती हूं तुम्हारा कुछ 
नहीं बिगड़ेगा. तुम्हारी पी-एच.डी. हम करायेंगे. फिर डॉक्टर साहब हैं 
ही ; तुम्हें लैक्चरराशिप भी मिलेगी. लिख दो...'' ऊषा जी ने समझाया. 
> दोनों के बीच फंसी स्या सोच नहीं पा रही थी क्या करे! बेचारे 
__ गौतम सर इतने अच्छे हैं कि उन्होंने आज तक गलत निगाह से नहीं 

देखा, हमेशा पढ़ने-लिखने की बात करते हैं. मेरे मन में उनके प्रति 

आदर का भाव है. तब? ... उसे लगा कि वह एक तेज बहाव वाली नदी में 
फैंक दी गयी है जहां वह डूबती -उतराती किसी चिकने पत्थर को पकड़ने 
की कोशिश कर रही है. 

"क्या सोच रही हो? यह समय सोचने का नहीं है. दस दिन बाद 


इंटरव्यू है. और तुम्हारी पी-एच.डी. भी तो पूरी होने को है, हम जमा | 


करा देंगे अपने अंडर में! लो ये कागज पैन..." ऊषा जी ने सुकन्या को 
कागज-पैन थमौ दिया. 
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लिखा-गोपनीय....कुलपति....महोदय.................. 

“तुम बेकार इतनी घबरा रही हो. देखो एम.ए. की स्टुडेंट है न 
प्रमिला. उसने भी लिख कर दिया था. गौतम सर ने मुझे अपने घर 
बुलाया. पेपर आउट कराया. मुझे सबसे ज्यादा अंक देने का प्रलोभन 
दिया और मेरे साथ...'' सुनकर सुकन्या अवाक रह गयी. यह वही 
प्रमिला है जो गौतम सर की प्रशंसा करते-करते नहीं थकती थी. वह 
कुछ सोच नहीं पायी. पत्र लिखकर चेतनाशून्य सुकन्या चुपचाप उठ 
खड़ी हुई और ऊषा जी के घर से बाहर आ गयी. सड़क की भीड में 
बहकर जैसे-तैसे अपने घर तक पहुंची. 

समय यों ही बीत गया. आठ दिन कहीं कूछ न हुआ. सुकन्या इस बीच 
ब्राहर भी नहीं निकली. ऊषा जी और चंद्रशेखर अपने अभिनय में लगे 
थे. डा. गौतम को पता भी नहीं था-कया कुछ हो रहा है. सुकन्या सोचती 
रही कि जाकर गौतम सर से सब कछ कह दे. बेचारे गौतम सर! कया 
होगा उनका! चश्मे से झांकती उनकी सूनी आंखों और सी धे -सादे चेहरे 
का ध्यान उसे बार-बार आता रहा. दीदी का अपनत्व और बच्चों की 
प्यारी-प्यारी बातें उसके भीतर गूंजती-बजती रहीं. वह बेचैन हो उठी. 
पर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि घर से निकल कर कहीं जा सके. कई रातों 
तक वह सो नहीं पायी. सोचती-घबराती रही कि इस मकड़जाल से उसे 
कब और कैसे मुक्ति मिलेगी? उसे चंद्रशेखर का सपाट चेहरा अपने 
सीने पर रखे हए पत्थर-सा लगने लगा और ऊषा मैडम! छि: कितनी 
घिनौनी है ये सुंदर औरत! मिस ऊषा सूद!! मिस... कुमारी... कन्या, 
कन्या नहीं विष-कन्या तभी तो शादी के अगले ही दिन पति को खा गयी. 
जिंदा रहता भी तो वह सीधा-सादा आदमी इसे कैसे निभा पाता: बे 
सिर-पैर की बातें-करती रहती है. खिलखिलाती है बेमतलब और 
खोखली हंसी. और ठहाके! बिल्कुल भी अच्छी नहीं लगती. चश्मा उतार 
ले तो आंखें कितनी भयानक लगती हैं. वह सोचती रही इन दोनों के बारे 
में. पर सोचने से क्या होगा? गलती मेरी ही है. क्यों फंसी पेपर आउट के 
लालच में शेखर के साथ, क्यों स्वार्थ जगा कि लेक्चररशिप मिल जाये. 


| क्या पता इन लोगों ने प्रतिमा को भी लालच दिये हों. और डा. गुप्ता 
अपनी साली को लेक्चरर बनाने के लिए ही तो इनके साथ हैं. उसने मन . 


ही मन तय किया अब इन लोगों से कभी नहीं मिलूंगी. इनके विषैले 
षड्यंत्रों का सा धन नहीं बनूंगी. और एक निश्चय में उनकी मुट्टियां तन 
गयीं. कल सुबह वह डा. गौतम से सब कुछ कह देगी. वे चाहे क्षमा करें 
या न करें! 

लेकिन अगले दिन जब सुकन्या डा; गौतम के घर पहुंची तो उनके 
दरवाजे पर ताला लगा था. नेमप्लेट की जगह एक चौकोर उजला टुकड़ा 
दिखाई दे रहा था. डा. गौतम जा चुके थे. उन्होंने इस्तीफा दे दिया था. 

सुकन्या की आंखों-में आंसू छलछला आये. पश्चाताप की रलानि में, 
डबी हुई वह घर लौट आयी और अपने बिस्तर पर गिरकर जार-जार 
रोने लगी. तन वह सुकन्या नहीं रह गयी थी. विष-कन्या हो गयी थी. डा. 
गौतम को उसी ने तो डसा था. वह रो-रोकर उस विष को अपने भीतर से 
बहाकर बाहर निकाल देना चाहती थी, जो चंद्रशेखर तथा ऊषा ने 


उसके अनजाने उसमें भर दिया था. 


पर क्या इससे डा. गौतम वापस आ सकेंगे? 0 


चलते-चलते 


) 
यः देखकर मुझे स्थुशी हुई कि आपकी" 
श्रीमतीजी आपकी देखभाल इतने अच्छे ढंग 
से करती हैः. ' 


"माई साहब, मेरी देखभाल किस तरह होती है, 
हकीकत जाननी हो लो आप कभी अपनी अनुपस्थिति में यहां 
आकर तो देखिए. ' -सुबोध सहर 
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नाम और विलक्षण कारनामे मेरे पढ़े और 

जाने हए हैं. अब से तीन दशक पर्व जब 
मैंने माताहारी की दुस्साहसपर्ण गप्तचर कला 
को लेकर पढ़ा-गुना, तब मझे रोमांचक अनभव 
हआ था. फिर क्रिस्टीन कीलर और प्रोफूयूमो 
कांड की जानकारी मिली. यह सब कछ इस 
कदर चौंकानेवाला और हतप्रभ कर देनेवाला 
था कि बहत समय तक उपर्यक्त दोनों ही महिला 
जासस केवल मेरे लिए नहीं, मेरी तरह असंख्य 
लोगों के लिए कौतूहल से अधिक सनसनी का 
एहसास बनी रहीं. संभवतः अनेक के लिए आज 
भी हों... 

कितु अब से दसेक बरस पहले जब मैंने 
'महाभारत' पर ,उपन्यास श्रृंखला लिखने का 
उपक्रम किया और उसके संदर्भ में पचासों 
प्राचीन संस्कृत ग्रंथों, उनकी टीकाओं 
अनुवादों, और देशी-विदेशी कृतियों का 
अध्ययन किया, मझे अनभव हुआ जैसे 
माताहारी या कीलर आज से सदियों पूर्व की 
भारतीय गुप्तचर महिलाओं के अद्भुत और 
विलक्षण कारनामों की तुलना में नगण्य हैं. 
भारतीय संस्कृति और इतिहास दुनिया के किसी 
भी देश के इतिहास और संस्कृति से कहीं 
अधिक उलटफेरों और भचालों को झेलते रहे 
मनुष्य समुदाय की अनथक यात्रा-गाथा है और 
इस गाथा में अब से लगभग एक हजार वर्ष पूर्व 
तक स्त्री, परूष की समान भागीदार ही नहीं 
रही, अधित्‌ अनेक बार स्त्री को पुरुष की तुलना 
में अधिक महत्वपर्ण देखा -जाना और स्वीकारा 
गया है. ईसवी पर्व का भारतीयः इतिहास और 
पौराणिक ग्रंथ उसकी बहविध गुणवत्ता और 
राजनीतिक, सामाजिक और पारिवारिक 
महत्व का लंबा लेखा-जोखा अंकित किये हुए 
हैं. इस लेखे -जोखे में अनेक ऐसी स्त्री चरित्र हैं, 
जो तत्कालीन राजनीति के कटचक्रों को अपने 
दस्साहसपर्ण करतबों से हिलाते रहे. अनेक 
बार किसी एक चरित्र ने समूची राजसत्ता को 
या तो रक्षित किया या फिर ध्वंस ही कर डाला 
ऐसी गप्तचर महिलाएं समाज के प्रभावी 
परूषों, और ऋषियों के प्रभाव-नाश का कारण 
बनीं या फिर उन्होंने किसी का प्रभाव बहूत 
बढ़ा दिया. यह पहल अलग है कि भारतीय 
ग्रंथों, पैराणों और महत्वपूर्ण टीकाओं में उनके 
गप्तचर कर्म को भी प्रे सम्मान सहित विभिन्म 
रूपकों में वर्णित किया गया. उनकी सौंदर्य 
प्रसंशा करते हुए इतिहास में उन्हें उनका 
वांछित सम्मान और आदर मिला. 

ऐसी स्त्री गुप्तचरों की भी कमी नहीं है, जो 
अपनी ढली आयु और वृद्धावस्था के बावजूद 
अपने देश, जाति, राज्य का समाज के लिए 
दस्साहसपर्ण गप्तचर धर्म निबाहती रहीं 
अनेक बार इन महिला गप्तचरों ने शत्र से क्षमा 
प्राप्त की और अनेक-बार कटजाल में वे बलि 
हो गयीं. अथवा उनकी हत्या कर दी गयी. 
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ईसा-पूर्व 
भी 


'माताहारी' 


थीं 


रामकमार भ्रमर 


कृष्ण कथा 
महाभारत पर उपन्यास 
श्रंघला लिखने वाले 
रामकमार भ्रमर उन 


पराण तथा महाभारत- 
कालीन संदरियों के क्रिया 
कलापों का लेखा जोखा 
प्रस्तुत कर रहे हैं जिन्होंने 
लोगों को अपने रूप जाल 
में फंसाकर विलक्षण कार्य 
किये हैं. 


तथा. 


'होना अनिवार्य होता था. अधिकतर गुप्तचरों 


* दंड, भेद हर नीति अपनाकर अपने कर्तव्य का 


ke कला और कटनीति कें बीच 
दामन वाला रिश्ता है, उस समय : 
और जैसे कि आज इन रिश्तों में जीवन य 
कूछ भी महत्वपूर्ण नहीं रहे हैं, उस काल में भी + 
महत्वपूर्ण नहीं ये. अनेक ऐसी महिला चरित्र ; | 
भी मिलती हैं, जिन्होंने अपने देश अथवा / | 
समाजहित में गुप्तचर कार्य स्वीकार किया और . 
उसे इस बलिदान और त्याग की भावना से | 
निबाहा, जिसकी जितनी प्रशंसा की जाये-कम | | 


जब उनका नाम कथावाचक सुनाते हैं, तब | 
वे सहसा उस रूप में समझ नहीं आतीं, जो 
उनका वास्तव्य था. यह भारतीय ग्रंथों और | | 
उनके प्रणेताओं की विलक्षण लेखन प्रतिभा है | 
या कहूं कि लेखकीय ईमानदारी है कि उन्होंने | 
प्रत्येक चरित्र का वर्णन करते हुए एक 
न्याया धीश-जैसी न्यायप्रियता का ध्यान रखा. 
अच्छे लेखक और इतिहासकार का यह पवित्र 
धर्म है कि वह अपने देश, जाति और संस्कृति | | 
की गाथा रचते हुए भी, विरोधी देश, संस्कृति | | 
और उस जाति की विशिष्टताओं, चरित्रों की | | 
महानताओं और उनके गुणों के प्रति आदरभाव 
के साथ लेखन करे. 'महाभारत' और श्रीकृष्ण 
संबंधी अनके ग्रंथों पुराणों से लेकर श्रतियों, 
संहिताओं में भी यह विलक्षण लेखकीय 
ईमानदारी मिलती है. 
"तत्कालीन गुप्तचर कला में भी सौंदर्य, तीब्र 
बुद्धि, निर्णयक्षमता और साहस जैसे गुणों का 


अथवा गुप्तचर नारियों के नाम नहीं मिलते हैं, 
कितु जिन्होंने आश्चर्यजनक कारनामे किये 
अथवा कार्यसिद्धि का चरम गौरव प्राप्त किया, 
वे जहां-तहां विभिन्न संदभों में उल्लखित भी 
हुई हैं. इन गुप्तचर महिलाओं ने साम, दाम, 


निर्वाह किया, विभिन्न साधारण दृष्टि से 
देखने-समझने में गुप्तचर कर्म नहीं लगता, 
कितु जिस उद्देश्य के लिए, जिस कारण जहां _ 
तक उनका उपयोग हुआ वह सिद्ध करता हैकि | 
वस्तुसत्य में वे गुप्तचर स्त्रयां ही थीं और उन्हें 
विशेष रूप से उनकी गुणवत्ता के कारण चुना 
जाता था. 

यहां मैं उल्लेख करना चाहंगा मेनका का. 
विभिन्न ग्रंथों, पुराणों, महाभारत आदि में 
मेनका को एक सुंदर अप्सरा भर कहा गया है 
और संदर्भ केवल इतना ही आया है कि इंद्र ने 
विश्वामित्र की तपस्या से घबराकर मेनका को 
उनका तप-भ्रष्ट करने के लिए भेजा. समूचा 
आख्यान और रूपक मेनका और महर्षि 
विश्वामित्र से जुड़ी घटना पर केंद्रित हो जाते हैं, 
जिसके परिणामस्वरूप इंद्र द्वारा मेनका को भेजे | 
जाने का उद्देश्य अनायास ही साधारण पाठक 
या श्रोता की दृष्टि अथवा विचार से ओझल हो | 
जाता है. यहां यह स्मरणीय है कि ऋषि की | 
तपस्या भंग करते ही मेनका वापस इंद्रलोक 
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त्र लौट गयी थी. घटना में मेनका ने ऋषि? 


ग और कामासक्त कर दिया. पर 
ए?... और अपनी सद्यजात पत्री 
को लावारिस हालत में छोड़कर 
क्यों गयी?... कोई नारी मातत्व की 


' वर्तमान स्थिति हो अथवा प्राचीन-असहज 
और अस्वाभाविक है. तब मेनका ने वैसा क्यों 
किया?... स्पष्ट है कि इंद्र ने ऋषि का 


_ जन-प्रभाव कम करने या उसे बढ़ने से रोकने के 


|] 


अ 


लिए ही अपने 'लोक' अथवा 'सज्य' से मेनका 
को भेजा. इस दृष्टि से देखा और विचार किया 
जाये तो मेनका साधारण अप्सरा भर न रहकर 
इंद्र की गुप्तचर हो जाती है, जिसने विश्वामित्र 
की प्रभाव शक्ति रोकने का कार्य इंद्र के पक्ष में 
पूरा किया. यहां तक कि मातृत्व की भी बलि दे 
डाली. अपने शरीर का.उपयोग भी उस शांति 
किया, जिस तरह माताहारी ने युद्ध काल में 
विभिन्न जानकारियां एकत्र करने के लिए किया 
था. 

यह ठीक है कि माताहारी और मेनका की 
कहानियां बहूत मेल नहीं खातीं, न ही घटनाओं 
का कोई एक-सा सिलसिला बैठता है, पर इतना 
सिद्ध है कि उद्देश्य रूप में दोनों का ही लक्ष्य एक 
था. ५ 

महाभारत व अन्य ग्रंथों में इस तरह के 
अनेक नारी पात्र उपस्थित हैं, पर श्रीकृष्ण के 
वायुगति जीवन खंड में अनेक महिला गुप्तचर 
वर्णित हैं. महाशक्तिशाली जरासंध उस काल 
के भरतखंड में अपनी अधिनायकवादी प्रवृत्ति 
के लिए आतंकरूप में जाना-माना जाता था. 
श्रीकृष्ण संबंधी पुस्तकां का अध्ययन करते हुए 
मुझे एक चरित्र मिला- तामसी. (इस तामसी 
नाम को मैंने मानसी के रूप में अपने उपन्यास 
में चित्रित भी किया है-भ्रमर) तामसी जरासंध 
की राजनीतिज्ञों में से एक थी. सुंदर, शोड़षी, 
चतुर और चपल होने के साथ-साथ अभिनय 
कला में प्रवीण. जरासंध ने मथुरा की यादव 
शाक्ति को, जो गणसंघ व्यवस्था से चल रही 
थी, समाप्त करने के लिए इस गुप्तचरी युवती 
का उपयोग किया. स्वभावत: कस (जो मथुरा 
के प्रमुख महाराज उग्रसेन के पुत्र और यादव 


ह  गणसंघ के युवराज थे) स्त्रियों के प्रति बहुत 


"2 


झुकाव नहीं रखते थे. इसके बावजूद जरासंध ने 
तामसी की अद्भुत सौंदर्य शक्ति का उपयोग 
करके उसकी अभिनय-प्रवबणता से कंस को 
अपने पिता के प्रति विद्रोह के लिए उकसवाया. 
इस सीमा तक कि कंस यादव गणसंघ-व्यवस्था 
के नाश का कारण बने. जरासंध ने कंस और 
अपने बीच तामसी का कट-रहस्य समाप्त 
करने के लिए बड़ी कुटिलता और निर्ममता के 
साथ तामसी का वध भी करवा डाला था 
तत्कालीन यग में गुप्तचर महिलाओं का 
उपयोग केवल सूचनाएं लाना-ले जाना अथवा 
एकत्र करना भर नहीं था. अनेक बार उन्हें 
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'फंश्ग्राफाबींफीलिए भी! जन = कक ती व्याप 
संभवतः ऐसे ही पौराणिक आख्यानों संदर्भो को 
गुप्तकाल में चाणक्य ने और अधिक विकसित 
करके गुप्तचर महिलाओं को 'विषकन्या' की 
स्थिति तक पहुंचाया होगा. उदाहरण रूप में मैं 
पूतना की चर्चा करूंगा. श्रीमद्भागवत पुराण 
में पूतना-वध कृष्ण-कथा की महिमा में केवल 
एक कांड बनकर रह गया है कित्‌ पूतना संबंधी 
विस्तृत अध्ययन किया जाये तो पूतना को लेकर 
कुछ महत्वपूर्ण बातें जानने को मिलती हैं. जैसे 

पूतना-कस के सेनापति और विश्वसनीय मित्र 
अधासुद व केशासुर की बहिन थी-जिसने 
स्वयं अपने आपको कंस का मार्ग निष्कंटक 
बनाने के लिए गप्तचर सेवार्थ प्रस्तुत किया. 
वह गोपिका का ही रूप धारण करके उस स्त्री 
समूह में जा बैठी, जो यशोदा के यहां पुत्र होने के 
सिलसिले में उत्सव मना रहा था. कूछेक ग्रंथों 
में यह वर्णन भी आया है कि पूतना ने बालक 
कृष्ण को अलग ले जाकर अपने विषाक्त स्तनों 
का पान करवाया. कितु इतना सत्य है कि पूतना 
का समूचा कर्म उसके गुप्तचर रूप का ही एक 
अंग है, जिसका उद्देश्य सी धे-सी धे श्रीकृष्ण की 
हत्या कर देना था. 


भाफशीकुष्ण संबंधी अन्य ग्रंथों में एक दिव्या 


नामक यवती की चर्चा आयी है. और एक अन्य 
जगह शैव्या की. 'महाभारत' में शैव्या को 
श्रीकृष्ण की रानियों में गिनाया गया है, जबकि 
स्वर्गीय श्री कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी ने 
शैव्या की चर्चा राजा श्रंगलव की बेटी के नाते 
की है, जो श्रीकृष्ण के एक सखा से बहुत प्रेम 
करती थी, जबकि पिता श्रीकृष्ण के विरूद्ध था 

मंशीजी के अनसार शैव्या बहत मानिनी थी 

जिसका विवाह बाद में श्रीकृष्ण के उसी खखा से 
हआ. 'कृष्णाइतार' नामक अपनी उपन्यास- 
श्रंखला में मंशीजी ने कथात्मकता की दृष्टि से 
ऐसा कछ किया हो, यह संभव है कितु मुझे इस 
संदर्भ में बहत प्रमाण नहीं मिले. हां, ऐसे प्रमाण 
अवश्य मिले, जिनके अनसार श्रंगलव या राजा 
श्रगाल की बेटी शैव्या ने श्रीकृष्ण से प्रेम किया 

और उनके शभर्थ अपने ही राज्य में, विदेशी 
पणियों के प्रभाव में आये हुए अपने पिता के 
राजभवन में गप्तचरी ही नहीं की, बल्कि 
श्रीकृष्ण की यद्ध तक में सहायता दी. शैव्या को 
इस हेत अनेक बार शात्रओं से ही नहीं, पिता 
तक से बहत कष्ट झेलने पड़े. प्राप्त प्रमाणां के 
आधार से मैं इस निष्कर्ष पर पहंचा कि यदि 
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शैव्या के गुप्तचर धर्म से मिली सूचनाएं 
श्रीकृष्ण को न मिली होतीं, तब वह गोमांतक 
(वर्तमान गोआ) और करवीरपुर (वर्तमान 
कोल्हापुर) से पणि (फिनीशियंस या फोने- 
शियनों) को निकाल पाने में कभी समर्थ न हो 
पाते. 

अब दिव्या की बात.दिव्या आर्यकन्या थी जो 
भ्रसुरराज की वासना का शिकार हुई. इस आर्य 
कन्या ने कुशस्थली में व्याप्त असुरराज्य को 
समाप्त करने के लिए अपने जीवन का खतरा 
उठाकर असूर शक्ति, शस्त्र भंडारों और असुर 
जल-शक्ति की सूचनाएं मथुरा से विस्थापित 
होकर रैवतक (वर्तमान गिरिनार और 
काठियावाड के आसपास) क्षेत्र में बिखरे हए 
यादवों तक पहंचायीं. दिव्या ने जीवनदान तक 
कर दिया, कित्‌ कुशस्थली, जिसे बाद में 
श्रीकृष्ण ने असूरों से छीनकर द्वारका नाम 
दिया-स्वतंत्र करवा दी. वह कुशस्थली स्थित 
उन आर्यो और मथुरा से आये विस्थापित यादव 
आर्यो के बीच सपर्क सूत्र का काम करती 
थी-जो कुशस्थली के विशाल क्षेत्र में अस्र 
शक्ति के कारण दमित पडे ह॑ए थे. इस गुप्तचर 
धर्म में अनेक बार सुंदरी आर्यकन्या दिव्या को 

ˆ अपने वाकचातुर्य का परिचय देना पड़ा, अनेक 
बार उसने अपना देह विलासी असरों को 
समर्पित किया. बहुत बार ताडना झेली और 
अंत में प्राण भी दिये. 

'हित-हरिवंश' में शंबर नामक एक दैत्य 
की चर्चा आया है. इसकी पत्नी मायावती बड़ी 
आयु की होते हुए भी श्रीकृष्ण के पुत्र प्रद्युम्न पर 
रीझ गयी. इस सीमा तक रीझी कि उसने अपने 
पति शांबर द्वारा श्रीकृष्ण से विरोध के कारण 


जा अपहरित किये गये प्रद्यम्न पर ही प्रेम उंडेल 


शी बज / 


दिया. प्रद्युम्न के बचाव के लिए मायावती ने 
अनेक दैत्य जाति की गुप्तचर दासियां और 
सुंदरियां रख रखी थीं और फिर एक दिन आया 
जब प्रद्युम्न और शंबर में भयानक युद्ध हुआ 


और शंबर हत हुआ. मायावती समुद्र पार. 


करके प्रद्युम्न के साथ द्वारका चली आयी, जहां 
श्रीकृष्ण -रुक्मिणी ने मायावती का प्रद्युम्न के 
प्रति प्रेम स्वीकार किया. उसे प्रद्युम्न की रानी 
बनाया. वस्तुस्थिति में मायावती की गुप्तचर 
प्रणाली के कारण ही श्रीकृष्ण के पुत्र प्रद्युम्न की 
रक्षा शंबर से की जा सकी. 


श्रीकृष्ण-कथा में ऐसी अनेक स्त्री चरित्रों के 
नाम या नामहीन वर्णन मिलते हैं, जब उनके 
गुप्तचरी सहयोग से या तो कृष्ण की रक्षा हुई 
अथवा श्रीकृष्ण ने जय प्राप्ति की. अनेक ऐसी 
स्त्रियों का भी वर्णन आया है, जिन्होंने श्रीकृष्ण 
के विरुद्ध गुप्तचर-कर्म करके उनके विरूद्ध 
सूचनाएं असुरों या उनके विरो धी आर्य राजाओं 
तक भेजीं. 


प्राचीन भारत में स्त्रियां या पुरुष, गुप्तचरो 


का प्रारंभ कब और कहां से हुआ, यह ज्ञात नही | 


होता, कितु इतना अच्छी तरह ज्ञात हो जाता है 
कितबाकी गुप्तचर प्रणाली में स्त्री और पुरुष 
समान रूप से सक्रिय भाग लेते थे. अनेक बार वे 
रूप परिवर्तन करते थे, अनेक बार उन्हें भाषा, 
संस्कृति यहां तक कि धार्मिक परिवर्तन करके 
भी गप्तचरी करते हुए वर्णित किया गया है. 
ईसा पूर्व के भारत में ज्ञान-विज्ञान यदि अपने 
चरमोत्कर्ष पर थे तो गुप्तचर कला भी उतने 
ही उत्कर्ष पर थी. 'महाभारत' में (उद्योग पर्व 
अध्याय-|92 श्लोक-क्रम-50 से 60 के बीच) 
गप्तचरों के होने का उल्लेख आया है. इन 
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राजकमारी अंबा के ' 
है-"...मैने राजा द्रुपद के 
गप्तचरों को भेज रखा है 
प्रत्येक राजनीतिक गतिविधि 
तुरंत मुझ तक पहुंचाते रहें! 
इसके अतिरिक्त महाभारत? 
महायुद्ध से पर्व अनेक स्थानों पर 
और युधिष्ठर द्वारा बिखरायी 
व्यवस्था का वर्णन भी आया है 
गया है कि विभिन्न राजाओं, राः 
जन-साधारण के बीच ऐसे गुप्तचर 
फैला दिये गये हैं, जिनके कारण कछ ही प 
यहां से वहां तेक सचनाएं पहंचायी ज 
हँ. (उद्योग-पर्व--]53वां अध्याय) 
द्वितीय विश्वयुद्ध में ऐसे अनेक और | 
पश्चिमी राष्ट्रों के यद्ध-केंद्रों का वर्णन मिलता | 
है, जिनमें सैनिक, अधिकारी आदि 
किया करते थे. उन्हें उत्तम भोजन, सुंदरि 
और शराब इत्यादि दी जाती थी. इन वेश्याः 
या सुंदरियों में अनेक गुप्तचर होती थीं. 
संयोग नहीं है कि .आज से पांच हजार वर्ष पद 
हए महाभारत यद्ध का वर्णन ३ ह 
(उद्योग-पर्व अध्याय-5। श्लोक क्रम- 
60) वर्णित है कि उसमें भी असंख्य य॒ 
उनमें छकड़े, बाजार, डेरे, छोलद 
कनातें, वेश्याओं के डेरे, सवारियां, 
खजाना, यंत्र शस्त्रास्त्र, वैद्य आदि उप 
यह चर्चा करते हुए एक स्थान पर 
दुर्योधन को सतर्क करते हैं-''हे द 
अनेक संदरियों, सैनिकों और र 
अतिरिक्त संभव है कि सेवकों में 
उपस्थित हों, अतः सावधान रहना! 
इससे भी आगे 'महाभारत 
तरह की चेतावनियां वर्णित हैं, 
विरोधी पक्ष, एक-दूसरे के 
शस्त्रायारों आदि में गुप्तचरों ह 
विस्फोट आदि करवा सकते थे. 
।2ऽवें अध्याय में ही विस्तार 
वर्णन आया है. (अध्याय-।95 में शर 
।9) उद्योग पर्व में ही दुर्योधन का 
पर व्यवस्था कर्म वर्णित है-''...दर्यो धन रु 
कारीगरों, मजदूरों, नौकर-चाकरों 
माघ-बंदीजनों बनिये-व्य 
वेश्या बाजारों, स्त्री-परुष गप्तचरों 
(जनता तक सूचना पहुंचाने वाले तो नहीं 
देखभाल करता था 
उपर्युक्त सभी संदर्भ इस सत्य को 
करते हैं कि भारतीय | 
इतिहास के लिए किसी 'माताहारी' 
कीलर' का आज होना कोई 
नहीं है. प्राचीन काल की 


पे दस 


लों से सजे हये ऐसे घर की उसे आशा 

नहीं थी. और फिर उस घर की स्वामिनी' 
७क्लो देखकर तो उसे और भी आश्चर्य 
हआ. मादाम चालोन अपनी चालीस वर्ष की 
आय में बिल्कल हत्यारिन नहीं लगती थी 

उसने उसे देखते ही सोचा, यह तो ज्ञान की. 

` रोमन देवी 'मिनर्वा' के समान है. उसकी 


बड़ी-बड़ी चमकती हुई आंखों का रंग उस गहरे 
रंग के भमध्य सागर से कछ ही हल्का था, जो 
कमरे की बड़ी-बड़ी खिड़कियों में से बाहर 
टर चमकता हआ दिखाई दे रहा था 
और अधिक ध्यान से देखने पर उसने फिर 
नहीं, यह निल्कल मिनर्वा नहीं है. उसके 
'की रंगत किसी अट्ठारह वर्षीय युवती 
की रंगत जैसी थी, और उसके 
रे नोन अंगों में कछ ऐसी बात थी कि 
[ष्ट "रह जाती थी. उस जितने 
वजन की किसी भी लापरवाह स्त्री का शरीर 
भारी भरकम हो सकता था, पर मादाम चालोन 
_ का अंग-अंग तराशा हुआ था. उसने अपने 
_ शारीरकीइसप्रकार संभाल की थी कि साठ वर्ष 
की हो जाने पर भी उसके शारीर में कोई विशेष 
परिवर्तन आने की संभावना नहीं थी. 
"आप इंस्पेक्टर मिरोन हैं?” उसने पूछा 
और फिर जब वह बातें करने लगा, तो वह 
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गिलासों में शराब डालने लगी. इस पर इंस्पेक्टर 
की हिचकिचाहट को देखकर मादाम चालोन की 
आंखों में हल्की-सी चमक आयी, जैसे वह उस 
पर हंसी हो; परंतु उसे उसने अपने होंठों पर 


*मुस्कराहट के रूप में प्रकट नहीं किया. 


“धन्यवाद,” इंस्पेक्टर ने कुछ घबराकर 
अपनी आवाज पर जोर देते हुये कहा. 


मादाम चालोन ने पहले स्वयं एक छोटा-सा 
घंट भरा, जैसे कहा हो, "देखिये, मिस्टर 
भिरोन, इसमें खतरे की कोई बात नहीं है 
और वह हल्का-सा मुस्कराई. ' तो आप इस 
सिलसिले में पूछताछ करने आये हैं कि क्या मैंने 
अपने दोनों पतियों को जहर दिया है?” उसने 
स्पष्ट रूप से कहा 
बह कछ संभला और उसमें एक अफसर 
बाली गंभीरता आयी. “मादाम, मैं आपकी 
इजाजत लेने आया हं ताकि मिस्टर चार्ल्स 
बेरूर, जिनका ।939 में देहांत हुआ था, और 
मिस्टर एटियन चालोन, जिनका ।946 में 
देहांत हुआ था, के संबंध में पूछताछ कर सक्‌ 
आप स्थानीय पुलिस दफ्तर के सार्जेंट लूकेय़र 
को कोई बात बताने से इनकार कर चुकी हैं 
क्या मैं इसका कारण पूछ सकता हूं? | 
"लूकेयर की बातचीत सभ्यतापूर्ण नहीं थी 
मुझे वह अच्छा नहीं लगा. उसमें आपका-सा 
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जब किसी स्त्री के दो 
पति मर जायें, और दोनों को 
ही पेट में बीमारी हो, और वह 
भी विवाह के दो साल बाद 
और दोनों ही अपने पीछे 
पत्नी के लिए बहुत बड़ी 
जायदाद छोड़ जायें तो....! 


सलीका नही है. मैंने एकं व्यक्ति का रवैया पसंद 
नहीं किया, कानून का तो नहीं. कानून की मैं 
अब भी इज्जत करती हूं.'' उसने पीने के लिए 
गिलास उठाया. ''मैं आपको बताने से इनकार 
नहीं करूंगी, इंस्पेक्टर मिरोन.'' उसकी आंखों 
में सम्मान था. 

"यह आप की कृपा है 


न्य 22 


4. 
यह इसलिए,'' उसने नर्मी से कहना शुरू 


किया, '' क्योंकि पैरिस की पुलिस के तरीकों को 


मैं जानती हूं और मुझे पता है कि गुप्त रुप से 
मेरे बारे में सब कछ पता लगाया जा चुका है 
उसने इंस्पेक्टर के चेहरे पर एक नया रंग आने 
दिया, पर यह अनभव नहीं होने दिया कि वह 
उसे देख रही है. 'और विश्लेषण, उसने इस 
प्रकार कहना शरू किया जैसे बात पहले से ही 
जारी थी, "हो चुका है. आप उलझन में हैं कि 
आपको कोई सबत. नहीं मिला. इसीलिये अब 
आप मझसे मिलकर सब बातों का पता लगाना 
चाहते हैं. शायद आपकी कोशिश हो कि 
बातॉ-बातों में आप मुझसे वे बातें कहला लें 
स आधार पर मझे अपराधी ठहराया जा 
स हा 
मादाम चालोन की ये बातें चुभने वाली थीं 

इंस्पेक्टर ने सोचा, अच्छा हो अगर बिना किसी 
घुमाव-फिराव के बात की जाये. ' बिल्कुल 
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ठीक है, मादाम चालोन, बिल्कल ठीक. 'पर 
उसने बडी सतर्कता से कहा, ''जब किसी स्त्री 
के दो पति मर जायें और दोनों को ही पेट की 
बीमारी हो, और वह भी विवाह के दो ही साल 
बाद, और दोनों ही पीछे अपनी पत्नी के लिये 
बहुत बड़ी जायदाद छोड़ जायें... मेरा मतलब 
टै. 

''बेशक.'' मादाम चालोन खिड़की के पास. 
जाकर खड़ी हो गयी. सामने नीले समुद्र की 
पृष्ठभूमि के सामने उसके चेहरे के आधे भाग 
और उसके उभरे हये वक्ष की रूपरेखा दिखाई 
दे रही थी. "क्या आप मझसे अपराध की पर्ण 
स्वीकृति चाहते हैं, मिस्टर मिरोन?'' 

अगर आप स्वीकार कर सकें, मादाम 
चालोन,'' उसने कहा और फिर मन में कहा, 
कैसी खतरनाक औरत है! 

"अच्छी बात है.'' अब मादाम चालोन 
मुस्करा नहीं रही थी. खिड़की में से आने वाला 
हवा का झोंका अपने साथ मादाम चालोन की 
सुगंधी लाया. या क्या यह बाग की सुगंधी थी? 
क्या सचमच यह स्त्री इतनी आसानी से सब 


कुछ बता दगी! 
"आप भोजन की कला के बारे में तो जानते 
होंगे, मिस्टर मिरोन?'' 
''आप जानती हैं कि मैं पेरिस से आया हूं..' 
“और प्यार की कला के बारे में भी?'' 
“जैसा कि मैंने कहा है, मैं पेरिस से आया 


> *'तब...'' 
उभरा. "मैं आपको बता सकती हूं कि 
मैंने धीमे-धीमे, जानबूझकर और विशेष 
मनोरथ से अपने पहले पति, मिस्टर वेरुर की 
हत्या की है, जो 57 वर्ष की आयु का था और 
इसी प्रकार अपने दूसरे पति मिस्टंर चालोन की 
भी हत्याकी है, जो 65 वर्ष का था. मिस्टर वेरूर 
से मैंने अपने परिवार के अनुरोध पर विवाह 
किया था. तब मैं बच्ची नहीं थी. पंद्रह दिन में ही 
मैंने जान लिया कि मिस्टर वेरुर की भव का 
अंत नहीं है. ऐसा भूधा आदमी मैंने कभी नहीं 
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दीर्घ श्‍वास में उसका वक्ष |. 


देखा था. वह उजड्ड, चापलूस, गरीबों को 
छलनेवाला, निर्दोषों को धोखा देने वाला था 
बेहद गंदा आदमी और दिन-रात खाने वाला. 
संक्षेप में मैं कहं कि उसमें वृद्धावस्था के सारे 
ऐब थे, पर वृद्धावस्था की न तो सहृदयता थी,न 
ही स्वाभिमान था. एक कारण यह भी था कि 
उसका मैदा बहुत कमजोर था.'' मिस्टर वेरुर 
के बारे में यही बातें इंस्पेक्टर को पेरिस में भी 
ज्ञात हुई थीं. उसने हां में सिर हिलाया और फिर 
कहा, 'और मिस्टर चालोन?'' 

"वह और भी ज्यादा उम्र का था, क्योंकि तब 


मेरी भी उम्र ज्यादा थी.'' 


"और शायद मैदा भी कमजोर था?'' उसने 
हल्के से व्यंग्य के साथ कहा. 

"बेशक. बल्कि यह कहिये कि उसकी 
इच्छाशक्ति भी कमजोर थी. वह वेरुर से कम 
बर्बर था. जबकि हम अच्छे से अच्छे भोजन 
और शराब का आनंद ले रहे थे, सड़कों पर 
बच्चे भूख के कारण बेहोश पड़े हये होते. मैं 
'हत्यारिन' हो सकती हूं. इंस्पेक्टर, पर फ्रांसीसी 
स्त्री भी हं. इसलिये मैंने बिना किसी पश्चाताप 

>) 


के यह फैसला किया कि चालोन को मर जाना 
चाहिये, जैसे कि वेरुर मरा था. 

बिना कोई विधून डाले इंस्पेक्टर ने 
आहिस्ता-से कहा, “कैसे मादाम चालोन?'' 

वह मड़ी. उसके चेहरे पर मुस्कराहट चमक 
रही थी. “शायद आप उन स्वादिष्ट भोजनों के 
बारे में जानते हैं जिनके नाम हैं...'' 

"नहीं, उनके नाम लेने की जरूरत नहीं है, 
मादाम चालोन. उनके ख्याल ही से मेरे मुह में 
एक साथ पानी भी भर रहा है और गला भी 
रुंधा जा रहा है. ऐसे स्वादिष्ट भोजन.'' 

“हां, तो मैंने इन सैंकड़ों प्रकार के भोजनों 
का उपभोग किया. और उनमें से हर एक में मैंने 
एक चीज डाली...” वह अचानक रुक गयी. 

"कौन-सी चीज मादाम चालोन?'' 

"आपने मेरे बारे में पूरी जांच-पड़ताल की 
है. आप जानते होंगे, मेरे पिताजी कौन थे?" 

"क्यों नहीं, अच्छी तरह जानता हूं..' 


sing 


"हां, तो मैं जब बाईस वर्ष: 
पिताजी अपने देहांत के कुछ पहले 
बराबर ही समझने लगे थे. 

“बहुत खूब!'' इंस्पेक्टर ने सोचा 


एक में एक चीज 


मादाम चालोन ने उसकी ओर पीठ कर ली. 
इंस्पेक्टर ने मन ही मन उसके कंधों की 
की. कमर भी क्या खूब थी! और कूल्हे! 


"बस अपनी थोड़ी-सी कला और कुछ हा 
सचमुच और कुछ भी नहीं, इंस्पेक्टर! वेरुर 
चालोन जैसा व्यक्ति कैसे इनकार कर सकता 


अच्छी पौष्टिक खुराक खिलाती-ऐसी खुराक, || 
जिसे पचाना आसान नहीं था. हां, मैं उन्हें |: 
ठूंस-ठंसकर खिलाती. फिर सुला देती. उठने पर । 
फिर खिलाती. और इतनी शराब पिलाती किवे | | 
और ज्यादा खाते. अपनी उस उम्र में इतना । 
खा-खाकर भला वे कैसे जीवित रह सकते थे 
वे इतनी देर जीवित रहे, यह भी गनीमत थी!" 

वह चुप हो गयी 

आखिर इंस्पेक्टर ने कहा, “और प्य 


इसका जिक्र किया था 
''पौष्टिक खाने प्यार को जन्म देते हैं या 
कहिये, प्यार जैसी किसी वस्त को. मैं खद तो. 
उनके पास थी ही. कभी दसरी लड़कियां व 
उनके पास जातीं, तो मैं उन्हें रोकती नहीं थी... 
आखिर वे मर गये. वेरुर 57 वर्ष की आय्‌ में, '' 
चालोन 65 वर्ष की आयु में. और बस." 
फिर स्तब्धता छा गयी. वह स्तव्ध 
गूंज रही थी. तभी इंस्पेक्टर इस 
अचानक उठा कि वह चौंकी और घर्म 
रंग और भी पीला पड़ गया था. 
"आज शाम को आप मेरे साथ 
चलेंगी, मादाम चालोन? 


“नहीं, कासीनों में. शराब पीने 
सुनने. वहां और बातें करेंगे." 
पर इंस्पेक्टर मिरोन! 
“सुनिये, मादाम. मैं अविवाहित व्यक्ति हूं 
चव्वालीस वर्ष की आयु का. देखने में मैं 
बुरा नहीं हूं. मेरे पास काफी धन है 
यद्यपि बह आकर्षण नहीं है, पर मुझसे घृणा 
नहीं की जा सकती.'' उसने उसकी आंखों 
मैं मरना चाहता हूं. -ड 

मादाम चालोन ने अंत में सोचते हुये कहा, | 
"भोजन का अगर सही मात्रा में उपयोग किय 
जाये, तो वह किसी भी हालत में बुरा न 
क्या आप मेरा हाथ चूमेंगे, : 
मिरोन?'' 


Ee है ११ 


अध्यक्ष. 


कौन है बे, सड़े बकरे की तरह बदबू करने वाला. देख नही 
रहा है सामने कुरुवंश के उत्तराधिकारी राजा परीक्षित खड़े 

है?” किल्विष ने कहा. 
"राजा को मुझसे अधिक पहचानने वाला अब कोई दूसरा व्यक्ति नहीं 
है किल्विष. मैं बहुत रहस्य से भरा भरा लग रहा हूं न तुझे. सच तो यह 


क्या खुद के माने छल हैं, क्‍या विश्व 
युद्ध में अपनी रक्षा के लिए ब्रहमशिर 
का प्रयोग उचित है. कौन सोचता है ऐसा? 
अब धर्मयुद्ध का यवनिकापात हो गया 
अश्वत्थामा .जिस ब्रहमाशिर को मेरे हाथों 
से सोंपते हए मानव विरुद्ध इस्तेमाल न 
करने की शपथ करायी, वे खद उसी 
पर दृढ़ रह सके।क्या?'...इस कथा का 
एक भाग आप पिछले अक में पढ़ चुके हैं 


किल्विष कि तूने मुझसे पहले जन्म ले लिया. त्‌ हमारी प्रजा का सबसे 
मजबूत हथियार है. धूर्तता कलियुग की खुराक है. बिना किल्विष के 
कलियुग बेकार है.'' 


तुम्हारे चित्रकारों ने, कवियों और इतिहासकारों ने ऐसा जामा पहना दिया 


हैं कि वे खुद उसी भंवर में उलझ गये हैं. क्या है शुभ्र बैल की कल्पना! 


जार में से तीन पैर गायब थे तो बताओ यह वृषभ एक पैर पर खडा कैसे 

था. बह लगातार मृतता रहता. बगल में गौ माता बड़े से बिछड़ी 
आर्तनाद करती रही. इनकी यबनिका पर मुझ बेचारे को उतारना कहां 
का न्याय हैं, बोलो किल्विष?'' 

''राजन्‌' किल्विष बोला, ''क्या यह सच-सच कह रहा है? बताओ 
राजा बैल का कौन-सा पैर साबुत बचा. चारों में से तीन के गायब होने 
का मतलब है कि किसी बहुत बड़े वैद्य ने बैल के पेट में वह पैर जोड़ दिया 
हो. तमने सुना कि यह दुर्गंध से भरा कलि तुम्हारा मजाक उड़ा रहा है. 

कोई गाय का बछड़ा मर जाय तो बह आंसू बहायेगी ही फिर इसमें कलि 


जन्म : ।9 अगस्त 929 / 
'अलग-अलन वैतरणी', 'गली आगे मुड़ती है' (उपन्यास), र 
'अंघक्प', 'एकक यात्रा सतह के नीचे' (कहानी) जैसी संप्रति : | ९ 
काशी हिवू विश्वविद्यालय में हिदी विभाग में प्रोफेसर एवं | 


अँ 


शिव प्रसाद सिह 


का दोष क्या है. तुमने स्वर्ण कुंडल और नरेशों की तरह कपड़े स 
चमचमाते हुए कलियुग को शूद्र क्यों कहा? कहा था या नहीं? 


"कहा था, किल्विष, कहा था. यह झूठ बोल रहा है, इसी से पूछो कि 


- वह इन गरीब पशुओं को बेरहमी से पीट नहीं रहा था. क्या काले कोयले 
के शरीर पर राजवेश देखकर मुझे लगा कि यह शूद्र है जो मूक जानवरों 


को पीट रहा है. क्यों रे तू ही बोल किल्विष से कि शूद्र है या नहीं? ' 

“अगर जानवरों को बिना अपराध पीटना ही शूद्र का कर्म है तो बोल 
परीक्षित क्या तुझे मालूम है कि पश्चिमोत्तर भारत में बैल गाय के मांस 
"सुनो किल्बिष, राजा खुद की भयत्रस्त है. भ्रमग्रस्त है. कलियुग को--| को खाने वाले सैकड़ों हैं. कया तेरे पूर्वज जिन्हें तुम लोग बहकावे में आर्य 


कहते हो और उनको सप्तसिधु का वासी बताते हो, बैल,गाय, बछिया 
पूजना तो दूर इन्हें मारकर आंच और लपट में भूनकर खा जाते हैं. तू तो 
आसमान से त्रिशंकु की तरह लुढ़का दिया जायेगा अगर बताऊ कि 
संस्कार भोजन से नहीं मानसिकता से बनते हैं. तेरे पर्वज क्या गोमांस 
भक्षण नहीं करते थे. बोल जल्दी?'' . हे 

''वे ऐसा नहीं करते होंगे. अगर वे आये हैं तो आर्यो का संस्कार भी 
होगा ही उनमें. सवाल पशु के मांस भक्षण का नहीं है वह तो शिकार में 
हम भी हिरन, नील गाय, शकर, साही आदि को भूनकर खाते हैं,'” 
परीक्षित बोला. श न 

''बाह रे राजा, क्य! तेरे व्यास भगवान्‌ ने नहीं लिखा है कि रंतिदेव की 
पाकशाला में प्रतिदिन दो हजार गायों का वध किया जाता था?” 

विका य य अल य दा न... जनम 
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किल्विष ठठाकर हंसा, तुम महल वालों के वचन भी बहुत उलझे- 
उलझे होते हैं. फुंक-फूंककर पैर रखे बिना वहां धूर्त किल्विषं भी धोखा 
खा जावेगा. ' 

"खैर छोड़ इसे,  कलि बोला, ''तू जब अपनी रक्षा खुद नहीं कर 
सका तो तेरे पिता के भातुल ने तेरी रक्षा की, तो तू अपनी प्रजा की रक्षा 
क्या कर पायेगा. तू मुझे तीर से बेध कर मारना चाहता है, क्यों? क्योंकि 
तुझे घुट्टी में पिलाया गया है कि सब टंट-घंट की जड़ समय होता है. वह 
भी यमराज के नुमाइंदे की तरह छद्म का ही रूप लगता है. बोल तेरे 
ऋषियों ने चतुर्युज की जो कल्पना की है, उसका समय विस्तार कुल 
कितने वर्षो का होता है?'' 

"मुझे ठीक से मालूम नहीं है कलि, पर करोड़ों वर्षों से कम नहीं 
होगा. ' 

"चल तूने यह तो कहा. मैं प्रसन्न हूं. अब बता कि इन करोड़ों वर्षों में 
कितनी बार कलियुग आया इस जमीन पर?'' 

"मुझे मालूम नहीं. ऋषियों ने कहा है कि चतुर्युग में एक बार तो आता. 

ही है.” 
किल्विष और कलि खिलखिला उठे, ''मूढ़ यह सब तुझे मकड़जाल में 

बांधने के तरीके हैं. क्या जब विष्णु ने कच्छप अवंतार लिया तो कलियुग 

आया था. 

“नहीं, तब सतयुग था. 

''क्या जब उन्होंने मत्स्य अवतार लिया तो कलियुग दिखा कहीं? 


क्या जब उन्होंने, पृथवी को, जो तेरे ज्योतिषियों के अनुसार समुद्र मे 
समा गयी थौ, जलौघमरना कहा तो क्या महावाराह बनकर कलियुग 
== आया था?" 

"क्‍या जब हिरण्यकाशिपु ने पृथ्वी को संतप्त बनाया था, अपने 
भक्तों की रक्षा के लिए तुम्हारे भगवान्‌ ने नृसिह अवतार लिया, बोल 
यह क्या कलियुग के कारण हुआ? कया जब परशुराम ने इक्कीस बार 
पृथ्वी को क्षत्रिय विहीन किया तब भी वहां कलियुग ही था? क्या 
रावण, कुंभकर्ण और इंद्रजीत मेघनाद ने राम को संत्रस्त कर दिया, पत्नी 
छीन ली, वनवासी, दुखों में डूबे दोनों भाई मारे-मारे फिर रहे थे, बोल 
राजा क्या यह सब कलियुग के कारण हुआ. क्या अपने स्वार्थ से तेरे 
पिता के मातुल ने यह विराट महाभारत रचाया तो उनके कार्यों को 

| उचित ठहराने के लिए तूने अपने अपराधी पूर्वजों को कलियुग के 
नागदंत (खूंटी) पर टांग दिया है. यह तुम्हारी सचाई है कि दरिदे जब 
कानून को लात मारकर अधर्म करते हैं, सांप्रदायिकता फैलाते हैं, 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अपने-अपने मजहब के लिए एक दूसरे का खून ते 
उसी नागदंत पर टांग देते हो, यानी कलियुग पर. क्या अप 
का सेवक कहलाने वाले जब नीच से नीच बर्बर हिसा का सम 
हैं, तब तुम उनकी तानाशाही को छिपाने के लियें 
नकाब लगाते हो. क्या हर बार यह सब कराने के पीछे 
अपराध है. सुनो परीक्षित, सुनो! तुमने या नामशेष कलि ने रि 
प्रलय को नहीं देखा है. प्रलय और सृष्टि के चक्रों का यह मोतियाबिः 
आंखों की ज्योति छीन रहा है जो इंसानियत जानती ही नहीं, असली च 
तुम्हारे पिता के मातुल के पास नहीं, उन धुन-पशुओं की तर्जनी 
रहा है जो प्रजा को ही नहीं न्याय प्रिय राजा को भी नहीं बख्शते 
चक्राकार स्वर्ण सिककों के बदले कभी भी, कहीं भी हत्यायें करा स 
हैं. योग्य की कुसी छीन कर अयोग्य को बैठा देते हैं... 

"बस करो, बस करो. ' परीक्षित चिल्लाया, तुम मुझे अ 
करने आये हो?' 

''नहीं. मैं अपमानित करने नहीं आया, न तो तुम्हारे पुत्र जनमे 
डराने आया हूं. सिर्फ कहने आया हूं अग्नि प्रलय और जल प्रलय 
अंतर है. दुनिया के तमाम धर्म ग्रंथों में जल प्रलय का उल्लेख है. कित्‌ 
द्वादशसूर्यो की ज्वाला से प्रलय केवल इस बार हुआ है, जो भौतिकी तुला | 
पर दुनिया को परखने वाले ही बता सकते हैं कि यह क्या है? यह किसी | 
अज्ञात शक्ति का विधि विधान नहीं है. अपने पितामहों का करिश्मा कह 
कर नाचना है तो नाचो. अब क्या नाचेगा कोई. विकलांगों का नृत्य 


विकलांग भी देखने की जुर्रत नहीं करेंगे. 
'प्वाह भाई कलि, तुमने हमारी आखें खोल दीं. कि 
खिलखिलाया, ''क्यों रे राजा मनु, सतरूपा के पहले भी जल प्रलय 
था. उन्होंने पुनः सृष्टि का निर्माण कराया. आदम और ईब के जम 
भी जल प्रलय हुआ था? पुनः आदमी आया. पर किसी ऐसे प्रलय का 
बता जो द्वादश आदित्यों के एक साथ उदित होने का परिणाम कहा जा 
सके?" ` ् 
"मुझसे क्यों पूछ रहे हो किल्विष और कॉल. मेरा ख्याल है कि 
घटना को देखकर वैज्ञानिक द्वैपायन व्यास ने जो कहा उसे तुम 
कोरी गप्प या कल्पना नहीं माना. तुम्हें व्यास पर विश्वास है तो 
पूछना चाहिए यह प्रश्‍न.'' र 
"मैं साफ कह दं परीक्षित, कि सत्य की परीक्षा बाकी है.मै व्य 
बहुत बड़ा इतिहासकार और बैज्ञानिक मानता हूं, पर उन्होंने 
नासमझी का जो परिचय दिया है उसे मैं भूल नहीं प 
चरित्रहीनता, परस्पर घृणा और क्वेष, मानवमूल्यों 


कलियग की देन्‌कह दिया. नतीजा हुआ कि हर पुराण के अंत में चाहे वह 
'सतय॒ग हो, त्रेता हो, द्वापर हो, मुझ गरीब के सिर पर गुनाहों का इतना 
बोझ लाद दिया हे कि उनके अनुसरण करने वाले यत्किचित्‌ बुद्धि का भी 
प्रयोग न करके सारे दर्गाधत चोलों, चादरों, पसीने से भीगी बनियानों 
और स्नान से शुद्ध छ कर अपवित्र वस्त्रों को कलि की खूंटी पर लटकाते 
जा रहे हैं 
हूँ, तो तूने गाल फुला लिये, "बोला किल्विष, "इसलिए तेरे सामने 
हमने महावैज्ञानिक व्यास की चर्चा क्यों की. जिस देश का राजा अपने 
वैज्ञानिकों को अपने से छोटा मानता है, उनसे दासता स्वीकार करके 
अपने वर्चस्व का नकाब ओढे अपने को भगवान्‌ मानने का गर्व करता है 
वह इसी तरह बिला जाता है, जिसका उदाहरण तू खुद है. ब्रह्मास्त्र 
तैयार हों या न हों. इस पर लगने वाले खर्चे की परवाह न कर अपने 
अंहकार को तुष्ट करता हैं. प्रजा के लिएअन्न-जलकी जरूरत को ठोकर 
मारकर सिर्फ मदांध की तरह जीता है वह तेरी तरह ही खतरे भरी अंध 
गुफाओं में खो जाता है 
त॒ मिथयाचारी है, कलि, पर इसी बहाने तुमने एक बहत ही सूक्ष्म 
बात कही हैं. मैं व्यास का अपमान करना तो दूर, ऐसे घृणित कार्य का 
सपना भी नहीं देख सकता. कलि, व्यास देव न सिर्फ अद्वितीय वैज्ञानिक है 
बल्कि मेरे पर्वज हैं. उन्होंने करूवंश को पालापोसा और जिलाया हैं 
- और फिर, सुनो कलि, अगर व्यास देव ने अपनी प्रयोगशाला मे 
अनेकानेक अभूतपूर्व पदार्थों का निर्माण-न किया होता तो अच्यूत 
महावैज्ञानिक कृष्ण भी मुझ गर्भस्थ शिश की रक्षा न कर पाते. उन्होंने 
ब्रह्यास्त्रो की टक्कर, प्रक्रिया और प्रभावों को देख कर सब कछ को 
स्वाहा करते दोनों बाणों के बीच अपने को खड़ा कर दिया, यही ऋषि 
नारद ने भी किया. इस स्थिति में जो कुछहुआ वह एक चमत्कार लगता 
है.” राजा बोला 


तो तू चमत्कार का भूखा है, हा, हा, हा, हा  किल्विष | 


खिलखिलाया, “बोल राजा त्‌ किस तरह का चमत्कार चाहता हैं? 
पहला कौतक तो जीभ पर जलती लपटों का है. तू ने खुद कहा था कि 
किल्विष कि जिस अग्नि को मुख में अग्निहोत्री भी धारण नहीं कर पाते 
उससे भी अधिक चमत्कारी अग्नि को मेरी जीभ पर जलता देख 
“काफी विलंब हो गया है राजा और इस समय मानव जाति विनष्ट हो 
रही है तो कौतुक का मतलब है कमीनापन, देख मेरी जीभ खेचरी सिद्ध हूं. 
मँ. मेरी जीभ इसी कारण मुंह से बाहर काफी निकल आती है, इसी के 
छोर को थोड़ा उठा देने से वह नागफण लगती है इसमें गो धूम के आकार 
का कपूर रख कर जला देता हूं. वह तब तक जलता है जलता रहता है 
और मझे याद है कि हर बार इस अग्नि को देख कर जनता भ्रम में डूब 
जाती है. किसी को संदेह नहीं होता डर के मारे कि जलने वाली चीज क्य 
थी. Ft 
"बाह किल्विष, ”, परीक्षित बोला, ' तुम्हें दुनिया को धोखा देते हुए 
कितने वर्ष हो गये?” 
एक कल्प.” किल्विष और कलि बोले 
इतना बड़ा झुठ तो मत बको तुम लोग?" परीक्षित ने कहां 
एक कल्प के बाद तो सृष्टि ब्रह्मलीन हो जाती है. उस वक्‍त कोडं भी 


Es ` नहीं बचता यानी सृष्टि निर्माता ब्रह्मा भी जल की अथाह गहराई में बिला 


` जाते हैं अगर तुम लोग सचमुच कल्प से आज तक जीवित होते तो प्रलय 


की चर्चा नहीं करते?” 
"अच्छा राजा, तू ही बता, प्रलय कितने प्रकार के होते हैं?'' 
प्रकार के तो होंते ही हैं, एक ३% और दूसरा नैमित्तिक 

अच्छा यह बता कि तेरे पूर्वज व्यास ने जिन प्रलयों की बात की है. 
उसमें प्राकृत ढंग से घटने वाले प्राकृत प्रलय का आधार दिखता है. यानी 
अकल्पनीय जल प्लावन, अनंत पर्रसोये विष्णु के मन मॅ पुन: सृष्टि के 
खिलौनों की चाहत, फिर सूर्य और वायु सें जल का विनाशा, पुन: जल से 
सृष्टि का आरंभ आदि-आदि.. 
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पारिवारिक कलह, तामासक आचरण, असच पकी कल्िवििशिकी? र है? बताओ दोनों का अतर. बोलो 


परीक्षित. 

“मैं नैमित्तिक की बात करूंगा तो तुम दोनों मेरा उपहास करोगे 
क्योंकि नैमित्तिक के लिए ईश्वर की इच्छा को,लीला को, आधार बताया 
है व्यास देव ने.” 

व्यास देव को कट्‌ सत्य की अनभति थी, वे जानते थे कि ईश्वर को 
आधार मानकर जीने वालों को उस वक्त बड़ी निराशा होगी जब उन्हें 
पता चलेगा कि मानव विनाश का कारण ईश्वर नहीं लोलुप, तानाशाह 
युद्धो के सौदागर और हथियारों को बेच कर अतुलनीय धन लूटने वाले 
उनके सहोदर ही हैं. यानी मानव को नष्ट करने का दायित्व केवल मानव 
का होगा. उन ऋषि वैज्ञानिकों को अपनी करनी पर दःख हाँगा, पीडा 
होगी और अगर उन्होंने विनाश का कारण बताकर प्रयोगशालाओं में 


जाना छोड़ दिया तो वे चाहे कितने भी विख्यात हों उन्हें जेलों में ठंस दिया. 


जायेगा. यह है नैमित्तिक. ले दे कर तुम्हारे पिता के मातल ही अवतार 
माने जायेंगे क्योंकि तुम्हारे पितामह से कहा था- “मयैवैते निहता 
पूर्वमेव निमित्तमात्रं भव सव्यसाचिन- तेरे पितामह युद्ध न चाहते हए 
भी, उनके आदेश पर युद्ध में शामिल हुए और पार्थसारथी करुक्षेत्र के 
प्रथम विश्वयुद्ध में संहारकर्ता की भूमिका में उतरे.” सिर्फ उतरे यह मत 
कहो राजा, "किल्विष बोला, ' उन्होंने द्रोपदी के पांचों पुत्रों के वध का 
बदला लेने का संकल्प लिया. कृष्ण और कृष्णा को वृगलात्मा समझो.” 
वृगलात्मा क्या है किल्विष?” 


सर य पक्षिकि शॉट छेड 
को छोडकर ओर कोन कोन सी 
योग्यतारं हे/ 
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-- 
"यानी एक तो भौतिक पत्नी होती है दैनदिन कार्यों के बीच पति को 
प्यारी लगने वाली पत्नी होती है पर दसरी भी होती है जो प्राणों से भी 


श अधिक प्रिय लगने वाली अपनी अंतरंग सखी. कष्णा का रुदन देख कर वे 


गंभीर हो गये. इसके बाद जब द्रोपदी ने युधिष्ठिर पर व्यंग्य करते हुए 
कहा कि आप संपूर्ण पृथवी का राज्य भोगिये, युद्ध के दिनों में मेरे पुत्रों की 
जब हत्या हो रही थी-तो आप मेरे साथ उपलब्य में थे. आप वहीं लौट 
जायेंगे और सुभद्रा-पत्र अभिमन्य को भी भल जायेंगे.” 

कृष्ण मन ही मन मुस्कुरा रहे थे. कृष्णा ने पार्थ से कहा, 'अगर 
वीभत्स गरुपत्र का वध नहीं हआ तो मैं अनशन करके जीवन त्याग 
दंगी. 

क्रोधित भीम गदा ले कर चल पड़े थे. उनकी रक्षा के लिए प्रेरित करते 
हए पार्थसारथि ने अर्जन, युधिष्ठिर को रथ पर बिठाया और दौड़े 

इतनी शीघ्रता किस लिए" अर्जन ने पूछा. ''तुम लोग इस अश्वत्थामा 

का चरित्र नहीं जानते. एक बार द्वारका यात्रा पर गया था. युद्धवशियों ने 
पूर्ण आदर-सत्कार से आतिथूय किया. एक दिन अकेले में मुझे देख कर 
उसने कहा कि मेरे पास पिता का दिया हुआ ब्रह्मशिर अस्त्र है वह तो 


. अमोघ है ही. इस ब्रह्मास्त्र को ले लीजिए और अपना चक्र मुझे दे 


दीजिए.'' 

मैंने हंसते हुए कहा, ''तुम न केवल चक्र, यह धनुष, यह गदा सब ले 
लो बल्कि शक्तिवाण भी उठा लो.” वह पसीने-पसीने हो गया पर कोई 
भी हथियार वह उठाना तो दर हिला भी न सका. ऐसा व्यक्ति कछ भी 
कर सकता है, ' कृष्ण बोले, ' भीम के पहंचने के पहले रथ को वहां पहंच 
जाना चाहिए 


भी हल्ला मचा. लोग अगिनहोत्री को अपने-अपने लूले हाथों से 
किसी तरह उठाये हए ले आ रहे थे 
बचाओ, बचाओ, बचाओ” चिल्लाहट निकट से निकट आती 
गयी. 
किल्विष और कलि उधर की ओर दौड़े. भय से घबराये हुए लोगों के 
पास पहुंचने पर दोनों ने देखा कि अग्निहोत्री बेहोश है और उस का 
शरीर कुश के वस्त्रों से ढंका हुआ है. 
''इसे तुम जानते हो किल्विष?'' 
अच्छी तरह जानता हूं मित्र. यह अग्निहोत्री है. अभी कुछ घड़ी 
पहले मसान में गया था.'' किल्विष खिलखिलाया 
tt क्यों ? त 
वहां दिव्यास्त्र से भरे हुए तमाम जीवों की प्रेतात्माएं उसी रूप में 
परछाई की तरह कार्यरत हैं जैसी वे युद्ध में तल्लीन थीं.'' 
“बोलो, बोलो किल्विष क्‍या यह सत्य है?” 
“मैंने देखा नहीं मित्र, देखना है क्या?'' 


कलि ने सब लोगों से हाथ जोड़ कर कहा, ''अब आप लोग इस रेती 


- पर इन्हें रख दें. मैं इनका निरीक्षण करूंगा. मैं सदानीरा के दक्षिणी 


जनपद का रहने वाला अनुभवी वैद्य हं. यद्यपि हमारे वंश का इतिहास 
नया है, क्योंकि मादव विदेध के सदानीरा पहंचते-पहंचते वैश्वानर. 
तिरोहित हो गया. फिर उन्हीं की आज्ञा से हमने कभी सदानीरा को 
लांघना वर्जित कर दिया. ' 

जरा-जलं लाइये.'' कलि ने सराव के जल से अग्निहोत्री के मख पर 
छींटे मारे और कछ देर बाद अग्निहोत्री की तंद्रा टटी 

“क्यों आर्य,'' कलि बोला, ''कैसा लग रहा है आपको?" 

चुप बे पाखंडी,'' अग्निहोत्री बोला, ''मैंने आज वह देख लिया जिसे 
देखने के लिए मेरी पांच पीढ़ियां तरसती रहीं. तझे बोलने की भी तमीज 
नहीं है. तू अग्निहोत्री को मनुष्य समझने की कोशिश कर रहा है. कहां 
गया अधम कुरुवंश का उत्तराधिकारी परीक्षित्‌. बुलाओ उसे. आकर 
देख जाय कि ब्राह्मण का मतलब क्या होता है?" 


ह किल्विष बोला, “अब तो बतला ही दो. ज्यादा दर्शन मत 
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हूं, तो छोकरा, अधम अनीश्वरवादी नास्तिक तू अब तक य 
मुझसे तिल भर श्रेष्ठ अग्निहोत्री तो है...'' 
तो दिखला रहा हूं कि मैं तुझसे तिल बराबर नहीं बल्कि एक मन से 
भी अधिक वजनी अग्निहोत्री हूं. किल्विष की जिहवा पर आज सात । 
जिह्वा वाले भगवान्‌ वैश्वानर तेरे जैसे नकली अग्निहोत्री की बलि लेंगे 
पह सब मैं अभी दिखा रहा हूं. 
अग्निहोत्री घबड़ा कर बैठ गये E 
“'ऐसा मत करना वत्स. मैं तो मजाक कर रहा था आर्य किल्विष 
हैं हें 
बस एक घुड़की से ही कांप उठा त्‌. अरे मूर्ख अचानक आर्य कब बन 
गया मैं? यह है वैश्वानर का प्रभाव. अच्छा बोल तूने शरीर में क्या || 
लपेटा है और यह कृशा चीर क्यों पहन लिया है?" कु 
लपेटा तो घृत है और सकल जगत को पराजित करने वाले इस | 
कुशाचीर को धारण किया है ताकि मूर्ख लोग ब्रह्म तेज को समझें. तूने / 
कृष्ण द्वैपायन की वे पंक्तियां तो सुनी ही होंगी वत्स कि जब छलिया कृष्ण ! 
भीम, अर्जुन और युधिष्ठिर के साथ वहां पहुंचा जहां ऋषियों के बीच 
अश्वत्थामा बैठा था." 
“पंक्तियां बोलो, पंक्तियां. 
अप्रमाणित या अनदेखे संदर्भ को अपना बता कर अपने नाम से छपाते | 
हो. मैं ऐसे किल्विष बंधुओं को बहुत अच्छी तरह जानता हूं. मैं नहीं | 
मानता कि अश्वत्थामा घृत से नहा कर, कुशाचीर पहन कर बैठा था. | 
पंक्तियां बोलो अरिनहोत्री.'' 
“ले सुन... 
तं च कूर कर्माणं घृताक्तं कश चीर्रणम्‌ 
रजसा धवस्तमासीनं ददर्श द्रौणिमत्तिके... 
“हूं” कलि मुस्कराया, ''किल्विष.'' 
कहो मित्र! इसने बड़ा पाप किया है. मैं इसे क्षमा नहीं करूंगा.'' 
“किसे क्षमा नहीं करोगे?'' न 
"इसी अग्निहोत्री को, यह महाभारत के श्लोक को देख कर पगला 
गया है. यह अश्वत्थामा बनने चला है. अश्वत्थामा त्य कोनिकटसे | 
निकटतर आती देख रहा था. वह द्वैपायन व्यास के साथ धार्मिक | 
समस्याओं पर विचार करने वाले ऋषियों के साथ गंगा तट पर उनके | 
बीच अपने को छिपाये बैठ गया था. पर यह श्लोक कछ ज्यादा वजनी 
होना चाहिए. घृत और कुशाचीर? बोलो कलि यह घृत और कः 
कया बला है?'' 
कलि तर्जनी से कान खुजलाते हुए कूछ देर सोचता रहा. '" 
दपा है कि यह कोई टोटका है. मृत्यु से बचने का कोई त्राणदाता 


“बिना प्रमाण के किल्विष कछ नहीं मानता मित्र. टोटका है तो उस 
स दो, मृत्यु से बचने का कवच है तो उसका प्रमाण दो. किलि 
ला 
अब सीधा प्रमाण कहां से बताऊ. शुभ-अशुभ के कीचड़ में धंसी | 
इस धरती को हिरण्याक्ष का वध करके महावाराह की तरह ऊपर कैसे ले | 
आऊ. मैंने क्या वैका लिया है? अलबता उन ज्योतिषियों और ऋषियों -4 
की तरह मैं कह सकता हूं कि आर्य जाति का विनाश केवल एक कारणसे | 
हुआ, यानी कलियुग के आगमन से.'' कलि खिलखिला कर हंसा, “वही क 
समस्या, वही खूंटी. लटका दो एक और झूठ. क्या फर्क पड़ता है. | 
"नहीं कलि' , किल्विष अपने सिर के बालों को खुजलाते हए बोला. 
यह रहस्य है और काफी गहरा रहस्य हे." न 
यह रहस्य-वहस्य कुछ नहीं भ्रखो. यह अंडा है वत्स अंडा." 
अग्निहोत्री ने मुंह को विकृत बनाते हुए कहा.” क्यों रे 'त्रेकरे, सना है तने 
इस अडे के बारे में 
किल्विष एक क्षण चुप रहा. ''मैंने तुमसे कहा द्रा न अग्निहोत्री 


किल्विष बिना प्रमाण कुछ सुनना पसंद नहीं करता. बोल कहां है बह | 
अंडा?! » अ की 


*' किल्विष बोला, ''तुम शोधकर्ता लोग | 


वे "> 
font 


त्‌ जलबुद बुद्वत्‌ स्थितम्‌ 
महाबुद्धे वृहत्तदुदकेशयम्‌ 
धन्य है त्‌, तूने सारा धिक्कार, जुगुप्सा, तामसिक 
को बढ़ाने वाला कह कर जो अब तक कलि के माथे 
रहा है, इस घृणित चोगे को कलि की खूंटी पर नहीं 
न्क समुद्र की गहराई से बचा कर महावाराह भगवान्‌ की 
सतह पर ले आये.'' 
मित्र, मैं भूखों के प्रलाप सुनने-सुनाने वालों से घृणा करता 
स अंडे का जिक्र कर रहे हो उसके भीतर ही सारा जगत है. मैं 
परीक्षित है और यह मूर्खाधिराज अग्निहोत्री भी वहीं है. ब्रह्मस्त्र 
कंपित कर रहा है, इस अंडे की रक्षा कैसे होगी इस पर सोचो 
क्षण रुक वरना तुम लोगों से अंतिम विदा लं 
'पागलों के प्रलाप का स्वर तेज से तेज होने लगा, डिबनाद निकट 
होता रहा 
भी त॒मः लोग जिंदा हो?'' एक जटाजट से ढंका, कशाचीर 
के लिए तरसते पानी-पानी चिल्लाता वह बटोही आया और 
रेती पर गिर पड़ा. गंगा सख चुकी थी, परंत उसके भीतर के 
पानी शेष था. लोग अंजुरी पानी लिये आते और उसके मुंह में 
थे, “मुझे खाल के पास ले चलो, मैं अभी भी प्यासा हं. बिलकूल 
रहे हो, सन रहे हो?'' 
सुन रहे हैव्याघ, भविष्यत्‌ पीढ़ी पर कुछ भी दया दिखाई होती 
सिर्फ कष्ठ से गलित ललों के पास वे हाथ होते जो तझे गंगा की 
तक उठा कर ले जाते. तुझे गंगा से घृणा है, ईश्वर कहे जाने वाले 
पार्थसारथि से घृणा है, तो तू ब्रह्मास्त्र का प्रयोग करते वक्‍त 
विनाश का जल हथेली पर न रखता; क्योंकि पांडव तो निमित्त 
अस्त्र-शास्त्र इस वादे प्र दिये गये थे कि ये केवल कौरवों के 


निव 


क्या कितु अश्वत्थामा तू ने अतुल संपत्ति के मोह में पड़ कर 
धन की सलाह से एक गोपनीय प्रयोगशाला बनवाई, यानी तने द्रव्य 
ह में उसे अपनी अविकसित तकनीक ही नहीं जमीर भी बेच दी. त 
नुल संप्रत्ति पा ली, दो दायादों में युद्ध करा दिया क्योंकि जब तक यह 
पा रहा कि ब्रह्मास्त्र केवल अर्जुन के पास है तब तक दुर्योधन 
, पर तुम्हारा उल्लसित चेहरा देख कर ही वह अपनी नीली 
आंखों से समझ गया कि तकनीक चाहे विकसित हो चाहे 
पत शत्रु के लिए भयदायक तो होती ही हे 
'है तृ” अश्वत्थामा की प्यास गायब हो गयी... ' कौन है तू?'' 
इ किल्विष'' यानी किल्विषाचार्य अश्वत्थामा का अंतेवासी यानी 
के विज्ञानी आचार्य का अविज्ञानी शिष्य." 

' मजाक न उड़ा पामर, मेरे पास अपराजेय धनुष तो नहीं है 
लिपटी कशों की कथरी जरूर है. मेरे पिता ने कुएं में गिरी 


] एक बाण से मारा, उसी बाण पर दूसरा और फिर तीसरा फिर . 


णों का ऐसा रहंट बना दिया कि कएं में उतरे बिना उन्होंने 
दी. आदरास्पद भीष्म पितामह इतने प्रसन्न हुए कि वे 
तराष्ट्र के राजपुत्रों के गुरु बनाये गये. और उन्हीं को 
ग बेटा अमरता का वरदान पा कर इस अवस्था को प्राप्त कर 
है कि वह अपना तिल तिल गलता शरीर देख रहा है और शरीर है 
छोड़ने को तैयार नहीं है. काश, पर्बतों में कहीं गुफायें बची होंती 
होतीं तो वहीं पर शरण पा जाता. पिता के स्नेह के... कौन है 
का राजाधिराज? कहो उससे कि मुझे मौत चाहिए मौत.'' 
यहां का राजा तो वही है गुरुपुत्र, परीक्षित जो आपके ब्रहमास्त्र से 
जल नहीं पाया, विकलांग नहीं हआ. अब तो लोग यहां तक कहने लगे 
कि स्वयं अवतारी कृष्ण ने उसके इस तरह चक्र से कीलित कर दिया हे 
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SO MMMM se ४७२, 


लेना चाहता हे प्रेत, त्‌ बेम को मे असी 


5 ४02 ७ वा 
कि की भी अमरी दिव्यास्त्र उसके न्न | झुक 
जायेगा. हां झुक जायेगा, निश्चित झुक जायेगा. अब परीक्षित जैसे लोग 
भूख के बिना मरेंगे और अगर गलित कष्ट से बच भी गये तो दबारा 
मरेंगे, तिबारा मरेंगे- इस धरती को ब्रह्ममास्त्र की प्रलययागिन शांत 
करने में जाने कितने वर्ष लगेंगे.'' 
अश्वत्थामा अत्यंत विषण्ण भाव से सोचता रहा. आखिर पिताश्री को 
मिला क्या. यह सही है कि उन्होंने ब्रहमाशिर का भेद बताने से बार-बार 
इंकार किया. लाचार एक बाप को पत्र स्नेह के सामने झकना पड़ा 
उनकी दृष्टि में मानव से बड़ा कोई पदार्थ नहीं था और मानव से बड़ा 
कोई विज्ञान नहीं था. ऐसा अमोघ अस्त्र उन्होंने अर्जुन को दिया. अर्जुन 
उनके लाडले बेटे से भी ज्यादा विश्वसनीय शिष्य था. मेरे मन में अर्जुन 
के प्रति कोई व्यामोह नहीं था. ब्रह्मशिर का प्रयोग करते वक्‍त भी पार्थ ने 
संकल्प के प्रारंभ में ही कहा- ''गुरुप॒त्र का कल्याण हो.'' और हाय रे 
गरुपत्र, त्‌ अंततः मौत का सौदागर ही बना रहा. तुमने बाप की आज्ञा 
ठकरा दी. गरु भाई के संकल्प की निश्छल शुभकामना को ठुकरा दिया 
अश्वत्थामा मारा गया'' भीम का यह कथन पिताश्री के स्नेहिल चित्त 
को मथने लगा. क्या युद्ध के माने छल है, क्या विश्व युद्ध में अपनी रक्षा 
के लिए ब्रह्मशिर का प्रयोग उचित है. कौन सोचता है ऐसा? अब धर्मयुद्ध 
का यवनिका पात हो गया अश्वत्थामा. जिस ब्रह्मशिर को मेरे हाथों में 
सौंपते हुए मानव विरुद्ध इस्तेमाल न करने की शपथ करायी वे खुद उसी 
पर दृढ़ रह सके क्या?'' 
*ब्रह्मस्त्र न जानने वाली प्रजा पर, निरपराध जनता को तुमने 
ब्रह्मास्त्र से दग्ध किया है, ब्रह्मन्‌, तुमने घृणित कर्म किया है,” एक 


साथ अग्निहोत्री को आगे करके विश्वामित्र, जमदग्नि, भरद्वाज, गौतम, 


वशिष्ठ, कश्यप और अत्रि जैसे ऋषियों की पूरी जमात पिताश्री को 
दुत्कारने लगी. 

द्रोण वध का नाटक हुआ. एकलव्य के साथ उन्होंने छल-कपट का 
प्रयोग तो किया था, पर तब वे एक राजा के नौकर थे. प्रतिज्ञा थी कि 
अर्जन विश्व का अप्रतिम धनुर्धर माना जायेगा. वे हठी थे, कष्टों में पले 
थे अपने परिवार को ढोते हए खानाबदोशों की तरह मारे-मारे जिदगी 
बसर करते रहे पर उन्होंने आत्मसम्मान नहीं बेचा. कभी याचना नहीं 
की.'' 

“क्या सोच रहे हो गुरुपुत्र,” किल्विष खिलखिलाया, - लगता है 
अग्निहोत्री की तरह तुम भी अंडा देख रहे हो, पहले मुर्गी हुई कि पहले 
अंडा." 

"कौन हो तुम?" 

"मै तुमसे कह चुका हूं गुरुपुत्र कि किल्विषाचार्य अश्वत्थामा का 
शिष्य हूं. 

''तुम मेरे शिष्य हो, तो क्या सचमुच अंडा ले आ सकते हो?" 

"क्षमा करें गुरुपुत्र जो पृथ्‌वी दिव्यास्त्रो से बारबार दग्ध होती रही है, 
बहां अंडा कहां मिलेगा. अंडे का प्रयोग तो अग्निहोत्री ने किया. शायद 

वह जानता भी नहीं होगा कि इस बार ब्रह्मशिर का प्रयोग खंड प्रलय नहीं 
प्राकृत प्रलय में बन कर आयेगा, भीषण जलप्लावन अपने चपेट से बहा 
ले जायेगा, अंडे को भी. ब्रह्मास्त्र और ब्रह्मांड दोनों नहीं बचेंगे गरुपत्र 
यह प्रकृति की अंतिम चेतावनी है. संभालो इसे. तुम्हें तो सड़-सड़ कर 
जाने कब तक मरना बदा है भाग्य में. पर तम लोग अगर खुले मन से 
सोचोगे तो तुम भी मानव जाति को बचाने के लिए संघबद्ध होगे.” 

“यह कौन है मेरे सिरहाने''? गुरुपुत्र ने पूछा, ''यह तो बहुत जाग्रत 
व्यक्तित्व का पुरुष लगता है?'' 

“सुना तू ने किल्विष'' ठहाका लगा कर हंसते हए कलि ने कहा 

गुरुपुत्र मुझे जाग्रत व्यक्ति मानते हैं. वे चाहते तो उन तमाम 
ऋषि-मुनियाँ की तरह इस सारी स्थिति का कारण कलि को बता कर 
उसी खूंटी पर टांग देते, पर नहीं, उन्होंने मुझे पहचान लिया. जल से 
सृष्टि जनमी-है, अग्नि से नष्ट हुई है पर सदा आगे चलने वाली प्रकृति ने 
बिराम नहीं लिया. सतयुग, त्रेता, द्वापर तक जिस तरह कछ रूद्ध नहीं 
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हुआ है. हर युग में मनुष्य आगे बढ़ता गया है, कलि में आ कर क्या प्रकृति 
_ अपनी घड़ी की सूई को उलट देगी? कलियुग में भौतिकता कम से कम 
और चेतन्य ज्यादा से ज्यादा निकट होता जायेगा. बह अपनी कार्यशाला 
में अनवरत पहले से बढ़िया, पहले से अधिक सात्विक तथा संतलित 
कर्म करने वाले मुनष्य निर्मित करती जायेगी-एक दिन वह भी आयेगा 
कि कलि में प्रकृति पूर्ण मानेव का निर्माण करने में सफल हो जाय. सोचो 
किल्विष सोचो. 
किल्विष गम्भीर था. वह धीरे-धीरे कलि के पास आया और उससे 
लिपट गया, ''कलि यार तुमने जो बात बतायी तो मुझे लगा कि किल्विष 
का रामनाम सत्य है करने की बात कह रहा है कलि, जब संतुलित चेतना 
बढ़ती जायेगी तो धूर्त क्या करेंगे. मारे जायेंगे सब बिना मौत, पर नहीं मैं 
इस अभियान को अंत तक देखूंगा चाहे इसके लिए आत्म हत्या भी करनी 
पड़े मुझे तो भी नहीं हिचकंगा 
हम लोगों में एक विवाद ने जन्म लिया गरुपत्र कि तुमने जिस दिन 
ब्रह्मशिर का प्रयोग किया उस दिन अपने मनभावन नीले रंग के कपड़े 
नहीं पहने? तुमने बदन में धृत क्यों पोता और शरीर पर कुशा निर्मित 
कटिवस्त्र क्यों धारण किया?' 
अश्वत्थामा मुस्कराया. बहुत दिनों के बाद मुस्कराने जैसी घटना 
घटी, हालांकि कष्ठगलितअ घरों पर यह मुस्कान आकर्षक नहीं थी. मन 
में घृणा के भाव को और भी बोझिल कर रही थी 
क्यों किल्विष क्या दवैपायन व्यास ने इस पर कछ नहीं लिखा? मैं 
नरपश था किल्विष, जिसने युद्ध के दौरान सुयो धन से कहा था-राजा 
सुयो धन, अब प्रसन्न हो जाओ. तुम पांडवों से संधि कर लो. विरोध से 
कोई लाभ नहीं है. तुम्हारे गुरुदेव अन्त्र विद्या के अप्रतिम ज्ञाता थे. तो भी 
वे युद्ध में मारे गये. वही दशा भीष्म जैसे महारथियों की भी हुई है. अर्जुन 
को मैं मना लूंगा. कृष्ण भी भाई-भाई में ऐसा विरो ध नहीं चाहते. कितना 
समझाता उसे. सयो धन तो कर्ण जैसे महारथी सेनापति के शौर्य से इतना 
अभिभूत था कि समझ रहा था कि कल कर्ण अर्जन को रज्ज में बांध कर 


उसके चरणों में फेंक देगा. उस ने कहा समद्र की तरह गम्भीर मर्यादा को | होते 


न छोड़ने वाले गुरुपुत्र, इस तरह की सलाह न दो.'' 
एक ही पंक्ति में ग्रूपुत्र की मर्यादा और अपने सेनापति कर्ण में अट्ट 
विश्वास का दर्प ढोने वाले सुयो धन ने उसके प्रस्ताव पर ठोकर मार दी. 
मैं विवश था किल्विष विवश. अपने सहज स्नेह से दुलराने वाले महर्षि 
पिता को खो कर अनाथ हो गया था. मेरे भीतर न तो अब पिता के प्रति 
उपालंभ था न ब्रह्मास्त्र का गर्व. हां तुम यह कह सकते हो कि द्रोपदी के 
शिशुओं की हत्या जघन्य अपराध था. मेरी अंतरात्मा मझे धिक्कार 
रही थी. पर मैं संकल्पबद्ध था. सयोधन की ओर से लड़ने की शपथ ले 
'चुका था 
महाराज यह गाथा बंद करिये'', किल्विष का धैर्य ट्ट रहा था 
आपने कैसे कैसे करिश्में किये, कैसी मर्यादायें निभायीं, किस तरह 
म ल्लुओं के सामने घुटने टेके यह हम सभी जानबे हैं. हमें तो जानना सिर्फ 
यह है कि अर्जुन, भीम के डर से व्यास और ऋषियों के बीच घृतासक्त 
शरीर और कश का चीर आपने क्यों धारण किया?” 
सुनना चाहता ही है किल्विष तो सुन, मेरे शीश की मणि जब तक 
मेरे पास थी कोई भी संकट मुझे हिला नहीं सकता था. सामान्य हथियार 
अनावश्यक हो गये थे. गुरुपुत्र और गुरु भाई के संघर्ष का क्या अंत होगा 
इसे मैं भी जानता था. न तो भाई अर्जुन ही. यह कुश का चीर मेरे पिता 
का आसन था. मैंने प्रतिशोध की जो सा धना शुरु की उसके लिए कश 
शयन ही अनिवार्य था, कुशा से जब तक पैंती (पवित्री) नहीं बनती, कोई 
भी धर्मकृत्य सम्भव नहीं. क्या व्यास देव ने यह भी नहीं लिखा है कि जब 


मँ प्राण रक्षा के लिए भागा और शत्रुओं से घिर गया और मैंने एक सींक. 


ले कर मंत्राभिषिक्त करके छोड़ दिया?” 
यह तो मालूम है.'' 


“तो सीकों के रहस्य को तुम भली भांति जान जाओगे तुमने एक . 


टुकड़ा छोड़ दिया है. मैं घृताक्त ही नहीं धूल धूसरित भी था. पिता के 
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- जैसे मानव रक्‍त का चस्का लगने पर रात-दिन आदमियों की 


वध, माता के वैधव्य और प्रजा द्वारा मेरा तिरस्कार T 
किल्विष कि मैं शोक सूचित घृत से शरीर को भिगो कर घूल में लोर | 
रहा. कहां गये पिता. कहां हैं माता. अपने गुरु के हत्यारों से प्रतिशोध । | 
यह मेरा एक मात्र अभीष्ट थे. मैंने सम्पूर्ण पांडव सेना पर आक्रमेण | | 
करके पिता के हत्यारे धृष्टद्युम्न और उसकी अपार सेना को सर्वला से * | 
काटता रहा. सोये व्यक्ति जान भी नहीं पाये कि उनका हत्यारा कौन' 
"पर गुरूदेव, द्रोपदी के पुत्रों के व वध के पीछे कौन-सा प्रतिशोध | 
किल्विष खिलखिलाया, “पहले से तुम बहुत बदल गये हो गुरू. सारा | | 
भारत तो यही सोचता था कि दया, कृपा-विहीन तुम एक.ब्रह्म राक्षस हो, | | 

बोलो,द्रोपदी के पुत्रों से प्रतिशोध क्‍यों?” १! 
यह मेरा अपराध है किल्विष” गुरुपुत्र ने कहा, ''रक्‍त पिपासु पशु 


करते हैं. कमजोरों पर तानाशाही लादने के लिए कभी शांति कभी ५ 
के नारे लगाते हैं. फिर भी जब अहम शांत नहीं: होता तो वे सोये-सोये 
बड़बड़ाते हैं. केवल एक शब्द-यद्ध, यद्ध, यद्ध. सब जगहों से fy 
आधुनिक से आधुनिक हथियार हैं, सबको अपनी पशुता के | 
. सामने घुटने टेकने के लिए विवश करते हैं, मैं तब उनकी करतूतों को 
नहीं समझता था जब वे सब युद्ध के लिए दृढ़ निश्चय करके सेनाएं | 
सजाते रहे, मेरे बाप को नमकहलाली निभाने की आज्ञा और उपालंभ 
कर धमकाते रहे. वास्तव में वह गुरु वन्दना नहीं, नम्रता के प्रदर्शन 
नकाब थी क्योंकि उसके पीछे छिपे चेहरों में वे भेड़िये थे. मै ऐसों के साथ 
उन की कटनीति में भाग लेता था. प्रज्जवलित भारद्वाज द्रोण का यहः 
तामसिक पुत्र सैकड़ों अन्यायों को चुपचाप सहता रहा, बल्कि | 
रहा, उसे जो दंड मिला वह उचित था. द्रोण वध मेरे कारण हुआ, मेरे | 
पिताश्री निर्दोष थे. वे चूक गये कि उत्तर भारत के एकमात्र विज्ञानवान्‌ ह 
धनुर्धर और गुरु हो कर भी उन्होंने इस राज्य को लात मार कर ठुकराया | 
नहीं, मैं सोचता हूं किल्ब्रिष कि वे ठुकराना चाहते तब भी या तो उनका | 
अपहरण होता या करिसी निर्मच्छिक जगह में कैदखाने में ठंस दिये गये 
अश्वत्थामा प्यास से परेशान, जीभ निकाले पानी-पानी चिल्लाता / 
रहा पर रात में उसके बेहोश शारीर का न तो कोई रक्षक था नतो | 
भक्षक. सिर्फ एक मुर्दनी थी-सिर्फ मुर्दनी 5 + म 
कलि ठठाकर हंसा- ''क्यों रे किल्विष त्‌ वज्रासन में बैठा, हाथ जोड़े 
किसकी आराधना कर रहा है. आखिर तेरा भी दिमाग फिर 
“नहीं कलि, '' किल्विष की आंखें छलछला आयीं, ''मैं तो अप 
मृत्यु की कामना कर रहा था. अगर कोई ऐसी चीज हो तो 
अलग कर्म कांड से अलग. जो कभी कभी सोचने के लिए बाध्य 
है कि कुछ और भी है अनकहा, अनचीन्हा जिसे लोग नियरि 
कहते हैं तो मैं उसी 'कछ है' से करबद्ध प्रार्थना कर रहा हूं, “रो 
रोको, इस सृष्टि को बचाओ." किल्विष के गदगद स्वरों को स 
कलि ने उसकी पीठ पर हाथ रख दिया, "किल्विष मर्द रोते नहीं, चुप हो. 
जाओ, चुप हो जाओ." हि )! 
एक नीरव मुर्दनी छा गयी सभी ओर तभी हिचकियों का स्वर उभरा. | 
लंबी-लंबी हिचकियां, शरीर को हिला देने वाली हिचकियां क 
“अरे किल्विष कलि उसकी पीठ सहलाते हुए बोला, "क्यों रो रहेहो | 
बंधु, अभी तक तुम गलेसड़े कड़े को जिसे लोग संस्कृत और सभ्यता | 
कहते हैं, उठा-उठा का नाबदान में फेंक कर मस्त भाव से हंस रहे थे, 
हंसा रहे थे.अचानक अकारण यह व्यथा कैसी बंधु." 
कलि सिसकते हुए किल्विष बोला, ''जो भी हो यह सृष्टि २१ 
है कि मैं पुनः ऐसे विनाश को देखूंगा तो आत्महत्या कर लूंगा. कलि पूरे 
ब्रहमांड में, सैकड़ों आकाश गंगाओं में होंगे प्राणी वे मनुष्य से उंचे स्तर 
का जीवन जी रहे होंगे शायद वे मनष्य से अविकिसत जंगली ही 
हो, तो भी हमारी पृथ्वी जैसा कछ नहीं है इस अनंत खगोल में. मैं अप 
पृथ्वी मां का कृत धून पुत्र हूं. कलि जो उनकी रक्षा में अपने प्राणों को 
नहीं पाया. पर जल्दी ही सौंप दूंगा कलि, निश्चित सौंप दंगा. 
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“न मदीन ने अपने दाहिने कान पर दाहिनी हथेली रखी और थोड़ा 
| दाहिनी और झुकाते हुए कुहुका 

"क्रि हाय रामं बाब्‌ दरोगा जी! 

उपस्थित श्रोताओं मे से किसी ने छाती पीटने की मुद्रा के साथ 
"'जियौ बच्चा जियौ.'' 

सकल बाबा के भोंप्‌ ने एलान किया- 


कोई नहीं जानता कि मरे हए पश के 
चमड़े में मनुष्य की सारी संवेदना क्‍यों 

भरी हुई है? कोई नहीं जानता कि मिट्टी 
- के कच्चे-पक्कें गोलों में मन के सुखों 
दखों, क्रोधकरूण, उत्साह विराम और 
प्रेम को अपना देने की अदभत शक्ति 
क्यों हैं?... लेखक के उपन्यास का 
एक ओर अंश 


__ "अइसे तो यमदत सार भइंसा पर सवार भोका टुकर-टुकर देखत हैं 
मौरौ थोड़ी-बुहत रही-सही उमिर लइके जियो.” ` 
से किसी किशोर की आवाज आयी, “हां, हां, बाबा के 


ही बात को सुकुल बाबा ने एक कहावत से भी पुष्ट किया, जिसका 
मत कि तेली का तो तेल जले लेकिन मसालची की वही स्थिति 

क्यों हो, जो उक्त किशोर के बकौल सकल बाबा की थी 

. सकल बाबा के इस कथन के पूरा होते-न-होते प्री भीड़ में हंसी का 

_ ज्वार आ गया और किशोर जहां बगलें झांकने लगा, वहीं लोगों ने 

_ बताना शुरू किया कि पुरनियन से लरड॑ग-लपाड़ी का नोहड़ा न लेय का 


चाही. 
इसी बीच अनेक गुरुओं और चेलों ने अपनी-अपनी डफली शुरू कर 


rE SEE Ms STS OM NM अल 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


56 : सारिका : जून, 88 


rnin 


स्क र पंथ जिटाणावांवापटतत 
जन्मः सन्‌ ।947 नया प्रतीक 


कहानी', 'बर्तमान साहित्य' और (इंद्रप्रस्थ भारती” आदि में 
रचनाएं प्रकाशित. 'जान्दी' के प्रायोजक व संपादक 

संप्रति : उत्तरप्रदेशीय प्रशासनिक सेवा में 

संपर्क : प्रधान प्रबंधक, दि किसान सहकारी चीनी मिल्स लि 
अनूपशहर, बुलंदशहर (उ.प्र.) 


आलोचना', 'नवनीत', 'नयी 


दी और परी भीड से ''कलबल कलबल ' का हल्ला उठने लगा. रामदीन 
ने मजमा अभी न जमता देख कान-पर से हथेली हटा ली और अपने 
शरीर को ढीला कर दाहिनी ओर से पांव पर शारीर का अधिक भार 
डालकर तख्त पर बिछी जाजिम के ऊपर खड़ा हो गया. 

हल्ला धीरे-धीरे और बढ़ने लगा. 

जब-जब नाचने वाले संतों के नृत्य धर्म पर विपत्ति पड़ती है तब-तब 


भगवादीन भगवान अपने नगाड़े-रूपी शस्त्र के साथ अवतार लेते हैं और भीड़ 
के हल्ले को ध्वस्त कर देते हैं. सो भगवानदीन ने तत्काल संतों को जताया 
कि अपने शस्त्र के साथ भगवान अवतरित हो चुके हैं:- 
` भगवानदीन ने मेहतर के घर जन्म लिया है. लेकिन यह भी हाथ में 
झाडू लिये या नगाड़ा-नगड़िया बजाते और अपने को मेहतर बताते हुए 
नहीं जन्मे. भगवानदीन अपने पिता के नेगरिया-नगाड़ा को छटपन से । 
छोटी-छोटी लकड़ियों से फोडते और लात-घंसा खाते थे. वह पता नहीं 
कब से अपने माता-पिता का हृदय जीतनेवाला हाथ चलाने लगे. और 
जब उनके पिता ने पीठ-पीछे अपनी पत्नी सें भगवानदीन के प्रति प्रेम 
उड़ेलते हुए उनकी कला की उपलब्धियों के मीठे सपने देखने शरू कर 
दिये, कोई नहीं जानता 

कोई नहीं जानता कि मरे हुए पशु के चमड़े में मनुष्य की सारी संवेदना | 
क्यों भरी हुई है? कोई नहीं जानता कि मिट्टी के कच्चे-पकके गोलों में - 


"मन के सुखों, दुखों, क्रोध, करुणा, उत्साह, विराम और प्रेम को उफना 


देने की अद्भुत शक्ति क्यों है? कोई नहीं जानता कि धरती पर सालों 
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एक ही स्थान पर खड़े रहने वाले वक्षों के फलों, लकंडियों, धातओं, पानी 
और एसी ही तमाम निर्जीव चीजों से निकलने वाली ध्वनियां भी मानव 
तो क्या किरनो और सांपों तक को क्या मर्ध कर लेती हैं? और कोई नहीं 
जानता कि संददनतो-ज्वार को चढ़ाने वाली ध्वनियों का यह वरदान 
कब किस जाति, धर्म के कलाकार के हाथ-पांव में या वाणी में उतर 
आयेगा? 
“कडकड कडकड कडकड कडकड कड़कड़ कडकड कडकड 
कडकड कडकड कडकड कडकड कड़कड ..... 
"हर दो लाला. 
से कोई एक आवाज थी 
ट्रे लेल है सार सख देइया बाला. 


“पतनी कर्सिया खाली करौ! देख्तेव नहीं. जिमीदार आये है?” | 
कर्सी पर बैठ गये हैं मुन्नीलाल पासी. थोड़ा पढ़ा-लिखा. अधिक 

स्वाध्याय किया. धीरे-धीरे कबीर, रैदास, बाबा आंबेडकर आदि के 
विचार जाने और समाज में व्याप्त छुआछूत के सिद्धांत बिलकूल अनुचित - 
हैं और इसे समाप्त होना ही चाहिए. 

हमारे समाज में छ आछत तो एक छतही बीमारी है. कोई भी व्यक्ति 
जरा - सा ईश्‍वरोन्मख हआ कि छआऊछत की और भी ऊंची सीढ़ियां 
चढ़ने लगता है. नहाना-घोना और कछ लोगों से शुरू करके 
अधिक-लोगों को छना छोड़ते जाना और कछ लोगों के हाथ का 
भोजन-पानी छोड़ना शरू कर अधिक- अधिक लोगों के हाथ का छोड़ते 
बाला ऐसी साधना का अभिन्न अंग है. अनेक लोग इसी सीढ़ी से 


गणों के चरम को प्रशंसित करने में भी और अवगुणों के चरम को | 

प्रताड़ित करने म भी इस गांव में समान शब्दों का प्रयोग होता है. काक 

की भी समानता के बावजद बिल्कल भिन्न-भिन्न अर्थछवियां उभारता 
फ़ और प्रमाण शायद हो सकता हो. 


अध्यात्म की वह ऊ चाईयां चढ़ गये, जिस पर बड़े-बड़े साधू और संत न 
चढ़ सके होंगे. और ऐसी ही उच्चता की यात्रा का चरम है कछ लोगों का 
स्वपाकी हों जाना. कछ लोगा ने अन्न त्याग दिया है और बिना आग में 
पका ही खाते हैं कछ लोग केबल फलों और दध-घी का ही सेवन कर 


लेकिन इन सारी बातों से 


न दीन नगरिया-नगाड़े को अपने को जिलाये हैं. लोग-बाग श्रद्धा से अभिभूत होकर ऐसे लोगों को 

अपनी कला की अभिव्यक्ति क्रा माध्यम बनाये करें जा रहा है - प्रणाम करते और सेवा करते नहीं अघाते. बहत-से लोग अपनी जीविका 

उधम कडम्धम कड़ग्धमु घम धम्‌ घर घम्म.. स्योजने हार -हार कर इसी एक ठेले से अध्यात्म और आजीविका के दो-दो 
अब रामदीन ने मजमें एर चारों और पाया कि एड़ी हथियाने म॑ मस्त हैं 

शुरू करने का ववत फिर आ गया # तेच मंच पर ! तैर आज मन्गीलाल ने हिम्मत करके ही यह कर्सी पकड़ी है कि वह 


आकर अपनी एक हथली कान वी आर लर शर हआ परी कीर स पद कि उन्हे कर्सी पर बैठने का अधिकार क्यों नहीं है. 


लेकिन तब तक उन्हीं के बड़े भाई 'दनी' 
“कसो मुन्नी! ईका? सुनात नहीं का? छोडो करसी 
पता नहीं कितनी-कितनी रातें इसी संघर्ष की योजना बनाते मुन्नी 
लाल सो नहीं सके थे. आज वह अवसर आ गया था. उन्होंने सोचा था कि 
भले ही मैदान में मारे जायें पर हटेंगे नहीं. लेकिन उन्हें क्या मालूम था 
कि दनी भाई इस तरह बीच में टपक पड़ेंगे? t 
भीतर-ही-भीतर लावा से फट पड़े हैं. लाल-पीली चिनगारियां फूट । 


आर ]क हाथ राम...... वहा पर दोडकर आ गय- 
अगले क्षण ही भीड़ को हल्ले ने “बाबू दरोगा जी” को दबा डाला. 
और रामदीन फिर शांत हो गया. 
“आओ ठाकुर आओ.” 
“'एहहू सारे. निरै दे आगे.” 
“भइया तनी दूबर होइ जाव.'' 
"जाव मालिक... बढ़ जाव." 
"रामराम ठाकुर......'' 
तमाम आवाजों के बीच अपनी धौंस जमाते और 'रा राम' का उत्तर 
देते किसी की ओर अधमंदी आंखें खोलकर या केवल चेहरा भर फिराकर 
देते और कछ को वह भी न देते, दारू के नशे में झमते, हाथ से 
गिरने-गिरने को होती बंदूक संभालते, पान खाये और गले में फलों का 
के गजरा डाले बमभोले ठाकर आगे बढ़ रहे हैं. लोग अपनी-अपनी औकात ५ 
के हिसाब से उन्हें आगे बढ़ने में सहायता कर रहे हैं. इसके द्वारा वे और अब दूनी भाई ने मुन्नी भाई को पीठ की ओर से गोद में भर कर | 
बमभोला से आनेवाले खतरों से अपना भविष्य सुरक्षित कर रहे हैं. | उठा लिया है. इस अधबूड़े में इतनी ताकत कैसे आ गयी? मुन्ती लाल को | 
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रही हैं. लपलप करती हजारों फीट ऊंची लपटें उठ रही हैं और 
मुन्नीलाल सारे ब्रहमांड को जला डालनेवाले हैं. इसमें सबसे पहले दनी 
भाई ही जलेंगे क्या? 

नहीं बड़ा भाई बाप होता है. भाभी मां होती है. क्या कहेगी दुनिया? 
कया होगा उन मूल्यों का जो गलत मूल्यों द्वारा दजा दिये गये हैं, फिर भी _ 
अपनी चमक बिखेरे जा रहे हैं? दनिया थकेगी मन्नीलाल को 


॥ "४ 
LE. और 


हे और ठाक्र बमभोले ने पहले 


तो कसी के पास पहुंचकर अपनी बंदूक उठायी. प्री भीड़ सन्न हो गयी. 
` जिधर दूनी और मुन्नी जा रहे थे, उधर के लोगों में भगदड़ मच गयी. 
| लेकिन अगले ही क्षण गैस की रोशनी अचानक इतनी धीमी पड़ गयी कि 


इसी बहाने का लाभ उठाकर बमभोले ने अपने हाथ नीचे कर लिये. हाथ 
शराब के नशे में ठीक से ऊपर उठते तो नहीं थे. 

एक और शंबूक आज मारा जाता, लेकिन सुरादेवी ने इतिहास मोड़ 
दिया था. 

“भीड़ के सारे लोग मुन्नी को धिक्कार रहे थे कि दूनी को पैदायशी 
धीरा कह-कहकर आयी विपत्ति को टालने के लिए गोव धर्न धारी कृष्ण 
की भांति बलशाली बखान रहे थे. री 

एक आदमी लपककर मंच पर गया और अपने दोनों पांवो के पंजो में 
गैस को दबाकर ''फच फच फच धच'' की आवाज के साथ गैस में हवा 
भरने लगा. 
अभी नाच न चालू होते देख बमभोले कुर्सी पर बांयी ओर लुढ़क गये. 
इस समय वह कूछ सोते, कूछ जागते, कूछ नशे में, कछ अपमान की ठेस 
में विकृत चेहरे के साथ कभी-कभी आंखें कोडा खोलकर माहौल का 
जायजा ले लेते थे. कछ लोगों ने उनकी बंदूक संभालनी चाही तो उन्हें 
एतराज हुआ. जब केवल गोली न चल जाने के डर से उसे ठीक से रख 
देने की बात से वह आश्वस्त हो गये तो उन्होंने बंदूक को मां की एक 
गाली दी और बगल में फेंक दिया. 
भकतों पर आयी हई यह विपदा भी भगवान्‌ ने टाल दी थी. 
अचानक ठाकुर महिपाल सिंह अंधकार-रूपी जल प्लावन में डूब 
रही भीड़-रूपी धरती को उबारते हए भगवान वाराह के रूप में प्रकट 
हए. मगर उनके हाथ में कोई पौराणिक शस्त्र या चिन्ह नहीं बलिक एक 
“गैस थी. पूरी भीड़ को वह विजेता निगाह से देख रहे थे और उनकी इस 
जिदादिली और त्याग पर लोग इतने फिदा हो गये थे कि सभी की आंखों 
में गैस की ही थोड़ी-थोड़ी चमक आ गयी थी और लोग बागबाग हो उठे 


` थे. और अब मंच पर झमाझम्म उजाला था. 


~ 


बच्चे और औरतें नाच न शुरू होने से उकताने लगे थे. 

अचानक एक ओर से आवाज आयी. 

*'रामदीन अब कहे बेर करत हो?" 

दूसरी ओर से भी आवाज आयी : 

''अब जल्दी उठो भइया.'' 

और एक तरफ से आवाज आयी : 

"हां, हां, अब न देर करौ या, सबेरे हरौ तो जोत का है ससुर. 

इस बात पर फिर एक ठहाका भीड़ ने लगाया. 

हल जोतने की बात पर ठहाका? वह भी गांव में. 

क्यों नहीं? यह आवाज चिरैयादास की थी. चिरैयादास बांमन हैं. मनु 
भगवान ने अपनी किसी स्मृति में लिख दिया था- 'हलान्तयमू 
ब्रहावर्चसम्‌.'' और फिर सारे ब्राहम॒णों ने अपने ब्रहावर्चस की रक्षा के 
लिये तब से जो हल को त्यागा तो आज भी उसकी मूठ तक नहीं छूते. यह 
बात अलग है कि खेत-पर-खेत खरीदते जाना गांव के बांमन की सबसे 
बड़ी इच्छा है. यह बात भी अलग है कि कभी कछ बांमनों ने जब 
शरू-शरू में भूमि स्वीकार कर खेती करानी शरू की, तों उन्हें 

'भमिहार' कहकर शोष ब्राहमणों ने कलम कर दिया. लेकिन असली 


बामन अभी इस गांव में हल नहीं जोतते और इस बात की सूची लोगों ने 


अपने-अपने दिमाग में बना रखी है कि आसपास के गांवों में किस -किस 
बांमन द्वारा हल जोता जा रहा है? और ऐसे बांमनों को 'हरजोता' 
बांमन की एक नयी बनती जा रही श्रेणी में डालते जाते हैं, बेचारे 
चिरैयादास हल जोतते हैं और बांम-समाज में सम्मान गिर जाने के भय से 
भीतर-भीतर कांपते रहते हैं. मगर ईश्वर की कृपा से कम और उनकी 
लाठी की कृपा से अधिक उनका सम्मान समाज में दिन दूना और रात 
चौगना बढ़ रहा है. इसी लिये चिरैयादास की इस बात पर लोगों ने 
उनकी खुशामद में यह ठहाका लगाया था. इस ठहाके से चिरैयादास को 
FR... ............. . बनले 0 माय कालाय 
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लगा कि गांव ही नहीं अलग-बगल भी उनका दबदबा कभी बना हुआ है 
क्योंकि और गांव के लोग भी नाच देखने आये ही हैं. अब उनके लड़के की 
शादी में चार-पांच हजार का तिलक जरूर चढ़ जायेगा. वह अपने इसी 
संदर्भ के सपनों में खो गये. 
अचानक भीड़ से नाच शुरू करने की कई आवाजें आने लगीं. और 
कुछ लोगों ने रामदीन को तुरंत शुरू करने को कहा. 
रामदीन मंच पर आया. दिन भर हल जोतने से शरीर का अंग-अंग टूट 
रहा था. फिर भी बेचारे ने लोक रंजन के लिये आज की 'साई' ले ली थी. 
इसके पीछे जाडे की शुरुआत में एक रजाई भरवा लेने का लोभ भी था. 
रामदीन करता भी क्या? पैदा होते ही गरीबी ने उसकी गर्दन में अपने 
जबड़े गड़ा दिये थे. उसका जन्म ही एक बंधुआ मजदूर के घर में हुआ 
था. पिता गांव के मुखिया के घर बचपन से ही लग गये थे. उनके भी पित! 
मुखिया के ही घर लगे थे और सेवा करते-करते इस लोक से चले जा चुके 
थे. लंबा कर्ज था, जो उतरता ही न था. रामदीन का बड़ा लड़का भी 
मुखिया के ही घर था. इस प्रकार चौथी पीढ़ी इस सेवा के पवित्र काम मे 
पदार्पण कर चुकी थी. रामदीन ने अपनी पत्नी के गौने की साड़ी और 
'खिलाउस' को अपने लिए सहेजकर रखवा लिया था. उन्होंने पत्नी को 
पहली ही रात बता दिया था कि गांव के आसपास के लोग उनका 
'तमाशा' बहुत पसंद करते हैं. यों, उनकी पत्नी गौने के पहले ही खुद 
भी दो-तीन बार उनके तमाशे का मजा अपने मायके के गांव के 
आसपास जाकर ले चुकी थी. रामदीन के इस हुनर के कारण उनकी 
पत्नी की सखियां गांव में घास छीलते समय भीतर जलती थीं और 
उसकी इस खुशकिस्मती को अपनी न होने के दुख से उसे ताने मारकर 
''नचनिहा वाली'' कहती थी. मगर रामदीन की पत्नी जानती थी कि यह 
सब उनके मन की भंड़ास है और वह उन लोगों की इस हीनभावना को 
कोई घास न डालते हुए घास छीला करती थी. शुरू में तो उसे संदेह था 
कि कहीं रामदीन औरत या जनखा न हों, पर गौने के बाद उसका यह 
संदेह समाप्त हो गया था और वह भी रामदीन के तमाशे को जीविका का 
आधार ही मानने लगी थी. इसलिये उसने रामदीन के लिये अपने जिदगी 
की सबसे कीमती चीजें गौनही साडी और बिलाउस खशी-खुशी रख 


53 की अमानत 
जया बतरा | 


स्क ल में इम्तहान चल रहे थे. ब लगभग बदल- 
ए गया था. सुबह सात बजे से तीन बजे कहीं जाकर 
छुट्टी होती. ळे ह 

वह लैंगवेज टीचर थी. उसके दोनों पेपर हो चके थे. 
चालीस-चालीस कापियों के दस सैट जांचने उसके जिम्मे पड़े थे: 
क्योंकि पांच सेकशन लेती थी वह. लिखित परीक्षाओं के 
अतिरिक्त और भी स्कूल में बहुत कुछ होता... सालाना रिजल्ट में 
उन सभी चीजों के नंबर उसमें जोड़े जाते. मसलन.... गहकार्य, 
श्रुतलेख तथा कविता का मौखिक पाठ आदि. '. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


58 : सारिका : जून, 88 
SS LLL 


||| 


Digitized by Arya Sam 


छोड़े थे. इसके अतिरिक्त रामदीन ने कहीं से पैसे बचाकर मेले में से एक 
नकली चोटी भी खरीद ली थी. अपने बाल वह न मुड़वाते थे और न ही 
कटवाते थे. इससे उनका नाई को दिया जानेवाला पैसा बचता था.बालों 
को वह कभी-कभी उसी पीली मिट्टी से धो लेते थे जो उनकी पत्नी 
अपने बाल धोने के लिए गांव के पूर्वी-उत्तरी क्षेत्र के 'मटखना' से ले 
आयी थी. पत्नी के हजार बार कहने से एक बार रामदीन बालों में तेल 
डालते थे. जिस दिन वह अपने बालों में तेल डाल लेते, उस दिन उनके 
बाल एक दृश्य कविता और उनसे सीधे टपकते हुए रस का साक्षात्कार 
होता. कोड़ा तेल लगाने की बात न उन्होंने समझी थी, न उनकी पत्नी ने, 
न इस गांव के किसी अन्य व्यक्ति ने और न आसपास के दूर-दूर तक के 
गांव वालों ने. इस कभी-कभी टपकने वाले रस से सबसे ज्यादा रामदीन 
की साड़ी प्रभावित हुई थी और उसका पल्लू तेजी से कीचट होकर रंग 
बदलता जा रहा था. साडी के इस बदलते रंग को देख-देखकर रामदीन 
की पत्नी का भी रंग बदलता जा रहा था और उधर कभी-कभी 
तमाशबीन रंगबाजों को भी यह बात रंग में भंग पैदा कर जाती थी. 

मंच पर आकर रामदीन ने अपनी आंखें भरपूर खोलीं. उसके नेत्र 
शांकर के तीसरे नेत्र की तरह लाल थे. उसने एक अंगड़ाई ली. इससे 
औरतों और बच्चों को जहां नाच शुरू होने का भ्रम हुआ वहीं घुटे हुए 
मेलहा और नचहा गुस्से से जल उठे. मगर रामदीन ने किसी की परवाह 
न करते हए अगले ही क्षण'' ई....ई....ई....'' करते हुए एक लंबी लभाई 
भी खींच दी. 

इससे पहले कि नचहा और मेलहा अपनी लाठी लेकर रामदीन को 
पीट डालते, चिरैयादास ने भी ''ई....ई....ई....” करते हुए जो एक 
बनावटी जंभाई ली तो पूरा समाज ठहाकों से गूंज उटा. 

कुर्सी पर ही सो गये ठाकुर बमभोले की आंख खुल गयी और उन्होंने 
दौड़कर अपनी बंदक उठा ली. आसपास के लोग ''है.... हैं... हैं...'' 
कहकर उन्हें रोकने दौड़े पर उन्होंने बंदूक को रामदीन की ओर तान 
दिया. बिजली की गति से चिरैयादास अपनी लाठी के साथ बमभोले की 
ओर कड़के. जैसे परशराम के फरसे के आगे भगवान राम अपने बाजों 
के साथ फुक गये थे उसी प्रकार चिरैयादास की लाठी के सामने बमभोले 


पांचों सेक्शन के इम्तहान लेकर उसने नंबर लिखे और 
तुरत-फुरत अपनी रिकार्ड कापी तैयार कर डाली. दो बच्चों के 
मेडीकल सैर्टिफिकेट भी उसमें नत्थी कर लिये. ताकि रिजल्ट. 
बनाते समय कोई परेशानी न आन पड़े तथा काम भी समय पर पूरा 
हो जाये. 
रिकार्ड कापी... का मतलब था रिकार्ड कापी यानी बहुत 
संभालकर रखने वाली चीज... और खोने का मतलब था कि खोने 
बाले की छट्टी.... स्कूल से यानी नौकरी से. 
यह सोचकर अपनी रिकार्ड कापी की सार-संभाल के लिए 
उसने स्टाफ-रूम के चारों कोनों की ओर नजर दौड़ायी. कोई 
कु दराज... कोई आलमारी. यानी उचित जगह न पाकर उसे कछ 
घबराहट-सी हुई फिर उसने उसे अपने बैग में रखने का ही निर्णय 
लिया. अपने घर से अधिक सुरक्षित स्थान और भला कहां हो 
सकता- है.'' उसने सोचा. 
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झुक गये थे. उन्होंने चिरैयादास का पांव छुआ और कहा :- 

"शांत होइ जाव बांमन दउता. बरुआ बहुत हलुक है.” 

इस पर भीड़ ने फिर ठहाका लगाया और रामदीन की भी 
थकान भाग खड़ी हुई. 

उसने फिर एक चक्कर आगे-पीछे का लगाया और कान पर हर 
रखते हुए तैयार हुआ. तब तक भगवानुदीन ने अपने नये सेंके न 
और नगाड़े पर कड़कड़ कड़कड़ का जो हाथ करा कि लगा कि बेन 
पड़ रही है 

"वाह वाह वाह वाह'' - भीड़ से आवाज आयी. और सभी लोग' 
तरह से टनमन हो उठे. कछ भाई जी लोगों ने अपनी चूना-तंबाकू ' 
थइली निकाल ली. तभी रामदीन ने फिर शुरू किया :- 

अरे बाबू दरोगा जी... 

कि हाय राम बाबू दरोगा जी 

अरे कौने रे कसुरवा से सझयां मोरा पकड़यो 

कि हाय राम बाबू दरोगा जी! रः 
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और भेगवानदीन ने अपने हाथों से फिर से 'कड कड़ कड़ कड झम 
झम झम" की बनौरियां बरसानी शुरू कर दीं. व कट 

साथ हीरामदीन ने अपने गाने के ही साथ जो लोचदार फिरकियांशुरू | 
कर दी थीं वह अब अपनी चरम सीमा पर आ गयी थीं. प: 

नगडिया और नगाड़े की आवाज पर रामदीन फिरगी बना हुआ है. | 
कोई नहीं कह सकता कि रामदीन रामदीन है. उसके शरीर में क्सी | 
परम सुंदरी का उतार-चढ़ाव है. वह बिजली की गति से आधा मंच पर | 
और आधा हवा में है. उसकी पत्नी की साडी इस समय कितनी _ 
चमकदार हो गयी है. उसकी दोनीं चोटियां हवा में लहरा रही हैं. आंखों | 
की लपकों का और भौंहों का उठना, गिरना, हाथों का आगे-पीछे आना | 
जाना, कमर का टूट-टूटकर मटकना और फिर साड़ी का गोला होकर | 
हवा में उठकर नगड़िया नगाड़े की धुन में एकास होते जाना. यही शेष | 


7” 


रह गया है प्रे मजमें में. 0 
'सभ्यता-संकर ' नाम से यह पूरा उपन्यास बाणी | 
प्रकाशन द्वारा शीघ्र प्रकाशय a 


छट्टी का घंटा बजा ही था कि घर जाने से पूर्व उसने मिसेज | 
यूजलैस को महज जानकारी देने के मकसद से सूचित भर करना _ 
चाहा, ''मेडम आई विल कीप दिस रिकार्ड कापी इन माय होम, सो | 
आय एम बिग्रिग...'” | 

''नो!''नपाक से बोली वह... उतनी ही तेजी से 'ड्इंग नथि 


बट लुक : ?'... वाली उक्त को अक्षरशचरितार्थ कर रहे. 
उनके ह "४ से बिना आंख उठाये बड़ी सहजता से बोले, |. 
“अरे मै - /ल की अमानत स्कूल में रखकर जाओ... आदमी | 


का क्‍या हे आज है कल नहीं.'' 

"क्या मतलब?” वह एकदम चौंक-सी पड़ी. 

“यही कि एकसीडेंट वगैरह... खां..म खां... हम लोगों की 
मुसीबत बढ़ जायेगी... बताओ कहां किसको ढूंढते- फिरेंगे 
आपको... या रिकार्ड कापी को? यहां रखी रहेगी तो कहीं न कहीं 
मिल जायेगी... स्कूल से भला कहां जायेगी?'' इतना कहकर वह 
उसी व्यस्त मुद्रा में धूम्रपान के लिए बाहर निकल गये. 

छट्टी हो चुकी थी. सब जा चुके थे. छट्टी के रजिस्टर में साइन 
करते वकत जाने कैसे पैन उसके हाथ से छूट गया, काम प्रा कर 
लेने की खुशी एवं उत्साह भी पल भर में समाप्त हो गया फिर भी 
बह स्वयं को असहज होने देना नहीं चाहती थी. 

अंतत: रजिस्टर बंदकर बोझिल कदमों से वह स्कूल के प्रांगण . | 
से बाहर हो गयी. घर पहुंचने तक बस में लगने वाले हर छोटे-बडे 
डरे पर उसकी समूची देह एक अनजनी आशंका से कांप-कांप 
जाती... 
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हा तक प्रगतिशील आलोचना का प्रश्न 


है. डा. रामविलास शर्मा का लेख 
'बशपालजी और अश्लीलता एक 
ज्वलंत उदाहरण है. इसमें यौन उच्छुंखलता के 
आरोप में यशपाल के कथा साहित्य को कुछ इसः 
"तरह खारिज किया गया है, 'यही अनैतिक, 
अवसरवादी, टटपूंजिया, गैर जिम्मेदार 
दृष्टिकोण 'पार्टी कामरेड', का ष्य के रूप 
आदि उपन्यासों में प्रकट हुआ हे.' घनघोर 
साम्यवादी होते हुए भी यशपालजी को अपने 
बचाव में क॒छ शास्त्रोक्त प्रमाण खोजने पडे, 
जिनके संदर्भ में डा. शर्मा ने लिखा, “यौन 
संबंधों के बारे में अपने गलत अनेतिक 
दृष्टिकोण को सही ठहराने के लिए उन्होंने 
लेनिन का गलत हवाला अपने एक लेख में 
दिया या. लेनिन ने उन लोगों का विरोध किया 
या जो कहते थे कि जैसे किसी स्वच्छ गिलास 
से पानी पीने में हानि नहीं हे, वैसे ही किसी 
स्वस्थ नारी से यौन संबंध कायम करने में हानि 
नहीं है. यशपालजी ने इसका ठीक उल्टा अर्थ 
लगाकर ' स्वतंत्र प्रेम' के समर्थन में लेनिनवाद 
वे प्रस्तुत कर दिया. . 
श्री रामविलास पांडेय द्वारा संपादित 
-यशपाल-व्यकितत्व और कृतित्व' में अप्रतिम 
कथा शिल्पी पर लिखे गये महत्वपूर्ण लेख 
संकलित हैं. डा. रामविलास शर्मा के नजरिये 
के बाद एक रूसी आलोचक डा.वी.आई. 
लानकिन की टिप्पणी का यह अंश देखें, 
"सोवियत साहित्यिक आलोचना में यशपाल 
की कूतियों की तुलना शोलोखोव की कृतियों 


से की जाती है. वास्तव में यशपाल की, 


रचनाओं में हमें कहीं समस्याओं का गहरा 
विश्लेषण, विषय का अमर महत्व, 
(सामाजिक परिवेश कासच्चा चित्रांकन नजर 
आता है जो शोलोखोव की कृतियों में पाया 
जाता है. 


सुखद आश्‍चर्य: अतएव 


जिः लोगों का विचार है कि सरकारी 
अनुदान से चलने वाले साहित्यिक 

संस्थानों से प्रकाशित होनेवाली 
पत्रिकाओं में भरती की रचनाओं के सिवा कछ 
नहीं होता, उन्हें उ.प्र. हिदी संस्थान की 
त्रैमासिकी 'अतएव' का प्रवेशांक देखकर 
हैरानी होगी. वैचारिक लेख, कहानी, कविता, 
नाटक, संस्मरण, समीक्षा, सास्कृतिक 


समाचार, श्रद्धांजलि-क्या नहीं है 280 पृष्ठ 
की महज दस रूपये मूल्य की इस भारी भरकम 
पत्रिका में. मार्कडेय की 'निबंध सौरभ' और 
ममता कालिया की 'उमस' जैसी जोरदार 
कहानियों के साथ ही प्रगतिशील कथा साहित्य 
के मूल्यांकन पर चंचल चौहान की तीखी 
टिप्पणी ध्यान आकर्षित करती है, अपनी 
साफगोई की वजह से. प्रगतिशील आलोचकों 
की कमजोर नस पकड़ते हुए चौहान लिखते हैं 
“ प्रगतिवादी आलोचना का प्रस्थान थिदु 
अधिकतर हिस्सों में रचनाकार का जीवन 
रहा है. अगर प्रकाशचंद्र गुप्त या रामविलास 
शर्मा की आलोचना पद्धति को गहराई से 
विश्लेषित करें तो पायेंगे कि वे रचनाकार के 
निजी जीवन या निजी व्यक्तित्व से आलोचना 
की शुरूआत करते हैं और उस व्यक्तित्व की 
तसवीर में कहीं-कहीं रचना के पेबंद लगा देते 
हें.-मूल्यांकन का परिप्रेक्ष्य यदि व्यक्ति 
ययार्थ की जगह सामाजिक यथार्थ देखने का 
रहा होता तो कहानी जैसी विधा उनके 


रामविलास शर्मा 


समीक्षा कर्म की मदद करती. सामाजिक 
यथार्थ देखने के लिए रचनाकार के बजाए 
रचना पर ज्यादा भरोसा करना पड़ता. 


सजग आलोचना 


आऽ की पुस्तकें प्रायः नीरस और 
बोझिल होती हैं. अपवाद है पंजाब 

प्रकाशन चंडीगढ़ द्वारा प्रकाशित डा. 
परेश का संग्रह 'आलोक और छाया' जिसे 
आसानी से एक ही बैठक में पढ़ा जा सकता है. 
इसमें कथा-साहित्य, कविता और॑ नाटक से 


वाराकेविरु _राजे्राव| राव 


जुड़े विषयों पर धारदार और रोचक टिप्पणियां 
हैं जिनके माध्यम से एक दबंग आलोचक हमारे 
सामने उभरता है. 'आंचलिकंता और 
आधुनिकता' लेख से एक उद्धरण साभार, 
“अभी यह कहने का दौर नहीं आया कितु इस 
लेख का लेखक साक्षी हे उन दिनों का जब 
नामवर सिह चितपुर स्ट्रीट के अंधेरे चाय 
घरों में 5-5 पैसे की चाय पी रहे हैं- उनके 
सभी प्रतिबद्ध युग सहकर्मी जाने किस जलती 


हुई प्रतिवद्धता से उस दग्धता को आहारित- = 


कर रहे हैं जो प्रेमचंद के पुत्रों के माध्यम से 
नहीं- निराला और मुक्तिबोध की रचनाओं 
से चलती हई- इस समय के सजग समीक्षक 
के माध्यम से समकालीन लेखन में उतरी है 
इनकी यह सजगता नहीं होती तो राकेश और 
कमलेश्वर के पात्र शराब और सिगरेट में ही 
डबे रहते और केवल उस मखमल का ही जिक्र 
करते जिसका जायका रीतिकाल के कवि को 
भी शायद सयस्सर नहीं हुआ था 

डा. परेश की यह चटकी जरा देखें, "मेरी 


पणय 


यशपाल 


दृष्टि में धर्मयुग के उपहार अंक में छपे हुए 
सारे उपन्यास मात्र कहानियां हैं- उपन्यास 
जैसा घनत्व वहां है नहीं. उपन्यास का वजन 
200-400-ग्राम तो होना ही चाहिए.'' 


और अब, कहानी दरबार 


क्त के साथ-साथ सामंतशाही ने भी 

अपने तौर-तरीके बदले हैं. इन लोगों के 

आधनिक संस्करण कथा साहित्य में उसी 
तरह दिखाई पड़ते हैं जैसे स्वतंत्रतापूर्व 
उपन्यास-कहानियों में इनके पुरखे दिखाई देते 
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हैं. कहा जा सकता है कि सामंतवाद और कथा 
साहित्य का चोली दामन का साथ रहा है. इन 
आधनिक सामंतों को कभी-कभी प्रानी: 
परंपराओं का मोह सताने लगता है, कि 
राजमहल सजें, बाजे गाजे के साथ हाथी पर 
जुलूस निकलें और दरबार लगाया जाए. यह 
नास्टेल्जिया भूतपूर्व नरेशों को ही नहीं, 
प्रजाजनों को भी सताता है. हाल ही में ग्वालियर 
की राजसी ठाठबार वाली शादी में जुड़ी भीड 
इसका जीता जागता प्रमाण है. बहरहाल यहां 
हम एक नये किस्म के दरबार का जिक्र छेड़ रहे 
हैं जिसका नाम है, कहानी दरबार. जी हां, हिदी 
सहित तीन भारतीय भाषाओं का भव्य कहानी 
दरबार लगा और दो दिन तक लगा रहा. कहां? 
दिल्ली में. दरबार लगाने के लिए दिल्ली से 
बेहतर कौन-सी जगह हो सकती थी. 
अत्यधिक प्रगतिवाद से त्रस्त हिदी 
कथाकारों के लिए पंजाबी भाषा के कवि 
दरबार की तर्ज पर आयोजित 'कहानी दरबार' 
का आकर्षण सहज ही समझा जा सकता है 
दिल्ली की सभी तोप तलवारें दरबार में हाजिर 
हुई. कौन कहता है कहानी साहित्य की केंद्रीय 
विधा नहीं रही. तीन भाषाओं के 00-50 
कहानीकार इस आयोजन में शरीक हुए और 
करीब 50 लेखकों ने या तो कहानी पाठ किया 
या कहानी पर बातचीत की. आगे खबर देते हए 
जनसत्ता (।0-।-88) में राजेंद्र उपाध्याय ने 
लिखा,है, "हिदी कहानी का परिचय देते हुए 


कृष्णा अग्निहोत्री 


कमलेश्वर ने कहा कि हिदी कहानी में आम 
आदमी लौट चुका हे.'' इस सफल दरबार से 
एक दिलचस्प तथ्य सामने आता है कि कहानी 
जरूरी नहीं कि पढ़ी ही जाये, सुनी भी जा सकती 
है और इस कदर कि दो दिन में लोग 50 
कथाकारों को सुन लें, उफ तक न करें. हालांकि 
बड़ी संस्था में सजधजकर उपस्थित महिला 
'कथाकारों को देखने -सुनने का अपना आकर्षण 
रहता है. प्रकाशकों द्वारा कथा संग्रह छापने में 
- दिखाई जाने वाली अरुचि और कथा पत्रिकाओं 


` की गिरती पाठक संख्या से चितित होने की अब 


जरूरत नहीं. कहानी दरबार चल निकले तो 
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फिर एक बार जलवा देखने को मिलेगा, 
कथाकारों. का. 


उतरते मुखौटे 


ह सभी जानते हैं कि फिल्म, टी.वी. 
प्रोइयूसरों की तरह लोकप्रिय पत्रिकाओं 
के कछ संपादक भी अपने पद का लाभ 
उठाने से नहीं चकते. नवोदित महिला 
लेखिकाओं को कई दफे ऐसे संपादकों की रसिक 


वत्ति को झेलना पड़ता है. एक युवा लेखिका ने तो 


कछ वर्ष पहले हमें हिदी के जाने माने साहित्कार' 
संपादकों के अतिरिक्त स्नेहयुक्त पत्रों का एक 
मोटा पुलिदा दिखाया था. हमारी समझ में यह 
भी एक तरह का यौन-शोषण है. इसके 
खिलाफ मन ही मन भुनभुनाने के अलावा किसी 
ने कुछ किया हो ऐसा सुनने में नहीं आया. नंदी 
में रहकर मगर से बैर कौन मोल ले. कुछ 
होशियार लेखिकाओं ने तो इस स्थिति का 
भरपूर फायदा भी उठाया है. 
कथा लेखिका कृष्णा अग्निहोत्री ने एक 
मार्मिक आत्मकथात्मक आलेख 'लगता नहीं 
है दिल मेरा' में बड़े साहस और बेबाकी से ऐसे 
संपादकों के चेहरों को बेनकाब किया है जो 
अपनी पत्रिका में छपने वाली लेखिकाओं से पूर्ण' 
समर्पण की अपेक्षा रखते हैं. दूसरी ओर ये लोग 
सारी दुनिया को नैतिकता का पाठ पढ़ाते नजर 
आते हैं. वैचारिकी के जनवरी 88 अंक में 
प्रकाशित यह लेख बुद्धिजीवी पुरुषों की शोषण 
वत्ति को खूबी से उजागर करता है और 
ईमानदारी तथा उद्देश्यपूर्णता के कारण याद 
किया जायेगा. एक झलक- ''जब में एम.ए. ब 
पी-एच. डी पूरी करने हेतु मायके में थी तब 
टकरा गयी आज के एक विख्यात संपादक से 
जो बड़ी पत्रिका संभाल रहे हैं. मैं यदि 
आत्मावलोकन करूं तो इतना स्वीकारती हूं 
कि प्रारंभ में उनके प्रति मेरा झुकाव केवल 
साहित्यिक मार्गदर्शन पाने के लिए ही था 
लेकिन जब उनका मेरे प्रति लगाव बढ़ता ही 
गया तब ही मेंने उस लगाव को मन से भरपूर 
स्वीकारा. मन से पर तन से नहीं क्योंकि में 
संस्कार व आदर्शों से अलग न हो सकी. 
जिसकी विडंबना पर वे आज भी मुझे व्यंग 
देते हैं.... वे यादि मेरे सन की भावुकता, 
संस्कारबद्धता का अंदाज लगा प्रतीक्षा करते 
तो' में शायद इस प्यार में पूरी तरह समर्पित 
हो जाती और आज लेखिका होने के साथ 
किसी बड़े पद पर होकर पुरस्कार भी बहुत ले 
लेती परंतु 'सौदा' मुझे मान्य न हुआ, में किसी 
की रखैल बनकर या पत्नी का हक छीनकर 
नहीं जी सकती थी और मुझे यह बात उनकी 
अच्छी नहीं लगी कि ये मुझे नोकरी तभी 
दिलवायेंगे जब में उन्हें मन व तन से पूरी तरह 
अपनाऊंगी.'' 
(साभार, वैचारिकी संकलन, जन. - मा. 988) 


` - ]6 जुलाई, ।927, ब्रिटेन के शिक्षा 


पढ़ना बरी लत 


हळ उद्देश्य पढ़ने को बढ़ावा 
ह या उत्साहित करना नहीं हे. इस 
देश का प्रत्येक व्यक्ति न केवल | 


पढ़ने की आदत का शिकार हे, 
पढ़ने की उसे बुरी लत है. में 
कि सबसे बड़ी अफीम आंखों को छपे 
शब्द की पंक्तियों का साथ-साथ 
रहना है. अशांति और थकावट 
छपे हुए शब्द की जरूरत को 
मिलता है. मेरे दोस्त ने, जे पूर्वी 
के युद्ध में हमारे सैनिक के साथ था, मुझे 
बत्यया कि किस तरह खंदकों में गीले 
कपड़ों में बैठे, भूखे सैनिकों को एक | 
पत्रिका का पन्ना मिल गया था. प्रत्येक ने 
उस पन्ने को अपनी आंखों को आराम देने | 
के लिए पढ़ा. आज की दुनिया की सबसे | 
बड़ी ब्राई यह है कि पढ़ने से आवमी के | 
चिंतन में कमी आती है. | 
मड 


मंत्री का भाषण 


उपन्यास खरीदते हैं 

साहित्यिक गुणवत्ता तीस 
की हे, तो यह तो निश्चित है कि 
लोग मिलकर कोई वड्यंत्र नहीं 
हें और इस पुस्तक की सफलता को य॒ 
नकारा नहीं जा सकता. इस 
व्याख्या करनी जरूरी है ताकि 


मोड़ विया जा सके. यह 
अल्पसंख्यक को करना 
और पूरी के साथा 
जानता हें कि 


नेरजरूरी मानते हैं. लेकिन वे 
स्वीकार करेंगे कि यह जो 'भीड के | 
मनोवैज्ञानिक की समस्या हे'.. जो | 
कलाओं में लोकप्रियता का गोपनीय | 
रहस्य हे'... उसे अधिक रूचि लेक 
समझना होगा, ताकि इस स 
सुलज्ञाया जा सके. 
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सने जते पर ब्रश फेरा. फिर जूते की 
चमक देखकर संतृष्ट हुआ और मुस्कराया 
जल्दी से जते पांव में डालकर उसने 
फाइल उठा ली. सरसरी तौर से उसने यह भी 
देख लिया कि फाइल में सारे प्रमाण पत्र हैं या 
नहीं. दीवार-घड़ी सवा नौ बजा रही थी. उसे 
दस बजे तक पहच जाना था. रसोई घर से मां 
और पन आ गयी. हर बार की तरह इस बार भी 
मां ने आरती उतारी , चावल उसके सर पर 
घमाकर फेंके और घी-शक्कर उसके मुंह में 
डाल दी. पीछे खड़ी पून हँस रही थी. उसने 
लपककर मां के पांव छुए और पून्‌ की चोटी 
खींच दी. 
"उई.. मां..आं..” पून्‌ चिल्ला पड़ी. 
मां हंस दी. वह भी मुस्कराते हुए बाहर 
निकल गया 
धप सिर पर चढ़ आयी थी. सड़क पर 
चहल-पहल थी. लोग तेजी से आ-जा रहे थे 
किसी को दफ्तर जाने की जल्दी थी तो किसी 
को कालेज. उसने सोचा-आखिर मेरी मंजिल 
क्या है? उसका तो अभी कोई ठौर-ठिकाना 
नहीं. वह जानता था कि इस बार भी उसे कुछ 
हासिल नहीं होगा. कई बार के अनुभव से वह 
जान गया था कि इंटरव्यू तो एक चोंचला है 
छंटनी की सची तो पहले ही से तय होती है. कोई 
किसी मंत्रीजी की सिफारिश लेकर आया होता 
है तो कोई किसी साहब का साला होता है 
कार का हार्न सनकर वह चौंक पड़ा. उसकी 
तद्रा भंग हई. वह फिर तेज कदमों से चलने 
लगा 
बह मध्यमवर्गीय परिवार से था. पिताजी को 
गुजरे दो साल हो चुके थे. वे एक प्राइवेट फैकट्री 
में काम करते थे. कोई विशेष राशि हाथ नहीं 
लगी. जो कुछ थोड़ा बहुत मिला था वह कर्ज में 
समाप्त हो गया. मां ने पड़ोस की महिलाओं के 
कपड़े सिलकर उसे पढ़ाया था. पिछले वर्ष ही 
उसने बी.ए. किया था, तब से वह 'वांटेड' 
कालम देखकर आवेदन पत्र भेजा करता था. 
कार्ड मिलता-अमुक दिन साक्षात्कार के लिए. 
आना है. वह जाता. वहां उसे एक भीड़ नजर 
आती. बेरोजगार लोगों की भीड़. फिर लंबी 
प्रतीक्षा के बाद उसकी बारी आती. दो-तीन 


सवाल पछे जाते और जाने को कहा जाता. वह 
परे आत्मविश्वास के साथ लौटता कि उसे इस 
बार नौकरी मिलेगी ही,लेकिन अब उसे लगने 
लगा था कि वह एक प्रतीक्षा में ही जी रहा है. 
अब तो उसे क॒छ भी नहीं लगता. जैसे सब कुछ 


जाना-पहचाना हो. वही इंटरव्यू, वही सवाल 


और वही नतीजा उ 

दिन गजरने लगते. सिलेक्शन लिस्ट में 
उसका नाम नहीं होता. मां और पन के चेहरे पर 
उसे कोई उत्साह नहीं दिखता वह नजरें 
झकाकर कहीं खिसक जाता 

हर बार असफल होकर उसने अखबार 
बांटने का काम स्वीकार किया था. मा नाराज 
थी. उसने मना किया. मां की इच्छा उसे बड़ा 
अफसर बनाने की थी. स्वयें उसने भी पहले 
यही स्वप्न देखा था. लेकिन अफसर क्या 


चपरासी की नौकरी भी मिलना उसे संभव नहीं. 


लग रहा था. उसने स्थितियों से समझौता कर 
लिया. 


उसे पड़ोस के माथुर अंकल के बेटे रमेश की 
याद आ गयी. रमेश एम.ए. करने के बाद 
पी.एस'.सी., बैंक आदि सभी प्रतियोगी 
परीक्षाओं में बैठा था लेकिन बात कहीं नहीं बन 
पायी. माथर अंकल नगरपालिका में नौकरी 
करते हुए रिटायर हुए थे. उनकी पहचान के _ 
कारण रमेश को क्लर्क की नौकरी भी मिल रही 
थी लेकिन रमेश ने क्लर्क होना स्वीकार नहीं 
किया. वह महत्वाकांक्षाओं में जीता रहा. 
धीरे-धीरे उसकी आयु सीमा पार कर गयी. 
अब वह अर्धविक्षिप्त-सा मारा-मारा सड़कों 
पर घूमता है 


केः पास आ गया था. वही भीड़ थी जो हर 

बार होती थी. कुछ चेहरों पर उदासी के 

बादल और जिंदगी की थकान थी. कछ 

चेहरे चहक रहे थे. शायद वे अपने साथ कुछ 
सिफारिशी पत्र लाये हों. 

. धीरे-धीरे पुकार होने लगी. लोग इंटरव्यू के 
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प्र 


देश फे सम्म महावि्यसलथों और विश्यविद्यलणोें फे जरिये आज कैसी 
प्रीतिषाएं स्वमभे आ रही” हैं, लेखन के प्रति उगले कैसा सकाल है... 
रचखत्मकता फे संदर्घ में ये फ्या सोच रहे हैं. इस स्तंच के अंतर्षत ऐसी 


कमरे में जाते और मुस्कराते हुए वापस आते. 
उसकी भी बारी आयी. वह कमरे में दाखिल 


हुआ. उसे बैठने को कहा गया लेकिन वह खड़ा - 


रहा. दुबारा जब उससे फिर बैठने को कहा गया 
तब वह सामने रखी एक कुरसी पर अपने पैर 
करसी के नीचे पीछे की ओर ढकेलकर बैठ 
गया. उससे कुछ औपचारिक प्रश्न पूछे गये. 
उसने सही जवाब दिये. फिर उसे जाने को कहा 
गया और वह बाहर निकल आया. 
धूप बढ़ रही थी. अस्पताल के सामने से 
गुजरते हुए याद आया कि कमल से मिले बहुत 
दिन हो गये. 
कमल अस्पताल में कंपाउंडर था. बुरे समय 
में वह उसके काम आया था. कमल हंसमुख 
और सरल हृदय का था. उसे सदा ढाढस 
बंधाता. जिदगी के प्रति आस्थावान होने की 
बात कहता. 
जब वह उससे' मिलने पहुचा तब कमल 
¬ ड्रेसिगरूम में एक मरीज की चोट पर पट्टी 


= 


बांध रहा था. कमल ने उसकी ओर देखा. पट्टी 
बांधकर वह बाहर आया. उसे अपने साथ 
ड्रेसिंग रूम के अंदर ले आया. पास रखी कुरसी 
पर उसे बैठने को कहा और खुद बैंच पर बैठ 
गया. 

"अब सुनाओ.. क्या हाल है? कुछ जमा? 


| सब ठीक हो जायेगा.. बच्चा... ऊपर वाले पर 


भरोसा रखो. 
फिर दीनों ठहाका लगाकर हंस पडे. 
बाहर आकर उन्होंने एक टपरीनुमा होटल 
में चाय*पी. इधर-उधर की बातें होती रहीं. 
उसने कमल को घर पर आने को कहा और 
विदा ली. 


र पहुंचा तो देखा कि मां बाजार गयी हुई 
थी. पून्‌ रसोई में थी. कितनी समझदार हो 
गयी है पून्‌. बेचारी सातवीं तक ही पढ़ 
सकी. बाबूजी नहीं रहे. उम्र के अनुसार उसने 
कोई मांग आज तक नहीं की थी. एक बार 
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रणकाकार संस्थान में अध्ययनरत है और 'स्वरिष्य कहानी मंच' क्य सवस्य है. 
यपि आपकी संस्था में 'सारिक्य कहानी मंच महीं है और आप शिक्षिवत इसाक 
गठन करण्य चाहते हैं त्ये 'मवांक्र' स्तंभ के शयन की कर्टिन लिपाफे पर पते के 


उसकी नौकरी लय जाये तोवहपूनू को अच्छे | 
कपड़े ला देगा, उसे अच्छी तरह रखेगा और 
उसके ब्याह के लिए कोई अच्छा-सा लड़का भी 
तलाश करेगा. _ 
उसने जेब में हाथ डाला. अखबार बेचने से | 
जो कमीशन उसे मिला था, उसमें से केवल एक 
रूपये का सिकका उसकी जेब में बचा था. उसने | 
पून्‌ को आवाज देकर बुलाया और एक रूपये 
का सिक्का उसकी हथेली पर रख दिया. बहुत 
देर तक वह पून्‌ को चुपचाप देखता रहा. 
मां अभी तक नहीं आयी थी. अब वह आज 
के साक्षात्कार के बारे में सोच रहा था. क्या इस _ 
ब्रार भी कुछ वैसा ही होगा जो हर बार होता 
आया है? = 
पिछली बार वह लिखित परीक्षा में नौकरी _ 
के लिए अच्छे नंबरों से पास हुआ था. वह बहुत 
खुश था. मां भी खुश थी. उसे लगा कि इस बार 
जरूर उसे नौकरी मिल जायेगी. साक्षात्कार के 
लिए उसे बुलाया गया. तीन लोग थे. एक ने 
मनोवैज्ञानिक ढंग से ऊपर से नीचे तक देखा. 
दूसरे ने उसका नाम पूछा और यह भी पूछा कि 
उसके पिता क्या करते थे. उसने यह भी प 
कि बाबूजी को मरने के बाद प्रॉविडेंट प 
कितनी रकम मिली थी. तीसरे ने सीधा प 
किया, ''नंबर तो अच्छे हैं तुम्हारे.. दस हजार _ 
की व्यवस्था कर सकोगे?'' i 
वह चौंक पडा. 'जी' भर कह पाया... | 
तीसरे व्यक्ति ने फिर कहा, ''हां हां.. पुलिस | 
विभाग में इस पद पर बैठ जाओगे तो इससे _ 
अधिक कमा लोगे.'' र 
उससे कछ कहते नहीं बना. पहले व्यक्ति ने | 
कहा, “अब आप जा सकते हैं.'' 
कछ दिनों बाद पता चला कि उसकी 
नियुक्ति नहीं हुई. D5 ` 
मां आ गयी. उसने मां की ओर देखा. मां | 
< = 
खुश थी. पूछा, “इंटरव्यू कैसा रहा? 
उसने कहा, "ठीक था.'' Fe 
वह जानता है, मां इंटरव्यू का परिणाम आने | 
तक खुश रहेगी. कमल भी आयेगा और उससे 
कहेगा, ''सब ठीक हो जायेगा. 
भरोसा रखो बच्चा...'' 


यण, दूरदर्शन-दहेज, राजा-राजीव आदि अनेक रोचक 
विषय हैं. पान की दूकान पर मौसम की चर्चा ने मेरे कान खड़े कर 


साल गर्मी कुछ ज्यादा है.” पसीना पोंछते पान की प्रतीक्षा कर' 

$ सज्जन ने सबको सूचित किया. 

| फर्क पड़ता है. पहले ठिठुरकर मरे थे, अब कुछ लू के चलते 

पीक की पिचकारी चलाते हमारे परिचित कैलाश 'कल्पित' ने, 
की नैसर्गिक परिणति का विवचेन किया. 


डे ही क्यों! सब्जियां भी तो कद्दू-सी रहती हैं. खाओ तो कद्दू 
खाओ तो कद्दू से. अब इतनी बचत है-आप लोग मेरा उधार 
कता कर दें,” पान-भंडार के प्रो. (प्रोपराइटर) प्रीतम ने ग्राहकों को 
आगाह किया. आसपास खड़े कर्जदारो का स्वयंभू प्रतिनिधि बन मैंने प्रो. 
से निवेदन किया, ' भाई जी, अब तो सरकार भी लोन-मेलों के 
[व का आयोजन कर उधार बांटती है. एक आप हैं कि छोटे-मोटे 
'उलाहना देते हें.” ५ 
, प्रीतम ने मुझे बीच में ही टोकते हुए अपने सरकार न होने की 
की, "सरकार तो कर और कमीशन खाती है. अपने तो 
"रोटी पर जिंदा है. उसका हमारा क्या मुकाबला. कहां गटर का 
, कहां गंगाजल.” बहस आगे बढ़ पाती कि गगन-मार्ग से धोती की 
ही में लिपटी एक इंसान जैसी चीज ' हाय दैया' की दुहाई देती कैनवस 
जोर छत को भेदती कत्था -चूना, सिगरेट-सुपारी के क्षेत्र में क्रांति 


षीतम के मुंह पर चूने और आकाशीय विपत्ति के कत्थे का लेप हो 
था. उधार दल के सारे सदस्य प्रभु की अप्रत्याशित कृपा का मन ही 
गान कर रहे थे कि पान के खोके से गुत्थमगुत्था की हरकत और 
गफूता का अभद्र आदान-प्रदान गूंज उठा. प्रो. प्रीतम अपनी 
लकियत के संत्रास का आक्रोश पतित आदम की औलाद पर 
र उसका आंशिक चीर-हरण कर चुके थे. धोती की भौतिक 
तज बह अचानक आत्मा की चड्डी धारे हम लोगों के बीच 
श्री राम' की तर्ज पर 'जाने न पाये' कहते हए प्रो. प्रीतम. 

पर गदा की तरह सजाये उसके पीछे कदे. हम लोगों ने. 

हुए प्रो. प्रीतम के शिकार को घेर लिया. | 
] दूकान से क्या दुश्मनी है,” प्रो. प्रीतम ने हुंकार, 


क ` कहते हुए 
लपके कि एक दर्शक 
व FT देर रुक जाओ.जरा _ 
को बुला लूं. बिचारे बिजली न होने से बिना | हकक पीछहो लिये... ०.३७ "बोर" 
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हो रहे हैं. आप अपना 'वीडियो शो' तब तक मुल्तवी रखें, प्लीज!” 

मारपीट के मनोरंजन के अभाव में प्रो. प्रीतम ने अपनी अध्यक्षता में 

उधार-दल के सहयोग से एक अनौपचारिक जांच कमीशन का गठन 
कर लिया था. 

"नाम क्या है? सवाल हुआ. 

चड्डीवाला बोला, 'पलटू राम. 

"किसने भेजा था,” कमीशन-ने:जानना चाहा. - 

“किसी ने नहीं. मैं तो दातून तोड़ रहा था कि पैर फिसल गया.” उसने 
धराशायी होने का स्पष्टीकरण दिया. 

“सच सच बताओ,तुम्हें इस विध्वंस के लिए किसने उकसाया? हम 
कोई संसदीय जांच समिति के सदस्य नहीं हैं कि शराफत और शिष्टाचार 
से पेश आयें. अभी हाथ-पैर तोड़ देंगे!” राम सहाय जी ने बाहें चढ़ाते हुए 
भीड़ को प्रभावित करने के लिए पलट्‌ को चेतावनी दी. 

पड़ौस की लकड़ी के टालवाले सिह साहब ने पर्यावरण की महत्ता पर 
प्रकाश डालते हुए पलट्‌ को हड़काया, ''पेड़ काट रहा होगा, वर्ना क्यों 
गिरता. ऐसे ही लोगों ने निजी प्रयास से पेड़ काटकर देश का मौसम 
खराब कर रखा है." 

“आप लकड़ी कहां से लाते है?” एक जिज्ञासा आयी. 

“हम तो सरकार की सक्रिय सहायता से फालतू जंगलों का सफाया 
करते हैं.''उन्होंने अपनी कार्यविधि बतायी. 

“वह कैसे?” फिर सवाल आया. 

“क्या आप भी लकड़ी का धंधा करना चाहते हैं?” टालवाले उत्तर 
टाल गये. ' देखिये, व्यापार में सफलता के गुर यों ही नहीं बताये जाते. 
बोफोर्स के सौदे की दो-दो संसदों ने धर-पकड़ की. कुछ पता लगा? हम 
क्या काठ के उल्लू हैं जो खुले आम अपने राज खोलें.” 

इस चर्चा के चलते पेड़ से टपके प्रेत को लोग भूल चले थे. वह मौका 
ताइकर निकल भागा. प्रो. प्रीतम ने उसे धर दबोचा. “पूरी दूकान 
चौपट कंर दी! अब भागता है?” उसे गुद्दी पर धप मारकर धमकाया 
गया. 

“बड़ी प्यास लगी थी सरकार.” पलट्‌ ने पलायन का कारण बताया. 

“तुझे तो मैं ऐसा पानी पिलाऊंगा कि नानी याद आ जायेगी.” प्रो. 
प्रीतम चीखे. 

“सरकार तो टैक्स लेकर भी पानी नहीं पिला पाती. आप क्यों यह 
दुस्साहस कर रहे हैं, ' बाबू राम सहाय ने सलाह दी. "पहले यह मेरी 
दूकान ठीक करेगा. तिरपाल लगायेगा और फिर पानी भी पायेगा,” प्रो. 
प्रीतम-ने बेगार लेने का आदर्श उदाहरण प्रस्तुत किया. 

मुझे आशंका हुई कि प्रो. प्रीतम कहीं हम कर्जदारों को भी 
दूकान-निर्माण में न जोत लें. ''मुझे भी प्यास लगी है,” कहते हुए मैं 
गुप-चुप खिसक लिया. तमाशे के खातमे और बेगारी के संक्रामक रोग 
के भय से सार्वजनिक पलायन की प्रक्रिया प्रारंभ हो गयी. टालवाले सिह 
साहब ने शायद अपनी छबि सुधारने के लिए या संभावित ग्राहकों को 
पटाने के खातिर उठती महफिल को ठंडा पानी पिलाने का निमंत्रण दिया. 
सिह साहब के पानीदार प्रस्ताव को मेरे साथ चार-पांच लोग सधन्यवाद 
स्वीकार कर, उनके पीछे हो लिये. र 
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ड टाल पर पहुंचते ही वह चीखे, ' भोला!” 
| एक मूंछदार पहलवान अंदर से अवतरित हुआ. 

"साहब लोगों का मुंह मीठा कराओ,” उन्होंने हुक्म दिया और हमें 
बैठने का इशारा कर एक तख्त पर मसनद के सहारे लुढ़क पड़े. 

थोड़ी देर बाब पहलवान एक हाथ में लोटा और दूसरे में प्लेट लिये 
प्रगट हुए. तश्तरी में पेड़े की शक्ल में भुने हुए बेसन और चीनी का 
मिश्रण था. 

"'खाइये, खाइये! मेरा तो उसूल है कि पेड़े खाने और पेड़ काटने के 
लिए होते हैं.” उन्होंने हमें गैरजरूरी प्रोत्साहन देने की औपचारिकता 
निभायी. 

"पर आप तो इसलिए पलटू की आलोचना कर रहे थे.” हमने बेसन 
भरे मुंह से उनको याद दिलाया. 

"एक व्यक्ति दूसरे पर गोली चलाये तो बह हत्या होती है. वह फौज 
या पुलिस करे तो देश या कानून की रक्षा. वनवासी सुरक्षा कर्मचारियों 
और उनके अधिकारियों से साठगांठ कर हम वृक्षों को सद्गति देते हैं. यह 
| देश की सेवा है.” टालवाले ने हमें समझाया. 

र उनके बयान की विश्वसनीयता चीनी और बेसन के मिश्रण से खासी 
ह बढ़ गयी थी. 

"आपने दुरुस्त फरमाया. लकड़ी की जरूरत तो पालने से लेकर 
परलोक सिधारने तक है. बिना पेड़ काटे काम कैसे चल सकता है,” एक 
विचार आया. 

टालवाले का पानी पी-पीकर हम लोग पेड़ों को कोसने लगे. बेसनी 

| विचारों के बैंगन इधर-उधर लुढ़ककर नयें दर्शन का सूत्रपात कर गये. 

"पेड़ों के आद्यिक्य से जंगल बनते हैं. बह कटेंगे तो लोग बसेंगे. तरक्की 

प होगी. फिर वह ऊंचे-ऊंचे पेड़ हमें बौने होने का एहसास कराते हैं. तभी 
तो जापानियों ने वृक्षों का छोटा संस्करण खोज निकाला. हमें भी हर 
'शहर'में ऐसे जापानी जंगल लगाने चाहिए.” कैलाश कल्पित ने कल्पना 
की उड़ान भरी. 

“पयो पेड़ों के फायदे भी हैं, चिड़िया घर बनाती है. साया मिलता है. 
फल-फूल अलग. इसी कारण हमारे पूर्वज पेड़ पूजते थे.'' बौद्धिक बहस 
में विरोध का स्वर उभरा. 


है "प्यही तो दिककत है. इस मोहल्ले में पेड़ कुछ ज्यादा हैं. कल मैं जा रहा 
ह. था तो चिड़िया ने बीट कर दी.” टालवाले ने इस दुखद याद के आते ही 
हर अपनी गंजी चांद को सहलाया. 


"हमें दकियानूसी रूमानी खयालात छोड़ने चाहिए. यदि चिड़ियों को 
रहना है तो पिजड़ों में रहें. जानवरों के लिए 'जू' है. जरा सोचिये, यदि 
पेड़ नहीं कटे तो पढ़ाई कैसे होगी! मैं तो इस निश्चित निष्कर्ष पर पहुंचा 
हूं कि पेड़ सिर्फ काटने के लिए हैं. वृक्षों के विरुद्ध कैलाश कल्पित ने 
कुल्हाड़ी चलायी. 

"पता नहीं कितनों का पेट काटकर एक बहुमंजिली इमारत बनती है. 
क्या इससे हमें पेट काटने का औचित्य सिद्धांत के रूप में स्वीकार कर 
लेना चाहिए. कटते हुए पेट और पेड दोनों विवश हैं. हमें उनकी रक्षा 
| करनी चाहिए. वर्ना किसी दिन विद्रोह की जंगल की आग हम सबको 
१ समेट लेगी.” इकलौते विरोधी ने मार्क्स की धुन बजायी. 

ई "आप पेड़ों के मामले में राजनीति मत लाइये. दुनिया भर में पेड़ 
| कटते हैं. वर्ना संसार पथरीले जंगल के वजाय हरा-भरा जंगल न 
| होता! सरकार पेड़ लगवाती है. सरकार के सेवक कटवाते हैं. नये उगते 
| हैं, पुराने ढहते हैं. यही जीवन-चक्र है. तख्त से लेकर तख्ते-ताउस तक 

पेड़ का प्रताप है. कुसी भी तो पेड़ से बनती है. जो जितने पेड़ कटवाता है, 
| उतनी ही ऊंची कर्सी पाता है. यही असली समाजवाद है. मिल-जुल के 
| पेड़ काटो और समृद्धि बांटो.” कैलाश कल्पित ने अपना बौद्धिक वर्चस्व 
स्थापित किया. टालबाले ने प्रभावित होकर पहलवान को प्रो. प्रयाग की 
दुकान से आठ-दस पान लेने के लिए दौड़ा दिया. तांबूल आगमन की 


होगा. इन्हें मुक्ति देना हमारा पावन कर्तव्य है. इसमें आप चाहें तो भेरी 


सुखद सूचना पाते ही एक सज्जन ने पेड़ काटो अभियान में योगदान के 
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खातिर अपना सर्वस्व अर्पित करने का प्रस्ताव रखा. वह लुंगी: 
पहने थे. उन्हें कठिनाई से उनके निश्चय पर अमल करने से 
"यदि आप लोग ऐसे ही वनों का विनाश करते रहे तो हरे खे 
स्थान पर रेत ही रेत होगी.” विरोधी फिर बोला. 
"अच्छा होगा..हम भी खाड़ी देशों से अमीर हो जायेंगे, ' टालवाले : 
उन्हें चुप कर दिया. 
मार्क्स के चेले मौन और बाकी प्रतीक्षारत थे. मैं टालवाले 
अनपेक्षित उदारता के रहस्य के बारे में सोच रहा था. इतने में पान आ. 
गये. टालवाले भी थोड़ा खुले, ' आप मानते हैं कि पेड़ काटना प्रगति 
लिए आवश्यक है!” है 
एक के अलावा सबने बेसन-चीनी और पान की कीमत चुकाते हां 
हां मिलायी. Ds 
“जंगल में जानवर रहते हैं. पेड़ काटकर हंमें साबित करना है. कि हम | 
इंसान हैं,” बानू रामसहाय ने चुप्पी तोड़ी. क 
"भैया, तुम विध्वंस करो, हम तुम्हारे साथ हैं,” लुंगी ने फिरसहयोग | 
का वादा दोहराया. मौसम विशेषज्ञ ने जिस डाली पर बैठो, उसी को ' 
काटकर कालिदास बनने की सलाह दी. Es 
''हम आपकी क्‍या मदद कर सकते है, उन्होंने जानना चाहा. 
"हम आपके साथ बौद्धिक स्तर पर सहयोग के लिए पूरी तरह प्रस्तुत. 
हैं,” कैलाश कल्पित बोले. डे 
"हमारे लिए आपकी शुभकामनाएं ही काफी हैं. ऐसे आपकी कालोनी. | 
तो पुरानी और हवादार है. इसमें पेड भी बहुत हैं.” टालबाले ने उत्तर | 
दिया. मेरे अलावा सबने स्वीकृति में सिर हिलाये. अपने घर के सामने ' | 
स सड़क थी. मार्क्स का बिगुल बजाने वाले पान चबाकर फूट लिये | 


"आपके मोहल्ले के पेड़ बुढ़ा गये हैं. अब उन्हें रहने में भी कष्ट होता 


घर 


सहायता कर सकते है.” टालवाले ने पेड़ों की हमदर्दी में पहल की. 

“क्या करना होगा?” एक स्वयंसेवक ने जानना चाहा. व” 

“कुछ खास नहीं. अपने पास के पेड़ के तने के चारों ओर छह-सात 
इंच का गड्डा खोदकर पेड़ के सूखने का इंतजार कीजिये. उघर पेड | 
सूखे, इधर मुझे सूचित करें. बस आपका पेड़ के प्रति परोपकार का काम | 
खत्म और मेरा शुरू,” टालवाले ने अपने भविष्य के सहकर्मियों को. 
प्रेरित किया. 

“नेता जनसेवा के एवज में पद-कर्सी का कलेवा करते हैं, 
पर्यावरण की सेवा के बदले क्या कुछ पत्र-पुष्प की आशा करें, एक ने 
सामूहिक भावना को शब्द दिये. 5 

' एक पेड़ जो गिरा तो दो-सौ रुपये. ऐसे हमें जल्दी नहीं है." उन्होंने 
चारों तरफ लगे लकड़ी के प्रचुर ढेरों की ओर इशारा किया. | 

हम नामे की संभावना समाप्त होने पर निराश होकर घर चले आये. 
हमारा ख्याल था कि पान वाला ग्राहकों को चूना लगाकर कमाई करता 
है. शाम की चर्चा के बाद महसूस हुआ कि पेड़ की दूकान कहीं बेहतर है. 
किसे पता था कि मिल-जुलकर पेड़ों की कटाई की कमाई लाखों में होगी. 
हमें यकीन हो चला था कि हमने फालतू पढ़ाई की घास खोदी और उसके | 
बाद से सरकारी नौकरी का भाड़ भसौंक रहे हैं. लकड्हारे बनते तो | 
लाखों कमाकर सबके लाडले होते. इसी संत्रास के चलते हमेन अनिच्छा 
से खाना खाया और करवटें बदलते-बदलते न जाने कब आंख लग गयी. 

सुबह उठे तो मोहल्ले में हलचल थी. सुना आपने! राते को अचानक: 

आग भड़क उठी. पानी के अभाव में लकड़ियां ध्‌ धू कर सुबह तक 

जलती रहीं,” पत्नी ने उठते ही सूचित किया. अपनी परिचित टाल जल | 

नु थी. बाहर निकले तो हमें हर पेड के चारों ओर खुदाई दिखी. य 
बिना समय खोये कमाई में लग लिये थे. थोडे दिनों में पूरा म 

क्या सारा शहर हमारे घर के सामने की सड़क-सा सपाट होगा 

यकायक उदास हो गये. > 


पत्ता Tt ba iti j tio i i 
>> समाजशास्त्र से एम.ए. हैं. आज की दुनिया के आदमी की 


तकलीफों को शब्द देने के लिए लिखती हैं : सारिका में 
प्रभावित होनेवाली यह इनकी पहली कहानी है. 
संप्रति: अध्यापन 

संपर्क: 83।, सिविल लाइन्स, सुलतानपुर 
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मेरे कंधे पर हाथ रखा, "हेलो मोहन!” 

; मैं चौंका! मैं गोपाल हूं, मोहन नहीं.” 
१ "एक ही रूप के दो नाम. कहीं मोहन कहीं गोपाल.” 

मैं पूरी तरह से चैतन्य हो चुका था. वह भी सामने बैठ चुकी थी, 
उसकी आंखें मेरे चेहरे पर थीं. उनमें अग्निशिखा-सा कुछ था. मैं दो. 
निमिष भी उन्हें देख न सका. सिर झुकाकर हंसकर कहा, "मैं हरे रामा 
हरे कृष्णा संप्रदाय का नहीं हूं. सनातन धर्मी हं, और हर उस चीज का 
विरोधी हूं जो समाज को अव्यवस्था के दलदल में खीचे.'” 

' मै किसी दलदल में नहीं, बड़ी सख्त जमीन पर खड़ी हूं. 


जि \ नाहीद 
| जल्ाविदा 6 © र 
मैं घाट की सीढ़ियों पर जड़ी भूत बैठा था, सहसा पीछे से किसी ने आक्रांताओं का रथ धूल उड़ाता चला जा रहा था. पीछे चेतना लहुलुहान 


हे. क्योंकि शोधक से अधिक मानव हूं. मानव से अधिक पुरुष. इसलिए 
दीपा के दिए हुए जख्म आज भी जल रहे हैं. मां शादी के लिए कहती है 
मुंह फेरकर हंसता हूं- 'कितनी बार करू. मां को वंशवृद्धि पिड-तर्पण 
की चिता हे. मैं दिल के शमशानों में आस अभिलाषाओं की मुंडमालाओं 
का भैरवनाद सुनता हूं.' न 

दूसरी शाम घाट पर आकर खडा हो गया. सोचा, उसे बता दूंगा. दिल 
की पर्तों को उधाड़कर दिखा दुंगा- 'देखो यहां दिन-रात स्वाहा का 
मन्त्रोच्चार हो रहा है. गंगा का पानी भी टेम्स का पानी भी इस पर धृत 
सा जूल उठेगा!!' - 


नाव बह रही थी. वह पानी में हाथ डाले उसकी ‘¢ 


॥ घार को पलटने की कोशिश कर रही थी--मैंने उसे 
` गोर से देखा. वह झुकी-झुकी उन अन-बहे आंसुओं शट 
को पीने की कोशिश कर रही थी जिनमें खून के कतरे 
| थे. वह मुझे हाड़-मांस की कोई नारी मूर्ति नहीं, 
____ अमरनाथ की प्राचीरो पर जमी बर्फ के ढेर सी लगी 
जिसमें दिव्य आत्मा थी...प्रस्तुत हे 'नये हस्ताक्षर' 
के अंतर्गत यह कहानी. 


“मैं योगी भी नहीं हूं." 
' ` मेरी मन-आत्मा में कोई विकार नहीं. तुम पीछे से मोहन जैसे लगे 
क इसीलिए तुम्हारे एकांत में बाधा बनी. माफ करना दोस्त, मैं पिछले सात 
महीनों से इस शहर में हूं. कौन-सा आकर्षणु,मुझे यहां जाने से रोकता 
था, यह मैं आज जान पायी. एक हफ्ते में मुझे यहा से चले जाना है. अगर, 
तुम अपनी शाम के चंद लमहे मुझे दे सको तो खशी होगी.'' 
मैंने कहना चाहा- 'उबके हूए रंग वाले हर अंग्रेज से मुझे घणा है.' 
पर शायद, वह इसका जवाब देती- 'कृष्णा वर्ण वाले हर हिदस्तानी 
मुझे प्यारे हैं.' इसलिए चुप रहा. के 
इतिहास का शोधक-अन्वेषक हूं. इतिहास के ताना अपरचित 
अनजान प्रसंगों को अनावृत्त कर, उस अनावरण को मुरध दृष्टि से देखता 
हू. वह मधुमय भोर, वह वासंती ऊषा. सूरज के रथ के पीछे 
न न टी Re _ ` ` 
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मोहन नहीं गोपाल!!” 
वह मेरे पास थी. वह मुझसे मुश्किल से एक या दो इंच छोटी थी 
उसने घेरदार लंबी फ्राक जैसी कोई चीज पहन रखी थी. घुटने से नीचे 
उसकी टांगें चांदनी के रंग की थी. पानी की सतह पर चांदी थी. दूर 
कृहासा चांदी पर झुका था. मेरे पास उसके बालों में सूरज था. 

"एक दिन मोहन ने भी यही, कहा था.'' उसकी आंखों से उत्कीर्ण 
तापीय तरंगे मेरे मस्तिष्क का एक्सरे ले रहीं थीं. 

' क्या?” मैं घबराकर पूछ बैठा. 

"दिन उजाला था. हम टेम्स के किनारे टहल रहे थे. वह ठिठककर 
रुका था. मेरे कानों में चांदी की बालियों में फंसे हुए तिनके को 
निकालकर उसने अपने दांतों में दबा लिया था और बोला था-- =© ' निकालकर उसने अपने दांतों में दबा लिया था और बोला था- 'युह 
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सूरज आज तुम्हारे बालों को चूमने के लिए उतरा है.” 

“पर मैंने तो ऐसा कुछ नहीं कहा..." 

“सोचा तो...” वह जोर से हंसी और मेरा हाथ पकड़कर नाव पर 
उतर आयी, "मैं तीन बरसों से चल रही हूं. नेपाल से कश्मीर, राजस्थान 
से दिल्ली, आगरा से बनारस सच, अद्भत है तुम्हारा देश, पर अनजान 


नहीं Ir = 


“इसीलिए कि मोहन मुझे पहले ही सब कुछ बता चका है.” 

"ओह प्लीज...” - 

"कयी." 

"हां, कैथी प्लीज, कया हम मोहन के बिना नहीं रह सकते!” 

“मोह... गोपाल इतना गुस्सा मत करो. गुस्सा मांसपेशियों में खिचाव 
पैदा करता है. और यह तनाव चुपके से तुम्हारी उम्र के कछ लम्हे चरा ले 
जाता है. ह द 

नाव बह रही थी. वह पानी में हाथ डाले उसकी धार को पलटने 

की कोशिश कर रही थी- मैंने उसे गौर से देखा. वह झकी-झ ही उन 
अन-बहे आंसुओं को पीने की कोशिश कर रही थी जिनमें खन के कतरे 
थे, वह मुझे हाड्‌-मांस की कोई नारी मूर्ति नहीं, अमरनाथ की प्राचीरों 
पर जमी बर्फ के ढेर सी लगी जिसमें दिव्य आत्मा थी. 

पहले दिन कैथी को देखकर आक्रोश का जो पौ धा पनपा था, वह टूटा 
ही नहीं, जड़ से उखड़ गया. बरसों पहिले दीपा के जाने के बाद से ही 
उसके वे अंतिम वाक्य मुझे झुलसाते रहते थे- ''तुम्हारा इतिहास.का 
ज्ञान इतिहास के विद्यार्थियों को कुछ रूचिकर पुस्तकें तो दे सकता है, पर 
मुझे क्‍या मेरे मेकअप का सामान भी दे सकेगा...??” मैंने उसे विश्वास 
दिलाना चाहा था कि मैं भले ही उसे मेकअप की चीजें मुहयूया न कर 


पाऊं पर मैं उसे जो कुछ दूंगा वह शायद कोई दूसरा न दे पाये. उत्तर में 
उसने घड़े दंभ से कहा था- “जिससे शादी होगी, उसे प्यार करना ही 
पड़ेगा '' वह जबरदस्ती का प्यार उसे रास आया कि नहीं यह तो नहीं 
जानता. अब जब कैथी ने कुछ सोचने पर मजबूर कर दिया तो टटोला 
और पाया कि दीपा के नाम का कांटा दिल के जिस उदास कोने में गड़ा 
था, आज वह जगह मुर्दा हो चुकी है. अब न दर्द का एहसास. 

कभी दीपा की यादें रात भर सोने नहीं देती थीं. आज कैथी के बारे में 
सोचता रहा. उसने मेरे मन को झिझोड़कर जगा दिया. पर एक दूसरे रूप 
में- ''तुम्हारा ज्ञान, दर्शन, कवित्व किसी को क्या दे सका! आम आदमी 
न दार्शनिक होता है न कवि. उसे रोजी रोटी चाहिए. शांति से जीने का 
व. चाहिए. क्‍या तुम हिंदुस्तान में इसकी कमी नहीं महसूस 
करते...??'' 
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दो दिनों तक अपनी अत्यधिक व्यस्तताओं के कारण मैं उससे न मिल 
सका. तीसरे दिन अपने एक दोस्त की गाड़ी ली और सोचा उसे बनारस 
की वह झलक दिखाऊ जिसे देखने की चाह लेकर आते तो बहुत है, पर 
देख कम ही पाते हैं. 

अभी शाम बाकी थी जब मैंने राजघाट पुल पर गाड़ी रोकी. वाहनों 
का आवागमन शांत था. सूरज उसके बालों को चूमने के लिए रुका था. 
“यहां से हमारे शहर को देखिये ' मैंने उसके कानों में सरगोशी की. वह 
जैसे कहीं डूबी हुई थी. एकाएक बच्चों की तरह खुश होकर बोली, 
“क्षितिज पर आधे चांद सा लटका शहर. बिल्कुल ऐसी ही तस्वीर खींची 
थी मोहन ने. ' 

वह शाम जो शामे-अवध की तरह सरसराती हुई पास से गुजर 

रही थी, लल्ख धुएं की तरह फिजा में फैल गयी. आहिस्ता-आहिस्ता 
उतारकर मैं गाड़ी को चंदनशाह के मजार वाले रास्ते पर ले आया. 
बृहस्पतिवार था. श्रद्धालुओं की भीड़. लोबान और अगरबत्ती की महक 
से वातावरण बोझिल था. 

मेरा चेहरा धुंआ सा था. कैथी अपने ही खयालों में डूबी सी बोली, ''मैं 
चर्च नही जाती. पर मुझे वे सब लोग अच्छे लगते हैं जो आस्थावान हैं. '' 

"इतनी अच्छी हिदी आपने कहां से सीखी?” 

“मोहन से.” 

“मोहन से आपकी शादी हो चुकी है?" 

"होने वाली थी. 

"फिर उसने धोखा दे दिया. 

“मोहन धोखा नहीं दिया करते. '' वह रोष से बोली. 

“तब जरूर उसके सामने कोई मजबूरी रही होगी. 

''मजब्रियों की उससे परवाह नहीं की. यही सबसे बुरी बात हुई 


ग्लासगो की सड़कें यूं भी शाम ढले वीरान हो जाया करती हैं. और दंगे 
कई रोज पहले से ही भड़क उठे थे. वह जानता था. वह फोन पर भी 
शादी की खुशखबरी दे सकता था. पर उसने मुझसे मिलना जरूरी 
समझा. ग 

"फिर...??'' 

“फिर उस काले आदमी की लाश ही सड़क पर से उठायी जा सकी." 
जिस मोहन को मैं कई दिनों से जबरदस्ती झेल रहा था, वह भाई जैसा 
लगा. 'ये सफेद लोग... इन्होंने हमेशा काले लोगों को कीड़े-मकोड़े की 
तरह मसला है.'' 

उसने मेरी बात नहीं सुनी. सफेद कपड़ों में लिपटी वह महाश्वेता 
अपने से ही कहती रही, "उफ! मोहन की मां की वह ठंडी आंखें और फिर 
उनका मुझे लिपटाकर रो पड़ना! मैं भूल नहीं पाती, न उन आंखों का 
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ठंडापन न वेह हिचकियां. व. नाइक । 

वह सुनसान-सा बाई-पास था जहां मैंने गाड़ी रोकी. 
"क्या बात है गोपाल?'' 
"क्या मैं मोहन नहीं बन सकता? 
"गाड़ी चलाओ दोस्त.” वह हंसकर बोली. 


आतिथ्य निभाया आपने!” उसकी आंखों में शिकवा था. 


गाड़ी की रफ्तार शायद बहुत तेज थी. कैथी ने हंसते हुए कहा, 
"इतना ग॒स्सा अच्छा नहीं होता गोपाल. गुस्सा मांस-पेशियों में खिचाव 
पैदा करता है और यह खिचाव, यह तनाव हमारी जिंदगी के कुछ पल 
चुरा के चुपके से चल देता है और हमें पता भी नहीं लगता. यह बात वह 


टी टू 5 
ल्न 


एक बार पहले भी.कह चुकी थी. 


। "और आप जो मेरी जिदगी का सब कछ चुरा के चली जा रही हैं!” 
~ मैंने मौन आंखों से पूछा. बह मुस्कराती हुई बाहर देख रही थी. 
एयरपोर्ट पर हम अकेले नहीं थे. बहुत से लोग थे. पर अपने में उलझे 
हए. हम सोफे पर बैठ गये. कोई 'चीज' उसके बगल में थी. वास्तव में 
¦: वह 'चीज' नहीं, बच्चा था जिसकी कनमुनाहट से मैं चौंका था. 
ह “यही मोहन है.'' वह नन्हा-सा सांवला ब्रच्चा नींद में मग्न मुस्करा 


रहा था. 


इसने मुझे.” और वह प्यार से उस पर झुक गयी. 
मोहन ने एक बार फिर मुझे शिकस्त दे दी. 


कल राजघाट स्कूल की इमारत से टिकी खड़ी कैथी जैसे श्रद्धावनतं 
हो उठी थी, "क्या खूब थी ये ऐनीबेसेंट भी. सुख सुविधा का जीवन 
छोड़कर पराये देश में पराये लोगों के बीच अपनों को पहिचाना था 


पुण्य 
सुरेंद्र सुकमार 


“परोपकार से बड़ा कोई धर्म नहीं है.” 
“हां भड्या, दूसरे की भलाई ही सबसे बड़ा धर्म हैं." 
करना चाहिए क्यों बाबा है-न ठीक बात.” 


“हां भइया, प्रेम तो है ही बड़ा. कबीर भी कहते हैं.... 
संयोग से मिलती हैं” 


चल रहे हैं.” एक ने कहा. 
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मैं स्टेयरिंग पर हाथ रखे बैठा रहा, `लाइये अपना पासपोर्ट दीजिए 
उसे फाड़कर बाहर फेंक दूं.” फिर पीछे मुड़कर बोला, ' गाड़ी वापस 
` करू?” मैंने उन आंखों में देखने की कोशिश की पर वह चुंबक जों मुझे 
| इतने दिनों से खींचता आ रहा था छिटककर कहीं दूर जा गिरा थाया कि 
शायद मेरा ही अस्तित्व लोहे के बजाए मिट्टी का हो गया हे 
“मैने सुना था कि हिंदुस्तानी बड़े मेहमाननवाज होते हैं. अच्छा 


“इसकी मां अस्पताल में इसे जन्म देकर छोड़ गयी. मैंने इसे गोद ले 
लिया. जानते हो, इसके लिए कितनी भाग-दौड़ करनी पड़ी. थका डाला 


क्का पूरी तरह से भरा हुआ था, पांच-छ: औरतें थी, चार- 
टुं आदमी, कछ बच्चे थे. इकके में एक गेरुए वस्त्रधारी 
बुजुर्ग साधू भी बैठे थे. खासी धिचविच थी. ये लोग गंगा जी 
स्नान करने जा रहे थे. लगभग सभी लोग धार्मिक चर्चा कर रहे थे. 


' ने घोड़े के चाबुक मारी. घोड़ा बेतहाशा भागा. बस ये मुहलला 


“इंसान में अगर प्रेम हो तो उससे बड़ा कुछ भी नहीं हैं. प्रेम ही 
- परमात्मा है. मनुष्य को मनुष्य से ही नहीं सब जीव धारियों से प्रेम - 


“ढाई आखर प्रेम के पढ़े सो पंडित हो', पर भड्या सब चीजें 


"सही कह रहे हैं बाबाजी आप, अब ये संयोग हीतो है कि हम 
सब लोग गंगाजी स्नान करने जा रहे हैं और धर्म की बातें. कर रहे 
हैं ये ही तो सत्संग है और आप जैसे साधू-महात्मा हमारे ही साथ 


“और क्या बाबा ये हमारे पुण्य ही हैं जो गंगा यात्रा में आप जैसे 
तपस्वी हमारे साथ हैं देखो इक्के में कितनी भीड़ है पर सब जने 
कितने प्रेम से बैठे हैं. इंसान के दिल में जगह होनी चाहिए.” बूसरे ने 
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“उन्होंने.” और फिर ऐनीबेसेंट को छोड़कर वह ईसाई भिशनरीज पर 
लंबा लेक्चर देने लगी तो जुरःसे रहा न गया, ''उस सेवा भावना के पीछे 
जो धर्माधों की स्वार्थ लिप्सा थी...?'' 

“उसे तुम स्वार्थ कहते हो? याद करो जब बंगाल का चेहरा कोढ़ से 
दागदार हो उठा था तो अपने नंगे हाथों से उसकी मरहम पटटी 
करनेवाले फादर और नन्स, जो बाद में खुद उसी बीमारी में डूब-डब 
कर मरे. उनकी निःस्वार्थ सेवा भावना! क्या कहोगे तुम उसे!! तुमने 
समाज के जिस अंग को सड़ा हुआ कहकर काटकर फेंक दिया, उसे 
उन्होंने सीने से लगाया. कंपनी के आदि शासन काल से लेकर आज तक 
कलकत्ता के गली-कूचों में पल पल अपने जीवन को समर्पित करनेवाली 
मदर और नन्स! अब भी तुम उन्हें स्वार्थी कहोगे??'' 

वह निर्ममता से मेरे संस्कारों की पर्ते उधेड़ती रही. मैं चुपचाप सहता 
रहा. जहाज पर से एनाउसमेंट हो रहा था. कैथी मोहन को संभाले हए 
तेज-तेज बढ़ने लगी. मैं उसकी आवाज के भंवर में लिपटा उसके पीछे 
चलता रहा, "मोहुन खालिस पूर्वी दुल्हन.चाहता था, शादी ही जिसके 
लिए पहला तजुर्बा हो. उसकी अमानत मैंने आज भी संभाल रखी है. 
तुम्हें देखकर लगा था एक पल के लिए कि टूट जाऊंगी. इसलिए नन्हें 
मोहन का सहारा ले लिया. अब यही मेरी हिफाजत करेगा.” फिर आखिरी । 
बार मेरा हाथ अपने हाथों में लेकर बोली थी, '' और इस तरह मोहन की 
मां की आंखों का ठंडापन शायद कुछ पिघल सके.'' 

जहाज रनवे पर दौड़ने लगा- "अलविदा कैथी! टेम्स के किनारे 
मोहन की ऊंगली पकड़े जब तुम चलोगी तो सूरज तुम्हारे लिए उगेगा. 
फिर वह सूरज कभी नहीं डूबेगा. क्योंकि जो जाति अपने हत्यारों का 
प्रायश्चित करती है, उसका सूरज कभी नहीं डूबता.'' 

धीरे-धीरे जहाज आकाश की असीम नीलाइयों में खो गया. 

मैं वापस हो रहा हूं. मेरे दिल के श्मशानों में एक बार फिर नरमुंडों 
का उत्ताप नर्तन गूंज रहा है. पर उस निविड़ शोर में नीचे बहुत नीचें 
कहीं शीतल अरिन का होम हो रहा है. 

अलविदा? आखिरी बार अलविदा अनुराधा! तुम मोहनमय ही नहीं 
सूरजमय भी हो. आज से सूरज को समर्पित सब अंजलिबद्ध प्रार्थनाएं 
तुम्हारे नाम हुई. छा 


कहा. 
बाबाजी को सब बहुत आदर दे रहे थे. प्रत्येक ज्यादा से ज्यादा 
पुण्य लूटने के चककर में था. 
इस समय इक्का शहर में प्रवेश कर गया था. अचानक भगदड़ 
मच गयी. शहर में दंगा हो गया था दो सम्प्रदायो के बीच इवके वाले 


पार हो जाए फिर कोई फिकिर नहीं.ये मुहलला दंगाइयों का हे 
इकके वाले ने कहा. 

अनायास एक आदमी ने कहा, ''बाबा,तुम उतर जाओ तुम्हारे 
कपड़ों को देखकर ही सब समश्च जाएंगे कि हिदू बैठे हैं कोई भी 
इक्के.पर बम फेंक देगा. तुम्हारे चक्कर में सब मारे जाएंगे. 

इक्के की सवारियों ने भयभीत होकर समर्थन किया. 

“ठीक बात है, ठीक बात हे''-कई स्वर उभरे. 

“देखो,वो भीड़-का रेला आगे है. सब मारे जाएंगे इस बाबा के 
चक्कर में.उतारो, इसे उतारो.'” 

"भया थोड़ा रहम करो. अभी तो तुम सब कह रहे थे...” 

“चुप. बकवास' बंद करो.कूदो, नहीं तो हम धक्का दे देंगे.” 

इसके साथ ही सवारियां उस धवका देने लगीं. वो डंडा पकड़े 
आधा लटके हुए गिड़गिडाता रहा. अंत में सवारियों ने उसके हाथों 
म चोट की बाबा लुड़कता हुआ गिर पड़ा इकके ने मुहलला पार कर 

या. 

सवारियों के चेहरे पर निश्चिंतता भरी मुस्कान थी और गंगा 
स्थान के पुण्य लूटने का उत्साह. छा 
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९ १ मीडियम इज द मेसेज” (माध्यम ही 


संदेश है) एक वाक्य नहीं है बल्कि 
मुहाबरा है. विश्व स्तर पर संचार 
माध्यमों खास कर टी.वी. की प्रकृति को लेकर 
चली तमाम बहसों में प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष रूप से 
यह सूत्र गूंजता रहा है. हमारे देश में टी. वी. को 
लेकर कोई मौलिक ऊहापोह बहुत नहीं हुआ. 
| फिर भी यदि अखबारों में, सारिका में भी, 
५ @छपनेवाल पत्रों, प्रतिक्रियाओं और समीक्षाओं 
: को ध्यान से देखें तो हम पाते हैं कि वहां 
प्रकारांतर से टी. वी. को स्वीकृत करते हुए या 

उसे अस्वीकृत करते हुए बहस उसके 'संदेश' 

को लेकर उठती - गिरती रहती है. अक्सर 

'संदेश और माध्यम' के बीच एक द्वैत मानकर 

चला जाता है. नतीजा यह होता है किं दर्शक टी 

वी. से वह सब कूछ चाहने लगता है जो एक 
=  'माध्यम' के रूप में बह नहीं दे सकता. प्राय: यह. 
नहीं समझा जाता कि इस माध्यम की अपनी 
एक निश्चित प्रकृति है और जो इसमें जन्म 
लेता है, वह भी इस माध्यम की प्रकृति से 
नियंत्रित होता है. इसे न समझने के भयावह 
नतीजे निकल सकते हैं. इस द्वैत बुद्धि के चलते 
| टी. वी. प्राय: बावले गांव में ऊंट की तरह 
ह चौंकानेवाला बन जाता है. एक संपन्न टी. वी. 
संस्कृति इसीलिए नहीं पनप पाती क्योंकि हम 


संशय और संदेह की दृष्टि से देखने लगते हैं. 
'माध्यम संदेश है' से प्रसिद्ध सूत्र मार्शल 
मैक्लूहान का है. कहने की जरूरत नहीं कि यह 
सूत्र सिर्फ टी. वी. का सूत्र न होकर. हमारी 
समूची रचनाप्रक्रिया, तकनीकी युग मे 
'कलात्मक रचना की प्रक्रिया, संप्रेषण प्रक्रिया, 
को अविभाज्य रूप में समझनेवाला और उसी 
'. संदर्भ में उसकी एक रचनात्मक व्याख्या करते 
| वाला भी है. 
. मैक्लूहान का कहना है कि कोई भी 
; तकनीक धीरे-धीरे एक नया मानवीय 
f वातावरण बनाती है. ये वातावरण निष्क्रिय तंबू 
; नहीं होते बल्कि सक्रिय प्रक्रिया में होते हैं. 
| 'माध्यम ही संदेश है' कहने का अर्थ यही है कि. 
| इलैक्ट्रोनिक युग में एक सर्वदा नया वातावरण 
| बन चुका है. इस नये वातावरण की मूल 
| अंतर्वस्त्‌ औद्योगिक युग का मशीनी 'वातावरण 
धर हर नया वातावरण पुराने को पुनः प्रक्रिया में 
तेजी से बदल देता है. जैसे कि आज टी. वी 
फिल्मों को बदले दे रहा है. वस्तुतः टी. वी. की 


इस माध्यम की प्रकृति को समझे बिना इसे . 
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मूल अतर्वस्त्‌ फिल्म ही है. टी. वी. वातावरण 
मूलक है और अदृश्य है जैसा कि सब 
वातावरण होते हैं. हमारी दिक्कत यह है कि 
हम सिर्फ 'अंतर्वस्त्‌’ यानी प्राने वातावरण 
से ही परिचित हैं. जब मशीनी “उत्पादन 
नया-नया आया था तब धीरे-धीरे उसने एक 
नया वातावरण बनाया जिसकी अंतर्वस्त्‌ 
कृषि जीवन का वातावरण, कला और शिल्प 
था. यह पुरानी अंतर्वस्तु नये मशीनी वातावरण 
द्वारा एक नवीन कलारूप में ढाली गयी थी. 
मशीन ने प्रकृति को एक नये कलारूप में बदल 
दिया था. 
समूचे इतिहास को इस तरह तकनीक और 
मनुष्य की अंतक्रिया के इतिहास में बदलकर 
मैक्लूहान ने यद्यपि इतिहास की एक नयी 
व्यवस्था दी है जो इतिहास की अन्य व्याख्याओं 
को नजरंदाज करती हैं कितु इस बहाने उन्होंने 
तकनीकी युग की रचनाप्रक्रिया को नये अर्थों में 
अवश्य समझा है. मैक्लूहान का मानना है कि 
कम से कम कला कें. इतिहास को उसकी 
तकनीक के इतिहास से कम करके देखना संभव 
नहीं है. मैक्लूहान के अनेक महत्वपूर्ण सूत्र 
'अंडरस्टैंडिग मीडिया” (964) में बिखरे पड़े 
हैं. जो “माध्यम और संदेश' के अंतसंबंध को 
समझने में मददगार हैं. 
मैक्लूहान का खास जोर तकनीक के 
वातावरण पर है. उनकी दृढ़ धारणा है कि हर 
तकनीक अपने लिए जो वातावरण गढ़ती है वह 
प्राने द्वारा भ्रष्ट और घटिया समझा जाता है. 
फिर भी नया प्राने को कलारूप में बदल ही 
देता है. जब 'लेखन' नया था ते प्लेटो ने उसका 


सहारा लेकर पुराने वाचिक संवाद को कलारूप | 


में बंदला. जब छापाखाना आया तो उसने 
मध्यकाल को कला रूप में बदला. आखिर 
औद्योगिक युग ने पुनर्जागरण को मूलतः एक 
कलारूप में बदला ही. 

मैक्लूहान यहीं से कला और तकनीक का 
रिश्ता नये रूप में व्याख्यायत करते हैं 
आधनिक यग में सतत वर्धमान तकनीके 
अपने नये नये वातावरण गढ़ती रहती हैं. ऐसे में 
कला' प्रायः एक 'प्रति वातावरण' के रूप में 
देखी जाने लगती है. और हम उसके जरिए से 
"नये वातावरण' को देखने लगते हैं. स्थिति यह 
हो जाती है कि तकनीक स्वयं कला रूपों का 
कार्य करने लगती है. ऐसे में 'प्रति वाताबरण' 
के रूप में काम करने वाली 'कला' (पुराना 
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वातावरण) स्वयं हमारे बोध एवं निर्णयों को | 
ट्रेनिंग देने लगती है.माध्यमों के अध्ययन के 
जरिए हम इस नये वातावरण और पुराने 
वातावरण' की अनिवार्य अंतक्रिया को बेहतर | 
समझ सकते हैं. इस अर्थ में माध्यम का | 
अध्ययन हमें उसे समझने का बोध देता है. | 
माध्यमों के प्रभावों का अध्ययन शोधों और _ 
नवीन उद्‌भावनाओं के द्वार खोल देता है. 
मैक्लूहान की यह महत्वपूर्ण मान्यता आज 
सर्वस्वीकृति पा चुकी है कि संपूर्णता, 
व्यापकता और गहराई के प्रति सजगता विद्युत 
तकनीकी युग की स्वाभाविक मांग है. 
माध्यम अगर संदेश है तो वह किस तरह 
प्रक्रिया करता है, इस बात का खुलासा करते 
हुए मैक्लूहान 'बिजली' का उदाहरण देकर 
समझाता है. उसके अनुसार 'विद्युत' का. 
प्रकाश शुद्ध सूचना है. यदि वह किसी अक्षर को 
प्रकाशित नहीं करती तो वह संदेश के बिना _ 
माध्यम है. यही स्थिति सभी माध्यमों के साथ | 
होती है. दरअसल, किसी भी माध्यम की 
अंतर्वस्त्‌ हमेशा दूसरा माध्यम होता है मसलन 
लिखने की अतर्वस्त्‌ 'वाणी' है.ठीक ऐसे ही 
लिखित शब्द 'छापे' की अंतवंस्तु है 
बहरहाल किसी भी माध्यम का संदेश वह 
प्रक्रिया है जो अपनी उपस्थिति से मनुष्यों के 
जीवन के नमूनों, गतियों या स्तरों को बदलती 
है. रेलवे ने पहिये की या भाप की ईजाद नहीं की 
थी बल्कि उसने अपनी उपस्थिति से मुनष्यों 
के जीवन में एक नयी गति, नये स्तर और नये 
रूप पैदा कर दिये: यह सभी जगह हुआ जहां .__ 
जहां रेल गयी. हम फिर बिजली की बात पर | 
लौटें. एक अंधेरी जगह में बिजली के आने पर, 
हमें अंधेरे में दफन बहत-सी चीजों का पता 
चलता है. वे चीजें वस्तुत: बिजली के चिना 'गैर 
मौजूद' ही कही जायेंगी. वे तमाम चीजें बिजली 
की अंतर्वस्तु ही कही जा सकती. हैं. यही 
“माध्यम और संदेश का आंतरिक संबंध है. 
अंधेरे में दफन से हमारा संबंध शायद अंधेरे में 
भी रहा हो, मगर वह संबंध कैसा है, यह 
बिजली की उपस्थिति ने तय किया. यह बहूत 
मामूली अनुभव है. वह बताता है कि माध्यम ही 


न 


जगत के साथ हमारे संबंध व प्रकार्य के 
। एवं रूप को नियंत्रित करते हैं. यह संबंध इतना 
। 'संघनित होता है कि किसी माध्यम की अंतर्वस्तु 

| प्रायः हमें माध्यम के चरित्र के प्रति अंधा बना 
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विश्‍वास ही 
आधार हे 
गोपाल चंद्र पांडेय, 


कि न परिस्थितियों में 
साहित्य से परिचित हो 

गया, कह नहीं सकता पर 
परिचय के प्रारंभिक दिनों में हीं 
हार्दिक आत्मीयता का एक संदेश 
प्राप्त हआ था-''साहित्य आत्मा 
का परिष्कारक तत्व है... और 
बहत अंदर तक छ गये थे ये 


शब्द... एक संबल और आदर्श 


बनकर एकांतिक स्वभाव में 
पाठयपस्तकों के साथ जीवन को 
भी पढ़ने के लिए प्रेरित किया 
लेखों, कहानियों, कविताओं, 
साक्षात्कारों ने. फिर शुरू हुआ 
पुस्तकों का संग्रह 
जीवन की इस लघुयात्रा में 
मधुर स्मृतियों के मध्य ही अनेक 
कट सत्य भी सामने आये हैं 
भावना की भूमि पर बहुत अकेला 
यदि कुछ निकट पाता हूं तो 
वह है साहित्य जिसमें जीवन 


स्पंदित होता है. बहुत कुछ पढ़' 


जाने के उपरांत सुजन के क्षेत्र में 
' उतरा. कहानी विधा ही अभि- 
व्यक्ति का माध्यम बनी... और 
स्वांतः सुखाय की परिधि में ही 
समस्त क्रिया-प्रतिक्रिया संपादित 
हो रही है इसका मुझे पूर्ण आभास 


है. हृदय की सुषुप्त भावनाओं को * 


साकार रूप दे देना एक विशिष्ट. 
उपलब्धि है और अपनी इस 
उपलब्धि पर जब एक दृष्टि 
डालता हं तो लगता है उपलब्धि 
उस श्रेणी की नहीं जो मेरा 
' प्रयासगत लक्ष्य है.... मेरे अव- 
मूल्यन के पीछे परिवेश की वह 
` ग्रथि हैं जो इस बात की अनुमति 

- नहीं देती कि उस दिशा में कछ 
पहल की जाये जो सामान्य न 
हो... पर इतना स्थूल हो जाना कि 
किसी से प्रेरित ही न हो या 
भावनाशून्य की स्थिति में पहंच 
जाना मेरे लिए कठिन ही नहीं 
असंभव भी है. भावना प्रधान 


व्यक्ति का यथार्थ की नींव पर | 
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खडा होना: उसकी भावुकता का 
ही एक अंश है, यदि भावना- 
विहीन होकर मैं जी नहीं सकता 
तो यथार्थ की उपेक्षा कर मैं अपने 
जीने के मकसद को पूरा नहीं कर 
सकता इन दोनों बिदुओं के 
मध्य ही चल रहा हूं प्री शक्ति 
आस्था, समर्पण और विश्वास के 
साथ. 

प्रथम उड़ान में ही अपेक्षित' 
ऊंचाई तक न उड़ पाना आने वाले 
अवसरों पर अधिक क्रियाशील 
होने का संदेश देती है और यहीं 
आवश्यकता होती है प्रोत्साहन 
की, प्रेरणा की और उत्साह भरे दो 
शब्दों की. 


लेखन की बुभुक्षा 
77 महेंद्र सिह 


वों को अभिव्यक्ति देना 
अच्छा लगता है. परतु 
अभिव्यक्ति के लिए 
शब्द नहीं मिलते हैं, तब कितनी 
छटपटाहट होती है, एक लेखक हीं 
समझ सकता है. * : 

आज आदमी-आदमी के बीच 
तकलीफें हैं, पीड़ाएं हैं, संघर्ष है. 
पुरानी व्यवस्था द्वारा खड़ा किया 
गया चक्रव्यूह, विनाश, विघटन 
और पतनशीलता जीवन-जीने 
की विवशता, असंगति, इस सब 

विरुद्ध जो कुछ भी लिखा, 
छोटे-बड़े रूप में, वह अपने अल्प 
अध्ययन, मनन और आत्म संशय 
के कारण या तो फाड़ दिया या 
फिर रहीवाले को बेच दिया 

लेकिन अब... अब ऐसा लगता 


चिपकाना न भूले 


नयी पौद' स्तंभ 
सारिका 


है, जैसे मैं कुछ कहना चाहता हूं, 
लिखना .चाहता हूं, सामयिक 
संदर्भो से जुड़ी कहानी, लेख, 
कविता, जो सामान्य आदमी के 
जीवन और संघर्ष से संबं ध रखती 
हो. सच, लेखन द्वारा सत्य को 
शब्द रूप देना चाहता हूं. रह नहीं 
सकता, जब तक लिख नहीं लेता. 
मन करता है, लिखूं... और 
लिखंं...खूब लिखूं. n 


पापा का कथन 
0 राजिता निरंजन 


आ ज तक मैंने आसपास जो 
भी देखा और अनभत 


किया वह मुझे बहत बड़ा 
और अधिक लगा. मुझे कभी 
कभी घबराहट-सी होने लगती है, 


जीवन की लंबी यात्रा में जाने 


कितना कूछ देखना, झेलना और 
चुपचाप स्वीकार करते चलना है. 
कितना कठिन और पीड़ादायंक 
होगा... जीवन एक कैद बन 
जायेगा. इसलिए कछ ऐसा करना 
चाहती हूं जिससे असहजता और 
जटिलता में भी मन नहीं घबराये. 
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क 


आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वय लेखक बनना चाहते हैं... पर कहीं 
कूछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस स्तंभ के अंतर्गत 
ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो 'नयी पौद' की दिक्कतों को सामने 
रखें. आप क्या और क्यों लिखना चाहते हैं 
कठिनाइयां चित्र सहित 300 शब्दों में लिख भेजिए. लिफाफे पर यह कपन 


]0 दरियागंज, नयी दिल्ली-0002 


स्पष्ट करते हण अपनी 


जीवन मकड़ी के जाले में फसने 
नहीं पाए. 

मन की पीड़ा, घटन, अव्यक्त 
क्रोध, चिड़, विद्रोह और बेचैनी 
मुझे बार-बार लिखने को प्रेरित 
करती है. कछ ऐसा लिखूं जिससे 
लोगों की बंद आंखें खुल जायें. 
परिस्थितियां इंसान को इंसान 
नहीं रहने देतीं. इस अव्यक्त सत्य 
को लिखना चाहती हूं. आत्मा में 
ध्वनित होते प्रेम प्रवाह के प्रति 
लोग उदासीन और निष्ठुर हो 
जाते हैं. आक्रोश से भरा मन इसी 
विद्रोह को लेखनी से प्रकट करना 
चाहता है. कितु अनुभवहीनता 
और अक्षमता आड़े आ जाती है. 

अपने पापा के इस कथन से 
आश्वस्त होती हूं- ''तुम पहले 
खूब पढ़ो. अपने व्यक्तित्व . में 
विशव की, विविधताओं को 
आत्मसात करो फिर तुम्हारी 
अभिव्यक्ति का मार्ग स्पष्ट और 
सरल हो जायेगा." 

भविष्य में मैं कोई महान 
लेखिका बन जाऊं ऐसी मेरी 
आकांक्षा नहीं पर मैं दुनिया के 
असली रूप को दिखा सक्‌ ऐसी 
चेष्टा जरूर होगी. 


कथा पहेली : अप्रैल, 
॥988 के सर्वशुद्ध हल 
तथा पुरस्कार विजेता. 


अप्रैल, ॥988 की कथा पहेली के हजारों 
प्रतियोगियों में से केवल दो प्रतियोगी ही 
दो-दो अशुद्धियों के साथ पुरस्कार विजेता 
* | बनने का गौरव पा सके हैं. पुरस्कार 
राशि इन प्रतियोगियों में बराबर- बराबर 
बांट दी जायेगी. 

पुरस्कार विजेताओं के नाम व पते इस 
प्रकार हैं :- 

. प्रबोध दवे 
॥00, एच.आई.जी. (जूनि.) 
विजय नगर, इंदौर (म.प्र.) _ 

2. सतीश राठी 
22, उषानगर, 
इंदौर (मध्यप्रदेश). 
और यह रहा कथा-पहेली का सर्वशुद्ध हल 

।. कालिदास के यक्ष का विछोह याक्षिणी 
से था जबकि सूर्यबाला के यक्ष की आत्मा ही 
गायब हो गयी है. यहां विछोह आत्मा का है 

2. हां में हां. 

3. अंक का सर्वश्रेष्ठ कार्टून पृष्ठ 59 पर 
छापा है. कार्टूनिस्ट हैं-वेवेंद्र. 

4. आचार्य रामचंद्र शुल्क और महादेवी 
वर्मा. 

5. नाथाद्वारे की सिर चढ़ी राधा, मिथ्या 
निदक, सूखे खेत लहलहाते चितन, कृत्ता 
कथा. 

6. ब्यंग्यकार शरद जोशी का अतिथि 
संपादन. 

7. कला का पारखी. 

8. अडतीस बार. 
` 09, चार रचनाएं. 

70. गोपाल चतुर्वेदी. 


प्रतयोगियों के लिए विशेष 
वूर-दराज के जिन इलाकों में पाठकों तक 
सारिका देर से पहुंचती है ये 'सारिका कथा 
पहेली' में अपनी पूर्तियां 20 तारीख के बाद 
भी भेज सकते हैं. पूर्तियां भेजते समय यह 
उल्लेख अवश्य होना चाहिए कि “सारिका 
आप तुक देर से पहुंची. 


कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रूपये 


के पुरस्कार जीतिए 


नये स्तंभ 'सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए 
आप सभी आमंत्रित हैं. प्रतियोगियों को 'सारिका' के 
इसी पष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां सादे कागज 
पर न भेजें. इस कथा-पहेली के सभी प्रश्‍न 'सारिका' मई 
988 अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल 


` प्राप्त होने की अंतिम तिथि 20 जून ।988 है. पुरस्कार 


विजेताओं के नामों की घोषणा अगस्त ॥988 के अंक में 


: की जायेगी. 


सारिका. कथा पहेली, जून, ।988 


: चालाकी का जवाब चालाकी से दिया जाना हो तो इस अंक की 


शीर्षक रचना याद आयेगी 


, लेखन को ईश्वरीय देन न मानने वाले.........................--:.-.--.. हे 
. यह पात्र जिन रचनाओं के हैं, उनके नाम कोष्ठक में लिखें 


पेटवा ), मिस रस्तोंगी ( 
सकल बाबा (.................. ) 


. “उनकी उम्र उतनी होनी चाहिए जितनी इस संस्कृति की है 


"सारी दनिया को स॒धारने की अपेक्षा खुद को सुधार लेना सुखी होने का मागं हे." | | 


यह उपदेश-रहस्य 


, वैभव मिट च॒कने पर भी जिसकी प्रथा का दीपक आज भी टिमटिमा रहा हे, वह स्थान | 


है- 


[Ee 
, यदि आचार्य द्विवेदी ने 'पुनर्नवा' के अलावा कोई उपन्यास लिखा ही नहीं तो | | | 


आलोचक उनकी अन्य कथा-कृतियों को किस श्रेणी में रखना चाहता है? 


, "नायक अपने जीवन के महत्वपूर्ण मोड़ पर आकर पहले तो करीतियों को तोड़ना 


चाहता है पर बाद में उसे अपना आदर्शवादी विचार छोड़ना पड़ता है. '' यह टिप्पणी | 
(शीर्षक रचना पर सही प्रतीत होती है 
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एक लेखक का घर 


हिः 
"दी साहित्य की लगभग सभी विधाओं 
में सक्रिय प्रख्यात कथाकार गोविद 
मिश्र की सर्वविधा पुस्तक का नाम है 
'मझे घर ले चलो'. इस पुस्तक में उनका एक 
संपर्ण उपन्यास 'वह अपना चेहरा' के 
अतिरिक्त 'लाल-पीली जमीन' तथा 'हुजूर 
दरबार' के अंश, ' धांसू', जन-तंत्र , "मुझे घर 
ले चलो, 'खाक इतिहास' आदि सात चर्चित 
कहानियां, एक कथा-नाटक, राजनीति, 
इतिहास, लेखन की सामाजिक भूमिका तथा 
समकालीन कथा-साहित्य पर निबंध, देश- 
बिदेश के गत्रा-चित्र, आत्मकथात्मक 
वक्तव्य, रक्कना-प्रक्रिया, कविता, डायरी- 
अंशा, संस्मरण तथा पत्र... संकलित हैं. स्पष्ट है 
कि इन सब विधाओं के छोटे-छोटे टापुओं से 
एक लेखक का अपना पूरा द्वीप बखूबी देखा जा 
सकता है. एक लेखक की पूरी रचनात्मकता को 
जान-समझ लेने के लिए ऐसी पुस्तक की पाठक 
के संदर्भ में तो उपयोगिता होती ही है, लेखक के 
लिए भी यह एक प्रकार का 'एक्शन-रिप्ले' 
जैसे होता है जिसमें उसे स्वय की प्रत्येक 'मुद्रा' 
को सूक्ष्मता से विश्लेषित करने का अवसर 
प्राप्त होता है. संभवतः इसी आत्म-निरीक्षण 
के जरिये, एक सच्चे सर्जक की भूमिका का 
निर्वाह करते हुए वे लिखते हैं: 'बड़ा लेखन प्रभु 
` की तरह झलक दिखा-दिखाकर चला जाता है, 
मिलता नहीं. उसे पाने की छटपटाहट ही है जो 
मेरी है.-सोचता हूं, बड़ा. लेखन न सही, यह 
छटपटाहट ही बनी रहे, मेरे पूरे जीवन को 
“निरंतर मथती रहे...' 
पूरी पुस्तक पढ़ जाने'के बाद लेखक की यह 
छटपटाहट निःसंदेह सिद्ध भी होती है और 
परिणामस्वरूप रचनाकार के वैयक्तिक और 
सर्जक-दोनों के ब्रीच खड़ी तथाकथित 
रहस्यमय दीवार भी एक हद तक .ढहती 


. दिखायी पड़ती है, एक गैरसिलसिलेवार 
, आत्मकथा का-सा सुख देती यह पुस्तक लेखक 


की संपूर्ण मानसिकता, जिजीविषा, दर्शन, 
आध्यात्मिक-दृष्टि और समकालीन जीवन के 
धडकते, संवेदनशील हृदय को शब्दों में 
उतारती रचनाओं का एक बेहतर कोश सिद्ध 
करती है. पहचान का संकट, अनचाही 
संस्कृतियों की बढ़ती महामारी और संवेदन- 
शून्यता को 'जनती तथाकथित बौद्धिक 
व्यवस्था के विरुद्ध यह लेखन एक उदाहरण की 
तरह पेश किया जा सकता है. समकालीन 


` जीवन में घुस आयी छोटी-छोटी मक्कारियों के 


विरुद्ध तो लेखक ने लिखा ही है (संदर्भ: 'फांस' 


72 : सारिका : जून, 88 


और 'आदमियत' कहानी के छोटे मक्कार), 
साथ ही अवसरवादी बौद्धिकों के लिए 
'बौद्धिकः और नेता' निबंध के माध्यम से यह 
भी बताया गया है: यही अजीब लगता है कि 
मंत्रीगण बौद्धिकों का मार्गदर्शन करें- पर 
शायद पूरे समाज के मार्गदर्शन की ठेकेदारी 
नेता ने ही ले रखी है और समाज में बौद्धिक भी 
तो आता है. कुछ घपला भी जरूर हुआ है वरना 
नेता भी यह जानते हैं कि बौद्धिक वह पुराना 
सिरफिरा है जो एक जमाने में ऋषि होता था, 
जो जब तब आकर राजा को खरी-खोटी 
सुनाकर चला जाता था. उसकी नैतिक शक्ति 
थी, सब कछ त्यागकर जंगल में रहने, तपस्या 
करने से पैदा हुई शक्ति. आज भी ऐसे सिरफिरे 
हैं पर यह वर्ग इतना अल्पसंख्यक है कि नेता 
उसकी उपेक्षा आसानी से कर लेता है. लगातार 
उपेक्षा से उसे क्रमशः और भी अल्पसंख्यक 
बनाया जा सकता है. यह क्रम चालू भी है.'' 
इस प्रकार संपर्क में आये लगभग प्रत्येक वर्ग 
के सच-दर-सच को लेखक ने अपनी लेखनी से 
रवैया है- वह इतिहास हो या आदिवासी 
सभ्यता में व्यावसायिकता का चुभ चला 
नश्तर! लेखक चूंकि जिज्ञास्‌ है इसलिए वह 
'संध्यानाद' का भी कुशल चितेरा है और 
केशव के रूप में लुका-लुकब्वल का खेल भी 
उसे कंठस्थ है..इस वहद्ता का कारण लेखक के 
इस वक्तव्य से भी खोजा जा सकता हे: 
“दिमाग का सीखा हुआ एक सीमा पर पहुंचकर 
हमारा साथ देना बंद कर देता है, पर जो 
सीखना हृदय के फैलने पर हुआ था, वह आखिर 
तक साथ देता है.'' 
प्रसंगत: गोविद मिश्र के लेखन-स्वभाव पर 
यहां दो बातें की जा सकती हैं. पिछले लगभग 
बीस वर्षो के लेखन में उन्हें हिदी उपन्यासकार 
के रूप में अधिक जाना-पहचाना गया है. यह 
भी सच है कि अपने समकालीनों के बीच उनका 
लेखन अपेक्षाकृत अधिक गतिमय रहा है. 'वह 
अपना चेहरा' 'उतरती हुई धूप', 'लाल-पीली 
जमीन , 'हुजूर दरबार' तथा 'तुम्हारी रोशनी 
में एक गतिमय उपन्यासकार के रूप में 
उनकी पहचान अंकित करने में सक्षम है. 
पिछले वर्षों की साहित्यिक चर्चाएं इस बात'की 
गवाह हैं कि कथ्य, परिवेश और भाषा के स्तर 
पर इन उपन्यासों ने अपनी व्यक्तिगत पहचान 
भी कायम की है. लेकिन. इन रचनाओं का 
ठप्पा' लेखक को इंतना अधिक 'अपना' है कि 
किसी परंपरा विशेष का वह लेखक नहीं 
लगता. एक सघन निजी पहचान थामे इस 


गोविंद मिश्र 


लेखन ने एक ओर जहां लेखन की आसान 
ग्राहयता को बाधा पहुचायी, वहीं साहित्य के 
नये पाठक के लिए और साहित्यिक-हलके में 
लगभग एक अपरिचित-वर्ग-अफसरशाही- 


को सफलतापूर्वक प्रक्षेपित भी किया है. 'वह . 


अपना चेहरा तथा छितराव रूप में 'तुम्हारी 
रोशानी में' उपन्यासों को इस प्रसंग में पढ़ा जा 
सकता है. भाषा तथा परिवेश- दोनों की 
घनिष्ठता को लेखक बहुत लुभावने ढंग से 
इस्तेमाल करता है. 'मुझे घर ले चलो' में 
संकलित निबंध, डायरी या यात्रा-संस्मरण 
पढ़ने के बाद यह बात स्पष्ट हो जाती है कि 
विषयों की गंभीरता के बावजूद लेखक भाषा 
को जटिल होने से बचाये रखता है. मगर 
कभी-कभी यह अबश्य होता है कि आत्मालाप 
की भाषा को अपने तुर्श लहजे के कारण कई 
बार अनावश्यक भाषाई-उन्माद से लेखक 
नहीं बचा पाता है (संदर्भ : ' धांसू' या 'जन-तंत्र' 
की भाषा). साथ ही एक बात यह भी पकड़ में 
आती है कि गोविद मिश्र जब मानवता को 
सजा-संवार रहे होते हैं तो तब उनकी भाषा 
अपेक्षाकृत अधिक गुनगुनी, स्वादिष्ट और 
पाठक कों 'पकड़कर बैठ जाने वाली' होती है 
प्रतिन्ञायक-चित्रण के समय वे भाषा की तपिश 
को तो बरकरार रखते हैं मगर फिर भी अपनी 
प्रतिभा का शीर्ष वे नहीं प्रस्तुत कर पाते. कहने 
का मतलब यह है कि यदि गोविद मिश्र 
'ऑथेलो' लिखें ता उसमें “इयागो' को वे चरित्र 
की 'संपर्णता' संभवतः नहीं सौंप पायेंगे. हो 
त है कि यह उनके मन कँ एक सीमा भी 


घुमक्कड़ तो नहीं, मगर एक यात्राकार के 
रूप में भी गोविद मिश्र के नाम की चर्चा रहती 


>>> 
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हे. 'धंध भरी सुर्खी' तथा दरख्तों के पार 
शाम' किताबों के अतिरिक्त .उनके छिटपुट 
यात्रा वर्णन भी पढ़ने को मिलते रहे हैं. इस 
पुस्तक में संकलित यात्रा निबंधों की यह बात 
विशेषतया रेखांकित की जा सकती है कि यात्रा 
के वक्‍त उनकी निगाहों के मध्य एक ऐसा 
निश्छल पौधा लहराता रहता है जो 
विलासितापूर्ण संस्कृति की अर्थहीनता को 
नकार कर 'मनष्यता! तुम लौट आओ'- जैसा 
कोई आधारभत गीत गनगनाता रहता है. मगर 
इन यात्रा-कथाओं “में लेखकीय टिप्पणियों का 

बोलबाला भी हमें पढ़ने को मिलता है. विधा की 
सीमाओं से भी अधिक लेखकीय सीमाएं. यात्रा 
की 'अमीरी' और घुमक्कड़ी की 'गरीबी' से भरे 
पडे हैं ये यात्रा-निबंध. यात्राकार के आकस्मिक 
जोखिमों से/कटकर लिखा गया यात्रा वर्णन 
पाठक के लिए सचनात्मक लेखन अधिक होता 
है. जहां गोविदजी की 'घुमक्कडी' उभरी है 
वहां बेहतर सर्जना भी दिखायी पड़ती है. इस 
संदर्भ में 'कालापानी' एक बेहतर यात्रा-वर्णन 
सिद्ध होता है. . 

एक सीमा तक पढ़ते जाने के बाद लेखक की 
रचनाओं को उनके सर्वांग कोणों से समझने के 
लिए उसके 'व्यक्तिगत' को जान लेना 


` अनिवार्य नहीं तो आवश्यक तो हो ही जाता है. 


उसके व्यक्ति की यातना, महत्वपूर्ण जीवन- 
घटनाएं, प्रेम-संबंध तथा विभिन्न संघर्षो का 
उपलब्ध होना इस दिशा और दशा के लिए 
आवश्यक है. इस पस्तक में संकलित डायरी 

पत्र तथा रचना५प्रक्रिया पर आत्मपरक लेखों 
के माध्यम से गोविद मिश्र ने स्वयं की गणना के 
लिए भी मानो सामग्री उपलब्ध करायी है. हिदी 
के आत्मकथात्मक लेखक में जिस तरह के 
जीवन का प्रायः सजा-संवरा और इकतरफा 
रूप मिलता है; उससे थोड़ा आगे जाकर 
शालीन तरीके से वे अपने कछ पक्षों का परिचय 
देते हैं. व्यक्तिगत नंगई को लोकप्रियता का 
सुलभ फार्मूला उन्होंने नहीं चनाया हैं. 


लघु विज्ञापन 


हिन्दी में पत्राचार वारा गृह सज्जा सीखिए 


इन्टीरियर डेकोरेशन 


(सर्टिफिकेट एव हॉबी कोसं) 

* गृहसज्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त करे 

+ सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में अध्ययन करं 

» आसान भाषा में विशेषज्ञों द्वारा तैयार पाठ्यक्रम 

» महगी पस्तकें खरीदने की जरूरत नहीं... 

+ कोर्स फीस का आसान किश्तों में भुगतान 

* कोई तकनीकी न्युनतम योग्यता आवश्यक नहीं 
विवरण के लिए जवाबी लिफाफा भेजें - 


-- ५ एकैडमी ऑफ इन्टीरियर डेकोरेशन 
॥0) |0/ , ।4 शक्ति नगर, दिल्ली-।।0007 


विद मिश्र के अब तक के कूल जमा लेखन 
का प्राइम है यह पुस्तक जिसे एक लेखक की 
विस्तृत आत्मघोषणा भी कहा जा सकता है 
यद्यपि भमिका में उन्होंने इस पुस्तक का कारण 
अपने पाठकों के सामने समग्र रूप से प्रस्तुत हो 
जाना” बताया है लेकिन हो सकता है कि उनके 
अचेतन में यह पुस्तक एक “जंकशन' का-सा 
प्रभाव बनाये, जिस के बाद यात्रा की नयी-नयी 
दिशाएं जुड़ती-छटती हैं. दोहराव उनके यहां 
नहीं है. इसलिए स्पष्ट है कि उनका आगामी 
लेखन अपनी सोच का ही उनका अलग 
सफरनामा होगा. विशवास किया जाना चाहिए 
कि उनके आगत लेखन में जीवन के विभिन्न 
शाश्वत मूल्यों के बरक्स भले ही एकदम 


हम होंगे 
कामयाब 


ले खन के,इस य॒ग में जब रचनाएं आकर्षक 
छपाई और दर्शनीय आवरण के सहारे 
मात्र डाइंग रूप में सजावट के तौर पर 
इस्तेमाल की जानेवाली वस्त्‌ बनती जा रही है 
आज भी कछ ऐसे लेखक हैं जो पाठकों से जुड़ने 
के प्रयत्न में सफल हैं 
पतीन लघ्‌ उपन्यास वीरेंद्र जैन के 
उनके हिस्से का विश्वास' संग्रह में संकलित 
पढ़कर ऐसी ही अनुभूति होती है. 'उसके हिस्से 
का विश्वास”, 'व्यया-कथा' और 'प्रतिदान 
तीनों लघ उपन्यास संस्मरणात्मक पुट लिये 
होने के बावजूद संपूर्ण परिवेश को लिये हए हैं 
आज भी हम जिस सामाजिक संकीर्णता की 
मनोदशा में जी रहे हैं, उसमें अंतरजातीय 
प्रेमविवाह, प्रगतिशील ही नहीं क्रांतिकारी 
कदम के रूप में माना जाता है. चूंकि ऐसे संबंधों 
में दोनों पक्षों से ही नये जोड़े को दुत्कार मिलती 
है, इसलिए उदारवादी दृष्टिकोण रखने वाले 
लोग ऐसे जोड़े को हर संभव सहायता देने के 
लिए तत्पर रहते हैं. 
लेकिन जब उन्हें यह पता चलता है कि 
लड़का केवल प्रगतिशीलता का मुखौटा लगाये 
हए हैं, और उसका यह क्रांतिकारी कदम केवल 
लड़की का दोहन करना था और साथ साथ वह 
उसके उदारवादी दृष्टि कोण का गलत फायदा 
उठा रहा है, तब उसका विश्वास सुधारवादी 


कदमों से न उठकर, उस लड़के पर से हटता 


है.'उसके हिस्से का विश्वास' ऐसे ही पात्र को 
लेकर लिखा गया उपन्यास है 

व्यथाकथा' उपन्यास में वीरेंद्र जैन उन 
समस्त परिस्थितियों की सफलतापूर्वक विवेचना 
करते नजर आते हैं, जिनमें रहकर किसी प्रकार 
लड़कियों को वेश्यावृत्ति का धंधा अपनाने 
के लिए विवश कर दिया जाता है. अपना जीवन 
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उद्घाटितं 
सहज-मानवता के विकास द 
लिपिबद्ध करेंगे. इस पुस्तक में ९ 
उपस्थित उनकी लेखन-आस्था के बलः र 
यह विश्वास अर्जित किया जा सकता 


राजकमार कमार र 


मुझे घर ले चलो' (सर्वविधासंकलन) 
लेखक- गोविद मिश्र, प्रकाशक- प 
प्रकाशन, 3-4, कर्ण गली, 
शाहदरा, दिल्ली-32: 

मूल्यः एक सौ रुपये. 
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नाकरात्मक उत्तर देते हुए भी सकारात्मक रही 
नाकारात्मक उत्तर देते हए भी सकारात्मक हो 
जाते हैं. यहां भी प्रेम विवाह है. लेकिन यह 
सखी जिंदगी जीने के लिए है.. इनका. 
जीवन नष्ट करने की पहल लड़की का भाई 
करता है. क्योंकि वह भाई भी उसी व्यवस्था क 
अंग है, जो अपनी उपेक्षा नहीं सह सकती है. 

इस संग्रह का तीसरा उपन्यास प्री 
भी सामाजिक-पारिवारिक और आर्थिक 
के घेरे में पाठक को ला खड़ा करता है. यहां 
मान्यताओं को तोड़ने की कोशिश है. च 
परिवार की सहमति से विवाह जरूर करता 
लेकिन अपने आदशों पर अडिग रहते हुः 
सादगी भरा बिना दहेज का विवाह. उसके इस 
कदम से उसके माता-पिता और भाई आधारित | 
तो होते ही हैं. वधू पक्ष के लोग भी कम 
नहीं रहते, स्वयं वधू भी शायद. 
विपन्तता से भाई के विवाह के सहारे 
की आशा टूटने पर वह अपनी निरंतर 
भाभी से घृणा करने लगता है. 

वीरेंद्र जैन के इन तीनों लघु उपेन्यार 
सबसे बड़ी खूबी यह है कि व्यवस्था । 
बार-बार कूचले जाने के बावजूद भविष्य 
प्रति उनके घावों की आशा नहीं टूटी. 'ह 


रचनाएं पठनीयता और मानवीय 
के स्तर को बनाये रखती हैं. 


उनके हिस्से का विश्वास 
उपन्यासत्रयी) : लेखक वीरेंद्र 
प्रकाशक : प्रवीण प्रकाशन, 
नयी दिल्ली-30, मूल्य : 35 रुपये. 
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महापुरुषों का स्मरण 


, बाः भट्ट की 'आत्मकथा', 'चारु 


चंद्रलेख', `अनामदास का पोथा' और 
'पुनर्नवा' सरीखी कथाकृतियों, ललित 

निबंधों व अपने विपुल आलोचना-साहित्य के 
सर्जक आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी भारतीय 
साहित्य जगत के स्मरणीय महापुरुषों में एक 
हैं. इधर प्रकाशित पुस्तक “महापुरुषों का 
स्मरण' इस दृष्टि से और भी उल्लेखनीय है कि 
वह एक महापुरुष द्वारा अन्य मंहापुरुषों का 
स्मरण है. यह स्मरण कहीं महापुरुषों के 
व्यक्तित्व पर आधारित है तो कहीं उनकी 
कृतियों और उपलब्धियों पर. भा से डेढ़ 
हजार वर्ष पूर्व गणित के क्षेत्र में क्रांतिकारी 
स्थापनाएं करने वाले आचार्य आर्यभट का 
जानकारीपूर्ण स्मरण हो या चाणक्य पर यह 
विवेचनात्मक टिप्पणी... कि 'कौटिल्य की छल 
प्रपंच वाली नीति को देखकर प्रायः मैकियावेली 
के साथ तुलनीय मान लिया जाता है, लेकिन इस 
विषय में सावधानी से काम लेना चाहिए. 
सकारण हमारे विवेक को जगाती है. 
तुलसीदास और तिलक पर द्विवेदी जी के 
श्रद्धास्मरण अपेक्षाकृत बेलौस शैली में हैं. 
छोंटी-से-छोटी वस्तु आदर्श से सम्बद्ध होकर 
किस तरह महान हो उठती है... व्यवहार और 
आदर्श सिद्धांत का भेद क्या है... किस तरह 
तुलसीदास औसत आदमी में नयी आशा, नयी 
उमंग और तयी जीवन-लहर पैदा कर सके, यह 
इस निबंध को पढ़कर समझा जा सकता है. 
'गीता रहस्य' के कृतिकार लोकमान्य तिलक 
की स्मरण शक्ति और पांडित्य को जो सम्मान 
द्विवेदी जी ने दिया है, वह निश्चय ही उन्हें 
मिलना चाहिए. 'राजा राम मोहन राय की, 
हिदी' लेख के बहाने द्विवेदी जी हिंदी गद्य 
साहित्य के प्रारंभिक इतिहास पर एक गंभीर 
विवेचन प्रस्तत करते हैं. इससे यह भी स्पष्ट 
हुआ है कि सैयद इंशा अल्ला खां साहब की 
रचना “रानी केतकी की कहानी” रचनाकार के 
निधन के बाद प्रकाशित हुई. हिदी भाषा 


को देवनागरी लिपि में लिखने वाले आधुनिक 


युग के गद्य-विधाताओं की महत्वपूर्ण 
' जानकारी के क्रम में राचरनदास, लल्लूजी 


लाल, सदल मिश्र और राममोहन राय की 


क द्य- भाषा के स्वरूप और शैली पर भी प्रकाश 
ना गया है, 


` सर्वविदित सत्य है कि आचार्य द्विवेदी में 


` कविवर रवींद्र के प्रति अगाध श्रद्धा रही. वे 
उन्हें महामानव कहते हैं, उनका कहना है कि 
रवींद्रनाथ ने भारत वर्ष के उसी रूप को ग्रहण 
किया है जो त्याग में, तपस्या में, श्रद्धा में और 
प्रेम में विश्वास करता है, जो जड़त्व की ओर से 
हटकर अंतखर के चैतन्य की ओर उन्मुख होता 


है. और यह, गुरुदेव पर एक सुचितित टिप्पणी 
हे. रवींद्रनाथ की देन और नृत्य कला के 
पनरुद्धार में उनका स्थान अपने-अपने 
विभागों में जानकारी बढ़ाने वाले आलेख हैं. 
बंकिम चंद्र, एंड्रज, कामता प्रसाद गुरु, 
रत्नाकार, मैथिली शरण गुप्त, क्षितिमोहन 
सेन, डा. राजेंद्र प्रसाद, नेहरू, संपूर्णसिह, 
द्वारिका प्रसाद मिश्र, सुमित्रानंदन पंत, दिनकर 


श्रद्धास्मरण तो इस पुस्तक को संग्रहणीय बनाते 
ही हैं... कितु इनसे अलग जिन निबंधों का 
अपना एक अलग आकर्षण है, वे हैं-भारतेंद 
हरिश्चंद्र, द्विवेदी जी की देन, मुंशी प्रेमचंद, 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल, प्रसादजी की 
कामायनी,निराला जी और निराला जी केवल 
छंद थे. 

जीवन प्राणधारा के मूर्त विग्रह के रूप में 
जहां द्विवेदी जी भारतेंद॒ को अपने समय का 
सफलतम महानेता मानते हैं वहीं वे प्रेमचंद को 
एक ऐसे रचनाकार के रूप में देखते हैं जिसके 
लिए प्रेम एक पावन वस्तु है. यही उसे सेवा और 
त्याग की ओर अग्रसर करता है. जहां सेवा और 
त्याग नहीं वहां प्रेम भी नहीं, वहां वासना का 
प्राबल्य है... प्रेमचंद के रचनाजगत का सच भी 
यही है. शुक्ल जी का स्मरण पूरी विनम्र श्रद्धा 
के साथ करते हुए भी द्विवेदी जी सांकेतिक तौर 
पर यह अवश्य कह गये हैं कि आचार्य शुक्ल ने 
काव्य की ही आलोचना अधिक की. अन्य 
सहित्यांग उनकी विशाल दृष्टि के लक्ष्य बहुत 
कम बने. 'कामायनी' के कवि पर द्विवेदी जी की 


इस टिप्पणी से असहमति का प्रश्न ही नहीं' 


उठता कि यह कवि जीवन को दूर से देखता है. 
यह बात नहीं कि वह उसकी संपूर्ण 
विचित्रता ओं और बारीकियों की उपलब्धि नहीं 
करता, करता है, उसका सामना भी करता है, 
लेकिन उसके सामना करने का ढंग भी अनोखा 
ही है. 'कामायनी' के कवि को वे ऐसे दर्जी के 
रूप में देखते हैं जो कम परिश्रम और ज्यादा 
कल्पना करके एक लंबा-चौड़ा झूल तैयार कर 
देता है, जो प्रत्येक आदमी को ढंक सकता है. 
यह कवि बिश्व-मानव में से प्रत्येक की 
दुख-सुख संबंधी अनुभूति की जाच नहीं करता, 
संसार की वैचित्र्यपूर्ण समस्याओं की निकट से 
परीक्षा नहीं करता, बल्कि अपनी सहज कल्पना 
से मानवता को एक विराट संदेश देता है, जो 
प्रत्येक के काम की चीज है. ७ 


लेखक होने के 

कर्तव्य की 

कहानियां 

भि! ने अपने नये कहानी-संग्रह 
(मेघना का निर्णय'; पराग प्रकाशन, 
शाहदरा, दिल्ली-32, पंद्रह रुपए) की 

भूमिका में लिया है कि 'लड़कू ण 6) 


और सोहन लाल द्विवेदी आदि पर द्विवेदी जी के | सही रचनाओं की श्रेणी में आती हैं, 


संग्रह की सभी कहानियां पढ़ने के बाद लगता है 
कि लेखक इस अव धारणा को अपनी रचनाओं में 
प्राय: नुकारता है. 

'मेघना का निर्णय' में लेख नायक द्वारा अपने 
दुश्मनों को जल्दी से खोज निकालतौ है लेकिन 
अपनी संगठनहीनता हो बी स्वीकारता है. फिर 
भी उसकी दृष्टि स्थापित होती है तथा बह 
'बाबू' लोगों से निपटने का निर्णय करता है. इस 
कहानी के अतिरिकत संग्रह की एक भी कहानी 
किसी नायक को जीवंत रूप में चित्रित नहीं कर 
पायी है. शेष सभी कहानियों के पात्र पराजित, 
यके हुए, बेबस और निष्क्रिय हैं. मानसिक रूप 
से सही जीवन मूल्यों के गवाह होते हुए भी ये 
पात्र जिंदगी की तकलीफों को भोगते जाते हैं. 
यहां ऐसा नहीं है कि व्यवस्था के दबाव इस कदर 
प्रभावशाली हो जाते हों कि आदमी कुछ कर ही 
नहीं पाये, लेकिन ये पात्र व्यवस्था से असंतोष 
मात्र प्रकट करके ही रह जाते है. रचनाओं में 
व्यवस्था को एक्सपोज करना बड़ी बात हो 
सकती है लेकिन तभी जबकि रचनाकार ऐसे 
कूचक्रों, षड्यंत्रो को सामने लाये जिनसे पाठक 
प्रायः नावाकिफ हो. अधकचरी प्रगतिशीलता 
क्लर्क की जिंदगी, पुलिस द्वारा निर्दोष को सजा 
देने की प्रवृत्ति, जमींदार द्वारा देह शोषण तथा 
अफसरशाही अमानवीयता आवि बातें तो 
निहायत साधारण जन भी जानता है बल्कि 
उससे भी अधिक जानता है जितनी कि 
मिथिलेश्वर अपनी कहानियों में सूचित करते 
हैं. 'छोटे शहर के लोग” कहानी के माध्यम से 
लेख कहना चाहता है कि एक ग्रामीण ग्रुवती की 
इज्जत को छेटे शहर की भीड-शकित द्वारा 
बेच लिया जाता है. मात्र छोटी-सी घटना को 
इधर-उधर की लीपा-पोती करके कहानी 
'बना' डालना कहां तक उचित है? 

लेखकीय दृष्टि के आधार पर तो इन 
कहानियों को जनसा धारण की पक्षधरता लिए 
देखा जा सकता है लेकिन रचनाएं पांठक के मन 
में आक्रोश उत्पन्न नहीं कर पाती हैं. कहानियों 
की सहजता से उनकी शक्ति गायब है 0 


0 राजकुमार गौतम 
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भा ॥?रतीय ज्ञानपीठ का वर्ष १९८६ का 
|| मूर्तिदेवी पुरस्कार लोकसभा अध्यक्ष 
बलराम जाखड़ द्वारा हिंदी और राजस्थान के यशस्वी 
कवि श्री कन्हैयालाल सेठिया को उनकी काव्यकृति 
'निर्गथ' के लिए १२ मई को नयी दिल्ली के 
फिक्की सभागार में समर्पित किया गया. 

निर्गथ में कवि की ८२ कविताएं संकलित हे. 
प्रत्येक कविता के साथ दर्शन जुड़ा है. ढाई हजार 
साल पहले भगवान महावीर ने जिस को प्रतिष्ठित 
किया वह आज तक दुनिया के हर आदमी की चेतना 
को प्रभावित कर रहा है. तीर्थकर महावीर एक 
इतिहास-पुरुष हें और कन्हैयालाल सेठिया ने इन्हीं 
इतिहास-पुरुष को केंद्र में रखा है. 

'निर्गथ' की कतिपय रचनायें इस परमपुरुष की 
पुण्य स्मृति के ज्योर्तिमय संस्पर्श से जीवत और 
आलोकित हो गई हे. कवि ने महावीर से अनेकांत 
और जीवनानुशंग का संदेश ही ग्रहण नहीं किया है 
अपनी माव-समाघि में इस महासाघक के मन में 
एक-एक गांठ के खुलकर उसके 'निर्गंघ' हो जाने 
की प्रक्रिया का अंतः साक्षात्कार मी किया हे. 
महावीर की यह आत्मोपलन्धि ही सेठिया जी की 
काव्योपलब्धि है. - 

भारतीय ज्ञानपीठ के संस्थापक स्व. साहू शांति 
प्रसाद जैन तथा वर्तमान अध्यक्ष श्री श्रेयांस प्रसाद 
जैन की मातुश्री को स्मृति स्वरूप इस पुरस्कार का 
नाम 'मूर्तिदेवी साहित्य पुरस्कार' रखा गया है. 

२१००० रुपये की राशि के इस पुरस्कार का 


_ मूर्लिदेवी साहित्य व्य. पुरस्कार 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


उद्देश ऐसी साहित्यिक संरचनाओं को प्रोत्साहन देना 
है जिनमें मारतीय जीवन मूल्यों विशेषकर अहिंसा, 
अनेकांत, अपरिग्रह समता, शांति, संयम, करुणा, 
त्याग तया जनकल्याण के सिद्धान्तो एवं भावनाओं 
का उन्नयन हो. 

पुरस्कार से सम्मानित कवि-कथाकार 
कन्हैयालाल सेठिया ने कहा--इस पुरस्कार को में 
निर्गय के लिए तो एक ग्रंथि मानता हूँ पर यह 
साहित्यिक मूल्यांकन पाठक को कृति को पढ़ने की 
प्रेरणा देगा अतः प्रकारांतर से यह एक उपलब्धि भी 
&. ys 

उन्होने कहा-चरित्र संकट के एक ऐसे 
संक्रमण काल में जी रहा है जिसमें हृदय और 
मस्तिष्क का अंतद्रंद्र अपनी चरम सीमा पर हे. 
केवल संवेगात्मक को वक्तव्य के रूप में प्रस्तुत 
करनेवाला साहित्य प्रचार के स्तर से ऊपर नहीं उठ 
पाता. ऐसा साहित्य सृष्टि में तो है पर उसमें दृष्टि 
नहीं. मानवीय मूल्यों का त्वरा से क्षरण हो रहा है. 
ऋषियों के अनुभूत सत्य 'वसुंधेव कुटुंबकम' को 
घर्ममेद, _रंगमेद के कथित आधार पर 
निर्लज्जतापूर्वक नकारा जा रहा है. अपने स्वरूप को 
विस्मृत कर प्रभुतुल्य मनुष्य पशुत्व के स्तर पर 
उतर आया है. स॒जनघर्मी रचनाकार वही हे जो भेद 
से अभेद की ओर, अंधकार से प्रकाश की ओर बढ़ने 
की क्षमता और गति समाज को दे.'' 

निर्णायक मंडल के सदस्य डा. लक्ष्मीमल सिंघवी 
ने श्री सेठिया के साहित्य को दृष्टि के रस से सराबोर 
बताया. निर्णायक मंडल के अध्यक्ष श्री गंगाशरण 
सिंह ने कहा कि उनकी रचना निर्गंथ को चुनना 
आसान काम नहीं था क्योंकि उनकी शेष रचनायें मी 
एक से एक बढ़कर है. 

मुख्य अतिथि बलराम जाखड़ ने कहा कि 
महाकवि श्री कन्हैयालाल एक संत की तरह हैं जो 
आज के युग में हमें सचेत रखने की कोशिश कर रहे 
हैं. और यह मेरा अहोभाग्य हे मैं एक महामानव का 
सम्मान कर रहा हूँ. उनके साहित्य से पूरा समाज 
प्रकाशमान होता है ओर अंधेरा इर हो जाता हे. श्री 
सेठिया उस दीपक की तरह हैं जो स्वयं जलकर 
दूसरों को प्रकाश देता है. '' 
` ज्ञानपीठ के प्रबंध न्यासी साहू अशोक जैन ने 
पुरस्कार के उद्देश की चर्चा करते हुए श्री सेठिया के 
व्यक्त्वि और कृतित्व पर प्रकाश डाला. श्री रमेशचंद्र 
जैन ने समारोह में उपस्थित साहित्यप्रेमियों का 
आभार व्यक्त किया समारोह के दुसरे सत्र में सु 
इंदु जैन ने मंच से कवि की कुछ हृदयस्पर्शी 
कविताओं का पाठ कर पूरे सभागार को मंत्रमुग्ध कर 
लिया. समारोह का परंपरा रीति से संचालन किया 
ज्ञानपीठ के सलाहकार श्री लक्ष्मीचंद्र जेन 
के. 


cos se! 


स नवमी, १८९५ को मध्यप्रदेश 
ह के छतरपुर कस्बे में जन्मे हिंदी 
के यशस्वी साहित्यकार वियोगी हरि का ९ 
मई, १९८८ को देहांत हो गया. जे ९३ वर्ष 
के थे. वियोगीजी ने जेसी शांति से लौकिक 
जीवन जीया उसी शांति से अलोकिक 
जीवन में प्रवेश कर गये. 

वह अविवाहित थे. उन्होंने श्री भगवत 


दत्त शिशु को अपना पुत्र माना या. और 
| उन्हीं के परिवार के साथ रहते थे. 
| सियोगी हरि का सूल नाम हरिप्रसाद | 


। द्विवेदी था. बे छतरपुर नरेश की पत्नी और 
| टीकमगढ़ नरेश की पुत्री ' युगलप्रिया' को 
। अपनी मां मानते थे. अपनी इस मां की 


। ळी प्रेरणा इन्हें गांघीजी से मिली. छुआछूत | 
| हटाने के लिए वियोगीजी ने हरिजन सेवक | 


मृत्यु से इतने दुखी हुए कि उन्होंने अपना 
नाम वियोगी हरि रस्त लिया था. 
हरिजन समाज के उद्दार और विकास 


संघ का कार्य किया. खे साबरमती आश्रम 


| और हरिजन सेवक संघ के अध्यक्ष थे. 


वियोगी जी ने केवल लेखन कार्य ही | 


| नहीं किया अपितु छिंदी (खड़ी बोली) के 
| प्रचार-प्रसार में महत्वपूर्ण योगदान दिया. 
| गद्य ओर पश्च दोनों विघाओं में प्रचुर मात्रा 


में लिखा. इसके साथ-साथ गद्य और पञ्च 
दोनों का एक साथ निर्वाह करने जाले 


गद्यगीतों की भी रचना की. उनका गद्य | 


| अलंकृत ओर सादा दोनों तरह का है. 
| लगभग १५७ पुस्तकों के रूप में फेले 


वियोगी जी के साहित्य ने प्रायः सभी 


| विद्याओं में श्रीबृदि की. 


CC-0. In:Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पिछले दिनों मध्यप्रदेश हिदी साहित्य 
सम्मेलन ने वियोगी जी के साहित्यिक 
योगदान के लिए उन्हें "भवभूति अलं- 
करण' से अलंकृत किया था. 

सारिका परियार की ओर से भावीभीनी 
श्रदांजलि समर्पित हे. 
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` प्रवास वर्ष पहले, नऱ्हे किट्टी हजूरिया के लिये फोटोग्राफी का आरम्भ स्वयं द्वारा बनाये हुये पिनहोल कैमरे द्वार 
रॉट मल के रूप में अपनी छोटी बहन के साथ हुआ था। तर्क 09 उकोंनेभीरि 86 नेप. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


आज श्री हज़ूरिया एक पेशेवर फोटोग्राफर जिन्हें इस बात पर गर्व है 
कि उन्होंने नेत्र-दान का संकल्पं लिया है। 


| र मैन जो पहला फोटो खींचा उसकी तैयारी 
इतने मनोयोग से और जोरदार तरीके से की कि वह 
संभवतः यूसुफ कार्श के लिये सम्मान की बात 
¦ होती। 
हैक शुरू में मैंने किसी भाँति अपने दादाजी का 
' कैमरा ले लिया था (उन दिनों दादा से बहुत 
| घबराहट होती थी। यहाँ तक कि दादा की घड़ी का 
समय ही सही माना जाता था।) यह कैमरा 
विश्वयुद्ध से पहले का “देहल' फ्रांस का बना 
हुआ था। मॉडल, मेरी जानकारी अनुसार सुन्दरतम 
नन्ही लड़की थी । 'बहन गुड्डी', जो झालरवाली 
' पोशाक में सजी थी, मैंने यह सावधानी बरती थी 
' कि उसके चेहरे पर काफी धूप रहे सब कुछ उसी 
£ तरह जैसा किताब में लिखा था, सिवाय एक छोटी 
सी बात, कि -- मैंने फिल्म नहीं डाली थी। 


यह देखते हुये कि ऐसी भयंकर भूल के साथ 
इस कहानी का आरम्भ हुआ था, मैंने जीवन में 
; काफी कुछ पा लिया है। आज मैं तस्वीरें खींच कर 
! अपनी जीविका अर्जित कर लेता हूँ। चूँकि मेरा 
व्यवसाय इस पर निर्भर है इसलिये यह तो आप 
सोच ही सकते हैं कि मैं अपनी फोटोग्राफी की 
उत्कृष्टता को बनाये रखने के लिये पूरा प्रयास 
करता हूँ। फिर भी, श्रेष्ठतम उपकरणों तथा 
सर्वाधिक उन्नत लेंसों के प्रयोग के बावजूद मैं 
हमेशा जो चाहता हूँ उसे कैमरे में नहीं पकड़ पाता । 
किसी रंग का एक नाजुक सा संकेत अथवा कोई 
अति सूक्ष्म बात मेरे कैमरे की पकड़ से अक्सर बच 
निकलती है। 

शायद मेरे चित्रों का विक्रय मूल्य तो इस बात 
से प्रभावित नहीं होता परन्तु उससे सर्जनामक 
भावना अवश्य अतृप्त रह जाती है। और तब मुझे 
ध्यान आये बिना नहीं रहता उन शानदार लैंसों का 
जो तुरन्त मस्तिष्क की सेवा में प्रस्तुत हो जाते हैं 
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श्रेष्ठ हैं _ मेरे नेत्र । 


और जो मनुष्य द्वारा निर्मित लैंसो से बहुत0छn न 


| ~ by दृष्टि सुर दे हैं eGangotri 


मैंने कभी इस बात का विशलेषण तो नहीं 
किया पर क्योंकि में अपने नेत्रों को इतना महत्व देता 
हूँ इसी लिये मैंने निर्णय किया कि वे मेरे बाद भी 
जीवित रहें। हाँ, मैंने किसी दृष्टिहीन व्यक्ति को 
दिये जाने के लिये नेत्र-दान का संकल्प किया 
है -- किट्टी हजूरिया कहते हैं। 


परिवार के लिये गर्व का विषय : 

वह आगे. कहते हैं: मैं अपने आपको 
भाग्यशाली समझता हूँ कि मेरी पत्नी एवं बेटियाँ 
मेरे दृष्किण से सहमत थे।” 

सो हम सबने परिवार का संकल्प-पत्र भर 
दिया पूरे परिवार की भागीदारी से यह तो निश्चित 
हो जाता है कि मेरी मृत्यु पर कोई न कोई निकटतम 
नेत्र बैंक को सूचित करने की जिम्मेदारी लेगा। 
नेत्र-दान का संकल्प कीजिये : 

दृष्टि, अन्य सभी इन्द्रियों से बढ़कर, अत्यन्त 
ज्ञानवर्धक अनुभव है। 

और किड्टी हजूरिया की तरह, वह चमत्कार 
कर दिखाने का सामर्थ्य आपमें है। नेत्र-दान का 
संकल्प कीजिये। इसके लिए. केवल आपके 
हस्ताक्षर की आवश्यकता है। 

और एक दृष्टिहीन व्यक्ति के लिए किसी दिन 
देखने की सामर्थ्य पा लेना, एक चमत्कार से कम 
नहीं है। 


राष्ट्र को नेत्र-दान करने की घोषणा 


में/हम, अधोहस्ताक्षरीगण, एतदद्वार संयुक्त रूप से/पृथक-पृथक राष्ट्र को अपने नेत्र दान करने का संकल्य \! 
लेता हूँ/लेते हैं तथा एक दूसरे पर दायित्व डालते हैं कि हममें से किसी की भो मृत्युपरात नेत्र-चिवि 
को बुला कर, प्रत्यारोपण के उद्देश्य से हमारे नेत्र निकाल कर हमारी इच्छा पूर्ण को जाए! रद 


7. श्री/श्रीमति _ 


नेत्र-दान के विषय में कुछ 
आधारभूत तथ्य : 


॥. किसी भी उम्र का, लगभग कोई भी व्यक्ति 
नेत्र-दान कर सकता है, यदि नेत्र-दाता चश्मा | 
पहनता हो, उसे मोतियाबिन्द हो या आँखों का | | 
सफल ऑपरेशन हो चुका हो, तो भी नेत्रदान |" 
सम्भव है। 

2. मृत्यु के उपरान्त 6 घन्टो के अन्दर-अन्दर 
आँखों को निकाल लेना चाहिये। अतः 
निकटतम नेत्र-बैंक को तुरन्त सूचित करना 
आवश्यक है। 

3. नेत्रों को निकालने में केवल 0-5 मिनिट 
लगते हैं और उससे कोई निशान या विकृति 
उत्पन्न नहीं होती । 

4. आपके नेत्र-दान से दो दृष्टिहीन व्यक्तियों को 
दृष्टि मिलती है, एक दृष्टिहीन व्यक्ति को एक 
नेत्र प्रदान किया जाता है। 

5. कानून में यह प्रावधान है कि आप किसी मृत 
सम्बन्धी के नेत्र दान कर सकते हैं -- यदि 
उसने कभी नेत्र-दान के विरुद्ध अपना मत 
व्यक्त न किया हो तो। 


कपया अपने परिवार के साथ इस विषय एर चर्चा करें। रीचे 
दिया गया प्रपत्र भरें / और टाइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन को 
डाक द्वारा भेज दें। हम आपको एक नेत्र-दाठा के रूप में 

पंजीयन कर लेंगे और आपको नेत्र-दाता कार्ड और प्रमाण पत्र 
भेजेंगे जिसमें उयप्रके निकटतम नेत्र-बैंक का नाम, एता व 
टेलीफोन मम्बर, अंकित होगा। 


आयु __ हस्ताक्षर 


2. श्री/श्रीमति 
3. श्री/श्रीमति 


आयु ____ हस्ताक्षर 


पता _ पिनकोड 


साक्षी की आवश्यकता है जब केवल एक या परिवार के 3 से कम सदस्य नेत्रदाता हों. 


7. श्री/श्रीमति __ < 
रिश्ता 


2. श्री/श्रीमति __ 
रिश्ता 


आयु ___ हस्ताक्षर 
राज्य ०७ ४ तक तिः 


हस्ताक्षर 


हसता ७ या 


पता 


। टाइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन 


£ $ -। टाइम्स ऑफ इंडिया, ॥0, दरियागेज, नई दिल्ली-।0 002. 


~~=————जत———————--—न———————्--त्त्-्त्-्- 


धस. बांटिये . हट 

ष्टि के आनन्द को . नेत्र-दान का संकल्प कीजि 
Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | pS द 

राइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन को दी जाने दाली वित्तीय सहायता आयकर हे 
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|; ख्वा , स्वच्छता ओर सौंदर्य परस्पर एक दूसरे 
55 से संबद हैं. एक के बिना दूसरे की संभावना 
_ | कम हो जाती है. इनमें प्रमुख हे स्वच्छता. स्वच्छता से ही 
| स्वास्थ्य बन सकता है. बिना स्वच्छता के स्वास्थ्य बना नहीं 
| इष्ठ सकता. कई तरह की बीमारियां आदमी को घेर लेती हें 
| आज अगर प्रदूषण के विरूद द स्तर पर काम किये जा रहे हैं 
| तो उसका प्रमुख कारण यष्टी है कि प्रदूषण से पैदा होने वाली 
| बीमारियों से आदमी की रक्षा की जा सके. ये प्रदूषण भी कई 
| प्रकार के हो सकते हैं. मोटे तोर पर देखें तो प्रदूषण को इस 
| प्रकार विभाजित किया जा सकता है 
]. वायु प्रदूषण : वायु का प्रदूषण हमारे जीवन को सबसे 
| अधिक प्रभावित करता हे. वायु को ही सांस लेते समय हमः 
| अपने फेफड़ों में खींचते हैं! जहां से फेफड़े वायु में स्थित 
| आक्सीजन को प्रण करते हैं. वायु में आक्सीजन के 
| अतिरिक्त प्रमुख रूप से नाइट्रोजन तथा कार्बनडाई 
आव्त्साइड आदि गैसें भी होती हैं. ये शरीर को न तो कोई 
हा राती हैं और न हानि. लेकिन जब वायु में 
आक्साइड, सल्फर डाई आक्साइड आदि गेसें 
मिल जाती हैं लो ये शरीर के लिए हानिकारक होती हैं. इन 
'प्रदूषणो' का कारण है-कारखानों की चिमनियों से निकलने 
वाला इन गैसों से युक्‍त घुआं, सड़कों पर चलती मोटर 
| गाड़ियों से निकलने वाला घुआं, घरों में पत्थर के कोयले 
| आदि को जलाने से निकलने वाला घुआं आदि. ये सभी स्रोत 
| प्रतिदिन भारी मात्रा में जहरीली गेसें उगलकर वायुमंडल में 
| फेंक रहे हैं और इस वायूमंडल में सांस लेकर हम इन गैसों 
| को अपने शरीर को दे रहे हैं. यदि वायु का प्रदूषण इसी 
_ | रफ्तार से बढ़ता चला गया तो इसमें कोई शक नष्टीं कि 
सदी में हम अपनी आने वाली पीढ़ी के लिए एक 


गा वातावरण तैयार कर देंगे जिसमें सांस लेना ही 

, जरा कल्पना कीजिए उस स्थिति की कि आदमी 

अपने कंघे पर आक्सीजन सिलिंडर टांगे 

ना. लेकिन अभी देर नहीं हुई. अभी संभावना बनी 

4225 घरती को नर्क बनने से रोक सकें. यदि 

| कारः चिमनियों से निकलने वाले घुएं को परिशुद 
करने के बाद ही चिमनियो' से छोड़ा जाये, मोटरगाड़ियों के 
हंजनों में इस तरह के सुधार किये जायें कि उनके घुएं को 
प्रदूषण मुक्त्त किया जा सके तो इस समस्या से किसी सीमा 
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स्वास्थ्य में ही सौंदर्य हे ! 


तक निपटा जा सकता है. यह सब इतना सरल तो नहीं है पर - 
Uurukul Rangri Collection 


जब समस्या इतनी विकट हो तो उसका समाधान सरल भी 
कैसे छो सकता है 

2. जल प्रदुषण : वायु में हम सांस लेते हैं तो पानी हम पीले 
है. ये चीजें चूंकि हमारे शरीर के भीतर जाती हैं. इसलिए इन 
दोनों के प्रदूषण शरीर को हानि पहुंचाते हें. जो पानी हम पीले 
हेः, वह भोजन नली के द्वारा पेट लक पहुंचता है. वहां से वह 
रव्त्त में आता है और फिर गुदो से होता हुआ मूत्र के रूप में 
शरीर से बाहर निकलता है. एक तरह से यह हमारे पूरे शरीर 
की यात्रा करता है. पानी के साथ छमारे शरीर में प्रजेश करने 
वाला प्रदूषण हमारे शरीर के भीतर कोसल अंगों को क्षति 
पहुंचा सकता है. इसके साथ कई प्रकार के जड़रीले रसायन 
हमारे शरीर में एविष्ट हो सकले हैं. इस प्रकार के प्रदूषणो से 
हमारे शरीर पर पड़ने वाले दुष्प्रभाव तात्कालिक भी हो सकले 
हैः और धीमे जहर की तरह धीरे-धीरे प्रभाव दिखाने वाले भी 
हो सकते हें 

पानी में आने वाले प्रदूजणों की एक बड़ी मात्रा तो वायु के 
साथ मिली सल्फर डाई आक्साइड, नाइर्स आक्साइड, 
कार्बन मानो आक्साइड आदि गेसें वषो” के पानी के. साथ 
घुलकर बनाती हैं. पानी में घुलकर ये गैसें अम्ल में 
रूपांतरित हो जाती हैं. ये अम्ल जब धरती पर आते हैं तो 
मिट्टी में स्थित क्षारीय पदाथो' के साथ क्रिया करके कई 
प्रकार के लवण बनाते हैं. इनमें से कुछ लवण शरीर के लिए 
हानिकारक होते हे' 

कारसखानों से निकलने वाला मैला आमतौर पर नदियों में 
छोड़ दिया जाता है. इस मेले में कई तरह के घातक रसायन 
होते हैं. नदी का यह पानी हम कई रूपों में उपयोग में लाले 
हें. एक उपयोग तो है खेतो में सिंचाई का. विषेले रसायनों 
से युक्त यह पानी जब हमारे खेलों में पहुंचता डे तो ये 
रसायन उन पौधों में और उसके बाद हमारे सोजन में आ 
जाले हें. इसके अतिरिक्त नदी के पानी को परिशोधन के बाद 
पीने के लिए भी प्रयोग में लाया जाता है. हालांकि परिशोधन | | 
की प्रक्रिया में कई तरह के रसायन पानी में से कम हो जाते हें 
लेकिन फिर भी कुछ रसायन पानी में शेष रह ही जाते है. ये 
रसायन भी किसी न किसी रूप में हमारे शरीर पर दुष्प्रभाव 
ही डालते हें 

कीटनाशको' का जब आविष्कार हुआ था तो ये म के 
लिए बरदान माने गये थे किंतु आज से वरदान से अधिक 
अभिशाप बन गये हैं. कहना न होगा कि तीन साल पहले के 
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be एक जड़ी-बूटियों द्वारा अनोखा 
इलाज है। जिससे निम्न बीमारियों 
का इलाज होता है। 


F कई प्रकार का गंजापन छ चकते 


छा रूसी तथा बाल झड़ना 
छ असमय हये सफेद बालों का पुनः काला उगना 


हानि रहित इलाज 
बिना किसी डाई या मेंहदी के 


मुफ्त परामर्श हेत्‌ मिलें 
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भोपाल गैस कांड की त्रासदी का कारण एक कीटनाशक बनाने 
वाले कारखाने में हुई दुर्घटना ही थी. इस प्रकार की दुर्घटनाएंँ 
तो हमेशा नष्टीं घटती लेकिन इनमें तैयार होने वाला कीट- 
नाशक मनुष्य के स्वास्थ्य के लिए हमेशा खतरा बना रहता 
है. खेलों में खेती को छानि पहुंचाने वाले कीटों को तथा घर में 
खटमल, मच्छर, काक्रोच आदि को मारने के लिए कीटनाशकों 
का प्रयोग घडल्ले से हो रहा है. घरों का कीटनाशक सांस के 
जरिये तथा घर की खाने की वस्तुओं के साथ हमारे शरीर में 
भी आता हे. खेतो' में डाला जाने वाला कीटनाशक भी खेलों 
में प्राप्त खाद्य सामग्री के साथ ही हम तक भी पहुंच जाता हे 
इसके अतिशिकत कीटनाशको' का कुछ भाग मिट्ठी में समा 
जाता है और बारिश होने पर वष्ठ जमीन में गहराई में चला 
'जाता है. वहां वष्ट जमीन के नीचे के पानी मा मिल जाता हे. 
जमीन के नीचे का यह पानी कुओं, स्रोतों, आदि के माध्यम 
से एक खार फिर हम तक पहुंचता है. यष्टी पानी नदियों से 
_ | होते हुए समुद्र तक सी पहुंचता है ओर वहां के जीवों को भी 
| हानि पहुंचाता हे. 
| कुल मिलाकरं स्थिति यष्ठ है कि हमारी हर सांस के साथ 
| पानी की हर घूंट के साथ, खाने के हर कोर के साथ हम किसी 
न किसी रूप में जहरीले रसायन ले रहे हैं. इन रसायनों से 
हमारे शरीर की रोग प्रतिरोधक क्षमता कम होती हे. तरष्ठ- 
तरष्ठ के रोग हमें आ घेरते हैं. इन रोगों से बचने के लिए 
पहली जरूरत हे ऐसी औषधियों की जिन्हें लेकर हम अपने 
शरीर की रोग प्रतिरोध शक्ति को बढ़ा सकें. इससे हमारे 
शरीर में रोगों से लड़ सकने की क्षमता बढ़ सकेगी. कई 
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आयुर्वेदिक संस्थान च्यवनप्राश बनाते हें. च्यवनप्राश कई 
प्रकार की जड़ी-बूटियों का मिश्रण होता है इसका प्रमुख घटक 
है आंवला, इसमें विटामिन 'ए' तथा 'सी' काफी मात्रा में 
होते हें. विटामिन 'ए' से आंखों की ज्योति टीक रहती हे तथा 
विटामिन 'सी' से शरीर की रोग प्रतिरोधक क्षमता बढ़ती हे. 
ये संस्थान इस प्रकार की औषधि भी बनाते हैं जिनसे पाचन 
आदि में सहायता मिलती है. कुछ ओषधियां शरीर के तंतुओं 
'को शक्त्तिशाली बनाने में मदद देती हैः. इनके प्रयोग से शरीर 
स्वस्थ तो होता ही है, सुंदर ओर सुडौल भी बन जाता है. 


अगर कहा जाता है कि स्वास्थ्य में ही सौंदर्य है तो गलत 
नहीं कहा जाता. मनुष्य स्वस्थ होगा तो सुंदर भी होगा ही. 
अस्वस्थ मनुष्य कमी सुंदर नष्ठी हो सकता. 


शरीर के विकास के लिए प्रोटीन बहुत जरूरी चीज हे. 
बढ़ते बच्चों के लिए ही नष्ठीं, युवाओं, प्रौढं, और वृदो के 
लिए भी यह जरूरी है. दाल, दूध, मांस, मछली अंडे आदि में 
यष्ठ काफी मात्रा में होता है . पर भारत की अधिकतर 
जनसंख्या चूंकि शाकाहारी है. इसलिए यहां प्रोटीन प्राप्त 
करने के स्रोत काफी कम रह जाते हें. गत दो दशकों की 
शोधों ने यष्ट सिद कर दिया है कि सोया में प्रोटीन की मात्रा 
बहुत अधिक होती है--43 प्रतिशत जबकि दाल में यह 25 
प्रतिशत, मांस में ।8 प्रतिशत, पनीर में 30 प्रतिशत तथा 
अंडे में ]3 प्रतिशत होती है. इसलिए हमें अपने भोजन में 
सोया तथा उसके अन्य उत्पादों का भरपूर प्रयोग करना 
चाष्ठिए. [] 
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छु पन डेयरी स्पेशल तथा मिल्क केयर जैसे -सुप्रसिद्र 
उत्पादों के निर्माता डालमिया ने सपन एक्टिव-२५ 
नामक एक नये स्वास्थ्यवर्धक पेय का उत्पादन शुरू कर दिया है. 
यह पूरे परिवार के लिए उपयोगी है. 
स्वास्य्य-वर्घक पेयों के बाजार में ७ ब्रांड चल रहे हैं. इनमें 
से कुछ कत्यई रंग के हें और कुछ सफेद. इनमें सबसे बढ़ा अंतर 
यह हे कि कत्थई रंग के ब्रांडों को केवल दूध के साथ ही लिया जा 
सकता है. हार्लिक्स, बोर्नवीटा, कंप्लान आदि इनमें से कुछ 
प्रमुख ब्रांड है. इन सनमें से कंप्लान ही सबसे अधिक पोषक है 
लेकिन कीमत उसकी इनसे लगभग दगनी हे. 
एव्न्टिव-२५ इन सबसे अनूठा है. बह कंप्लान से भी बेतहर 
है क्योंकि कंप्लान में केवल २३ अनिवार्य पोषक तत्व होते हैं. 
जबकि एक्त्टिव-२५ में इनकी संख्या २५ है. इसके अलावा 
इसमें शुद्ध कोको तथा माल्ट भी होते हैं जो कंप्लान में नहीं होते 
इसीलिए यह स्वाद में भी कंप्लान से नेहतर है. यह बहुत 
स्वादिष्ट होता है तया इसके स्वाद की तुलना किसी भी कत्थई 
रंग ब्रांड से की जा सकती है 
एक्टिव-२५ हाल ही में पूरे राष्ट्रीय स्तर पर बाजार पर 
में आया है. अपने शुरू के दौर में ही इसने उपभोक्‍त्ताओं को 
- आकर्षित कर लिया. बड़े पैमाने पर इसका विज्ञापन तो किया ही 
"जा रहा हे. इसके अतिरिक्त हर क्षेत्र के स्कूल के बच्चों में भी 
बड़े पेमाने पर इसे नमूनों के तोर पर बांटा गया है. बच्चों ने भी 
इसे काफी पसंद किया हे. 
कुल मिलाकर कहा जा सकता है कि एक्टिव-२५ बाजार के 
किसी भमी अन्य स्तास्थ्य-वर्दक पेय की तुलना में अधिक पोषक 
और स्वादिष्ट हे. is] 


Et ञी f है उर यार 
मिरगी का उपचार 
>श्री प्रकार की मीरगी के दोरो का उचित दवाई के प्रयोग से 
श्ट अग्न ठीक किया जा सकता हे. रोगी की बीमारी का पूरा 
इतिहास उसके सगे संबंधियों व स्वयं उसका इतिहास लेने के बाद उसे 
बिस्तृत न्यूरोलाजिकल परीक्षण से पूर्ण निदान या परीक्षण कराना 
चाहिये. रोगी के विभिन्न प्रकार के न्यूरोलाजीकल परीक्षण किक जा 
सकता हे. जैसे ई.ई.जी., सी.ए.टी. स्कान कानोटाइड एलजियोग्राफी 
ओर दुखरे नायोकेनिकल टेस्ट इत्यादि (यदि इनकी जरूरत समझी जायें 
तो) नाकि उचित निदान हो सकें और सही देवाई छांटी जा सके. 
आमतोर से रोगी को न्यूरोलोजिस्ट से 2 या 3 साल तक इलाज कराना 
पड़ता हे. हर एक या दो महीने में फिर सें जांच करनी पड़ेगी ताकि 
दवाई का प्रभाव ब साइडइफेक्ट देखा जा सके. आमतोर पर देस्वा गया 
है कि अगर इलाज लेने के साथ-साथ रोगी अपने रोग के बारे में सोचना 
बंद कर दे कि में बीमार हूँ. ओर अपने आपको खुश रस्थे, ऐसा कोई 
काम न करें जिससे उसके दिमाग पर ज्यादा जोर पडे तो उसे स्वतः 
लाभ होता है. मां-बाप को भी रोगी पर इतना समूचित ध्यान दोना 
आवश्यक है कि रोगी के मन पर किसी प्रकार क्रा आघात न पहुंचे . रोगी 
के प्रति प्रेमपूर्ण व्यवहार होना अति आवश्यक हे. उसे प्यार से ही 
बुलाया जाये ओर किसी भी घात को प्यार से ही समझाया जाये रोगी के 
रोग को लेकर किसी के मामले रोगी की उपेक्षा नहीं करनी चाहिये. रोगी 
भी ऐसा न सोचें की उसका रोग कमी ठीक नहीं होगा. अगर अलाज के 
साथ, साथ हन सभी खातों का ध्यान रस्त्रा जाये तो 50 प्रतिशत रोग 
स्वत: ठीक हो जाता है. बाकी इलाज पर निर्भर हे. 
| च. आर के. गुप्ला आयु्वेदिणार्य, निकट गुरूदारा, चोदह घ्री लप््मणझुला रोड़. 
अुषिकेष-24920। 
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| एकदम खुश है, हम डा. साहब का यह अहसान कभी नहीं भूल सकते । 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


स्वास्थ्य, स्वच्छता तथा सौंदर्य 


का मनोवैज्ञानिक/आयुर्वेदिक इलाज 
सैकड़ों पुराने से पुराने रोगी लाभ उठा रहे हैं 


जे. डेनिस, 57 राजपुर रोड़, देहरादून, 

मेरी बहन कु० मेरी डेनिस जो कि इस समय 53 साल की है। उसकी यह बीमारी 4८साल पुरानी हो 
चुकी थी! जिसके कारण उसकी शादी भी नही हो सकी। कभी । 5 दिन में एक बार, कभी एक दिन में 
छ से १0दौरे तक आ जाते थे। हमें किसी ने डॉ० साहब के बारे में बताया! पहले तो हमने सोचा कि 
जब हमने बडे-बड़े शहरों के डॉक्टरों से सभी तरह के इलाज करवा लिए हैं तो अब छोटे शहर मे 
जाकर क्या होगा। 2-4 दिन ऐसे ही सोच-सोचकर निकल गये। हम डॉ० साहब के पास अपनी बहन 
को लेकर गये! डॉ० साहब ने पहले पूरी बीमारी का इतिहास सुना उसके बाद उसे देखा व 
मनोवैज्ञानिक इलाज दिया साथ मे खाने के लिए दवा दी, उस दिन तारीख 4-) -85शी। उस दिन 
से आज तक कोई दौरा नी आया। वह बिल्कुल ठीक है। हमने 4-5 रोगी और भेजे थे वे भी सब ठीक 
हैं। हम डॉ० साहब के बहुत आभारी है। 


श्री एम पी. मोहता, टैगोर स्ट्रीट, सेकेड-फ़लोर, निकट हांगकांग बैक कलकता | 
हमारी लड़की जिसे बचपन से मिरगी की शिकायत थी, 30साल की हो गई थी । इस बीमारी के कारण | | 
हम उसकी शादी भी न कर सके, एक दिन में कई-कई बार दौरे पड़ जाते थे, बहुत इलाज करवाया, लेकिन 
कोई आराम नही हुआ । किसी-किसी दवा से 5से । (]दिन के लिये आराम मिल जाता था, लेकिन रोग 
की जड़ नही कटी, हमारी पहचान का एक आदमी अरविन्द नगर,दिल्ली-2 9में रहता है, उसके लड़के को. 
भी यही दौरा था । उन्होंने डा. गुप्ता,ऋषिकेश से इलाज करवाया था । ठीक होने पर उन्होंने हमें पत्र _ 
लिखा, दूर होने की वजह से हमने डा. साहब को बीमारी का पूर्ण विवरण पत्र में लिख कर दवा वी.पी.पी. से 
भेजने की प्रार्थना की, लेकिन हमे उत्तर मिला कि रोगी को देखे बगैर हम दवा डाक से नही भेजते, एक बार 
दिखाना बहुत जरूरी है । हम लड़की को लेकर डा. साहब के पास गये, डा. साहब ने रोग का पूरा इतिहास 
जानने के बाद हमें विश्वास दिलाया कि हमारी लड़की बिल्कुल ठीक हो जायेगी, डा. साहब ने एक खुराक 
दवा अपने किलनिक में दी तथा बाकी दवा घर के लिये दी, उनकी दवा का कोर्स पूरा करने के बाद दवा बंद 
कर दी । आज 5१/2वर्ष हो गये, कोई दौरा नही आया उसकी शादी भी कर दी है, दो बच्चे है । वह 


श्री सिंह जी, सैयड्यूल नं. बी राष्ट्रपति भवन, नई दिल्ली. 
हम अपने लड़के को लेकर डा. गुप्ता के पास गये जो कई वर्षों से मिरगी से पीडित था, डा. साहब ने 
तरह से चैक-अप करने के बाद दवा दी, अब वह बिल्कुल ठीक है । र 


मिरगी कई प्रकार की होली हे : बहुत से रोगी अपने रोग को स्वयं नष्ठ | 
पहचान पाते। रोग के मुख्य लक्षण है *अचानक जमीन पर गिरना मुंश का एक | 
तरफ छुसाना *आंखें पथराना *मृट्टियां कसना *गर्दन टेढ़ी पढ़ना *सुंह से झाग | 
आंना “केबल एक-आधे सेकेंड के लिए डी चक्कर आना *जीभ का आहर व. 
दांतों के घरीच आ जाना *ओं-ओं., गों-गो' की आवाज व ब्रेडोश होना । 


जिन रोगियों में एक भी लक्षण दिखाई दे. तो वह स्वये किसी मो दिन मिलें, शुरू में एक 
बार रोगी को यहां जाकर दिखाना बहुत जरूरी है। रोगी को यहां रुकने की जरूरत नहीं 
पड़ती। यह बीमारी जादु-टोने, झाइ-फूंक व शादी करने से दर नहीं होती है। 


समय : प्रातः 9.00 से सायं 5.00 तक, बृहस्पतिवार अवक'ए 


ब 


नीरज क्लिनिक - डा. आर.के. गुप्ता | 


लि ल्या, च शे लक रोड जू) फनः 765, ।]65. | ed 
नोट : शुरू में रोगी को देखे बगेर पत्र दारा हम अपनी राय नहीं दे सकते, | 


+ चरी मा के क्षेत्र में न्यू इंडिया एश्योरेंस कंपनी का अपना 

र एक विशिष्ट स्थान है. इन्होंने समय-समय पर 

विभिन्‍न प्रकार की कल्याणकारी योजनाएं तैयार की है और 

लाखों लोग इन योजनाओं से लाभान्वित हुए हें. इन्हीं महत्व- 

पूर्ण योजनाओं में दो हें: मेडिक्लेम तथा अनखॉर्न चाइल्ड 
बैलफेयर स्कीम. 


मैडिक्ल्लेम में बीमा किये व्यव्ल्ति को अस्पताल के इलाज 
| तथा वहां रषठने के खर्चे के रूप में पूरी की पूरी खीम् राशि दी जा 
सकती है. इस योजना में १२ से ७० वर्ष तक के व्यक्ति का 
बीमा किया जाता है. इसके लिए इतना अवश्य अनिवार्य है कि 
व्यक्ति का इलाज भारत में ष्टी हो तथा बीमे की राशि झी 
भारतीय मुद्रा में ही दी जाती है. इस योजना में कई वर्गीकरण है 
ओर कोई भी व्यकित्त किसी भी वर्गीकरण के अंतर्गत अपना बीमा 
कश्वा सकता है. वर्गीकरण के अनुझार ही उसे प्रीमियम देनी 
होंगी तथा उसी के अनुसार उसे लास मिल सकेंगे. 


बच्चों की जीमारी पर देश में काप्ही सीमा तक नियंत्रण पाया 
जा चुका है पर जन्म से पूर्व यह अनुमान लगाना काफी कठिन 


5 दा अर्थ है वह बेद जिसका संबंध आयु से 
जाँ .याने एक ऐसा विज्ञान जो आयु को दीर्घ करने में 
सष्ठायक हो. आयुर्वेद का इतिष्ठास अश्वनिकुमारों से शुरू होकर 
चरक, सुश्रत, वाग्मट्ट आदि से होता हुआ आज तक चला आ 
रहा है. आज यद्यपि चिकित्सा की अन्य कई पदतियां विकसित 
हो चुकी हैं परंतु आयुर्वेद की महत्ता आज भी कम नहीं हे. 


sd 


82 : सारिका : जून, 88 


न्यू | न ; 


झंडू फार्मेसी 


र ७ ७ मः टॉनिक हे. 


' मिलता है. 


स्वास्थ्य स्वच्छता तथा सौंदर्य परि शिष्ट 


! 


होता हे कि बच्चा पूर्ण स्वस्थ ही जन्म लेगा. इस दिशा में न्यू | ह 
इंडिया एश्योरेंस कंपनी ने अनबॉर्न चाइल्ड बैलफेयर स्कीम शुरू 
की है इसके अंतर्गत १८ से २० वर्ष के बीच की आयु कि स्त्रियां 

की तीन माह तक के गर्भ की स्थिति में बीमा कराया जा सकता 

हे. यदि बच्चे में जन्म के समय में ही कोई ऐसा रोग हे जिसका 
इलाज कराया.जा सकता है तो बीमा की राशि का आध्या भाग तक 
उसके इलाज के लिए कंपनी द्वारा दिया जा सकता है. यदि बच्चे 

में जन्म के समय ही कोई स्थाई आंशिक अपंगता हो तो सारिणी वे 
अनुसार इलाज के लिए कुछ राशि तत्काल दे दी जाती हे और शे: 
राशि किसी बैंक में या यूनिट ट्रस्ट में उसके नाम से जमा करा दी 
जाती है. यदि जन्म के समय बच्चे में पूर्ण अपंगता हो तो इलाज 

का पूरा खर्चा दिया जाता हे ओर शेष राशि बच्चे के नाम से बैंक | _ 
अथवा यूनिट ट्रस्ट में जमा कर दी जाती हे. न्यू इंडिया एश्योरेंस | * 
कंपनी का बीमा का क्षेत्र बहुत बड़ा है. इसकी विभिन्न वना 
योजनाओं के अंतर्गत पशुओं से लेकर उपग्महों तक सभी आ) 
हें. इसकी देश भर में ९०० से अधिक शाखा हैं. इनमें से कोई 
न कोई आपके आसपास भी अवश्य होगी. एक बार वहां जाकर | 
तो देखें कि आपकी सेवा किस तरह कर सकते हैं. कट ग 


mere + 


- आयुर्बदिक औषधियों के निर्माण में आज : फार्मेसी एक 
महत्वपूर्ण स्थान रस्त्रती है. इसकी बनायी हुई औषधियों को 
खरीदने वाला विश्वास के साथ खरीदता है. 

स्वास्थ्यवर्धक औषधियों में झंडू का एक महत्वपूर्ण उत्पाद 
हे—झंडू केसरी-जीवन. इसका स्वाद भी बहुत अच्छा है यह |: 
शरीर में स्वास्थ्य, ऊर्जा, तथा शक्ति को बढ़ाता है. ५ 

यह वास्तव में च्यवन प्राश अवलेह का ही एक विकसित. 
फार्मूला है. च्यवनप्राश की ही तरह इसमें रोग प्रतिरोध क्षमता 
बढ़ाने वाले तत्व तथा कफ नाशक तत्व प्रचुर मात्रा में विद्यमान 
हैं. च्यवन प्राश में मिली औशधियो के अतिरिक्त इसमें कुछ 
ऐसी औषधियों भी मिलायी गयी हैं जिनसे शरीर को अधिक 
स्वस्थ तथा लचीला बनाया जा सकता है. बढ़ते हुए बच्चों के 
लिए तो यह बहुत ही उपयोगी हे. बड़ी उम्र के लोगों के लिए तो |. 
यह उपयोगी डे ही. | 

इसमें च्यवनप्राश अवलेह के अतिरिक्त रस सिंदूर, अश्नक | 
भस्म, केसर, अश्वगंधा, कापीकचू, बालबीज आदि मिश्रित 
होते हैं. यह एक स्वास्थ्यवर्धक टानिक है. इसका स्वाद केसर 
जैसा होता है. बीमारी के बार्द स्वास्थ्य लाभ के लिए भी यह एक 
उपयोगी टानिक है. थकान जैसी महसूस होने पर तथा कमजोरी | 


की अवस्था में इसका सेवन करने से शरीर में फिर से चुस्ती- 
फुरती का संचार होता है. हर आयु के लोगों के लिए यष्ट एक 


इसे दिन में दो आर, एक से दो चम्मच मात्रा में खाया जाना 
चाहिए. इसके ऊपर दूध भी पीना चाहिए. >- 
यह २२५ तथा. ४५० ग्राम आकर्षक पेकिंग मे |! 

[] 
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हृर्द्राले 


पेश करती है 


Sine ` In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


की दास्तान पेश करता 


किशोर प्रेम कथा 


सर्दियों में लू चलने लगे 
` और गर्मियों में बर्फखाने-सी 
"सर्दी महसूस हो... अंधेरी रात 
._, जगमगा उठे ओर पूर्णमासी की 
9... रात अंधेरी हो जाये...तो...? 


® 
जाकी शा 


_. खंवयाजा अहमद अब्बास, यू. आर. अनंतमूर्ति, जेम्स जॉयस, हरमन 
हेस, बानो कुदसिया, फ्योदोर दास्तोएव्स्की, मार्क बैनरमैन, इरविंग 
स्टोन, धीरेंद्र अस्थाना, यासुनारी कावाबाता, जेम्स जोस आदि 


` क्णाकारों की सावप्रवण कडानियां/कथारचनाणं. 


"सत्य-कथाएं 
सु किशोर लिंकन की पहली और अंतिम प्रेम-कथा, 


का 
४, DSSS, CES 


गेटे की किशोर प्रेम-कथा जो अमर उपन्यास बन गयी. 
चुंबन मंहगा पड़ा बेचारे पुलिसकर्मी को. 
किशोर वय का प्यार : कितना उथला कितना ज्वार.... 


ता ।( 


5 2/५११-2/ (१; 


....और दुनिया जहान से खोजकर लाये गये ढेरों ऐसे किस्से जो किशोर जीवन की घड़कनों 


के जीवंत दस्तावेज हैं, 


. .और साथ में 


® वरिष्ठ आलोचक डा. नामवर सिंह की षष्टिपूर्ति पर विशेष आलेख. क 
७० वरिष्ठ कथाकार दिजेंद्रनाथ मिश्र 'निर्गुण' की 'सारिका' के लिए विशेष रूप से लिखी गयी 


ताजातरीन कहानी-- 'सरस्वती'. 


`® प्रख्यात कथाकार गोविंद मिश्र के नव्यतम उपन्यास 'घीर समीरे' का अंश-- त्यों-त्यों प्रगट 


र्ल 
$ 


` होई उर अंतर कांच कलस जल झाई. 


नये धारावाही स्त॑भों का 

आकर्षक सिलसिला 

७ रेखाचित्र र 
जिंदगी से गुजरले हुए ख़ुद से टकराने 
वाले चरित्रो को सुप्रसिद व्यंग्यकार 
परसाईजी ने किस तरह ग्रहण किया 
होगा. ...आहए देस्क्षें--रेस्थाचित्रों का 
संग्रहणीय आयोजन 

७ प्रहसन 

हास्य-व्यंग्य स्तंभो की परंपरा में एक 
नयी शुरूआल . . . .महाराज कृष्ण काव के 
डंसते-हंसाते प्रहसनो की शुरूआत कर 
रहा हे--' प्रेस विभाग' 

७ रहस्य-रोमांच 

छोनी-अनष्डोनी के दद्र में फंसे रष्ठस्य- 
रोमांच भरे जीवन प्रसंगों की एक ऐसी _ 
श्रांखला जिसका आप भेखली से हर मष्टीने , 
इंतजार करेंगे. 

७ अपराध कथा 

अपराध कैसे, क्यों और कब-कब हो 
जाते हैं? क्‍या आदमी स्वभावतः 
अपराधी होता छै ? हर सष्ठीने एक सच्ची 
अपराध-कथा . ; 
७ किस्से कचहरी के 

कचष्ठरी की जिंदगी और जिंदगी की 
कचष्ठरी की ऐसी घटना-कथाएं जो 
आपको एक नयी ही दुनिया की सैर. 
करायेंगी. केत 
७ ' अरेबियन नाइट्स' उर्फ 

किस्सा अलिफ लैला 

एक के खाद एक घटने बाली अनूठी 
कहानियों का एक विशाल भंडार हे-- 
'अरेख्रियन नाइट्स. ' इसी भंडार में से 
चुनिंदा रोचक ओर मनोर'जक किस्सों- 
कहानियों का एक अनूठा आयोजन. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


इस श्रृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय जगत 
से जोड़कर उसकी चेतना को प्रबुद्ध करना है। 
कूल मिलाकर प्रत्येक पुस्तक अपने क्षेत्र से संबंधित सभी उल्लेखनीय 
पक्षों को पूर्ण रूप से उजागर करने वाला एक सचित्र 'मिनि 
एनसाइक्लोपीडिया' है। 
उदाहरणार्थ 'रोमांचक कारनामे ' में सरकंडे की नाव में की गई । 3,000 
मील की समुद्री यात्रा जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो 'खोजें' में मिट्टी के 
तेल, पेनिसीलीन आदि खोजों के पीछे छिपे प्रयासों का रोचक विवरण है 
अनसुलझे रहस्य में बरमूदा ट्राइएंगल से लेकर भूत-प्रेतों तथा रकत 
मिलाकर शराब पीने वाली जातियों तक के रहस्य हैं तो 'खेल और 
खिलाड़ी' 'व 'बैज्ञानिक' क्रमशः जीवनी प्रधान पुस्तकें हैं। 
विनाश-लीलाए'' में प्रकृति के प्रलयंकारी रूप का चित्रण है तो 
दुर्घटनाएं में मानवीय भूलों से हुई भमांतक तबाहियों का लेखा-जोखा 
है। 'गुप्तचर संस्थाएं' तथा 'जासूस' में मकड़े के जालों सी फैली जासूसी 
संस्थाओं तथा उनमें कार्यरत जासूसों की रोमांचकारी गतिविधियां हैं तो 


प्रेरक-प्रसंग' किसी भी जहाज की तरह भटके हए भन के लिए 


प्रकाश-स्तंभ है। 


पुस्तक महल की 30 पस्तकों.का 
एक अनठा प्रोजेक्ट क 


जून, 7988 तक 'प्रको रयः 
ब विश्व-प्रसिद जालूसौ-क्राड, 
अथ तक प्रकाशित पुस्तकें: ७ विरक-प्रसिद्ध सभ्यता 
विश्य-प्रसिद्ध.... । .खोजें 2. अनसुलझे रहस्यं जि ® 
3. रोमांचक कारनामे 4. युद्ध 5. ।0] 
व्यक्तित्व 6. धर्म, मत एवं सम्प्रदाय 7. खेल 
एवं खिलाडी 8. रिकॉर्ड्स (भाग-]) 9. रिकार्डस 
(भाग-]7) ]0. वैज्ञानिक ।। , विनाश-लीलाएं 
2. दुर्घटनाएं . - ।3. गुप्तचर ` संस्थाएं 
।4. जासूस । 5. प्रेरक-प्रसंग। 


तैयारी में/प्रैस में 

® चिकित्सा -पद्धतियां ० स्कैण्डल ०`बैंक- ` 
१ डकैतिया ७ राजनैतिक हत्या ७ खोजी- 

यात्रा. ® क्र हत्योरे ० खंजाने) 


आमंत्रण :- 
प्रोजक्ट में योयदार झे लिए विद्वान लेखक 
तथा अनुवादक संपर्क साघें। 


करें अन्यदा ती पी.पी द्वारा भंणाने का 
एवा 


EI SEEN FRM FEN T SS STS CST - ब्ू का 
बने निकर झे बकम्टाल 
नड्डा ज्ञ पुस्तक महल, स्वारी बदली, दिंळ्ली-0006 


जस झूम ३ भता सुदा कर शक मल्या रूम ` ७-७ नेताजीः सूषाय आर्ण, 


केतकी अपने जत्य-दिवस के केक हठ गे गि [मे हाती iC : 
वह क तकी आम अब थी करती हिळछछ्लाव्वते हया Kangri Collection, Haridwar 


I ...।"»“"क.]:_)!-_: ._]"+« ओई[4[अक्‍ई%ईक्‍ईक्‍ञ3।्‌|]3 


Dig “दृष्टिः सुखद हे 


आज केतकी सूद एक आत्तरिक सजा विशेषज्ञ (इंटीरियर 
डेकोरेटर) जिन्हें इस बात का गर्व है कि उन्होंने नेत्र-दान का संकल्प 
लिया है। 


“उस दिन वे सात शानदार मोमबत्तियां, मेरे 
जीवन के हर वर्ष के लिये संसार की दिव्यतम वस्तु 
प्रतीत हुई थीं । 

` समय ने मुझे सभी स्थानों में सौन्दर्य की खोज 
करना सिखाया है... रेत में... बर्फ में... 

मैं बह सुबह कभी भूल नहीं सकती जब मैं 
आस्ट्रेलिया से न्यूजीलैंड हवाई जहाज द्वारा जा रही 
थी । यह तीन घंटे की उड़ान थी । वस्तुतः वह जीवन 
भर की महान यात्रा साबित हुई । 

जैसे ही विमान लंबे सफेद बादलों में पहुंचा 
मुझे यह जानकर हर्ष हुआ और अचरज भी कि 
हमारे और दक्षिणी आलप्स के मध्य बादल नहीं के 
बराबर हैं । 

दूर से माउंट कुक चमक रहा था । अनेक हिम 
श्वेत घाटियों की असंख्य तरंगों के बीच ऐसा 
लगता था मानों अनगिनत छाया-बिम्ब हिम-तल 
पर बिछकर अठखेलियाँ कर रहे हैं। तथा इनके 
बीच में हजारों रंग, कुछ हल्के कुछ चटक नीलिमा 
का आभास देते हुए खेल रहे थे । आज तक मैं इस 
मोहक दृश्य को अपनी दृष्टि की क्षमता का 
श्रेष्ठतम पुरस्कार मानती हूँ । 

तथा मैं अनुभव करती हूँ कि मेरी कृतियों में 
अब श्वेत रंग पहले से कहीं ज्यादा अभिव्यक्ति 
पाते हैं। क्योंकि उन सुदूरवर्ती हिम-श्रंखलाओं ने 
मुझे महसूस कराया कि सफेद रंग सिर्फ एक मात्र 
नहीं है, इसमें किसी भी रंग को सौम्यता या दीप्ति 
प्रदान करने की अद्भुत शक्ति हैं। मेरे लिये 

श्वेत'' शालीनता का अनन्त प्रतीक बन गया है | 
तथापि राजस्थान के हल्के लाल या शर्मीले 
रंग मुझे पहले की तरह अब भी प्रिय है। 
इसी प्रकार बादलों में चमकने वाली बिजली का 
अकाश, मानव-शरीर की आकृतियों एवं क 


आकार, शीशम और रेशम जैसे विविध प्रकार के” " "दुष्टक' आन को बंटिये, 'मैं१*दान का र 


यकर अधिनियम 796? को शारा | 


पदाथोँ के ताने बाने मेरा मन मोह लेते हैं। 


+ 


इन वस्तुओं का उपयोग करते हुए अपने कार्य 
के माध्यम से मैं अब समझ गई हूँ कि मेरी सफलता 
का मुख्य साधन मेरी दृष्टि है | 

परन्तु में जानती हूँ कि मेरी मृत्यु के उपरान्त मेरे 
नेत्रों का कोई उपयोग नहीं रहेगा । इसलिये मैने मृत्यु 
के उपरान्त उन्हें दान करने का विचार किया, केतकी 
सूद कहती हैं। 
परिवार के लिये गर्व का विषय : 

वह आगे कहती हें “हमारे परिवार में हम 
मिल-जुल कर सब काम करने का विशवास रखते 
हैं। मेरे पति और मैं, दोनों ने परिवार का 
संकल्प-पत्र भरने का निर्णय लिया । 

हमने अपनी बेटियों को समझा दिया हे कि 
एक साधारण कार्निया प्रत्यारोपण के द्वारा किसी 
दृष्टिहीन व्यक्ति के नेत्र के खराब कार्निया के स्थान 
पर किसी अन्य व्यक्ति द्वारा दान किये हुये स्वस्थ 
कार्निया को लगा दिया जाता है। 

उन्होंने हमसे वादा किया कि जब हमारे नेत्र 
दान का समय आयेगा तो वे निकटतम नेत्र-बैंक को 
फोन द्वारा सूचित करने का उत्तरदायित्व का निर्वाह 
करेंगे। मेरे चले जाने के बाद वर्षो मेरे नाती-पोतों की 
पीढ़ी का फैशन मेरी सज्जा-कला को धूमिल कर 
देगा, परन्तु कहीं न कहीं कोई मेरी आँखों से.सब 
कुछ देख रहा होगा ।'' 
नेत्र-दान का संकल्प कीजिये : 

दृष्टि, अन्य सभी इन्द्रियों से बढ़कर, अत्यन्त 
ज्ञानवर्धक अनुभव है। 

और केतकी सूद की तरह, वह चमत्कार कर 


राष्ट्र को नेत्र-दान करने की घोषणा 


१. श्री/श्रीमति 
2. श्री/श्रीमति 
3. श्री/श्रीमति 


पता पिनकोड 


7. श्री/श्रीमति 


राइग्स आई रिसर्च फाउण्डेशन को दी जाने बाली वित्तीय 


को बुला कर, प्रत्यारोपण के उद्देश्य से हमारे नेत्र निकाल कर हमारी इच्छा पूर्ण को जाए । 


साक्षी की आवश्यकता है जब केवल एक या परिवार के 3 से कम सदस्य नेत्रदाता हों. 
2. श्री/ श्रीमति 


| दुष्ट क टाइम्स आई रिसर्च फाउण्डेशन 


! टाइम्स ऑफ इंडिया, 70, दरियागंज, नई दिल्लो-0 002 


दिखाने की सामर्थ्य आपमें हैं। नेत्र-दान का संकल | 
कीजिये। इसके लिए केवल आपके हस्ताक्षर क॑ 
आवश्यकता है । 
और एक दृष्टिहीन व्यक्ति के लिए किसी 
देखने की सामर्थ्य पा लेना, एक चमत्कार से 
नहीं है। 
नेत्र-दान के विषय में कुछ 
आधारभूत तथ्य : 


|. . किसी भी उप्र का, लगभग कोई भो व्यक्ति नेत्र-दान | 
कर सकता है, यदि नेत्र-दाता चश्मा पहनता हो, 
उसे मोतियाबिन्द हो या आँखों का सफल आपरेशन 
हो चुका हो, तो भो नेत्र-दान सम्भव हे । 

2. मृत्यु के उपरान्त 6 घन्टों के अन्दर-अन्दर आँखों 
को निकाल लेना चाहिये । अत: निकटतम नेत्र-बैक 
को तुरन्त सूचित करना आवश्यक है। र 

3. नेत्रो को निकालने में केवल ॥0-5 मिनिट लगने | 
हैं और उससे कोई निशान या विकृति उत्पन्न नहो | 
होती । 

4. आपके नेत्र-दान से दो दुष्टिहोन व्यक्तियों को दृष्टि 
मिलती है, एक दृष्टिहोन व्यक्ति को एक भेत प्रदान 
किया जाता हे । 

5. कानून मे यह प्रावधान हे कि आप किसो मृत 
सम्बन्धी के नेत्र-दान कर सकते हैं -- यदि उसने _ 
कभी नेत्र-दान के विरुद्ध अपना मत व्यक्त न किया 
हो तो । । १ 

कृपया अपने परिवार के साथ इस विषय पर चर्चा करे । नोचे 

दिया गया प्रपत्र परें। और टाइम्स आई रिसर्च फाउप्डेशन को 
डाक द्वारा भेज दें। हम आपको एक भेत्र-दाता के रूप में 
पंजीयन कर लेंगे और आपको नेत्र-दाता कार्ड ओर प्रमाण पत्र 

भेजेंगे जिसमें आपके निकटतम नेत्र बैंक का नाम, पता व 

टेलीफोन नम्बर, अंकित होगा । ® 


मे/हम, अधोहस्ताक्षरोगण, एतद्द्वारा संयुक्त रूप से/पृथक-पृथक राष्ट्र को अपने नेत्र-दान करने का संकल 


आयु _ हस्ताक्षर 
आयु ___ हस्ताक्षर क 08 
आयु _ हस्ताक्षर 2 अल 
राज्य 5० Tak 


रिश्ता 
हस्ताक्षर 
पता 


पढ़ने का साहस नहीं जटा नर 
विगत दो वर्षों से सारिका का नियमित 


[माज 


“लिए. 


भारतीर्य ज्ञानपीठ के सहयोग से आपने' 
इस अंक'को स्मरणीय बंना दिया है, इस 
^ संफलता के लिए सारिका, प्रकाशन एवं 
` भारतीय, -ज्ञानंपीठं -संस्था,. दोनों को 
„ शुभकामनाएं: 

बाजारू, साहित्य: से. सम्मोहित, सुप्त 
समाज की चेतनां. को जगाने में इस प्रकार 
' ` के प्रयोग आऑप'अनवरत कर॑ते रहेंगे, ऐसी 
- * आशा के साथ आगामी अंकों की प्रतीक्षा 
M4. ० 
. 7 अनिकेत, झाबुआ (म.प्र.) 


नद्धा सी झुका मस्तक 


पाठक हं. आज तक कभी 
खरीदकर पढ़ना अखरा नहीं, कित 
ज्ञानपीठ परस्कार विश षांक-तीन| 
खरीदकर देखने से अफसोस हआ. देखने 
शब्द का उपयोग इसलिये किया है कि 

पढ़ने का साहस ही नहीं जुटा सका. मानाकि 

श्रद्धांजलि 

- जून, !988 को हिदी कः, मूर्धन्य 
साहित्यकार, सुधारक | 

और स्वतंत्रता सेनानी संतराम) 
बी.ए. का लंबी बीमारी के बाद दिल्ली ॥ 
में देहांत हो शया. वे 707 वर्ष के थे. | 
संतरामजी जीवन का जढ्दे९य देश | 
प्रेम मानले थे. उन्होंने ससज में व्याप्त | 

रूढ़ियों और करीतियों को दूर करने के | 
लिए महत्वपूर्ण कार्थ किये. शंच और | 

शहरों में घूम -घूमकर छूआछूत छोड़ने | 
का संदेश दिया. 929 में प्रथम पत्नी की | 
मुत्यु के बाद हिदू मान्यताओं के विरुद्ध | 
मराठा विधवा श्रीभती सुंदरबाई से| 
विवाह किया. | 
गरीबों और पिछड़ी जातियों के| 
उत्थान के लिए संतरामजी ने 'जाति- | 

पाति तोड़क मंडल' का भी गठन किया 

था. 

संतरामजी आर्यसमाज के समर्थक | 

प्रेरणा “बस अंक मे थे. भाई परमानंद से अत्याधिक 
ह. मिलेगी: 0 प्रभावित थे. गांधीजी और अंबेडकर ने | 
र इनके कार्यों की प्रशंसा मुक्‍त भाव से की 
थी 


ET, अपने आप झुक | समाजसुधार के कार्यों में अग्रजी रहने 
के साथ ही संतरामजी ने अपने सौ 

वर्षों के जीवन में सौ से अधिक पुस्तकों से 

साहित्य को भी समृद्ध किया. इसके साथ 

| ही अन्य भाषाओं की श्रेष्ठ पुस्तकों का 


हिंदी में अनुवादकार्यं भी किया 
संतरामजी का मानना था कि अनुवाद से 
सांप्रदायिक और भाषिक एकता दुढ़ 
होती है. 

दिवंगत आत्मा को सारिका परिवार 
| की ओर से भावभीनी श्रद्धांजलि. 0 


त Hs पुरस्कार 
से इसकी कमी 
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सारिका हिदी साहित्य के अग्रणी लेखकों 


की उत्तम रचनाओं को प्राथमिकता के : 


आधार पर प्रकाशित करती है. कित किसी 
अंक-विशेष में इतनी बोझिल रचनायें 
उचित नहीं हैं. 'छोटी कहानियां' एक 


मिनिट मात्र को भी ध्यान आकर्षित न कर : 


सकीं. 
आपसे अनुरोध है कि भविष्य में इतना 
बोझिल अंक न दें. वास्तव में मैंने किसी भी 


कहानी का एक भी पैराग्राफ से ज्यादा नहीं 


पढ़ा 
ए लोकेश, विदिशा' (म.प्र.) 
महत्वपूर्ण दस्ताबेज, : 
ज्ञानपीठ परस्कार विशेषांक-तीन पढ़ा 
'क के प्रारंभ से लेकर अंतिम पष्ठ-के 
संबंध में इतना लिखना पर्याप्त. होगा कि 
सारिका का यह अंक एक 'कहानी संकलन' 


ही नहीं, अपितु एक महत्वपूर्ण दस्तावेज है. . 


वर्ष 982 से में सारिका का नियमित पाठक 
हूं और सारिका के रजत जयंती वर्ष से 
इसका संग्रह कर्ता भी ज्ञानपीठ पुरस्कार के 
पिछले दो बिशेषांकों से आपने जो एक 
दस्ताबेजी शुरुआत की, उसके अविरल 
प्रवाह के प्रति आपका प्रयास स्तत्य है 

साहित्य सृजन, पुरस्कार और 
मैँ' में विजेताओं के विचारों को पढ़कर 
लगा कि में हिदी में सारिका ही नहीं पढ़े रहा 
हं बल्कि उन सब भारतीय भाषाओं को पढ़ 
रहा हं जिनके सजन को ज्ञानपीठ ने 
सम्मानित किया है 

वस्ततः आपका यह अंक परानी यादों 
को ताजा करता है. संपर्ण भारतीय श्रेष्ठ 
साहित्य के सजकों से परिचय कराने बाबत 
बार-बार धन्यावाद. ३ 
7 राजेश चौधरी, झाबुआ (म.प्र.) 


\ ग 
ज्ञानपीठ पुरस्कार बिंशेषांक विलंब से 


प्राप्त हुआ. सराहनीय प्रयास के लिये आप 


सभी बधाई के पात्र हैं 


उ अमरेंद्र किशोर, सासाराम (बिहार) . 


इस बार कोई भी पत्र पुरस्कार योग्य नहीं 
था. 
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लोचना को सास्कृतिक सत्ता के घरातलं पर बैचारिक प्रभुत्व के लिए चलने 
स्री वाले संघर्ष का माध्यम मानने बाले मूर्घन्य आलोचक डा. नामवर सिंह ने 
पिछले दिनों अपने जीवन के साठ वर्ष पूरे किये. साहित्यिक जीवन की शुरूआत कविता 
से करने वाले नामवरजी कविता की आलोचना में अधिक रमे रहे हें. यह दीगर बात है कि 
कविता तक सीमित हिदी आलोचना के दायरे को बढाने की गर्ज से एक ससय वे कहानी की 
आलोचना के क्षेत्र में भी आये थे. यह ऐसा समय था जब नयी कहानी को कहानी कला की 
अपनी विशेषता के साथ ही संपूर्ण साहित्य के मूल्यों के संदर्भ दर्भ में देखने की आवश्यकता 
ओर कहानी-समीक्षा की एक व्यापक ओर निश्चित 'भाषा' के निर्माण की दिशा में बे 
बराबर विचार कर रहे थे 
निःसंदेह कहानी बेहद नाजुक कला छै, अश्क के दोस्त राजेंद्र सिंह बेदी .की 
'लाजवंती' की तरह और लाजवंती की यह बूटी अत्यंत संबेदनशील हाथों की अपेक्षा 
रखती है. ज्यादा कलाबाजी से भी कुम्हला सकती है और रूस्त्रे हाथों के स्पर्श से भी 
देखना है कि नये कहानीकार इसे कितनी सतर्कता और सजीवता से बढाते हैं 
१९५५ में कछानी में प्रकाशित नामवरजी के लेस्त्र ' नयी कहानी : नये प्रश्‍न' का यह 
अंतिम अंश कहानी' विधा के प्रति उनकी मूलभूत चिंताओं का खुलासा करता हे 
कहानी जैसी लोकप्रिय साहित्यिक विधा में भाव॒कता के स्त्रतरे को कविता से भी अधिक 
देखने वाले नामवरंजी पूरी सतर्कता से 'भावुक' एवं 'भावप्रवण' कहानियों में भेद 
करते चल रहे थे. . .पर जिन कथाकारों पर यकीन करके वे कहानी आलोचना के क्षेत्र में 
आये थे उनकी डिलचस्पी आत्मप्रचार में ज्यादा दिखाई देने लगी. गैर साहित्यिक उद्देश्यों 
बाले ये लोग किसी सार्थक संवाद के लिए भी तैयार नहीं दिखाई दे रहे थे. लिष्ठाजा सन 
१९६५ में माया' में प्रकाशित अपने अंतिम लेख में व्यावसायिकता के खतरे को 
रेखांकित कर घे मौन साध गये...या कहें कि कविता की आलोचना में लौट गये. 
व्यावसायिकता के बढ़ते दबाव से नये सजन की संभावनाओं को वे न केवल ख़त्म होता 
देख रहे थे वरन्‌ कहीं शिवदान सिंह चौहान के ' आलोचना-३१' के उस संपादकीय के 
प्रति सहमत भी थे जिसमें कहा गया था. . .' ' राकेश ,.कमलेश्वर या राजेद्र यादव ने जो 
अच्छी' कहानियां लिस्त्री हें, वे 'नयी' से अधिक फार्मूलाबद कहानियां ही हैं, जो नये 
मसनूई परिभाषा सूत्रों के अनुसार लिस्त्री गयी हैं. ' ' 
हाल के कुछ वर्षो' में साक्षात्कारों के माध्यम से (जिसकी शुरूआत १९८४ के नव 
वर्षांक सारिका' से ही हुई थी) भी नामवर सिंह के आलोचक की वही चिंताएं मुस्त्ररित 
हुई हैं. उपरोक्त व्यावसायिकता उन्हें अधिक खतरनाक इसलिए भी लगी कि वह 
प्रगतिशीलता का मुखोटा लेकर सामने आयी थी. व्यावसायिकंता की यह चोट महज 
कहानी पर ही नहीं, वे आलोचना पर भी करते हैं.. .और वह हे विश्वविद्यालयों में 
कहानी संबंधी शोध प्रबंधों की बाढ. 
बहरहाल , हमारी चिंता का विषय यह है कि एक व्यापक समीक्षा पदति के निर्माण की 
दिशा में नामवरजी ने जिस गंभीरता के साथ शुरूआत की थी वह बावजूद बेहतर कहानी 
लेखन के अब तक वहीं की वहीं कदमताल क्यों कर रही है? इस दिशा में सार्थक कदम 
उठाने के संकल्प के साथ-साथ सारिका-परिवार की ओर से नामवरजी के शतायु होने की 
शुभकामनाएं. हालांकि 'सारिका' इस विश्वास ओर आस्था के साथ चलती है कि 
नामवरजी को आयु की किसी सीमा में नहीं बांधा जा सकता. उन्हें अगर बांधा जा सका 
तो ज्ञान की सीमाओं में ही संभवतः बांधा जा सके 
सारिका' अपने अगस्त ओर सितंबर अंकों में नामवरजी पर विशेष लेस ओर 
परिचर्चा प्रकाशित करेगी 
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पोर विषकन्याओं को उ" 
॥ आधुनिक बालाओं की श्रेणी से कहीं 

बहुत ऊपर रखा जा सकता है जो 
अपने सौँदर्य-जनित विष से अधिक कृत्रिम 


- विष का सहारा ले अपने आखेट को 


* स्वार्थपरायिणी अप्सरा ने पुरुरवा को 
` अपने साँदर्य-विष में तिल-तिल कर जलने 


विवश और कभी-कभी बेजान भी कर देती 
हैं. हां सौंदर्य भी आवश्यकता से अधिक 
मादक हो तो वह विष की तरह ही 
मारक बन बैठता है और उसका मारा पानी 
भी नहीं मांगता. पौराणिक विषकन्याओं ने, 
दूसरे शब्दों में कहें तो अप्सराओं ने, 
मर्त्यलोक के अनेक राजर्षियों, ब्रहमर्षियों 
और यहां तक कि मन॒ष्यों और दैत्यों को भी 
अपनी अनुपम रूप-शिखा की ज्वाला में 
दग्ध कर उनका सर्वनाश किया है, उन्हें 
लक्ष्य-च्युत और पथ भ्रष्ट किया है, प्राणों 
की बाजी लगा देने को भी बाध्य किया है. 
ऐसी स्वर्ग-सुंदरियों में जो सर्वाधिक चर्चा 
का विषय रही हैं, वे हैं, उर्वशी, मेनका, 
तिलोत्तमा आदि. 

उर्वशी में इन सबों में सर्वाधिक भूमिका 
निभायी है और उसके शिकार न केवल 
संख्या में अधिक हुए हैं अपितु काल- 
विस्तार की दृष्टि से भी यह प्रथम स्थान की 
अधिकारिणी बनती हैं. 

उर्वशी का उल्लेख वेदों से ही 
मिलना आरंभ होता है. वेदों में भी सबसे 
प्राचीन वेद ऋग्वेद में ही इस रूपसी का 
पर्याप्त उल्लेख आता है. जिस पुरूरवा को 


नायक बनाकर प्रसिद्ध संस्कृत कवि 
कालीदास ने अपने प्रसिद्ध नाटक 
विक्रमोर्वशीयम्‌, की रचना की और 
वर्तमान काल में स्वर्गीय रामधारी सिह 
'दिनकर' ने अपने ख्यान काव्य-ग्रंथ 
'उर्वशी' को हमारे समक्ष रखा उसी 
पुरूरवा और उर्वशी की प्रणयगथा ऋग्वेद 
में भी बीज-रूप में उपलब्ध है. वर्षों तक 
नृप पुरुरवा को अपने सौँदर्यारिन में 
जलाकर अंततः यह छलना उस पराक्रमी 
को आजीवन विरह-ज्वांला में दरध होने को 
छोड़ बड़ी निर्ममता से अपने मूल स्थान 
स्वर्ग को लौट जाती है. यहां इसकी 
स्वार्थपरता और निमर्मता देखने ही योग्य 
है. 'विक्रमोर्वशीयम्‌' की कथा के अनुसार 
प्रतापी पुरूरवा ने इस अप्सरा की उस 
समय रक्षा की थी जब कुबेर के महल से 
लौटते समय वह राक्षसों द्वारा अपहृत कर 
ली गयी थी. इस उपकार का बदला इस 


| 
विषक न्याएं 


अगवतीशरण मिश्र 


के लिए छोड़ कर दिया. यह सही है कि 
अपने इस मर्त्य प्रेमी के साथ बहुत काल 
तक रही कितु यह मात्र उस शाप की 
अवधि को काटने भर के लिए था जिससेवह 
अवघि को काटने भर के लिए था जिससे वह 
ग्रस्त हो गई थी.शापावधि की समाप्ति के 
साथ ही वह अपने प्रेमी को बिलखते छोड़! 
फुर्र हो गयी थी. बहूत -अनुनय-विनय के 
पश्चात्‌ वह विरह-विदरध राजा के पास 
लौटी भी तो केवल अल्प अर्वाध के लिए 
और 'आयुष्‌' नामक एक पुत्र का भार राजा 
पर लाद उसने जो इंद्रलोक की ओर मुख 
किया तो फिर इस मिट्टी की ओर पलट 
कर देखा भी नहीं. 

पुरुरवा उर्वशी का प्रथम शिकार नहीं 
था. मृत्युलोक के इस प्राणी को अपने सौंदर्य 
से अभिभूत और परास्त करने के पूर्व 
इसने देवों पर भी अपने अस्त्र को 
आजमाया था और इसकी रूप-िखा के 
जो प्रथम पतंग बने थे वे थे 'मित्र' और 
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कि इस पर दृष्टि पडते ही इन द्वि- | 
तेज स्खलित हो गया. इसी तेज के ब्र मशः । 
ऋषि अगस्त्य और ब्रहम्मर्षि वशिष्ठ का | 
जन्म हुआ. पर 'मित्र' और 'वरूण' म 
वाले कब थे? अपने को पतित करने वार्ल 
इस रूप-गर्विता को उन्होंने स्वर्गिक सुख से 
वंचित कर, दीर्घकाल के लिए मृत्युलोक 
जीवन जीने का अभिशाप दे दिया अ | 
अपने इसी अभिशप्त जीवन को इसने | 
पुरुरवा के साथ जिया. - ट्र 
उर्वशी के जन्म की कहानी भी कम । 
मनोरंजक नहीं थी. एक बार नारायण | 
ऋषि घोर तपस्या में रत हुए. सदा से | 
शांकालु और भयग्रस्त देवाधिदेव इंद्र को | 
लगा कि अपने तप-बल के आधार पर 
'नारायण' उनके सिंहासन को ही हड़पना | 
चाहते हैं. इंद्र ने अपना सदा का आजमाया 
हथकंडा अपनाया और कई अप्सराओं को | 
ऋषि नारायण के तप को भंग करने-हेतु | 
भेजा. पर इस तपोपूत ऋषि पर इस _ 
'इन्द्रजाल' का क्या प्रभाव पड़ता? विभिन्न | 
अदाओं में भटकती इन अप्सराओं को मुंह | 
चिढ़ाने के लिए उन्होंने अपने उरू (जंघे) 
को ठोंका और उससे पैदा हो आयी एक ७” 
रूपमती जिसके. रूप के सामने 2 
उपस्थित सभी अप्सराओं का रूप पानी | 
भरे. सब अपना-सा मुंह लिए लौट गयीं पर | 
इंद्र को एक लाभ अवश्य हुआ. रूप के | 
उनके तरकश में उर्वशी के रूप में एक | 
ऐसा तीर आ गया था जो हर निशानेपर | 
अचूक बैठने वाला था. 'नारायण' के उरू से _ 
उत्पन्न उर्वशी तो उनकी पुत्री ही हुई, 
उनका वह कया बिगाडती पर बहतों को. 
घर्म -च्युत करने में उसने अपने संरक्षक 
देवराज इंद्र की अच्छी सहायता की. 
एक बार इस रूपवती का मन आ गया. 
प॒था-पुत्र अर्जुन पर. महाभारत युद्ध के पूर 
दिव्यास्रं से समुद्र होने के लिए पार्थ पहंचे | 
हिमवान पर और तपस्या पूर्ण होने पर _ 
पिता इंद्र के राज्य का भ्रमण करने पहुंच हि 
गए इंद्रलोक. सुगठित देहयष्टि और तपस्या _ 
से दीप्त हो आये आनन वाले अर्जुन को देख | 
कर वह उन पर बुरी तरह आसक्त हो | 
आयी. सदाचारी पांड्‌-पुत्र ने उसके | 
प्रणय -निवेदन को निष्ठुरता से ठूकरा दिया | 
तो उसने उन्हें आजीवन तप्का काठा 
श्राप दे दिया. विष-कन्या के विष के इस 
भीष्ण प्रभाव से चितित पांड्नंदन ने अपने | 
पिता इंद्र को सारी बातें बता दीं. देवर 
बीच-अचाव से बात बहुत कुछ 
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है. 


पूरे वर्ष भर गा पे 
ही अर्जुन को वापस लौटना पड़ा. 
धर द्रूपद-नंदिनी .द्रौपदी को इस 
-प्रभाव का ज्ञान हुआ तो उसने सिर 
लिया. खैर, बात वर्ष भर की ही थी 
अतः बहुत खललें वाली सिद्ध नहीं हुई. 
“a उर्वशी के पश्चात्‌ अप्सराओं से सबसे 
. अधिकविषैली थी मेनका. ऊपर से जितनी. 
सुंदर, भीतर से उतनी ही करूप. इस 
 विष-कन्या के अंदर भरे जहर का अंदाज 
` इसी तथ्य से लगाया जा सकता है कि अपनी 
औरस संतान को भी निस्सहाय छोड़ वह 
स्वर्ग को भाग खड़ी हुई. यह. संतान 
 शाकतला जिसे शायद अपनी मां के पाप के 
' फलस्वरूप ही अपने ही पंति दुष्यंत के 
| में अपमानित होना पड़ा और 
तक अरण्य में परित्यक्ता का 
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मेनका का यह शिकार-कोई सा धारण 
योगी, यति अथवा तापस नहीं था. ये थे 
वशिष्ठ को भी मात देने वाले ऋषि राजर्षि 
और फिर ब्रहम्मर्षि पद तक को प्राप्त 
करनेवाले औरं अपने तपोबल से एक 
अलग सृष्टि की ही रचना कर देने वाले 


तपोमूर्ति साक्षात विश्वामित्र. हां, वही 


विश्वामित्र जिन्होंने दशरथ से राम, 
लक्ष्मण की याचना की थी और 
जानकी-स्वयंवर तक जिन्हें पहुंचाकर 
भारतीय इतिहास और भूगोल दोनों में एक 
क्रांतिकारी परिवर्तन का सुधार बने थे. 
विश्वामित्र जब घोर तप में लीन थे तो 
सदा की तरह सुरेंद्र का मन आशंकित हो 
गया-कहीं इस ढोंगी तपस्वी का ध्यान 
इंद्रलोक के वैभव पर ही नहीं हो और 
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| “राक्षस अमर कैसे हो सकते व| अमर 
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%६%क्षैज दिया उन्होंने मेनका को. समय भी _ 
अच्छा चुना -मधुमास का, जब चर-अचर 
सभी मार (कामदेव) की दुस्सह मार से 
व्यग्र रहते हैं 

मेनका ने नुपुरों की ध्वनि की, कोकिल 
कठ से किसी प्रणय-गीत का गान आरंभ 
किया और वर्षो से मुंदी विश्वामित्र की 
आंखें उन्मिलित हो आयीं. ऋषि ने आंखों 
को कई बार मंदा और खोला, मल-मलकर 
दृष्टि साफ की पर बात वहीं की 


वही-सामने खड़ी थी रूप की एक साक्षात्‌ 
प्रतिभा. उन्होंने तप से क्षीण हो आये 
बाहुओं पर चिकोटी भी काटी-नहीं यह | 
स्वप्न नहीं, सत्य था. वे जाग्रतावस्था मेंही | 
देख रहें थे रूप के एक ऐसे विग्रह को 
जिसके पासंग के बराबर भी रूप का 
निर्माण वे अपनी स्वनिर्मित सृष्टि में भी 
नहीं कर सकते थे. परिणाम. वही हुआ जो 
होना था-तपस्वी का तप भंग हुआ. वर्षों 
की साधन्ना धरी रह गयी. और होश आया 
तो वह एक अवैध कन्या के पिता बन चुके 
थे और उनको मोहजाल में फंसाने वाली 
छलना मेनका गायब हो चुकी थी. अब 
लाख सिर पीटें तो पीटें, रूप का विषसिर . '| 
चढ़ कर बोल चुका था. शकंतला पैदा हो 
चुकी थी. 

रंभा, चित्रलेखा आदि कई अन्य 
अप्सराएं इंद्र का मनोरंजन करने के 
साथ-साथ कई छोटे-मोटे तपस्वियों- 
साधना से विचलित करती रहीं पर कमाल - 
किया तिलोत्तमा ने. जैसे उर्वशी मूलतः 
इंद्र-दरबार की नहीं थी, उसी तरह 
तिलोत्तमा का उस समय तक कुछ 
अता-पता नहीं था जब तक एक भयानक 
देवासुर-संग्राम में संद और उपसुंद नामक 
दो राक्षस बंधुओं ने देवताओं की ऐसी की 
तैसी नहीं कर दी. 

ब्रहमा से वरदान प्राप्त संद और उपसंद 
किसी भी देवता के मारे नहीं मर सकते थे. | 
डन दोनों दैत्यों ने जब देवेंद्र की गद्दी तक | 
हथिया ली तो सभी देवता दौड़े-दौड़े 
प्रजापति के पास पहंचे, “महाराज! आपने 
तो हमें कहीं का नहीं छोड़ा.'' 

"क्यों? ब्रह्मा ने अनजान बनते हए 
पूछा. 

“'राक्षसों ने नायकों सुंद और उपसुंद को 
आपने अमर बना कर हम अमरों की 
मिट्टी ही पलीद कर ली. आखिर हम भी 
तो आप ही की संतान हैं?'' ; 
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तो केवल देवलोक-वासी हैं.” ब्रहमा 2० 


आश्चर्य से कहा | 
“जब वे किसी के भी मारे नहीं मर 


सकते हैं तो अमर तो हुए ही.” देवेंद ने 
निवेदित किया, ''और यह हुआ है आप ही 
के वरदान के कारण.'' 

प्रजापति असमंजस में पड़े फिर कुछ 
सोच कर बोले, वरदान की बात 
आपलोगों को ठीक से ज्ञात नहीं. आखिर 
दैत्य आपको सही बात बताते भी कैसे? 

''तो सही वरदान क्या है?'' देवताओं की 
जान में जान आयी. 

“सही वरदान यह है कि वे किसी अन्य 
के मारे तो नहीं मर सकते पर एक-दूसरे के 
मारे अवश्य मर सकते हे." 

“अर्थात्‌ अगर वे आपस में मरने-मारने 
पर उतर आयें तो अवश्य मर बैठेंगे?'' 
इंद्र ने पूछा. 

“हां!” प्रजापति ने सम्पष्टि की. 

"पपर यह संभव कैसे: है?'' देवेन्द्र ने 
शंका व्यक्‍त की, वे तो दूध-पानी की 

_तरह मिले हए हैं. एक दूसरे पर जान 
छिडकते हैं. वे क्यों लड़ मरने लगे? अब 
हमारे दर्दिन आ गए. देवता यों ही भटकते 
रहेंगे. उन्हें वरदान देने के पहले आपने 
कछ तो सोचा होता 

देवेंद्र की उलाहना पर प्रजापति चितिंत 
हुए और बोले, ' चिता की कोई बात नहीं. 

''केसे?'' 

''देत्यो की तपस्या का फल समाप्त 
हआ. उनके दराचार का परिणाम अब 
सामने आयेगा. मझे उपाय सझ गया है 

*'कौन-सा उपाय? ' देवेंद्र हर्ष से भर 
कर बोले. 

"विश्‍वाकर्मा को बुलाओ." ब्रहमा ने 

आज्ञा दी. 
. "संसार की सारी सुंदरतम वस्तुओं से 
तिल-तिल भर सौंदर्य निकाल कर एक 
स्त्री-मर्ति गढ़ो.” विश्वकर्मा के आने पर 
प्रजापति ने सझाया. 

विश्वकर्मा ने ऐसा ही किया और 
ब्रहमांड की सर्वश्रेष्ठ सुंदर मूर्ति बन कर 
खड़ी हो गयी. ब्रहमा ने उसमें प्राण फुके 
और इस जीती-जागती सुंदरतम नारी का 
नाम पडा तिलोत्तमा 

तिलोत्तमा का सोंदर्य इतना मारक सिद्ध 
हुआ कि दो शरीर पर एक प्राण संद और 
उपसुंद उसके लिए एक दसरे पर टट पडे 

और इस संघर्ष में अपने प्राणों से हाथ धो 

बैठे. 0 


रूप के अमृत 


प्रा भारत के इतिहास, राजनीति 
शास्त्र, समाजशास्त्र, कामशास्त्र 

के लोकानुभव कई अर्थो और संदर्भो 
में एक जर्बदस्त चुनौती रहे हैं. इन अनुभवों 
»पर समाज के राजनीतिक आर्थिक पक्षों की 
मोटी पर्ते जमीं हैं. इन पर्तो को करेद कर 
उनके भीतरी रहस्य को थाहने की 
आकांक्षा आज के मनष्य में सहज ही है 
फिर प्राचीन भारत में विषकन्या का प्रयोग 
तो एक मंत्रमग्ध करने वाली चनौती है ओर 
यह भारतीय बद्धिजीवी की उस बनियादी 
समस्या से भी जड़ी है जिसमें नारी के 
भोगवादी समाजशास्त्र के नए अर्थ-दीपक 
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झिलमिलाते हैं. राजाओं और रईसों 
सामंतवादी विकूतवाद का ` मस्तिष्क 
अर्थतंत्र सामाजिक रूपंतंत्र 
कामशास्त्र, कलाबोध शास्त्र, रसायन. 
शास्त्र और मानव मनोविज्ञान के पक्ष का 
यह वह हाशिया हे जो मिथकीय अर्थ 
संभावनाओं को उजागर करता है. 
विषकन्या एक ऐसा मिथकीय बिब है जिसमें 
नारी देह शास्त्र का पूरा इतिहास भूगोल. 
निहित है कै 
पुरुष मन में नारी रूप सौंदर्य के प्रति जो 
अनादि आकर्षण रहा है उसका विकृत 
उपयोग या शत्रु को मारने के 


विषकन्या बना दिए जाने पर 
जीवन कितना भीषण, दर्वह 

निय विडंबना से यक्त हो जाता था 
वे राजनीतिक इच्छा की क्रीड़ा -कंचक 
मात्र रह जाती थीं. राजारईस अपनी स्वार्थ 
सिद्धि के लिए इन विषकन्याओं का शत्रु पर 

उपयोग करते थे, 
यह विषकन्या प्रकरण सामतवादी 


te 
जज में नारी शोषण की व्यथा कथा 
णित अध्याय है. आज भी पुरुष समाज के 
[गवादी अर्थशास्त्र ने नारी-शोषण के जो 
तरीके ईजाद किए हैं और... प्राचीन 
__ विषकन्या को नई श्लों में रूपांतरित कर 
___ दिया'.हे. उन्हें अंतःपर के विलासी प्रसादों से 
निकाल कर आलीशान होटलों की वैभव 
चादर में लपेट दिया गया है. इस नारी देह 
bre का धड़ल्ले से राजनीतिक कार्यो में प्रयोग 
हर चलता है. आधुनिक अमानवीय तंत्र का यह 
नागिन दांव आज भी मौजूद है. इसलिए 
_ विषकन्याओं का प्रयोग आज भी हो रहा है 
 कोईभी आधुनिक 'कीलर कांड' इस सत्य 
की गवाही दे सकता है 
आ विषकन्या प्रकरण उठाते समय यह जान 
लेना आवश्यक है कि इन आचरणों के तीन 
पहलू हैं (]) इनके पीछे का देह 
 शस्त्र-रतिशास्त्र (2) राजनीतिक इच्छा 
की सिद्धि (3) उनकी ऐतिहासिक परंपरा 
समाजशास्त्र की यह धारण रही है कि 
समाज मेंसामाजिक रूप से प्रचलित प्रत्येक 
के पीछे एक प्रकार का राजनीतिक आर्थिक 
तंत्र सक्रिय होता है. इसके तत्ववाद को 
कार्य-कारक में समझना जरूरी होता है. 
कित्‌ यह समझ राजनीतिक इच्छाओं के 
. धरती आकाश जाल को सूक्ष्मता से समझने 
` पर पैदा होती है. इसीलिए ऐतिहासिक 
परंपरा के स्रोतों की ओर लाजिमी तौर पर 
जाना पड़ता है. इसी से स्पष्ट होता है कि 
नारी देह व्यापार की विलासिता और 
रूप-सौंदर्यं की स्वस्थ दृष्टि में आकाश- 
का अंतर है. थोथी विलासिता की 
भूखी-नंगी बुभुझा का रूप है और 
भूख में विषकन्या प्राण ले जाती थी 
या जिसके संपर्क और संभोग से 
प्राण पखेरू उड़ जाते थे. कहना न 
गा कि भारतीय समाज में यह 
विषकन्या-परंपरा चाणक्यबुद्धि की 
अनोखी उपज है. अर्थशास्त्र का लेखक 
कौटिल्य या विष्णु गुप्त इसी चाणक्य के 
अन्य नाम हैं. 


कन्या को चुनते थे जो अनपम संदरी हो 
जिसे मदन देवता की शक्ति प्राप्त हो 
महामाया के मृण्मय विलास में जो निपुण 
हो सके. इन कन्याओं को काब्य और 
कलाओं में पारंगत किया जाता था ताकि वे 
पुरूष को हाव-भाव-हेला चेष्ठा, उक्ति, 
नत्य, गीत, वाद्य आदि से अपनी ओर खींच 
सकें. बौद्धकाल के पर्व ही गणिकाओं- 
नर्तकियों-अप्सराओं के लिए कला- 
मर्मज्ञता आवश्यक गुणभानी जाती थी. 
“ललित विस्तार ग्रंथ में (पृष्ठ 497) चौंसठ 
कामकलाओं का उल्लेख है. कहीं-कहीं जैन 
ग्रंथों में इनकी संख्या बहत्तर है. कित बौद्ध 
और जैन दोनों के ग्रंथों में 64 काम कलाओं 
को स्थान मिला है और विशेष बात यह है 
कि इन्हें 64 महिला गण कहा गया है 
कालिकाप्राण में कन्या संध्या से कला की 
उत्पत्ति को जोड़ा गया है. कला का अर्थ है 
चतुराई या कौशल. विषकन्या व्याकरण, 
छंद, ज्योति, न्याय, वैद्यक, राजनीति कला, 
कामकला में प्रवीण होती थी. काव्य, नाटक 
आख्यायिका, समस्यापूर्ति, प्रहेलिका पर 
उसका अधिकार होता. था. रतिमस्त नारी 
“का रूपधरण करना, अंग-अंग का श्रृंगार 
करना, कपड़ा रंगना, चोली बांधना, सेज 
बिछाने की कला उसे सिखाई जाती थी. 
रत्न और मणियों को पहचानना, घोड़ा, 
हाथी पर सवारी करना, जल विहार करना 
तीतर-बटेर लड़ाना तोता-मैना पढ़ाना 
जुआ खेलना, शभाशभ के शकनशास्त्र 
का ज्ञान उसे होता था. दर्शन, गणित 
ललित कलाएं (चित्र, मूर्ति, स्थापत्य 
संगीत, काव्य), युद्ध आदि की कलाओं में 
उसे दक्ष किया जाता था. इन चौंसठ 
कोयल-नारी कलाओं से विष कन्याएं 
पुरुष को आकृष्ट करती थीं. ये ऐसी 
रतिमस्ता, रूप सौंदर्य-यौवना, कंचित 
अलक होतीं थीं कि इनके काम-बाण से 
बचना कठिन होता था. परुष मनोविज्ञान को 
समझते हुए वे उसकी इन कमजोरी को 
निशाना .बनाती थीं. वात्स्यायन ने 
कामसत्र' में स्त्री -प्रसादन की इन कलाओं 
का वर्णन किया है. ध्यान देने की बात यह है 
कि वात्स्यायन 'कामसृत्र' में कामशास्त्रीय 
कलाओं के साथ अन्य सकमार कलाओं की 
भी चर्चा बराबर करते हैं. काव्यशास्त्रीय 
परंपरा के आचार्य क्षेमेंद्र कला विलास 
नाम की छोटी-सी पुस्तक में वेश्याओं की 
64 कलाओं का गहन विश्लेषण करते हैं. वे 
कहते हैं कि ये कलाएं धनापहरण की 
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स्त्री आकर्षण, वशीकरण, . विलास, | 
रति-उन्मत्ता और रति देह दाहन 
आज का राजनीतिक, रईस, सामंत 
कला विदग्ध हो यह आवश्यक नहीं है वह 
शुद्ध धन से देह खरीद कर विलास करता 
है. पर प्राचीन भारत में ऐसी बात नहीं थी. | 
प्राचीन भारत का: राजा-रईस, श्रीमान 
कला-विद्या के पीछे न केवल धन लुटाता 
था बल्कि स्वयं भी उनमें प्रवृत्त रहता था. 
वह शिल्पियों कलाकारों का पोषण करता. 
था. वह आभिजात्य था और नागरक सुबह 
से शाम तक कलाओं का पोषण सेवन 
अर्जन करता था. इसलिए गणिकाएं और 
विषकन्याएं इन्हें अपने रूप कला के 
इंद्रजाल में फांस कर मार डालती थीं 
दातुन बनाने तक की कला ऐसी कन्याएं 
सीखतीं थीं. बराहमिहिराचार्य ने इनकी 
विस्तार से चर्चा की है कि कैसे ये सुगंधित 
दातुन बनाती थीं. यह दातुन पेड़ से तोड़ी 
ताजी दातन नहीं होती थी, वह सात दिन 
तक सर्गाधत द्रव्यों और औषधियों से 
सुवासित की जाती थी. गोमूत्र में हर्रे का 
चर्ण मिला होता था और इसके बाद 
इलाचयी, तेजपात, दालचीनी, मधु मारिच 
से सुगंधित की जाती थी. कामसूत्र साक्षी है 
कि दातुन के बाद अनुलेपन होता था और 
चंदन का अनुलेपन चलता था. स्त्रियां 
सुगंधित केश बनाकर जीवन पुष्प में 
भ्रमर-भ्रमरी की भांति केलि करतीं थी. 
अधर और नाखून की रंगाई चलती थी. 
अलक्तक चलता था.तांबूल सेवन की विधि 
रहती थी. माघकवि कहते हैं कि दीर्पशखा 
सी देह, स्वच्छ धुले अंग, तांबूल से 
जगमगाते होंठ और सांस उड़ने वाली 
महीन साड़ी इन विलासिनी स्त्रियों का 
श्रृंगार होता था: पर 'विषकन्याएँ, 
विषकंभपयोगमुखम की कहावत 
चरितार्थ करती थीं. वे न किसी पुरुष को 
अपना परिचय दे सकती थीं न अपना 
यौवन-रूप भोग सकती थीं न कला ज्ञान को 
आदर-सम्मान पा सकतीं थी. वस्तुतः वे 
राजा की राजनीतिक इच्छाओं का खिलौना 
होती थीं. जिन्हें गुप्त रखा जाता था और 
अवसर पर उनका उपयोग किया जाता था 
. रूपवती कन्याओं को बचपन से ही 
थोड़ा-थोड़ा विष खिलाकर पाला जाता था. 
अनेक प्रकार के विषों को इनके शरीर में 
प्रविष्ट करा दिया जाता की इसविषके 
प्रभाव से इनका शरीर ऐसा हो जाता थाकि * 
जो इनके साथ संभोग करता था, इनकी 
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पान की हुई मदिरा पीता था, इनका 
अधर-चंबन करता था या नखदंश सहता 
था वह मर जाता था. इसीलिए जब राजा 
अपने किसी शत्रु को गुप्त रूप से मारना 
चाहता था कि वह इस प्रकार की विषकन्या 
उसके पास भेजता था. संस्कृत के 
राजनीतिक नाटक ''मद्राराक्षस'' (42/ 
|।6) (नाटककार विशाखदत्त) और कथा 
सारित्सागर (9/8।) में विषपान द्वारा 
तैयार की गयी सुंदरी कन्या का स्पष्ट 
उल्लेख मिलता है. ' मद्राराक्षस' नाटक में 
मंत्री राक्षस ने जो विषकन्या प्रस्तुत की है. 
उससे चाणक्य ने पर्वतक का संहार किया 
है. 

इन विषकन्याओं के आतंक से समाज 
त्रस्त था. पर-भोगी पुरुषों ने इस जहर का 
काट निकाल लिया था. ये पुरुष 'विषध्न' 
कहलाते थे और प्रतिदिन इस प्रकार के विष 
का औषधि रूप में सेवन करते थे. यदि 
किसी विषकन्या के द्वारा इनके शरीर में 
विष प्रविष्ट हो जाए तो किसी भी प्रकार से 
« हानिकारक प्रभाव इनके शरीर पर न 
पहुंचता था. विषकन्याओं के प्रभाव को 


नष्ट करने के लिए जब यह तरीका 
राजपुरुषों रईसों ने निकाल लिया तो 
विषकन्या -परंपरा शक्तिहीन चली गयी 
तो समाज में स्मृतिशेष रूप ही उसका 
ज्यादातर रह गया. 

शैव, शाक्त, तांत्रिक आदि. वामा- 
चारियों में आकर नारी को नयी शक्ति 
मिलती है. उसका विषकन्या रूप गायब हो 
जाता है.तात्रिक साफ कह रहे थे कि नारी 
योनि में ही स्वर्ण का निवास है-शरीर ही 
कैलाश पर्वत है उसके अधरपान में ही 
अमृत का स्वाद है. स्वर्ण ऊपर नहीं इसी 
लोक में है और बह नारी रूप में है. ऐसा 
प्रतीत होता है कि इन वामाचारियों ने 
अपनी गुप्त साधना से सामंतवादी 
विषकन्या जाल से समाजको मुक्‍त किया. 
पुरुष या भुजंग को नारी या भुजगिनी के 
सहवास से स्वर्ण की प्राप्ति हो जाती है यह 
दर्शन प्रकृति-पुरुष, शिव ललिता, नर- 
नारी का सहज दर्शन बन गया. हालाँकि 
वैष्णव-परपरा का पवित्रतावादी तंत्र इस 
वामाचारी पद्धति का विरोध करता रहा 
पर वैष्णव अपने विरोध में सफल न हो 


I 


क्षेके"अभिनवाचार्य ने 'तंत्रलोक' क > 
नारीत्व की शक्ति का निरूपण करते हए 


कह दिया कि बिना शक्ति के शिव शाव हैं. 
सत्य बात यह है कि इस दर्शन की वैचारिक 
तत्ववादी अखंडता के मूलाधार. को 
बार-बार खंडित करने का प्रयास हुआ पर 
उसे खंडित नहीं किया जा सका. 
विषकन्या शब्द का व्यंजक अर्थ लोक में 
ज्यादा व्याप्त रहा. विष के पर्याय दो 


हैं-गरल तथा क्ष्वेड. इसके नौ भेद: 


हैं-वत्सनाभ, हारिद्र, शव तूक, प्रदीपन 
सौराष्ट्रिक, श्रृंगिक, कालकूट, हलाहल 
और ब्रहमपत्र. आयुर्वेद शास्त्र की मान्यता 
है कि वैसे तो विष घातक है पर औषधि के 
रूप में थोड़ा-थोड़ा नित्य प्रति सेवन करने 
पर बड़ा उपकारी है. चाणक्य ने कई प्रकार 
के विष गिनाएं हैं- इनमें वृद्ध की तरूण 
स्त्री को भी विष कहा गया है. ऐतरेय 
ब्राहमण में लिखा है कि समुद्र मंथन से विष 
भी निकला था. इस रत्न को पान कर शिव 
नीलकंठ हुए. कितु विषकन्या का विष 
उसके साथ संभोग से प्राणहरण का अर्थ 
ध्वनति करता रहा है. विषकन्याओं को 
लेकर ऐसी दंतकथाएं लोक में फैलती रही 
कि उसकी भयानकता से प्राण कांप गये 
राम कमार वर्मा ने 'कौमुदी महोत्सव' 
नाटक में विषकन्या प्रयोग की बा नए ढंग से 
उठायी है कितु ऐसा प्रतीत होता है कि 
विषकन्या का प्रयोग इतिहास का सत्य कम 
है. मिथकीय कल्पना का उछाल जाता है. 
शायद यही कारण है कि जयशंकर प्रसाद 
जैसा समर्थ रचनाकार अपने नाटकों में 
विषकन्या प्रकरण पर एकदम मौन है. 
प्रशन उठता है कि विषकन्या प्रकरण की 
आधुनिक सार्थकता क्या है. इसका उत्तर है 
कि उस राजनीतिक परिस्थिति का 
परिदृश्य ही बदल गया है. जिसमें उनका 
उपयोग होता था. प्राचीन भारतीय 
सामंतवाद को रौंदकर जो नया सामंतवाद 
ब्रिटिश साम्राज्यवादी नीतियों ने विकसित 
किया वह एक नये बुद्धिजाल का करिश्मा 
है. राजनीतिक प्रयोजनों की सिद्धि के लिए 
नारी का उपयोग आज भी नये रंगों-ढंगों 
वृत्तियों से हो रहा है. कित्‌ इस कार्य का रूप 
इतना बदल गया है कि उसके मूल को 
पकड़ पाना कठिन है. आज विषकन्या 
प्रयोग की बात हमारी स्मृति में सुरक्षित 
इतिहास का अंग भर है. जिसमें पुरुष प्रधान 


समाज की बर्बरता, अमानवीय तथा क्रूरता 
की कहानी निहित है. ख 


प्र 


= मरीका के भूतपूर्व राष्ट्रपति अर्नशा एकबारगी सुन्न होकर | प्रभावशाली लोगों में से एक बन गये थे. उनके पास अब सब कुछ 
रह गये थे. मूक-स्तब्ध. इस सदमे के लिए वह कतई तैयार | था. लेकिन, अभी तक वह अपमान के उस दंश की पीड़ा को नहीं 
नं थे. व्हाइट हाउस में बिताये पांच वर्षों में भी उन्होंने ऐसा | भूले थे. जो अर्नशा ने क्षमादान न देकर उन्हें पहंचायी थी. 
संकट नहीं झेला था. जैसा वे इस समय झेल रहे थे. उनकी | इस पीड़ा और अपमान का बदला उन्होंने अपने 
समझ में नहीं आ रहा था कि वे उससे कैसे उबर पायेंगे. जीवन-संस्मरण लिखकर, और उसके एक अध्याय में अर्नशा की 
बे अपनी भतीजी कैरोल के साथ यूरोप की यात्रा पर आये हुए | कई करतूतों का पर्दाफाश करके लिया था. एक बड़े प्रकाशक 
se . लंदन में उनकी भेंट हुई एक नामी पुस्तक-प्रकाशक तथा | होने के नाते, सर्‌ ऑस्टिन के हाथ उस अध्याय की प्रतिलिपि लग 
ब्रितानी मंत्रिमंडल के एक सदस्य सर ऑस्टिन ओर्म्सबाय से, जो | गयी थी, और वह वही-अर्नशा को दिखाने लाये थे. अर्नशा उसे | 
नके पुराने परिचित थे. इस भेंट के दौरान, सर ऑस्टिन ने उन्हें | .देखकर पीले पड़ गये थे. एक सफल वकील होने के कारण उन्हें | जि 
_ जो सूचना दी, वह उनकी परेशानी का कारण बनी हुयी थी. | यह समझते देर न लगी थी कि यदि कांग्रेस का कोई सदस्य चाहेतो ' 
ग्रह सूचना जर्मनी के एक चोरी के उद्योगपति डाक्टर बान | इन आरोपों के आधार पर आज भी उन्हें कठधरे में खड़ा करके, | 
_ गोयरलिज से संबंधित थी. उन्हें महाभियोग के चक्कर में डाल सकता है. तब, उनकी . 
डॉक्टर गोयरलिज पर द्वितीय महायुद्ध के पश्चात एक | जीवन-भर की प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल जायेगी. 
युद्ध-अपराधी के रूप में अंतरराष्ट्रीय आयोग द्वारा मुकदमा सर ऑस्टिन ने उन्हें सूचित किया था कि डाक्टर गोयरलिज र 
चलाया गया था. इस आयोग ने उसे एक गंभीर युद्ध अपराधी का | आजकल पेरिस में हैं, जहां शीघ्र ही बडे राष्ट्रों- अमरीका, रूस, ~ 
दोषी पाया था. इस आयोग के सदस्यों में अमरीका, रूस और | ब्रिटेन, फ्रांस और चीन आदि के प्रमुखों का एक शिखर सम्मेलन | 
ब्रिटेन के कुशल न्याथा धीश थे. आयोग ने डॉक्टर गोयरलिज को | होने वाला है. सर ऑस्टिन के अनुसार, डाक्टर गोयरलिज ऱ्द् 
20 वर्ष के कारावास का दंड प्रदान किया था. डाक्टर गोयरलिज ने | शिखर-सम्मेलन के दौरान चीन की सरकार के प्रतिनिधियों के 
_ अपने को निर्दोष साबित करने के अनेक प्रमाण प्रस्तुत किये थे, | साथ हुये एक समझौते के कागजात पर हस्ताक्षर करेंगे. इस 
लेकिन आयोग उन प्रमाणों से प्रभावित नहीं हुआ. इस पर डाक्टर | समझौते के अनुसार डाक्टर गोयरलिज चीन में परमाणु-भट्टी 
रलिज ने, जो क्रप के बाद जर्मनी के सबसे बड़े उद्योगपति माने 
जाते थे, अमरीका, रूस और ब्रिटेन के राजप्रमुखों से क्षमादान की 
अपील की थी, इस आधार पर कि उसके जेल चले जाने पर 
उसका विशाल उद्योग-समूह चौपट हो जायेगा. जिससे लाखों | 
लोग बेकार हो जायेंगे. और विश्व उद्योग को भी भारी धक्का 
पहुंचेगा. ४ 
क अर्नशा उन दिनों अमरीका के राष्ट्रपति थे. ब्रिटेन के 
. प्रधानमंत्री ने स्पष्ट कर दिया था कि ब्रिटेन का निश्चय इस संबंध 
_ में वही होगा, जो अमरीका. का होगा. अर्नशा के सलाहकार 
डाक्टर गोयरलिज को क्षमा-दान देने के पक्ष में नहीं थे. अर्नशा 
चाहते तो अपने सलाहकारों की सलाह की उपेक्षा कर डा. 
को क्षमा कर उसे जेल जाने से बचा सकते थे, लेकिन 
र से पूर्व-परिचय होते हुये भी उन्होंने ऐसा नहीं किया. 
रूस ने डाक्टर गोयरलिज से एक गुप्त समझौता करके उसे 
-दान दे दिया और अपने 'वीटो' का प्रयोग कर, उसे 
[रावास से मुक्त करवा दिया. 
पर से हये गुप्त समझौते के अनुसार, डा. गोयरलिज ने रूस |. 
` और पूर्व जर्मनी की औद्योगिक प्रगति में महत्वपूर्ण योगदान दिया |. 
तथा देशों में बड़े-बड़े कारखाने लगाकर स्वयं अपने 
औद्योगिक साम्राज्य का विस्तार भी किया. अब से क्रप से आगे 
निकल गये थे. और तृतीय विश्व के देशों जैसे भारत, चीन, मिस्र 
लीबिया आंदि में कारखाने लगाकर दुनिया के इने गिने धनी और 
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लमेत एक परमाणु रावत नगर जनक वपक सस य्यम 


उसके निर्माण के बाद, जर्मन वैज्ञानिकों और तकनीशियनों के 
हाथ में आ जायेगा. इसके अलावा, वे अपने प्रकाशक को अपने 
ससंस्मंरणों की पांडलिपि भी दे देंगे. 

सर ऑस्टिन ने अर्नशा को समझाया था कि वे डाक्टर 
गोयरलिज से मिलकर इस संस्मरण के प्रकाशन को स्थगित करने 
'का अनुरोध करें, या कम से कम उसे इस बात पर राजी कर लें क़ि 
प्रकाशित पुस्तक में उनके बारे में लिखा गया अध्याय नहीं रहेगा. 

अर्नशा ने कहा था कि वे कोशिश करेंगे. मगर, सर ऑस्टिन के 
जाने के बाद वे हाथ में सिर लिये, किकर्तब्यविमूढ़ से बैठे रहे. 

- 'उनका ध्यान भंग किया उनकी भतीजी कैरोल ने. सहसा अपने 

कमरे से बाहर आकर उसने पूछा, '' क्या हुआ अंकल? आप इतने 
'उदास क्यों हैं?'' 

अर्नशा ने कोई उत्तर नहीं दिया. 

कैरोल ने अपने अंकल के पास बैठकर कहा, ''सर ऑस्टिन के 
आने से पहले तो आप बहुत खुश और नार्मल थे.'' 

अर्नशा को कैरोल के प्रशन अनावश्यक लग रहे थे. 

कैरोल ने कहा, " आपके मित्र सर ऑस्टिन काफी दिलचस्प 
आदमी हैं. अंकल! आपको उनके छोटे भाई सिडनी और मेडोरा 
हार्ट नाम की कालगर्ल और पैडी जेनसन नाम के रंडियों के एक. 
[दलाल के उस कांड के बारे में तो पता होगा ही जिसने लोगों के मन 
में कुख्यात प्रोफ्यूमों कांड की याद धों पोंछकर रख दी थी. 

"क्या बक रही हो, कैरोल? जबान बंद करो. सर ऑस्टिन एक 
प्रतिष्ठित आदमी हैं. ब्रिटेन के एक नामी मंत्री हैं. उनके भाई के 
बारे में कीचड़ उछालते हुए तुम्हें शर्म आनी चाहिए. इस बारे में 
अब कूछ भी बोलने की जरूरत नहीं है.'' 

"आपके कहने पर मैं तो चुप हो जाऊंगी, अंकल! लेकिन, इस. 
'कांड के बारे में तों सारा ब्रिटेन जानता है. सारी दुनिया जानती है. 


न जाने कितनों का भला करके यकायक गायब 
हो जानेवाली अलिप्त नायिका के माध्यम से 
अमरीकी समाज और राजनीति का पर्दाफाश 
करनेवाली एक सशक्त अमरीकी कहानी | 


पे डोरा हार्ट, जिस समय कैरोल और अर्नशा के बीच यह | 
वार्तालाप हो रहा था, उस समय पेरिस के एक सार्वजनिक | 
उद्यान में एक बैंच में सुबह की ठंडी हवा का आनंद ले 

थी. आज उसके कलब-क्लब-लाउत्रेक की, जहां वह _ 
अर्धनरनावस्था में नृत्य किया करती थी, छुट्टी थी, और उसने 
तय किया था कि वह सारा दिन मटरगश्ती में गुजारेगी. यहां कछ | 
देर शीतल वायु का आनंद लेकर वह अपने मनपसंद रेस्तरां में _ 
जायेगी, वहां भरपेट मनपसंद खाना खायेगी और फिर अपने छोटे | 
से कमरे में जाकर दिन भर सोयेगी. ३ 

तभी, उसकी नजर एक समाचारपत्र पर पड़ी, जो उसकीबैंच | 
के नीचे पड़ा था. शायद कोई गलती से छोड़ गया था. उसने 
अखबार उठाया और पढ़ना शुरू किया. बल्कि, यह कहना ज्यादा 
ठीक होगा कि उसके चित्र देखने आरंभ किये, क्योंकि पढ़ना 
हमेशा से उसके लिए कष्टदायक अन्‌भव रहा है. सारे अखबार में 
उन अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्तियों के चित्र छपे थे, जो शीघ्र ही 
आरंभ होने वाले शिखर सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
अपने-अपने देशों के प्रमुखों के साथ पेरिस आये हुये थे. 

एक पृष्ठ पर एक ही व्यक्ति के अलग-अलग चित्र देखकर 
क्रोध से उसकी आंखें जलने लगीं. ओह! तो यह शैतान सर 
ऑस्टिन भी अपनी पत्नी के साथ पेरिस आया हुआ था. 
हरामजादा! इसी की वजह से तो वह अपना देश ब्रिटेन छोड़कर 
फ्रांस के नगरों की खाक छानती फिर रही है, एक लावारिस 
आवारा की भांति! 

अतीत की कडवी यादों ने खुशमिजाज मेडोरा हार्ट को _ 
अचानक बदमिजाज बना दिया. ह... 

पैडी जेमसन से उसकी पहली मुलाकात लंदन के सोहो स्थित 


पा ` `क व्ह पण्य 


नहीं हुआ था. उसे प्रति सप्ताह नौ पाउंड वेतन मिलता था 
E भर पांच पाउंड वह ग्राहकों से टिप में वसूल कर लेती 
थी. उसका खयाल था कि कछ दिनों में वह इंग्लैंड की महारानी 
से भी ज्यादा अमीर हो जायेगी.” वह हमेशा अपनी सपनों की 
दुनिया में खोयी रहती थी 
लेकिन, यह पैडी जेमसन, जो देखने में एक शरीफ और भला 
` इंसान लगता था, उससे क्या कह रहा था? वह कह रहा था कि वह 
अगर उसकी बात मान ले, तो एक सप्ताह में इससे तीन-चार गुना 
ज्यादा कमा सकती है. कैसे? उसकी सैक्रेटरी बनकर. वह एक 
_ "डेकोरेटर' है, और लंदन के उच्च वर्ग के प्राय: सभी परिवार 
अपने घर की सजावट उसी से करवाते हैं. उसे एक स्मार्ट और 
 हसीन:सैक्रेटरी की जरूरत थी, जो आज मिल गयी. अगर वह हां 
कर दे, तो कल से ही काम शुरू कर सकती है. काम करने के लिए 
उसे कहीं जाना भी नहीं होगा. क्योंकि उसका (जेमसन) महल 
जैसा आलीशान घर ही उसका आफिस होगा, और उसी के 
 बाथयक्त कमरे में बह रहेगी भी. रहना-खाना मफ्त. ऊपर से 
' वेतन चालीस पौंड प्रति सप्ताह. काम?. उसके ग्राहकों को 
. आवश्यक जानकारी देना, उनके प्रश्नों के उत्तर देना. 
ब्लडी मेरी' के दो ही पैगों ने बेहोशा हार्ट को ख्वाबों की एक 
 बिल्कल नयी और अनजान दुनिया में पहंचा दिया था. उसने 'हां 
` कह दी. जेमसन ने उसे अपनी 'राल्स रायस' में बैठाकर, शोफर से 
कहा, 'इनका सामान इनकी जगह से लेकर, इनके साथ जल्दी से 
हमारे घर आ जाना 
जेमसन जितना हंसमख और आकर्षक था उतना ही 
तृप्तिदायक प्रेमी भी निकला. रात को उसके साथ उसे जो सुख 


"क 


जी 


मन दोनों हमेश्मं-हमेशा के लिये जेमसन के हो गये 
२ जेमसन कें पास एक महीना तक रहने के बाद भी मेडोरा हार्ट 
को यह ठीक से नहीं पता चल पाया कि उसका 'बास' अपना 
डेकोरेशन का धंधा कब, कहां और कैसे करता है? हां, एक बात 
_ उसने सही कही थी. उसके सब ग्राहक और संरक्षण उच्चवर्ग के 
लोग थे. जो अक्सर शनिवार के दिन, जो जेमसन की 'पार्टी का 
 दिन' होता था, आते थे, इन लोगों में एक भारतीय राजा, एक 
आस्ट्रेलियाई उद्योगपति, जो अरबपति था; एक ड्यूक, ब्रितानी 
मंत्रिमंडल का एक सदस्य, एक अमरीकी वायृयान-निर्माता जैसे 
लोग रहते थे. पार्टी के दिन जेमसन न जाने कहां से उकी हमउम्न 
और हसीन लड़कियां ले आता था, जो उसके साथ जेमसन के 
[नों का स्वागत करती थीं. उनके साथ नंगी या अधनंगी 
'जेमसन के निजी स्विमिंग पूल में तैरती थीं, उनकी साथी 
थीं, और उनके हाथ से जाम लेकर पीती थीं 
` कभी-कभी, नशे में धुत, मेहमान, उन्हीं के समान नशे में धुत 
किसी छोकरी को लेकर जेमसन के छह शयन-कक्षों में से किसी 
एक में चले जाते थे. मेडोरा हार्ट भी कई बार गयी थी. एक बार 
सिडनी आक्सबाय के साथ भी गयी थी, उसी सिडनी के साथ 

जो हरामी सर ऑस्टिन का भाई था. एक बिगड़ा हुआ, गुस्ताख 
और विकृत मनोवृत्ति वाला युवक. वह उसे कतई नहीं भाता था 
लेकिन जेमसन की खातिर वह उसे सह लेती थी 
... और, नौकरी के पांचवें हफ्ते में, अचानक, उसकी सपनों की 
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में कैबरे-डांसर का काम करते हए एक महीना भी 


बह पहले किसी पुरुष से नहीं मिला था. उसका तन और. 


ng &' 


षण आधात से चकनाचूर हो गयी 
एक. रात उसने बी.बी.सी. के समाचारों में सना कि उसका 
बास जेमसन खुफिया पुलिस द्वारा सेक्स, ब्लैकमेलिग और अपने 
ग्राहकों से अपनी छोकरियों की मार्फत गुप्त और राष्ट्रविरोधी 
सूचनाएं अत्र देशों के जासूसों और कुछ खास समाचारपत्रों को 


ऊंची राशि पर बेचने के अपराध में पकड़ा गया है, अब उस पर . 


मुकदमा चलेगा. समाचार के अंत में कहा गया था कि खुफिया 
पुलिस को पूछताछ के लिये सिडनी ओक्सबाय नामक एक युवक 
की तलाश है, जो जेमसन की पार्टियों में नियमित रूप से आता 
रहता था. 


अगले दिन समाचारपत्रों के शीर्षक चीख और चिल्ला रहे - 


थे-प्रोक्यूमोकीलर-गर्ट कांड से भी बड़ा कांड! पार्लमेंट में 
तहलका! मंत्रिमंडल के गिरने के आसार! जेमसन की कॉल गर्ल्स 


- ने राष्ट्र के लिये अहितकारी सूचनाएं विदेशी जासूसों को दी. 
बेचारी मेडोरा हार्ट यह सब सुन-पढ़कर सुन्न रह गयी. वह- | 


इतनी अधिक भयभीत थी कि उसे यह भी नहीं सूझ रहा था कि 
अब कया करूं? तभी, अखबार वाला अखबार डाल गया. उसने 
पढ़ा, मुखपृष्ठ पर ही बड़े-बड़े टाइपों में छपा था, ''जेमसन 
सेक्स-कांड में करोडपति सर ऑस्टिन के छोटे भाई सिडनी के 
लिप्त होने का पुलिस को संदेह.'' वह कांपकर रह गयी. क्या 
पुलिस उसे भी इस कांड में लिप्त करेगी? 

तभी दरवाजे की घंटी बजी. उसने दरवाजा खोला. आगंतुक ने 
अपना परिचय देते हुए कहा, ''मैं सर ऑस्टिन हं. मिस मेडोरा 
हार्ट! मैं आपके मित्र और शुभचिंतक के रूप में आपके पास आया 
हं, इसलिए आप मुझसे घबरायें नहीं. अच्छा, पहले तो यह 
बताइये कि क्या पुलिस आपसे पूछताछ करने आयी थी? 

"नहीं, अभी तक नहीं आयी. 

'' देखिये मिस हार्ट! आप और मेरा भाई सिडनी दोनों संकट में 
हैं. मैं चाहता हूं कि आप इस संकट से बची रहें. आप गवाही के 
लिये यहां मौजूद नहीं होंगी, तो मेरे भाई सिडनी पर भी पुलिस 
मुकदमा न चला सकेगी. आपके.पास पासपोर्ट तो है न? 

हां, है. 

तो आप आज शाम ही, अपने सारे सामान के साथ, हवाई 
अड्डे पर जाकर पेरिस जानेवाला हवाईजहाज पकड़ लीजियेगा 
टिकट मैं लेकर .आया हूं. इतनी रकम भी है कि आप वहां कोई 
जगह लेकर चुपचाप एकांत में तीन-चार महीनों तक रह सकें. 


तब तक, यह पचड़ा खतम हो जायेगा. फिर आपको यहां वापस 


बला लिया जायेगा 

मेडोराहार्ट को यह प्रस्ताव पसंद आया. उसने सर ऑस्टिन से 
टिकट और रकम ले ली. और उसी शाम को हवाई जहाज से 
पेरिस रवाना हो गयी. 


जेः 


प्रमाणों के अभाव में वह कछ नहीं कर पायी. मेडोरा हार्ट ने 


अंदर ही ठंडा पड़ा. पुलिस सिर्फ जेमसन को ही सजा दिलवा 


सकी. सिडनी तथा इस कांड से लिप्त दसरे लोगों के खिलाफ | 


अखबारों से यह जानकारी प्राप्त करके, सर ऑस्टिन को लिखा . 


कि वह उसे वापस इंग्लैंड बुलाने की व्यवस्था करें. कोई नी 
नहीं. फोन किये, तो सैक्रेटरी ने बार-बार कहा, ''सर ऑस्टिन 
मौजूद नहीं है." हार्ट को अखबारों से पता चल गया थाकि इस 


सा कि सर ऑस्टिन ने कहा था, सारा मामला दो-तीन महीने . 
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बीच सर ऑस्टिन ब्रितानी मंत्रिमंडल के एक सदस्य बन गये हैं 

सर ऑस्टिन की ओर से निराश होकर, मेडोरा हार्ट ने पेरिस 
स्थित ब्रितानी राजदूतावास से संपर्क किया और सब हाल बताकर 
उससे प्रार्थना की कि वह इसके ब्रिटेन वापस लौटने की व्यवस्था 
करे. उसे दो सप्ताह बाद आने के लिये कहा गया. 

जब वह दो सप्ताह बाद गयी, तो उसे बताया गया कि उसखे, 
पासपोर्ट का मामला ब्रिटिश सरकार के गृह-विभाग के 
विचाराधीन है. क्यों? इसलिए कि हंगरी से ब्रिटेन में स्थायी रूप से 
बसने के लिये उसके पिता ने अपनी अर्जी में कुछ ऐसे तथ्य किये 
थे, जो आधारहीन और झूठे साबित हुये. बहत संभावना इस बात 
की है कि उसका पासपोर्ट जब्त कर लिया जायेगा, और वह ब्रिटेन 
की नागरिक नहीं रहेगी, और ऐसी हालत में फ्रांस और अन्य देशों 
की सरकारें भी उसे अपने देश में रखने से हिचकिचायेंगी 

राजदूतावास के कलक ने उसके बहत अननय-विनय करने पर 
उसे यह भी बताया कि उन्हें ब्रिटेन की खफिया पुलिस से एक पत्र 
मिला है, जिसमें कहा गरा कि ब्रिटेन से पेरिस आनेवाली मिस 
मेडोरा हार्ट एक बदचलन औरत है, और राजदूतावास उसे 
बुलाकर उसका पासपोर्ट जब्त कर ले. क्लर्क ने कहा कि वह इस 
मामले को तरह-तरह के बहाने करके लंबे असे तक स्थगित 
करता रह सकता है, बशर्ते कि वह उसे समय-समय पर अपने 
प्रेम का प्रतिदान देती रहे. हार्ट उससे झूठा वायदा करके चली 


मनी की वह अभिनेत्री इतनी सुंदर थी कि ।950 में उसने 
हाहाकार मचा दिया था. वैसे मेरिया नथ स्वयं भी जानती 
थी कि वह सुंदर है तभी तो उसे अपना साथी ढूंढने में समय 
लगा. एक दिन वह उस सेवानिवृत्त अफसर हींकों कजे से टकरायी 
थी. कजे इतिहास का कलाकार था और उसकी छोटी-सी दुकान 
पुरातत्व सामग्री से भरी हुई थी. वह एक चीज उठाता और एक 
कहानी शुरू कर देता -दिलचस्प कहानी जो बढ़ते कदम को रोक 
दे. मेरिया भी उसके इस चमत्कार से इतनी खिची कि उसके बहत 
करीब आ गयी. वह भी कजे के साथ दुकान में बैठकर अंग्रेज और 
अमरीकन अफसरों को लूभाकर 'ब्लैकमेल' करने लगी. और 
जब उसे खतरे रास आने लगे तो वह और बढ़ी. फिर वह पोलिश 
कर्नल ग्रेगर कोवल्सकी के जासूस-चक्रव्यूह में घुस पड़ी जो इस 
दिनों कोलबर्ग रिग' के नाम से मशहूर था और बर्लिन से 
उसका संचालन हो रहा था. कर्नल कोबल्संकी रूसी जासूसों के 
लिये काम कर रहा था. 
मेरिया को जासूसी करने में आनंद आने लगा. अपने स्वार्थ 


और फ्रकफर्ट में उसके लिय्रे. 'प्रणय-कक्ष' भी बनवा दिये गये 
जिसमें बह महत्वपूर्ण अफसरों को लाती, रमण करती और उनसे 
रहस्य बटोरती. सबसे पहले उसके प्रेमी -कंजे को सह सनकर' 
धक्का लगा. उसने एक-आध बार पता भी किया पर मेरिया बहत 
दूर जा चुकी थी. कुंठाग्रस्त कजे ने फिर दुखी होकर आत्महत्या 
कर ली. वहः भला कैसे सहन करता कि उसकी प्रेमिका अब 


तोड़कर अहदे करम 


सिद्ध करने के लिए बह सब कछ करने लगी यहां तक कि कलोन | 


आयी. मगर, उसे इतना अवश्य पता चल गया कि इस सारी 
शरारत की जड़ में वह हरामी सर ऑस्टिन ही है, जो नहीं चाहता _ 
कि वह वापस इंग्लैंड आये. i 

अब उसके सामने समस्या जीविकोपार्जन की थी. और, इसके | 
लिए एक ही हनर उसके पास था-कैबरे डांसर का. और, उसके 
इस हनर के पेरिस में बहत से कद्रदान थे, और बे उसे अच्छे वेतन 
पर अपने कलबों में नौकरी देने पर भी तैयार थे. जब वह सबसे 
अधिक वेतन देने वाले क्लब के लिये काम करने के लिये तैयार हो 
गयी, तो उन्होंने एक शार्त रखी . शर्त यह थी कि वह उसका प्रचार 
'न्रिटेन के जेमसन-कांड की एक रहस्य पात्र मेडोरा हार्ट की 
नेत्ररंजक देह का स्थला प्रदर्शन के रूप में करेगी. चूंकि उसे काम 
की सख्त जरूरत थी, इसलिए उसने यह शर्त लिखित रूप से 
स्वीकार कर ली 

मगर, उसके बाद जो कछ हआ, उसकी उसने कल्पना भी न 
की थी. जब वह पहली बार क्लब में डांस करने गयी, तो उसने 
देखा कि क्लब के बाहर उसकी ऊंचाई से दुगुना ऊंचा कट 
आउट' लगा है, और उसके नीचे बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
है-'ब्रिटेन के जेमसन-कांड की एक रहस्यमयी पात्र मेडोरा हार्ट 
की नेत्ररंजक और मादक देह का खला प्रदर्शन.' 

इस सब के प्रचार ने उसे सारे पेरिस में क्यात कर दिया. बह 
जहां जाती लोग उसकी तरफ उंगलियां उठाकर कहते, ''यही है 


जासस-रूपाजीवा बन चुकी है. कर्नल कोवल्सकी ने मेरिया को 
एक विशेष काम सौंपा था-यह पता लगाना कि जर्मनी फिर से 
सैन्य-बल बनाने के लिए क्या प्रयास कर रहा है. जब इसकी : 
भनक पश्चिम जर्मनी की जासूस गेहलन आर्जिनाइजेशन को 
लगी तो उनके कान खडे हए. फिर उन्होंने डाक्टर पीटरसन ब 
डबल-एजेंट बनाकर भेजा था-जाल फैलाने. डाक्टर पीटरसन ने 
अपने को चांसलर एडेंयोर के दफ्तर का महत्वपूर्ण कर्मचारी | 
बतलाया और वह मेरिया के जाल में स्वयं ही फंसा. उसने मेरिया : 
का विश्वास जीतना शुरू किया और दबी आवाज बोलने भी. 
लगा, जर्मनी को फिर से सैन्य-बल जुटाना होया.'' मेरिया | 
समझती रही कि डाक्टर पीटरसन उसका दाना लपक रहा है 
उधर पीटरसन दोधारी तलवार चला रहा था एक बार मेरिया के 
साथ प्रणय -कक्ष से लौटाने पर वह और खुला, ' मैं तुम्हे ज्मंनी की 
सैन्य-योजना के बारे में .महत्वपर्ण रहस्य बतलाऊंगा.'' और |. 
तभी ब्रिटिश और अमेरिका जासस संस्थाएं भी एक होकर डाक्टर 
पीटरसन द्वारा गलत्त ब्योरे और खबर मेरिया को पहंचाते रहें 
और एक दिन जब मेरिया कलोन के डाकखाने से कर्नल 
कोवल्सकी का लिफाफा ले रही थी तब ' ब्रिटिश एम .आई.5 
नामक जासूस सस्था के अफसरों ने मेरिया को धर दबोचा था 
मेरिया का गिरोह फौरन ही बिस्तर गया. यहां तक कि कर्नल 
कोवल्सकी भी ना जाने कहां अलोप हो गया. जर्मन-अदालत ने 
मेरिया को केवल तीन वर्ष का कारावास दिया था. क्योंकि : 


~ 


न आन आन कात ण दल ता ला ताप ताप चकएणा च खर्व नाचती है. 
परेशान होती, मगर कछ कर नहीं सकती थी 
क्लब का मालिक हार्ट की शोहरत का प्रा लाभ उठाना 
चाहता था. इसलिए उसने कई पत्रकारों को राजी कर लिया. कि 
वे हार्ट से मिलकर उसका चटाखेदार साक्षात्कार अपने अखबार 
में छापें. 

सबसे पहली पत्रकार जो हार्ट का साक्षात्कार लेने आयी, वह 
थी 'न्यूयार्क हैरल्ड ट्रिब्यून' की पेरिस-प्रतिनिधि-मिस हैजल 
स्मिथ. 

40 वर्षीया हेजल स्मिथ को अमरीकी पत्रकार-समाज में बड़े 
आदर की दृष्टि से देखा जाता था. वह एक प्रतिष्ठित और 
विश्व-विख्यात पत्रकार थी. लेकिन, यह प्रतिष्ठा उसने तब 
अर्जित करनी आरंभ की थी जब वह उस पर, एक तरह से, थोप 
दी गयी थी. 

वह पहले डॉयल नाम के एक अमरीकी पत्रकार की, जो बीस 
साल पहले उसी पद पर था, जहां आजकल वह थी, टाइपिस्ट थी. 
टाइपिस्ट वह इसलिए बनी थी, क्योंकि वह खुद के प्रयासों से 
नौसिखिया रिपोर्टर भी नहीं बन पायी थी. डॉयल ने, जिसकी 

k जानपहचान सब देशों के राजाप्रमुखों से थी, और जिसे अमरीकी 

विदेशी प्रतिनिधियों का शहंशाह माना जाता था, उसे लोगों से 
| मिलना, साक्षात्कार के लिये उनको खोलों से बाहर खींचकर 
वी लाने, और साक्षात्कार को सरल, प्रभावपूर्ण और तथ्यात्मक 
| शैली में प्रस्तुत करने की कला सिखायी, जिसे सीखने में हैजल को 


कोई कठिनाई नहीं हुई, क्‍योंकि पत्रकारिता और खास तौर पर 
रिपोर्टिंग से उसे शुरू से ही लगाव था. 
हैजल को सुंदरी नहीं कहा जा सकता, और न वह अल्हड थी. 
2 पर्‌ उसके भोलेपन में एक आकर्षण था, जो पुरुषों को सहज ही 
ढः उसकी ओर खींच लाता था. डॉयल भी उसके प्रति आकर्षित हो 
गया था, और काफी समय तक दोनों के संबंध पति-पत्नी जैसे 
रहे. बाद में, डॉयल के संबंध अन्य महिलाओं से हो गये, जो हैजल 
से अधिक रूपवती और परिष्कृत थीं. हैजल को शुरू में कछ 
धक्का तो लगा, मगर वह फिर अपने काम को पूरा समय और 
ध्यान देने लगी. किसी वस्तु या व्यक्ति से ज्यादा लिप्त होने की 
उसकी आदत नहीं थी. इसी से, डॉयल कभी-कभी उसे ' अलिप्त 
नायिका' कहकर उसकी हंसी उड़ाया करता था. 
एक बार, डॉयल बीमार पड़ा और कई महीने तक अस्पताल में 
रहा. इस दौरान, पेरिस में अनेक महत्वपूर्ण राजनीतिक घटनाएं 
घटीं. रूसी-जाससों की मौजूदगी का पता लगने का फ्रांस और रूस 
hk के संबंध बिगडने लगे. अनेक बातों पर फ्रांस की टक्कर अमरीका 
से भी हुई, जो चाहता था कि वह भी ब्रिटेन की भांति खुलकर 
iF उसका समर्थन करे, और साथ दे 
हेजल ने डॉयल की गैरमौजदगी में अपनी पहल पर इन सब 
घटनाओं की जो रपटें 'न्यूयार्क हैरल्ड ट्रिब्यून' को भेजी, उससे 
पत्र के समाचार-संपादक अत्यंत प्रभावित हए. उन्होंने उसे 
लिखा, “फ्रांस में आजकल क्या हो रहा है, उसे तुमने बड़ी सक्ष्मता 
के साथ समझने का प्रयास किया है. वहां की राजनेतिक 
समस्याओं का तुमने बड़ा ही प्रौढ़ विश्लेषण किया है. और उसे 
अपने वर्णन-नैपुण्य के साथ संदर प्रबाहरूपी सतर्क और 
सक्ष्मदर्शी शैली में व्यक्त किया है... मैं डॉयल को, उसके स्वस्थ 
होने के बाद, अमरीका बुला रहा हूं और चाहता हं कि तुम उसका 


| amaj Foundation क ` a 


वह बहुत | काय-भारं सभालां 


हैजल को इस अप्रत्याशित नियक्त से बड़ी प्रसन्नता हई 
लेकिन उसने उसे किसी पर व्यक्त नहीं किया. डॉयल के अलावा 
कोई और पुरुष उसके जीवन में नहीं था, और स्त्रियों से उसके 
संबंध बड़े औपचारिक थे. 


क छ महीनों बाद, सहसा, एक ऐसी घटना घटी, जिसने उसे 
एक विशिष्ट महिला-पत्रकार से एक गप्त महिला -जासस 
> भी बना दिया 
अपने पेशेवर जीवन में उसकी मलाकात एक फ्रीलांस रूसी 
पत्रकार से हुयी. रास्तोव नाम का एक पत्रकार वास्तव में 
के.जी.बी. (रूस की गुप्तचर संस्था) का एजेंट था, लेकिन इस 
बात का पता हेजल को बहुत बाद में चला. रास्तोव एक हंसमुख, 
आकर्षक युवक था, लेकिन उसने न कभी हैजल को अपने 
प्रेमपाश में बांधने का प्रयास किया, न जाहिर होने दिया कि वह 
कहीं से भी के.जी.बी. का जासस है 
एक दिन पत्रकार कार-कलब में साथ-साथ बीयर पीते हए, उसने 
हेजल से कहा, ''एक स्कृप के बारे में जानना चाहती हो. अपने 
अमरीकी राष्ट्रपति के बारे में हे." 
केनेडी के बारे में? और स्कप? जानना तो चाहंगी 
सुनो, मगर चौंकना मत. समाचार वर्तमान का नहीं, भविष्य 
का है, यानी अभी जन्मा नहीं है, जन्म लेने वाला है. मगर जन्म 
लेगा जरूर, और इसी रूप में लेगा, जिस रूप में तम्हें सनाने वाला 
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अजन्मे समाचार के बारे में इतना ज्यादा विश्वास क्यों? 
इसलिए कि उसकी जानकारी उन्हीं लोगों ने मुझे दी है, जो 

निकट भविष्य में इस समाचार को जन्म देंगे, उसे साकार करेंगे." 

''पहेलियां मत बुझाओ. बताना हो तो साफ-साफ बताओ.'' 

''तो, फिर सूनो. कुछ महीनों बाद तुम्हारे राष्ट्रपति कैनेडी 
उलास की यात्रा करेंगे और बहां कोई अज्ञात व्यक्ति गोलियों से 
उनकी हत्या कर देगा. इस हत्या के लिए, एक अंतरराष्ट्रीय 
साजिश के अनुसार, थोस्वाल्ड नाम का एक आदमी पकड़ा 
जायेगा, लेकिन उसकी भी हत्या इन अंतरराष्ट्रीय षड्यंत्रकारियों 
द्वारा कर दी जायेगी. तुम चाहो तो इस स्कूप का उपयोग कर 
सकती हो.'' 

हैजल ने सोचा, इस सूचना को अपने पत्र के माध्यम से 
अमरीकी सरकार या स्वयं राष्ट्रपति तक पहुंचा दे, मगर उसकी 
हिम्मत ऐसा करने की न हुई. उसे डर था कि खबर ठीक हो या 
गलत, दोनों हालतों में वह ख्वामख्वाह सी.बी.आई. या 
एफ.बी.आई. के चक्कर में पड़ जायेगी. उसने चुप रहना ही 
उचित समझा. 

लेकिन, जब कैनेडी की हत्या कर दी गयी और घटनाएं वैसे ही 
घटीं जैसाकि रास्तोब ने भविष्यवाणी की थी, तो रास्तोव पर 
उसका विश्वास बढ़ गया. वह उससे और ज्यादा मिलने लगी, 
और वह उसे अमरीका, ब्रिटेन, फ्रांस, चीन और अफ्रीकी देशों के 
बारे में ऐसे समाचार देने लगा, जो के.जी .बी. के एजेंट एकत्र करते 
थे, और सोच-समझ कर ऐसे ही समाचारों को प्रकाशन के लिए 
बाहर जाने देते थे, जो उनके हित में होते थे 

इन समाचारों के पाने के एवज में हैजल को कभी-कभी अपनी 
देह रास्तोव को देनी पड़ती थी . पर, उसे यह सौदा बुरा नहीं लगता 
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था. रास्तोव यूं भी आकर्षक और स्वस्थ यवक था, औं ॥ 
पुरुष को अपनी देह अर्पित करते समय वह देह को ही सहवास का 


वसख उठाने देती थी. उसकी 'स्व' उससे अलग ही रहता था, 


अलिप्त, अप्रभावित! 
मेडोरा हार्ट के बारे में हैजल ने पत्रों में काफी पढ़ा था, मगर 
उससे मिलने का विस्तार उसके मन में कभी नहीं आया था. 
लेकिन, उसके अखबार के समाचार-संपादक ने उससे कहा था 
कि वह उससे मिले और उस से पछे कि वह आजकल पेरिस में 
क्या कर रही है 
हैजल ने हार्ट के क्लबं के मैनेजर से संपर्क स्थापित किया, और 
उसने इंटरव्यू की तारीख को समय पक्का कर दिया. मगर, एक 
मामूली कैबरे डांसर से, भले ही वह जेमसन-कांड की वजह से 
दुनिया भर से कुख्यात हो चुकी हो,इंटरव्यू इतना तूफानी होगा, 
यह कल्पना उसने कभी न की थी. हार्ट ने उसे, आते ही, जैसे आड़े 
हाथों लिया, वह उसके लिए एक निराला अनभव था 
तम मेरा इंटरव्यू लेने नहीं आयी हो, मेरे घावों पर नमक 
छिड़कने के लिये आयी हो. खद औरत होकर, औरत की जलालत 
को समझने की कोशिश नहीं करती? क्या फर्क है तुम में, और 
उस कमीने जेमसन में? उसने भी मेरा शोषण कर, पैसा और नाम 
कमाया, तुम भी मेरे बारे में चटपटी और गदी बातें लिखकर अपने 
अखबार को पैसा कमाने का मौका दोगी. बोली, क्या चाहती हो 
पूछो. वैसे, पूछने की जरूरत भी क्या है? जो जी में आये लिख 
लो." हार्ट इसी रौ में बोलती रही 
हार्ट ने हैजल को रुककर कछ सोचने पर मजबूर कर दिया 
बह हार्ट के प्रति सहान्‌भतिशील हो आयी. वह पत्रकार बाद में है 
पहले नारी है. और नारी की दृष्टि से देखने पर उसे लगा कि हार्ट 
एक गणिका बाद में, एक असहाय, शोषित और पीड़ित नारी 
पहले है. उसने कहा, (मान लो, और मुझ पर विश्वास करके मान 
लो कि मैं तम्हारी बड़ी बहन हं. इस नाते को मानकर अपने बारे में 
कछ कहना चाहती हो, वही में लिखंगी, अपनी ओर से एक शाब्द 
नहीं 
हार्ट.ने शांकित निगाहों से हेजल को देखा. लेकिन, पाया कि 
हैजल वाकई जो कूछ कह रही है, ईमानदारी से कह रही है, और 
उस पर विश्वास किया जा सकता है. उसने रोते-रोते अपनी 
कहानी सनायी और कहा, “मेरे पास सर ऑस्टिन को नीचा. 
दिखाने और बदला लेने के लिये एक हथियार हाथ में आया है 
मगर में अकेली उसका इस्तेमाल नहीं कर सकती. मैं बहुत 
कमजोर हं. और वह बहुत ताकतवर. लेकिन, कोई मेरी मदद के 
लिए खड़ा हो जाये, तो मैं उसे नीचा दिखा सकती हूं. 
में तुम्हारी मदद करने क॑ लिए तैयार हूं. हर तरह का मदद 
हार्ट ने फिर हेजल की आंखों में झांका. वह फिर आश्वस्त हई 
कि हैजल पर भरोसा किया जा सकता है, और वह अवश्य उसकी 
सहायता करेगी. उसने कहा, “सर ऑस्टिन के चित्रों के साथ 
उसकी बीवी के चित्र भी छपे हैं. वह'ऊंचे खानदान की है. बहुत 
सुंदर'है, बहुत अमीर है. मेरे एक आर्टिस्ट मित्र नार्दै की प्रेमिका भी 
रह चुकी है. जब वह उसकी प्रेमिका थी तब उसकी एक न्यूड 
पेंटिंग बनायी थी. जो इस समय मेरे पास है." 
तुम्हारे पास कैसे आयी?” | 
. "नारद मेरा भी मित्र है, और एक साल पहले मेरा प्रेमी भी था 
तब मैंने उससे कुछ नहीं मांगा था, दो दिन पहले यह सोचकर कि 
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स्‌ उस विन मिस्र में एक अंग्रेज व्यापारी आया था जिसने| | 
देखते ही देखते कई दोस्त बना डाले. वास्तव में यह 
व्यक्ति व्यापारी नहीं था-यह था इजराइली जासूसी संस्था] | 
सडा आ आफीसर कर्नल एब्राहम दर. मिस्र में अपना | 
जाल ही यह आया था. नये-नये चेहरों में इसने एक | 
सलोना चेहरा भी ढूंढ निकाला था-फ्रेंच यहूदी विक्टोरिनों 
जिसे सब मार्सेल कहकरश्पुकारते थे. वैसे उसका पूरा नाम 
था मार्सेल मिनिओ 
चौबीस वर्षीय मार्सेल ऐ थलीट भी थी. सुंदर कसा हुआ? 
बदन, आकर्षक चहेरा-ओर भला कया चाहिये एक जासूस | 
को. धीरे-धीरे कर्नल दर की जासूस-मंडली पनपने लगी 
और मार्सल जरूरी खबरें इधर-उधर से बटोरती रही 
सन्‌ ।954 का सबसे भयंकर षड्यंत्र रचा जा रहा था 
जिसमें ब्रिटिश और अमरीकन एंबेसी में बम रखने थे. वे 
जानते थे कि विस्फोट होते ही राजनीतिक विस्फोट भी 
होगा और प्रेसीडेंट नासिर के खिलाफ ये दोनों देश हो जायेंगे. 
इस षड्यंत्र का ताना-बाना बुना जा रहा था कि तभी एक 
इजराइली एजेंट पाल फ्रैंक ने भांडा फोड़ दिया और मिसर की 
जासूस-संस्था ने फौरन ही धर-पकड़ शुरू कर दी. एब्राहम 
दर तो पहले ही भाग गया, पर मार्सल को यह नहीं पता था 
कि उसका पीछा मिस्र के जौसूस कर रहे हैं. जब मार्सेल मैक्स 
के यहां पहुंची तब वह अपने-ट्रांसमीटर पर टेल अबीन को | | 
खबरें दे रहा था. और तभी मिस्र के जासूसों ने धर दबोचा, | 
मार्सेल पकड़ी गयी.से तरह-तरह की यातनाएं दी गयीं. इक 
बार तो उसने खिड़की से कूद कर आत्महत्या करने का प्रयास? 
भी किया पर विफल १्हई 
अदालत ने उसे पंद्रह वर्ष की सजा सुनायी थी. चौड्ब्ट वर्ष | 
उसने मिस्र के जेल में काटे और फिर जब 'छः दिन का युद्ध 
समाप्त हुआ तब उसके देश ने कैदियों की अदल-बदल में 
उसे सन्‌ 965 में छड़ा लिया 
अपने जीवन-वसंत के बहुमूल्य चौदह बर्ष पत्थर के 
पिजरे में काटकर थकी हारी मार्सल जब अपने देश की 
धरती पर उतरी तब उसे उचित सम्मान दिया गया. फूल 
मालाओं से उसे लाद दिया गया 
उसके पतझड में एक बार फिर आशाओं की कोपलें उने 
लगीं और फिर उसने दिसंबर 97 में इजराइली कर्नल 
अली बोगर से विवाह किया. उसका विवाह बड़े धूमधाम से 
हुआ था और विवाह के प्रीतिभोज भें इजराइल कोः 
प्रधानमंत्री गोल्डा मायर अन्य फौजी जनरल एवं जासूस 
अफसरों के साथ आयी थीं 
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खुशी-खशी वह मुझे उपहार में दे दी.” 

_ "वह पेंटिंग तुम्हारे कैसे काम आ सकती है?" 

. "उसे दिखाकर मैं उसे ब्लैकमेल कर सकती हूं. इसे मजबूर 
सकती हूं कि मेरे इंग्लैंड वापस लौटने पर उसने प्रतिबंध 
लगाये हैं, बह उन्हें वापस ले 

हैजल ने कछ देर सोचकर उससे कहा, ''यंह काम तुम्हारे बस 
 कानही है. इसे मुझ पर छोड़ दो. मरे साथ वह पेंटिंग लेकर किसी 
फोटो-स्ट्डियो में चलो. वहां हंम उसकी एक रंगीन ट्रांसपेरेंसी 
निकलबायेंगे.'' 


डा क्टर गोयरलिज के भव्य कार्यालय से बाहरं आते हुए 
९ | भूतपूर्व अमरीकी राष्ट्रपति अर्नशा पहले से भी अधिक 
अपमानित और व्यथित अनुभव कर रहे थे. पहले तो 
ने उनसे मिलने से ही इंकार कर दिया था. लेकिन दबारा 
-विनय करने पर वह उन्हें सिर्फ दस मिनट देने के लिये 
राजी हआ था. इस मुलाकात में उसने अर्नशा की इस प्रार्थना को 
कि वह अपने शीघ्र प्रकाश्य संस्मरणों में से उनसे संबंधित 
अध्याय को निकाल दे, ठुकरा दिया था, और उन्हें खूब खरी-खोटी 
सुनायी थी.'' तुम एक अयोग्य, कमजोर और कच्चे किस्म के 
__ राष्ट्रपति थे, मिस्टर अर्नशा. तुम्हारी अक्ल का दीवाला निकल 
गया था, और तुमने अपना सारा कार्यभार अपने विदेश-सचिव 
मेडलाक को सौंप रखा था.तम उसके हाथों की कठपतली बने हए 
__ थे. मेडलाक की ढलमुल नीतियों के कारण ही चीन को अमरीकी 
ह वार्ने की, जो अमरीका छोड़कर चीन चला गया 
था,न्यूट्रॉन बम मिला. इतना ही नहीं, तुमने मेडलाक की इस नीति 
पर चलकर कि अमरीका चीन को जितना शक्तिशाली बनायेगा 
उतना ही वह उसके साथ मिलकर रूस का विरोध करेगा कि 
` प्रक्षेपास्त्र निर्माण करने केलिये आवश्यक सामग्री भी दी. जिंसकी 
सहायता से वह अपने-न्यूट्रान, हाइड्रोजन और परमाणु बम, जो 
तुमने ही से बनाने दिये, दसरे देशों पर फेंक सकता है. चीन 
तुम्हारी अद्रदर्शी नीतियों के कारण ही विश्वशांति के लिये 
खतरा बना 


कहा था. 
“तो क्या ये कागजात झूठे और नकली हैं?'' डाक्टर गोयरलिज 
ने एक फाइल उनके सामने फेंकते हए कहा. 
फाइल में ऐसे कछ कागजों की जेरोक्स प्रतियां थीं, जिसमें 
उन अमरीकी राष्ट्रपति की हैसियत से गोयरलिज 
` . उद्योग-समूह को एक अधिकार दिया था कि बह प्रक्षेपास्त्रों के 
निर्माण और न्यूट्रान बम के विकास से संबंधित सामान तथा 
` प्रौद्योगिकी लाल चीन को अल्बानिता और शहनाई की मार्फत दे 
भुगतान अमरीकी सरकार अपने गुप्त खाते से गोयरलिज 
उद्योग समूह को करेगी. पत्र व्हाइट हाउस (राष्ट्रपति भवन) की 
_ स्टेशनरी पर था, और हस्ताक्षर उन्हीं के थे. अब कुछ 
_ कहने-सुनने को बाकी नहीं रह गया था. उन्होंने हिम्मत करके 
निवेदन कियां, "डॉक्टर गोयरलिज, मुझ पर रहम करो. मुझे 
तबाह मत करो. उस अध्याय को पुस्तक से निकाल दो.” 
ne "क्यों निकाल दं?'' जब तुमने मुझे जाने से रोकने का कोई 
३ प्रयास नहीं किया, तो मैं तुम्हें तबाह न होने देने के लिये क्यों प्रयास 
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काम आ सकती हैं अँन?590पस१है भीरी? उसमे न तै शी सकती हो, अर्नशा. तुम्हारे दस मिनट म हो 


"लेकिन मैंरकभी ऐसा नहीं किया,' अर्नशा ने हताश स्वर में 


गोयरलिज के कार्यालय से बाहर आते समय भतपर्व अमरीकी 
राष्ट्रपति अर्नशा जितना अपमानित महसस कर रहे थे, वैसा 

उन्होंने जीवन में पहले कभी महसस नहीं किया था. उन्हें लग रहा 
था, जैसे कोई उनके अंग-अंग में कांटे चभ रहा है 

बाहर आये, तो एक महिला ने उनका अभिवादन किया, और 
उनसे बातें करने के लिये रुक गयी. वे उसे पहचान नहीं पाये. तब 
महिला ने अपना परिचय स्वयं उन्हें देते हए कहा, ''ग॒डमार्निंग 
मिस्टर अर्नशा. मैं हैजल स्मिथ हं. 'न्य॒यार्क हैरल्ड टिब्यन' की 
पेरिस प्रतिनिधि. भतपर्व अमरीकी राष्ट्रपति को मेरा 
अभिवादन 

ओह! एक महिला पत्रकार? कैसी हें आप?" 
मैं ठीक हूं. मगर आप कछ परेशान नजर आते हैं.'' 

“'अ....हां! असल में..... 

'' आइये, मेरी कार में थोडी देर के लिये बैठ जाइये, और ठीक 
समझें तो अपनी परेशानी की दास्तान मुझे सनाइये. हो सकता है 
मैं आपके कछ काम आ सकं 

ड़बते अर्नशा को तिनके का सहारा मिला. उन्होंने हैजल का 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया. बाद में उन्होंने सहृदय हैजल को 
अपनी सारी व्यथा कथा, बिना कछ छिपाये, सुनायी . हैजल ने 
कहा, ''आप मुझे अपना पता और फोन नंबर देने की कृपा करें. मैं 
आपसे दो-तीन दिन बाद संपर्क करूंगी.” 
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t न्य यार्क हैरल्ड ट्रिव्यन' जैसे विश्वविख्यात पत्र का नाम 


सनते ही सर ऑस्टिन की पत्नी फ्लर हैजल को इंटरव्य्‌ 
“>देने को तैयार हो गयी 

फ्लर अपने जमाने की इनीगिनी विश्वसुंदरियों में से एक थी. 
उसके असंख्य प्रेमी प्राय: सभी देशों व जातियों के थे, और उनके 
कारण उसके इर्दगिर्द अनेक स्कैंडल भी उछले थे. मगर, चतुर, 
बुद्धिमता फ्लर उन सबका अतिक्रमण कर, सर ऑस्टिन जैसे 
प्रतिष्ठित और गणमान्य प्रुष से विवाह कर, लोगों के सामने 
अपनी एक नयी छवि उभारने के लिये प्रयत्नशील रहती थीं 
फ्लर ने .थोड़ी देर बात करते ही, हैजल भांप गयी कि उसके 
इंटरव्यू के माध्यम से फ्लर अपनी किस छवि-के साथ दुनिया के 
सामने आना चाहती है. उसने बड़ी सफाई से इंटरव्यू के प्रवाह को 
उसी ओर मोड़ा. 

इंटरव्यू की समाप्ति पर जब दोनों महिलाएं काफी पी रही थीं 
तब हैजल ने फ्लर से पूछा, ''क्या आप विश्वविख्यात कलाकार 
नार्दे से परिचित हें?” 

''ना्दे....नार्दे? नाम तो सुना है, मगर....'' 

उनका दावा है कि आप वर्षों पूर्व उनकी प्रेमिका थीं, और 
आपने न्यूड पेंटिंग बनवायी थी 

"न्यूड पेंटिंग, मेरी न्यूड पेंटिंग? 

"जी हां. शायद यह ट्रांसपेरेंसी देखकर आपकी याददाश्त 
ताजा हो सके. यह देखिये, यह नार्दे द्वारा बनायी गयी आपकी ही 
उस न्यूड पेंटिंग की ट्रांसपेरेंसी है, जो इस समय मेरे कब्जे में है.” 

"मै... न्यूड पेंटिंग.... यह क्या बकवास है? क्या तुम - इस 
बहाने ब्लैकमेल करने की कोशिश कर रही हो, डियर? मगर - 
ब्लैकमेल करना एक जुर्म है.” 
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हं? आप इस धनी और प्रभावशाली विश्वविख्यात महिला हैं. 

आपके पति ब्रिटेन के एक मंत्री और प्रमुख पुस्तक-प्रकाशक हैं 

| आप दोनों के सामने मेरी क्या बिसात? 


फ्लर ने दुनिया देखी थी. वह समझ गयी कि उसकी न्यूड पेंटिंग 
का यह चित्र दिखाकर यह चालाक औरत या तो उससे कुछ 
| वसूलना चाहती है, या कोई काम कराना चाहती है. मगर क्या? 
| उससे सीधे पूछना ही ठीक रहेगा. उसने पूछा, ''साफ-साफ कहो, 
| इस पेंटिंग के बदले क्या चाहती हो?'' 
| “अच्छा किया कि आपने साफ-साफ पूछ लिया. इससे हम 
| दोनों का समय बच जायेगा. देखिये, यह पेंटिग तो आपके हाथ 
| आने वाली नहीं है, हालांकि मैं आपको यह आश्वासन देती हूं कि 
. मैं कभी उसका दुरूपयोग नहीं करूंगी, न होने दूंगी ..... अपने पति 
से कहिये कि एक सप्ताह के अंदरं-अंदर मेडोरा हार्ट नाम की 
लड़की के कागज पक्के और-वैध करके उसके इंग्लैंड लौटने की 
व्यवस्था कर दे उसके हाथ में बतौर हर्जाना 2500 पौंड देकर. 
> और यदि उन्होंने ऐसा न किया, तो मैं आप दोनों की जिदगी में 
ऐसा तूफान खड़ा कर दूंगी कि आप दोनों किसी को अपना मुंह 
दिखाने के काबिल नहीं रहेंगे: मैं चुप बैठ जाने वाली मेडोरा हार्ट 
नहीं, शोर और तूफान मचाने वाली हैजंल स्मिथ हं, जिसका 
घनिष्ठ परिचय कम से कम एक दर्जन प्रभावशाली पत्रों के 
संपादकों से हैं.” | 
तीन दिन के अंदर ही, मेडोरा हार्ट के ब्रिटेन वापस जाने का 
` प्रबंध हो गया. जाने से पूर्व, उसने हेजल से मिलने और उसका 
शुक्रिया अदा करने के बहत प्रयास किये, मगर हर बार, उसे यह 
मालूम पड़ा कि हैजल शिखर सम्मेलन की रिपोर्टिंग में व्यस्त है, 
निराश, मेडोरा हार्ट हैजल से मिले बिना ही वापस इंग्लैंड चली 
गयी. उसे यह बात कभी भी नहीं पता चलेगी कि मेडोरा हार्ट का 
काम पूरा करने के बाद, हेजल उसकी ओर से एकदम अनासक्त 
और उदासीन क्यों हो गयी थी-अलिप्त नायिका. 
अब उसका ध्यान भूतपूर्व अमरीकी राष्ट्रपति अर्नशा को 
> डॉक्टर गोयरलिज के चंगुल से मुकत करने के प्रयासों में लगा था. 
और वह मन ही मन जानती थी कि इन प्रयासों के सफल होते ही 
- वह अर्नशा के प्रति भी अनासक्त और उदासीन हो जायेगी. लोग 
उसे 'अलिप्त नायिका' कहते हैं, तो गलत नहीं कहते, शायद! 
दो दिनों तक, रोस्तोव की सहायता से वह चीनी प्रधानमंत्री, 
उसके सलाहकारों और चीनी प्रतिनिधिमंडल के सदस्यों से मिलने 
में व्यस्त रही. पत्रकार के रूप में भी, और जासूस के रूप में भी. 
पत्रकार के रूप में उसने रोस्तोव के कहने पर रूस और चीन के 
संबंधों के बारे में जो रपट दी, उसमें कहा गया था कि 
` सीमा-विवाद तथा अहं समस्या से पीड़ित होने के कारण भले ही 
दोनों देशों से संबंध पहले जैसे प्रगाढ न दिखायी देते हों, लेकिन 
दोनों देश सैद्धांतिक रूप से कम्यूनिस्ट पहले हैं, विरोधी बाद में. 
जहां कम्यूनिज्म के हितों की रक्षा का प्रश्न आयेगा, दोनों सब 
मतभेद भुलाकर एकजुट हो जायेंगे. हैजल को दी गयी एक विशेष 
भेंट में चीन के प्रधानमंत्री ने इस नीति की पुष्टि की थी. रूस ने भी 
अप्रत्यक्ष रूप से इस बात की सच्चाई को स्वीकार किया था. 
न्यूयार्क हैरल्ड ट्रिब्यून' में इस रपट के प्रकाशन के बाद, न्यूज 
एजेंसियों ने इसे अन्य सभी समाचारपत्रों को प्रकाशनार्थ भेजा, 
और उन्होंने उसे सहर्ष प्रकाशित किया, क्योंकि यह रपट अन्य 
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रूस जो पहले भाई-भाई थे, अब कट्टर शत्रु हैं. हैजल ने 
वस्तुस्थिति का ज्यादा सही आकलन प्रस्तुत किया था. | 
मगर, इन दो दिनों में जो सबसे कीमती सूचना उसे मिली, बह | 
चीनी प्रधानमंत्री से नहीं, उनकी पत्नी से मिली. 
चीन के प्रधानमंत्री की पत्नी अंग्रेजी बड़ी साफ और शुद्ध बोल _ 
लेती थीं. अंग्रेजी के अलावा उसका फ्रेंच पर भी अच्छा अधिकार. 
था. जब हैजल प्रधानमंत्री के कक्ष के बाहर बैठी अपने बुलावेका | 
इंतजार कर रही थी, तो उसने देखा कि उनकी पत्नी कक्षसे बाहर | 
आयीं; और उस बाहरी कक्ष में, जहां वह बैठी थी, किसी को फोन | 
करने लगीं. फोन करने से पूर्व, उसने हैजल की ओर क्षण भर के | 
लिए देखा, और फिर फ्रेंच भाषा में फोन करने लगीं. उसका ख्याल. 
था कि हैजल को फ्रैंच भाषा नहीं आती होगी, पर हैजल फ्रैं | 
अच्छी तरह जानती थी. टे... 
प्रधानमंत्री की पत्नी फोन पर किसी से कह रही थी "किसीसे 
कहना मत, लेकिन मुझे अभी-अभी अपन पति से मालूम हआहै.. 
कि चीन की सरकार द्वारा जैसेही डाक्टर गोयरलिज चीनमेंअपने | 
परमाणु नगर कर निर्माण पूरा कर लेगा, उस परमाणु नगर का 
राष्ट्रीयकरण हो जायेगा, और डॉक्टर गोयरलिज को चीन से 
बाहर निकाल दिया जायेगा. चूँकि चीन राष्ट्रसंघ का सदस्य नहीं 
है, इसलिए बह अंतरराष्ट्रीय अदालत में कोई शिकायत भी नहीं 
कर सकेगा. उसकी अरबों की जो हानि होगी, वह अलग. चीन 
इसी प्रकार पूंजीवादियों से बदला लेगा...” ` 


जै से किसी अंधेरी गली में एक रास्ता दिखायी दे गया हो. 
हैजल को लगा कि वह अपने राष्ट्र के भूतपूर्व राष्ट्रपति 
अर्नशा को बचा सकेगी. 

जिस दिन शिखर सम्मेलन समाप्त हुआ, उसी रात को डाक्टर 
गोयरलिज ने चीनी प्रतिनिधिमंडल के सब सदस्यों को पेरिसके | 
सबसे शानदार होटल में एक भव्य भोज दिया. यह भोज अगले | 
दिन चीनी सरकार और डाक्टर गोयरलिज के बीच पर -नगर | 
के निर्माण के समझौते पर हस्ताक्षर करने के उपलक्ष्य में दिया | 
गया था. ढं 

हैजल ने चीन के प्रधानमंत्री का जो इंटरव्यू लिया था, उससेवे _ 
बहुत हर्षित और प्रभावित हये थे, चूंकि उसने प्रधानमंत्री महोदय _ 
के विचारों को बिना तोड़े-मरोड़े उसी रूप में व्यक्त किया था, | 
प्रधानमंत्री के कहने पर इस भोज में हैजल को भी आमंत्रित किया. 
गया था. 
हैजल ने इस अवसर का लाभ उठाकर, डाक्टर गोयरालज का 
और निकट आने का प्रयास किया. चंकि उसका परिचयस्वयंचीन | 
के प्रधानमंत्री ने डाक्टर गोयरलिज से कराया था. इसलिए डॉक्टर 
गोयरलिज ने भी उसके साथ ऐसे व्यवहार किया, मानो वह 
अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्ति ही हो. 

उसके अनुरोध पर डाक्टर गोयरलिज भोज के तुरंत बाद, 
हैजल की एक विशेष इंटरव्यू देने को तैयार हो गये. हेजल ने 
उनसे कहा कि वह प्रस्तावित परमाणु-नगर का प्रा विवरण और 
प्री ये कस्त चाहती है, और वह उसे रात में ही अपने पत्र को 
प्रेषित कर देगी, जिससे वह इस सचित्र विवरण को समझौते के 
हस्ताक्षर के समाचार के साथ प्रकाशित कर सके. के 

डा. गोयरलिज की खुशी का ठिकाना न था. उनकी योजन की. 
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-एजेंसी या जन संपर्क संस्था भी भारी रकम देकर नहीं 
र सकती थी. भोज के पश्चात्‌ वे अपनी शानदार मर्सिडीज में 
उसे 40 शायन-कक्षों वाले अपने निवासं-स्थान पर ले गये, जहां 
उन्होंने विस्तार के साथ अपनी परमाणु-नगर योजना के बारे में 
 हैजल को बताया. हैजल ने हाथ के हाथ उसे अपने शब्दों में लिया 
सब चित्र रेडियो फोटो पद्धति से और विवरण सीधे फोन द्वारा 
अपने कार्यालय को प्रेषित करःदिया 
डा. गोयरलिज जो स्वयं 70 वर्ष की आयु में भी कर्मठ व्यक्ति 
थे, और कार्य-कुशलता के प्रशंसक थे, हैजल की मुस्तैदी और 
` कार्यक्षमता से बहुत प्रभावित हुये 
सुबह, नाश्ता करते-करते, हैजल ने डाक्टर गोयरलिज से 
कहा, "मैं इसे अपना परम सौभाग्य मानती हूं कि आपसे भेंट हो 
सकी. आप सचमुच विलक्षण व्यक्ति हैं 
"शुक्रिया! मगर मैं अपने अंदर कोई विलक्षणा नहीं पाता 
"चीन जैसे देश के साथ जिसका आचरण अंतरराष्ट्रीय क्षेत्र में 
सदा अनुमान का विषय रहा है, और जिसके साथ अमरीका और 
रूस जैसे देश भी अपने संबंध कभी स्थायी और सुदृढ़ नहीं कर 
पाये, आपने अच्छे संबं ध स्थापित कर सचमुच अपनी विलक्षणता 
का परिचय दिया है. यदि मैं गलती नहीं करती हूं, तो चीन के साथ 
आपके व्यापारिक संबंध हमारे राष्ट्रपति अर्नशा के काल में 


"आप ही के माध्यम से उन्होंने प्रक्षेपास्त्रों के निर्माण संबंधी 
प्रौद्योगिकी तथा आवश्यक सामग्री दो देशों के जरिये भिजवाये 


ड़ 
हा 


.. “मैंने अपने शीघ्र प्रकाशित होने वाले संस्मरणों में इसका 
_ सविस्तार वर्णन किया है.'' 
. "पहा, मैंने सुना है. और, यह भी सुना है कि आप उन्हें एक 
अयोग्य, लापरवाह और..... राष्ट्रविरोधी तक रहा है.'' 
~” "हां, अर्नशां के बारे में मेरा यह मत है.'' 
"हं... यदि उन्होंने चीनियों को यह सामग्री और जानकारी 
देकर कोई अपराध किया, तो... तो क्या आंप भी उनके साथ इस 
अपराध में सहभागी नहीं थे?" 
“नहीं. मैं एक व्यापारी हूं. जहां लाभ देखता हूं, पैसा लगाता हूं, 
गरा मेहनत करता हूं, 
"ठीक! आप व्यापारी हैं. और मेरा ख्याल है कि हर व्यापारिक 
सौदे को हाथ में लेने से पहले उसे खूब ठोक-बजा लेते होंगे, यह 
_ जानने के लिये कि आपको उसमें हानि तो नहीं होगी?” 
. “यह तो पहली'सतर्कता है, जो हर व्यापारी बरतता है... मगर 
आप यह सब सवाल मुझसे क्यों कर रही हैं, मिस हैजल स्मिथ? '' 
"आपके हित में ही कर रही हं. 
-. "मै आपका मतलब नहीं समझा 
- "अभी समझाती हूं. अच्छा, एक क्षण को कल्पना कीजिये कि 
आपसे आपके खर्चे पर परमाणु नगर का निर्माण करवाने के बाद 
की सरकार आपकी छुट्टी कर देती है, और न आपका 
भुगतान करती है, न आपके साथ किये जाने वाले समझौते की 
` अन्य शर्तों का पालन करती है, तो आप क्या करेंगे?” 
“यह नामुमकिन है. ऐसा नहीं हो सकता. कभी होगा भी 


नहीं. 44 


Re 
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(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


मगर... कहकर डाक्टर गोयरलिज विचारमग्न हो गये 

हैजल कहती रही, ''चीन अभी तक राष्ट्रसंघ का सदस्य नहीं है. 
और न ही अंतरराष्ट्रीय अदालत को मान्य करता है. अगर वह | 
आपके साथ समझौता करके आपको भुगतान नहीं करता, 
समझौते की किसी या सब शर्तों को भंग करता है, तो आपके पास 
सहने और चुप बैठने के अलावा कोई और चारा न होगा. दनिया | 
RRs भी व्यक्ति, कोई भी ताकत आपकी सहायता नहीं कर | 
पायेगी.'' हर 

डाक्टर गोयरलिज अभी तक खामोश सुन्न-बैठे थे. वेमनही | 
मनं अपने को कोस रहे थे कि इतने समझदार व्यापारी होते.हाए 
उनसे ऐसी भयंकर चूक कैसे हो गयी. चीन पर इस सीमा तक 
इतना अधिक विश्वास उन्होंने कैसे कर लिया? 

तभी, हैजल ने कहा, ''मैं पिछले दो दिनों से चीनी 
प्रतिनिधिमंडल के छोटे-बड़े सदस्यों के बीच रही हूं, उनसे काफी 
बातें की हैं, कि चीन का यही इरादा है, जिसकी कल्पना करने को 
मैंने आपसे कहा था. चीन की सरकार आपके साथ अवश्य 
विश्‍वासघात करेगी.” 
अब डाक्टर गोयरलिज संभले. बोले, "आपने मुझे बचा | 

याः 
» “अब आपका इरादा क्या करने का है?" 

"मैं कल चीनियों से समझैता तो करूंगा, लेकिन एक-दो शर्ते 
अपनी भी रखूंगा.'' 
"मुझे खुशी है कि मैं आपके कछ काम आ सकी. अच्छा, 

इजाजत चाहती हं. '' 

"नहीं, आप ऐसे नहीं जायेंगी, मिस हैजल! मैं नाशुक्रा आदमी 
नहीं हूं.” कहकर वे अंदर गये और एक चैकबुक लेकर लौटे. एक 
खाली चैक पर अपने हस्ताक्षर करके उन्होंने कहा, “आप इसमें _ 
जितनी रकम चाहें, भर सकती हैं. यह आपकी फीस होगी, मेरी 
आंखें खोलने के लिये.'' 

“मैंने आपसे कुछ लेने के लिये आपको यह गुप्त सूचना नहीं दी _ 
थी, डॉक्टर! मगर आप कछ देना ही चाहते हैं, तो मुझे रकम नहीं, - 
आपसे बदले में कछ और चाहिये.” 

कुछ और? क्‍या? 

"सिर्फ यह तो कि आप अपने संस्मरणों में से अर्नशा वाला 
अध्याय निकाल दें.” डाक्टर गोयरलिज ने कहा कुछ नहीं, मगर - 
चकित से हैजल को देखते रहे. 


अर्नशा हैजल से फोन पर यह जानकर कि डा. गोयरलिज ने 
उनके बारे में लिखे गये अध्याय को अपने संस्मरणों में से 
निकालने का वायदा कर लिया है, कुछ क्षण के लिये अवाक्‌ रह 
गये. और, जब वह उससे कछ कहने को तैयार हुये तो उधर से 
फोन कट चुका था 
उन्होंने हैजल स्मिथ को ढंढने का बहुत प्रयास किया, लेकिन 
हर जगह से यह मालम पड़ा कि वह एक सप्ताह के लिये पेरिस से 
बाहर कहां चली गयी थी, कोई नहीं जानता था 
अर्नशा उसे जितना खोजते रहे, वह. उनसे उतना ही दूर | 
भागती रही. अब वे महत्वहीन... अर्थहीन हो गये थे-उस | 
अलिप्त नायिका के लिये का 
प्रस्तुति : हरि - 


स्का शहर हे-एडिनब्रा. यह शहर 
दनिया भर के सैलानियों को 

आकर्षित करता रहा है. पर करीब सवा 
साल पहले एडिनब्रा का नाम 'आधुनिक 
विषकन्याओं' से भी जड़ गया. एक सर्वेक्षण 
में यह पाया गया कि इस शहर की 
अधिकांश वेश्याएं एड्स के घातक रीग से 
पीड़ित हैं. वे यह रोग अपने ग्राहकों से ले 
कर फिर वापस उन्हीं को दे देती हैं. 

बैसें तो पश्चिम के अधिकांश आधुनिक 
नगरों में ये विषकन्याएं आज मौजूद हैं, 
लेकिन एडिनब्रा और एड्स का संबंध 
इसलिए भी.लगभग कुख्यात हो गयाकि 
वहां पर नशीली औषधों के रोगी काफी थे. 
ये रोगी इन औषधों को अपने खून में 
पहुंचाने के लिए जिन सुझयों का इस्तेमाल 
करते थे, वे एक से दसरे हाथ में जाती थीं 
नतीजा यह हआ कि इन रोगियों ने 
वेश्याओं के सपर्क में आकर एड्स के 
वायरस को फैलाने का काम किया और 
चूँकि एड्स का वायरस अपना घातक रूप 
कभी कभी पांच-छह बाद भी दिखा सकता 
है इसलिए यह बताना बड़ा मुश्किल हो 
जाता है कि किसी शहर में आने वाले पांच 
सालों में एडस के कितने और रोगी बढ़ 
जायेंगे. 

पश्चिम के सिनेमा में जेम्स बांड की 
आधुनिक छवि आज से 26 साल पहले पर्दे 
पर आयी "थी. कई अर्थो में जेम्स बांड 
पश्चिमी सभ्यता का प्रतीक बन गया था. 
उसके एक हाथ में पिस्तौल होती थी और 
दूसरे हाथ में एक दर्जन लड़कियां भी 
दिखायी देती थीं. जासूसी के खतरनाक 
कारनामे दिखाते हए, वह जिस किसी भी 
लड़की के संपर्क में आ जाता था, उसे वह 
बिस्तर पर ले जाना न भूलता था! लेकिन 
जेम्स बांड ने पिछले साल जब अपनी इस 

छवि के 25 साल प्रे किये, तो जो नयी 
फिल्म 'लिविग डे नाइट' रिलीज हुई उसमें 
जेम्स बांड के पिस्तौल वाले कार॑नामे तो 
बरकरार थे, पर इन प्रेमिकाओं की संख्या 
काफी कम हो गयी थी. बल्कि इस पूरी 
फिल्म में जेम्स बांड अपना अधिकांश 
समय एक ही लड़की के साथ बिताता है 
क्यों? 

*पश्चिम में यह मान लिया गया कि अब 
अगर मीडिया में इस तरह के अययाश 
नायकों को बढ़ावा दिया जायेगा, तो 
विषकन्याएं बढ़ती ही चली जायेंगी 
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टेलीविज़न के धारावाहिकों की पटकथाओं 
में आवश्यक सुधार किये गये. उच्श्रंखल 
किस्म के नायकों को नये रूप में पेश किया 
गया. पिछले साल लंदन में एक ऐसा टी .वी . 
धारावाहिक बहुत लोकप्रिय सिद्ध हो रहा 
था; जिसका अधेड़ नायक एड्स का 
शिकार हो जाता है और वह अपनी पुरानी 
जिदगी के मुक्त प्रेम संबं धों को दर्दनाक ढंग 
से याद करता है. लेकिन अब कछ हो नहीं 
सकता है. विष उनके खून में प्रवेश कर. 
चुका है. 
यह अब एक बहुत जानी हुई बात है कि 
एड्स और समलैंगिकता का काफी गहरा 
संबंध है. लेकिन यह रोग वेश्याओं और 
ऐसी स्त्रियों से बड़ी आसानी से फैल जाता 
है, जो बिना किसी दिककत के किसी भी 
पुरुष के बिस्तर में चली जाती हैं 
आज पश्चिम में लोग एड्स को लेकर 
काफी डरे हए हैं, लेकिन विकासशील और 
पिछड़े हए देशों में तो इस तरह के रोग और 
भी अधिक घातक सिद्ध होते हैं. पश्चिम में 
कम से कम कछ चीजों-पर नियंत्रण किया 
जा सकता है. मीडिया की मदद से लोगों को 
डराया और धक्कछाया जा सकता है. लेकिन 
भारत सरीखे देशों में बिषकन्याएं सेक्स से 
जड़े तमाम दसरे लोगों के उलपब्ध टीके ही 
नहीं लगवाती हैं, वे भला एड्स को आंधी 


को कैसे रोक पायेंगी 
शरू-शरू में जब पश्चिम में एड्स का 


काफी हो हल्ला हुआ था, तो भारत में सोचा 


ऑर्धुनिकं 


विषकन्याएं 
` देवप्रिया | 


en 


घातक रोग होते नही हैं. सिगरेट की डिब्बी 


a 


~~ EN 


ह कुहा थाकि यह रो | 
ऐसा है नहीं. यह भी 
था कि इस रोग की तस्वीर ह 
चढ़ाकर तो नहीं पेश की जा रही है. इसके _ 
पीछे कहीं 'चर्च' तो नहीं है. बहरहाल अब | 
स्थिति काफी बदल चुकी है. यह स्पष्ट हो | 
गया है कि आधुनिक युग में हमें इस रोग 
कोदर का या अजनवी मानने की गलती 
नहीं करनी चाहिए. पर सवाल यह है कि 
इस रोग का मकाबला कैसे किया जाये? 
भारतीय चिकित्सकों और विशेषज्ञों ने | 
तरह तरह से सझाव दिये हैं. एक सुझाव तो | 
यही है कि विदेशियों को जांच के बाद ही 
देश मेंआने दिया जाये. पर यह सुझाव 
बहुत व्यावहारिक नहीं है. दूसरा सुझाव 
और भी दिलचस्प है. इसके अनुसार, 
विदेशी स्त्रियों से सेक्स संबंध कानूनी रूप 
से रोके जायें. अपने आप में यह एक | 
हास्यापद सुझाव है और व्यक्ति की 
स्वाधीनता पर खुला प्रहार है. ऐसा मान 
लिया गया है कि पश्चिम से आने वाली हर 
स्त्री मुक्त संबंधों में विश्वास करती है 
इसी मानसिकता के कारण अनेक अकेली 
विदेशी महिलाओं को भारत के महानगरों 
अति आधुनिक बस्तियों में भी रहना 
मुश्किल हो जाता है. अधिकांश भारतीय 
इन महिलाओं को 'वेश्या' हो समझते हैं 
आज अधिकांश देशों में उस दिन का 
इंतजार किया जा रहा है जब एड्स का 
टीका मिल जाये. तब शायद 'एक स्त्री एक 
प्रेम ' का शोर फिर से धीमा पड जाये 
लेकिन सख के नक में डब जाने की इच्छा 
रखने वाली आधुनिक सभ्यता इस तरह की 
चेतावनियों को बहत महत्वपूर्ण नहीं 
मानती है. मीडिया ने पिछले दो सालों में. 
एड्स के बारे में इतना अधिक लिखा है, पर 
इसके बावजूद बड़ी संख्या में लोग | 
विषकन्या ओं को गले लगाते हैं. शायद इस | 
उम्मीद के साथ कि हर किसी में तो ये 


के साथ तो यह चेतावनी रहती ही है कि 
' धूम्रपान स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है' 
पर सिगरेट पीने वाले इस पंक्ति का शायद 
अब अर्थ भी नहीं समझते होंगे. हो सकता है 
कि निकट भविष्य में कोई कानून बना दिया. | 
जाये कि वेश्या रूपी विषकन्याएं अपने गले | 
में इस तरह को चेतावनी लटकाये रहें. 

हमारे साथ संबंध आपकी मृत्यु का कारण 
बन सकता है.' और धीरे धीरे इस तरह की 
चेतावनी भी अर्थहीन नजर आने लगेगी. 
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के नाम से अपरिचित थे जिसने धल में मिल आये इन दोनों 
को संसार प्रसिद्ध बनाने में एक अजीब भूमिका निभाई थी. कारण 
झह वह नारी थी जिसके कारण राक्षस एक बार फिर इंद्र के सामने 
तनकर खड़े हो आये. अन्यथा तो शायद रक्ष संस्कृति का नाम 
लेनेवाला तक संसार में कोई बचा नहीं रहता. पर बावजूद इसके 
संसार ने नारी की ऐसी भूमिकाओं की ओर देखा कहां है. संसार ने 
तो केवल पुरूष को सराहा है. भारद्वाज भी इसके अपवाद नहीं थे. 
तभी तो उनके'मुंह से दिवोदास ने इनका नाम कई बार सुना था. 
बल्कि एक बार तो भारद्वाज ने यहां तक कहा था, “दिवो, अगर 
तुम्हें सोमाली और माल्यवान से ज्ञान प्राप्त करने का सुअवसर 
मिल पाता तो जाने संसार का कितना बड़ा कल्याण होता. क्योंकि 
इस समय संसार को जिस ज्ञान की आवश्यकता है उसमें इस 
समय सारे संसार में उनसे कोई मुकाबला नहीं कर सकता'' तभी 
तो उनके मन में उनके प्रति धारणा थी-वे दोनों वैसे ही ज्ञानी होंगे 
जैसे वसिष्ठ, विश्वामित्र, शौनक आदि. 
मगर आज जब उन्होंने भारद्वाज की बातें सुनीं तो स्तब्ध रह 
गये. उन्हें यह समझने में देर नहीं लगी-सोमाली और माल्यवान 
सही अर्था में उसके गुरूदेव के प्रतिद्वंदी हैं. उनकी चिता का कारण 
था-उसके गुरूदेव उनके जिन प्रहारों के उत्तर की उससे अपेक्षा 
करते हैं उनके बारे में चौकसी केवल तब बरती जा सकर्ती है जब 
उनकी असलियत का उन्हें पता चले. इसीलिए उसके बाद 
उन्होंने उनकें बारे में भारद्वाज से कई बार पूछा. पर वे थे कि 
उसकी हर बात को अब टाल जाते थे. नतीजा यह कि इसके बाद 
उन्होंने उनके बारे में अपनी तरह से खोजबीन शुरू की. उनके 
पास अब जो भी ऋषि-मनि.आते थे वे उनसे सोमाली और 
माल्यवान के बारे में बातें करते. और तो उनके बारे में बता नहीं 
पाये. शौनक से उन्हें उन तथ्यों का पता चला-जिनकी जानकारी 
मिलते ही वे चौंक पड़े. एक तो अब एक सोमाली और माल्यवान 
अपने असली रूप में आ चुके थे. यानि कि वे लंका में रावण का 
राज्य स्थापित कर चुके थे. दूसरे दिवोदास को उनके उस अतीत 
का पता चला जो'उनकी लगन और दृढ़ संकल्प की एक अनौखी 
मिसाल तो थी ही साथ ही उनकी लगन. के पीछे वह केकसी थी 
जिसने उन्हें धूल से उठाकर संसार प्रसिद्ध बनाया था. 
इनके सबसे बड़े भाई माली का उस समय लंका में राज्य था 
जिस समय दिवोदास के राज्य में प्रहलाद के पुत्र विरोचन का राज्य 


` था. तब विरोचन और इंद्र के बीच संसार प्रसिद्ध युद्ध हुआ था. तब 


माली, सोमाली और माल्यवान विरोचन की मदद को आये थे 

मगर उस यद्ध का परिणाम कि विरोचन के साथ न केवल माली 
मारा गया वरन विरोचन, माली, सोमाली और माल्यवान के सारे 
पत्र तथा बंध॒-बांधव मारे गये. यानि कि वह युद्ध राक्षसों के लिए 
काल बन आया जिसमें न केवल उनकी प्री शक्ति खत्म हो आयी 
वरन संसार से शक्राचार्य का वह वर्चस्व तक हमेशा-हमेशा के 


लिए खत्म हो आया जिसके बल पर वे देवताओं को अब तक. 
लगातार चुनौतियां देते आये थे क्योंकि वे एक ऐसी विद्या जानते थे 


कि जिसके बलःपर वे राक्षसों के मृतयोद्धाओं को जिंदा कर देते थे 
शक्राचार्य की यही तो विद्या देवताओं के लिए परेशानी का कारण 


` थी. पर इस युद्ध में शुक्राचार्य ने राक्षसों का अनमने मन से साथ 


दिया. कारण बलि से लेकर प्रहलाद तक ने उनकी सलाह की उपेक्षा 
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की थी. प्रहलाद ने उनकी इच्छा के खिलाफ इंद्र से संधि जो की थी. 
इसलिए मौके का फायदा उठा इंद्र ने इस युद्ध में ऐसा कत्लेआम 
करवाया जैसे उसने संसार से राक्षसों का बीज ही समाप्त करने का 
संकल्प ले डाला हो. 

यह बात दूसरी थी कि नियति को यह मंजूर नहीं था, आखिर 
नियति यह जो जानती थी कि बिना राक्षसत्व के देवत्व की महत्ता 
असंभव है. सचमुच यही बात थी कि जब देवता सारे राक्षसों का 
कत्लेआम कर रहे थे तब सोमाली और माल्यवान न केवल 
देवताओं और इंद्र के घेरे से बच निकले, वरन वे पाताल लोक या 
वर्तमान सोमाली लैंड में ऐसे जा छिपे जैसे दोनों इस युद्ध से यह 
एहसास कर चुके हों कि इंद्र से बदला अस्त्र शस्त्रों से नहीं दिमाग से 
लिया जा सकता है. क्योंकि इंद्र ने इस युद्ध में राक्षसों की औरतों 
तक को बख्शा नहीं था.वह तो इनका सुभाग था कि ये किसी तरह 
से चार वर्षीया केकसी को अपने साथ ले जाने में सफल हो गये 
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ऊपर से इस युद्ध के बाद इंद्र ने लंका का अधिपति कुवेर को 
बना दिया. अज्ञातवास के दौरान जब इन्हें लंका की नयी स्थिति 
का पता चला तो वे पूरी तरह खीझ उठे. अब तक वे समझे 
थे-यदि लंका का राज्य किसी कमजोर के हाथों चला गया हो तो 
वे किसी न किसी तरह लंका में फिर अपना राज्य स्थापित करेंगे. 
कबेर के कारण अब लंका को हथियाना असंभव नहीं तो कठिन 
अवश्य हो आया था. कुबेर के कारण अब ये दोनों इस बात के 
लिए चितित हो आये-देवता अब लंका में उनके अनुयायियों का: 
छांट छांटकर कत्ल करवायेंगे. इसीलिए बे काफी परेशान हो 
आये. मगर वे इतने पर भी हताश नहीं हए. उन्होंने संकल्प 
लिया-वे अपने जीते जी हर हालत में लंका को वापस लेंगे. 

मगर ऐसा हो पाना आसान नहीं था. इसके लिए उन्हें महान 
योद्धाओं की जरूरत थी. उनकी अब वर्तमान स्थिति यह थी कि 
योद्धाओं का मिलना तो अलग, वे अपने द॒खों को हल्का करने 
किसी से अपने मन की बात तक कह नहीं सकते थे. उनके पास 
शक्ति होती तो वे योद्धा तैयार कर सकते थे. वे तो स्वयं पाताल 
लोक में छद्म वेश में समय काट रहे हैं. असलियत को बताने में 
तक खतरा था-कहीं ऐसा न हो जिसे वे अपना समझें वही इंद्र को 
उनके जिदा होने की खबर द दे. इसीलिए वे पूरी तरह परेशान थे. 


- अलबत्ता उनके लिए थोड़ी राहत की बात यह थी कि नन्हीं-सी 


गुड़िया केकसी के माध्यम से वे अपने दुखों को हल्का किया करते 


विश्रवा केकसी को देखेते ही 
मोहित हो गये. उन्होंने उससे 
शादी की बात कह दी. केकसी 
सुंदर जो थी. उन्हें क्या पता था 
आगे चलकर केकसी उसके 
अपने लिए समस्या बनने वाली 
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-तरह नियां सुनाने के बहाने वे अपने मन की 
खीझ कम किया करते थे. यह दूसरी बात थी कि जैसे-जैसे केकसी 
बड़ी होती गयी वैसे-वैसे उनके लिए यह साधन भी खत्म हो | 
आया. केकसी दिखने में बेहद सुंदर थी. चौदह पंद्रह साल की होने | 
पर तो उसे देख उन्हें कुछ आशा बंधी. उसी के बल पर उन्होंने | 
आपस में योजना बनाई -संतान प्राप्ति की इच्छा से अगर केकसी | 
को विश्रवा के पास भेजा जाये और विश्रवा राजी हो जाये तो 
उनका काम बन सकता है. कारण इस प्रकार केकसी का बच्चा | 
कुबेर का भाई हो जाने पर कुबेर के खिलाफ चाहे उन्हें विश्रवा का | 
समर्थन न मिले पर केकसी के बच्चे का विरोध भी नहीं होगा. | 
मगर प्रशन यह था-यह बात बेटी से कही जाये तो कँसे. हालांकि | 
उन दिनों ऐसी इच्छा जाहिर करना मान्य था. फिर राक्षसों मेंतो 
मुक्त सहवास तक मान्य था. मगर यहां प्रश्न अपनी इच्छा कानही | 
था. यहां प्रश्‍न केकसी की इच्छा से जुड़ा हुआ था. पर मजबूरी ऐसी | 
थी कि उन्हें अंततः ये बातें केकसी से कहनी पड़ीं. सुनकर बह | 
चौंकी थी. पर चाचा की पूरी बात सुन कर वह राजी हो गई. पिता 
तथा चाचा के दुख का उसे भी तो पता था. पर इसके बावजूद 
उसने एक नया ही प्रश्‍न खडा कर दिया-वैसे वह अपनी ओर से 
तो कुछ कहेगी नहीं पर यदि विश्रवा जी ने उससे शादी करने की 
बात कही तो वह उसे स्वीकारेगी कया ..... 
सचम्‌च इस प्रश्न के बारे में सोमाली और माल्यवान मेंसे | 

किसी ने सोचा नहीं था. फिर ऐसा हो आने पर पेचदिगियां भी कम : 
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समय नए अपना राज 
| कठिन था. फिर बच्चे के विश्रवा के सरक्षरण में 
पर खतरा यह भी.था-कहीं वह उलटा उनका विरोधी न हो 
आये. पर बावजूद इसके बहुत सोच-विचार कर कटनीति के तौर 
पर सोमाली ने केकसी को माल्यवान ने संरक्षण में विश्रवा के पास 
भेज दिया. विश्रवा केकसी को देखते ही मोहित हो गये. उन्होंने 
उससे शादी की बात कह दी. केकसी संदर जो थी. उन्हें कया पता 
था आगे चलकर केकसी उनके अपने लिए समस्या बनने वाली है 
बंस अब क्या था, विश्रवा की इस बात के कारण सोमाली और 
माल्यवान की प्री तरह बन गयी. कूटनीति के तौर पर पहले तो वे 
दूर रहे. फिर जब केकसी के रावण और एक पत्र और हो आये तो 
` वे भी विश्रवा के आश्रम में चले आये. भला पत्नी के पिता और 
चाचा पर विश्रवा को शक कैसे हो सकता था. 
जबकि सोमाली, माल्यवान और केकसी थे कि बचपन से ही 
रावण को कबरे के खिलाफ तैयार करने में जुट गए. सोमाली ने 
रावण का नाम भी काफी सोच समझकर रखा था. रव का अर्थ 
` आंधी तूफान जो था. यानि कि वे रावण को ऐसा बनाना चाहते थे 
जिसके नाम भर से लोग ऐसे कापें जैसे आंधी और तफान धरती 
को कंपाती है. बल्कि इन्होंने तो ऐसा तक किया कि कबेर जब 
कभी पिता के पास आता, ये तीनों रावण को उसे ऐसे दिखाते थे 
जैसे कुबेर उसका बझ भाई न होकर उसका नंबर एक,शत्र॒ है 
ऊपर से रावण के मन में सौतेलेपन का जहर भी कम नहीं था 
रावण बड़ी मां के हर व्यवहार का उल्टा अर्थ लगता था. 


न स सारे प्रकरण का आश्चर्य तो यह था कि सोमाली 
छ्‌ माल्यवान और केकसी यह सब करते हए भी अपने असली 
रूप को छिपाये हुए थे. दो बार ऐसे अवसर आये जब उनकी 
चालों का भांडा फट सकता था. दोनों बार उनको पहचाननेवाला 
इंद्र वहां आया था. पर वे इतने कशल थे कि ठीक मौके पर किसी 
न किसी बहाने आश्रम से दर हो जाते थे. खतरा जो था--इंद्र 
इनको देखते -ही सारी चालें भले ही भांप नहीं पाये. मगर इतना तो 
भांप ही सकता था कि केकसी की विश्रवा की पत्नी बनने के पीछे 
कोई न कोई चाल जरूर है. जहां तक केकसी की बात थी उसे इंद्र 
_ पहचानता केसे. उसे तो उसने कभी देखा ही नहीं था. फिर केकसी 
_ के छिपने पर राज खल जाने का भी तो खतरा था. तभी तो केकसी 
इंद्र का आतिथ्य-सत्कार॑ करने में सबसे आगे रहती थी. ऊपर से 
वह चतुर इतनी थी कि पत्नी होते हुए जिस तरह से वर्षो से विश्रवा 


धूल झौंक दी 
यह अलग बात थी कि काफी अर्से बाद ये तीनों भारद्वाज की 
[ह से बचे नहीं रह सके. इंद्र के आने की तो इन्हें पूर्व सूचना 
जाती थी. भारद्वाज के आने की थोड़े इन्हें पूर्व सूचना मिली 
फिर भारद्वाज के आने का संयोग भी.ऐसा हो आया, जिस 
भारद्वाज विश्रवा के आश्रम में दाखिल हए उस समय 
सोमाली, माल्यवान, केकसी और रावण एक साथ खड़े थे. हालांकि 
केकसी को वे फिर भी पहचान नहीं पाये. उन्होंने उसे नन्हीं गुडिया 
. केरूपमेंदेखा था. पर सोमाली और माल्यवान को वे पहचान गये 
ग्रह देख उनका खून खौल गया. पर विश्रवा जी के प्रति उनके मन 
मेंआदरथा तए गत गुस्से को पी गये. उन्होंने सुन जो रखा था 
किविश्रवा जी ने दूसरी शादी कर ली है. पर बावजूद इसके 
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से अपना राज छिपाये हए रही उसी तरह उसने इंद्र कीभी आंखों में 


को प्रणाम करने के तुरंत बाद वे अपने को रोक नहीं पाये 
मुस्कराते हए बोले, ''मुनिवर, आपकी तो जवानी ब॒ढ़ापे में फिर 
लौट आयी है. वैसे यह तो मैंने सुना था कि आपने दसरी शादी कर 
ली है. पर 

अरे भारद्वाज...'' कहते कहते विश्रवा ने भारद्वाज की बात 
बीच में ही काट दी. फिर तनिक मुस्कुराते हए बोले, '' भाई मुनष्य 
देह की कमजोरी की बातें जो हुई? खैर ये बातें छोड़ो, अपनी बातें | 
सूना ओ.'' 

"मुनिवर मेरा तो हाल ठीक है.' 
आसमान की ओर देखा, 
है 8) 

क्या मतलब? ' भारद्वाज पर उन्हें भी अट्ट विश्वास था 
मेरे ख्याल से जिसे आपने अपनी दसरी पत्नी बना रखा है वह 
उसी सोमाली की पुत्री है जिसे हम अब तक मृत समझे हुए थे 

अब भारद्वाज खुलकर सामने आ गये थे. उन्होंने विश्रवा से यह - 
तक कह डाला कि जिसे आपने कुबेर की विमाता बनाया है वह 
कुबेर की हत्यारिन बनने वाली है. मगर अब विश्रवा थे कि & 

ड 


कहते हुए भारद्वाज ने 
“पर मुझे आपका हाल बेहाल लगता 


भारद्वाज की हर बात का विरोध करने लगे. उनका कहना 
था-भला संसार में सगा भाई भाई को मारता है क्या? और तो और 


उन्हें केकसी पर पूरा विश्वास था. वह ऐसा नहीं करवा सकती है. 


उसने तो उनकी अब तक ऐसी सेवा की थी कि उन्हें कुबेर की मां | 
की सेवा फीकी लगा करती थी. तभी तो जब विश्रवा माने ही नहीं 
तो भारद्वाज बोले थे, ''जरा केकसी से जाकर तो पूछिये तुम्हारा 
पिता सोमाली और चाचा माल्यवान हैं या नहीं. बल्कि मेरा तो 
ख्याल है अगर आपने अब जरा भी और देर की लो शायद आप 
केकसी से यह पूछ भी नहीं पाओगे....... 


a 


चमुच हुआ भी यही. विश्रवा केकसी की कटिया में बाद में | 

पहुंचे, तब तक सोमाली, माल्यवान आदि वहां से कभी के' 

भाग चुके थे. तभी तो क्षुब्ध हो विश्रवा ने अपने सारे शिष्यों को . 
इनको पकड़ने को दौडाया. यह तो क्या इसके बाद स्वयं भारद्वाज | 
तक सोमाली आदि को पकड़ने भागे. पर फिर उनका पता ही नहीं 
चल पाया कि वे भागे हैं तो किस ओर. आखिर जिन्हें भारद्वाज 
अपना प्रतिद्वंदी मानते थे वे इतने मामूली कैसे हो सकते थे जो 
उनका आसानी से पता चल जाये. वे तो भारद्वाज से भी अधिक 
तेज थे. जितनी देर में भारद्वाज विश्रवा के पास पहंचे उतनी.ही देर 
में वे केकसी के चारों बच्चों को साथ ले वहां से भाग निकले 
कारण, एक भी बच्चे के विश्रवा के पास फंसे रहने पर खतरा | 
था-विश्रवा की शर्त उन्हें माननी पड सकती है. यही वजह थी कि | 
इस नये सत्य का पता लगने पर विश्रवा पूरी तरह हक्के-बकके रह | 
गये. उनकी आंखों के सामने केकसी के सानिध्य के वे सारे के सारे | 
क्षण बार-बार-याद हो आते थे जिसके साथ उनके जीवन के _ 
पंद्रह-सोलह वर्ष का कालखंड जुडा हुआ था. इतनी लंबी अवधि _ 
में एक बार भी तो ऐसा नहीं हुआ था जिसमें केकसी पर संदेह 
किया जा सकता था. और तो और उसने कबेर की मां तक का मन 
जीता हुआ था. उसकी भी वह बहुत सेवा किया करती थी. मगर | 
आज उसका इस प्रकार भागना ऐसा था जिसने सारी बातों को 
नया ही अर्थ दे डाला था 

जब इंद्र को इन बातों का पता चला वह भी स्तब्ध | गया. इन 

सारी बातों का असली असर उसी पर तो पड़ना था. तभी तो उसने E> 
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उसने सैकड़ों नाविको को समुद्र में उतार दिया. पर अब वे किसी 
की भी पकड़ में नहीं आ सके. सरक्षा की दृष्टि से वे मयदानव के 
राज्य में पहंच गये थे. मयदानव भी उन्हें देख फूला नहीं समाया 
उन्नकेः पास योद्धा तो कई थे पर कटनीतिज्ञ एक भी नहीं था. उसे 
अब एक साथ अपने दो माने हए कूटनीतिज्ञ मिल गये थे. यह 
अलग बात थी कि उसकी भी आंखें लंका पर थीं. इसके लिए उसने 
भी अपनी ओर से प्रयास शरू कर रखे थे. देवताओं की जगत 
प्रसिद्ध सरा-संदरियोंवाली कमजोरीका लाभ उठाने के लिए 
उसने भी देवताओं के पास राक्षस क्रन्याएं भेजनी शुरू कर दी थीं 
- ऊपर से सूर्यवंश की स्थापना होते ही उसने भी देवताओं को 

लड़ाना शरू कर डाला था. हालांकि मयदानव की इन बातों से 
सोमाली तथा माल्यवान प्रसन्न हए, पर लंका वाली बात से वे भी 
परेशान हो उठे. मगर माल्यवान इतना तेजं था कि उसने एक नयी 
ही तरकीब खोज निकाली. वह यह कि उसने मय की पत्री मंदोदरी 
से रावण की शादी करवा डाली. ताकि रावण के हाथों मयदानव 
का भी सपना प्रा हो और उनका अपना भी 

उधर अब कबेर की स्थिति यह थी कि वह भले ही सुरा और 
संदरी में हर क्षण, हर पल खोया नहीं रहता था पर इनका वह 
रसिक अवश्य हो आया था. उसकी इसी कमजोरी का लाभ उठाने 
अब सोमाली और माल्यवान तन आये. अब वे अपने में से 
खूबसूरत राक्षस कन्याओं को सुनियोजित ढंग से कुबेर के पास 
भेजने लगे. 

इस पर भी इस सारे प्रकरण का आश्चयं यह कि राक्षस कन्याओ का 
प्रशिक्षित करने का कार्य केकसी संभाले हए. 


बीसवीं सदी की विष -कन्या 


हाराजा रणधीर सिह के दरबार में राग-रंग छिड़ा 
हुआ था. उनकी चहेती गायिका अजरा शमीम 
मचल - मचलकर गजल अदा कर रही थी. और 
महाराजा तो जैसे लुटे जा रहे हों-सुध-बध सोये अजरा को 
निहारते जाते 
महाराजा रणधीर सिह एक दबंग राजा थे. उनकी 
रियासत में अंग्रेज कर्नल ब्रेंडन एजेंट के पद पर रहता था. 
उन दिनोंऽ्राजे-महाराजे अंग्रेज रेजीडेंट की लल्लो-चप्पो 
किया करते थे. पर महाराजा रणधीर सिह दूसरी ही मिट्टी के 


बने हुए थे. ओर जब देश-प्रेम की लहर उनके राज्य में फैली . 


तो बजाय उससे बचने के उन्होंने उसे प्रोत्साहन भी दिया 


कर्नल ब्रेंडन चौंका. उसने वाइसराय के दफ्तर का दोरा भी 


किया और वहां इस नतीजे पर पहंचे कि महाराजा को इस 
- बिना पर तंग नहीं किया जा सकता. हां-अगर उन्हें किसी 
.- तरह से खत्म कर दिया जाय तो गद्दी पर उनके बेटे को 

बैठ्या जा सकता हे जो इंग्लैंड सें पढ़-लिखकर आधा अंग्रेज 


- तो बन ही चुका है. फिर इस षड्यंत्र पर कर्नल ब्रेंडन दिमाग 
. | 'दोडाने लगा. कुछ चाटुकारों की मदद से उसने यही तय पाया | 
ls - कि महाराजा साहब-दरबारी गायिका अजरा पर लट्टू हैं 


और उसके कहने में भी हैं 


. 
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` महाराजा रणधीर सिह सहम गये. अजरा ने यह सब किया? 


{तथा भलाइयों का और 
से पता था. हालांकि ऊपरी दृष्टि से उसके ये कायं ऐसे थे } 
एक मां किसी कीमत में नहीं कर सकती थी. आखिर वह कबेरकी 
विमाता ही सही, मां तो थी ही. इसके पीछे उसकी भी एक गहरी 
चाल थी. वह कुबेर को लंका से हटाकर लंका में रावण का 
अधिपत्य तो स्थापित करना चाहता थी. पर कबेर को किसी 
कीमत में मरवाना नहीं चाहती थी. पिता और चाचा प्र उसे तनिक भी 
विश्वास नहीं था कि वे कुबेर को जिंदा रहने देंगे. इसीलिए 
मजबूरी में उसने यह कार्य अपने हाथों में लिया था 

सचमुच यह भी केकसी की कार्य कुशलता का परिणाम था कि 
एक ओर वह प्रशिक्षित राक्षस कन्याओं को कुबेर के पास भेजती 
वहीं दूसरी ओर रावण की रक्षा व्यवस्था की बागडोर धीरे-धीरे 
अपने हाथ में कुछ ऐसे ले ली कि ज्यों -ज्यों रावण का दबाव लंका | 
में बढ़ता चला गया त्यों-त्यों वह कुबेर की रक्षा के लिए 
महत्वपूर्ण भूमिका निभाने लगी. वह अपने विश्वासपात्रों के 
माध्यम से कुबेर को रोज नये-नये कमरों में सुलाने लगी. और तो 
और उसने तीन बार कुबेर के ऊपर हो सकनेवाले घात्तक हमलों 
तक को विफल कर दिया. जब उसने देखा कि रावण के बढ़ते 
प्रभाव से कुबेर का महल तक बचा नहीं रहा तो उसने कुबेर को 
चोर दरवाजे से निकालकर भारद्वाज के आदमियों के हवाले ऐसे 
किया जैसे अपने इस कृत्य के माध्यम से वह भारद्वाज को एहसास 
करा देना चाहती हो कि प्रतिद्वदिता उनकी और उसके पिता और 
चाचा के बीच है. दीदी और उसके बीच नहीं. नारी होने के नाते 
बह सब कछ सह सकती है पर दीदी की कोख का सूना होना वह 
कदापि नहीं सह सकती. i] 


और जिस दिन जन्म-दिवस का जशन हआ तो अजरा. 
अपने गुलाबी पिशवाज में अप्सरा लग रही थी. फिर उसने 
गजल छेड़कर महाराजा साहब को दीवाना बना डाला 
फिर वह जहर का प्याला लेकर आगे बढ़ी. उसी 
स के बढ़े दीवान गोपाल सिह ने कड़क कर 
t Ir 

बीसर्वी सदी की विष-कन्या रंगे हाथों पकडी गयी. जब. 
वह शराब कृत्ते को दी गयी तो वह आधा घंटे में ही मर गया. 
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उस अजरा ने जिस पर वे भंबरे की भांति दिन-रात गुंजन 
करते थे. उस अजरा ने जिसे उन्होंने कया कछ नहीं. 
दिया-मकान, जायदाद, हीरे, मोती और यहां तक कि अपना Fs 
दिल भी. दरबार के लोग भड़क उठे और बोले, '' महाराजा - 
सा, इस को सजाये मोत दी जाये." 
महाराजा रणधीर सिह बोले, ''नहीं, इसे मैंने अपने 
संरक्षण में रखा है इसलिये इसे मार नहीं सकता हां 
यते बह सजा दी जायेगी जिसे सुनकर यह कांप 
और महाराजा रणधीर ने नौकरों सें कहा, ''इर 
हरामजादी को मादर जात नंगा कर दिया जाये. और इसी 
हालत में इसे बाजार से निकाला जाय.” 


es”. १ ३० 


30 : सारिका : जुलाई, 88 


ज्क ए्ज्र्ूूललण्णज्णइारहबतफ्॒॒फफछ छब्ककब्ब॒ःठफवबाठठ फ़्घतबावइावढठवाठ॒गत ooo HE ७ : eGangofn 


सजी वाटन्सल 


इरविग वैलेस का प्रसिद्ध उपन्यास 'द मैन' एक ऐसे नीग्रो सिनेटर की कथा है, जो 
संयोगवश अमरीका का राष्ट्रपति बन जाता है. उसे अपदस्थ करने के गोरे सिनेटरों के, 
चक्र-कुचक्र और उसमें एक सुप्रसिद्ध सिनेटर की पुत्री मिस सैली वाटसन के कारनामों का 
इतिवृत्त प्रस्तुत करता इसी उपन्यास का रोचक अंश- 


मरीका के पहले नीग्रो राष्ट्रपति डिलमैन ने उसे इंटरव्यू के 
लिये बुलाया है, यह सूचना अपने नीग्रो मित्र तथा डिलमैन 
के जीवनी-लेखक लेराय से प्राप्त करने के बाद से 2] 
बर्षीया मिस सैली वाटसन का दिल तेजी से धड़कना शुरू हो गया 
था. और यह धड़कन राष्ट्रपति के कार्यालय में प्रवेश करने के बाद' 
भी नहीं रुकी थी. उसे डर लग रहा था कि इस धड़कन के कारण 
कहीं वह डिलमैन के प्रश्नों के उत्तर देते समय गड़बड़ा न जाये. 
तब तो उसकी योजना पूरी तरह फेल हो जायेगी. वह तो अच्छा हुआ 
कि राष्ट्रपति महोदय उससे बातचीत करना शुरू भी न कर पाये 
थे कि किसी से लंबी फोन-वार्ता में उलझ गाये, जो पांच-छह 
मिनट तक चली. इस दौरान, सैली को अपनी दिल की धड़कनें 
शांत करने में काफी हद तक सफलता मिल गयी. उसने चुपचाप 
अपना मेकअप भी, इस बीच ठीक कर लिया. 
फोन-वार्ता से निपटकर, जैसे ही डिलमैन उसकी ओर 
मुखातिब हुए, उसने उन्हें कुछ पूछने का मौका दिये बिना, खुद 
अपने बारे में बताना आरंभ कर दिया. वह यह निश्चय करके 
आयी थी कि उसे राष्ट्रपति की 'सोशाल सैक्रेटरी' बनना ही है, हेर 
हालत में. काली त्वचा के बावजूद, उसे डिलमैन इतने अनाकर्षक 
न लगे थे, जितना उसने आने से पहले सोचा था. उसे उनमें बस 
एक ही खामी नजर आ रही थी, और वह यह कि उन्होंने उस जैसी 
सुंदर, मोहक, आकर्षक युवती की ओर एक बार भी प्रशंसा भरी 
निगाहों से नहीं देखा था. इसका कारण शायद यह हो कि अभी 
उनका ध्यान कहीं और केंद्रित था. मगर, उसे यह काफी नागवार 
लगा था 
उसने कहना शुरू किया, “आप इसे बड़बोलापन मानेंगे 
राष्ट्रपति महोदय, मगर मैं जो कछ कह रही हूं, पूरी ईमानदारी के 
साथ कह रही हं. मैं प्रे विशवास के साथ यह मानती हूं कि मुझसे 
ज्यादा योग्य और कर्मठ 'सोशल सैक्रेटरी' आपको शायद ही 
मिले. मैं दक्षिण के एक प्रमुख सिनेटर मिस्टर हौयट वाटसन की 
पुत्री हूं. कालेज के दिनों में हर किस्म के लोगों से मिलने का मुझे 
शौक रहा है. मैं हर किसी के साथ आसानी से घुल-मिलाजाती हं. 
लोगों के मन में क्या है, और वे किस बात से “मोटिवेट' होते हैं, यह 
मैं सहज रूप से जान लेती हूं. पिछले दो राष्ट्रपतियों की 'सोशल 
सैक्रेटरी', मिस लॉरेल, मिस टकरमॅन और मिस बाल्ड़िज से मेरा 


घनिष्ठ परिचय रहा है. इस पद पर कार्य करने की मेरी तीव्र इच्छा 


को जानकर उन्होंने मुझे इस पद की क्या अपेक्षाएं हैं, यह सब बता 
दिया था. इस प्रकार प्रत्यक्ष अनुभव न होते हुए भी मैं जानती हं कि 
मुझे क्या करना होगा, इसलिए मुझे किसी प्रशिक्षण की 
आवश्यकता नहीं होगी. वाशिगटन की किसी भी नामी 

सोशलाइट' से आप मेरे बारे में पूछकर देख सकते हैं. वे सब मेरी 


रुचियों और मेरे व्यवहार-कौशल की तारीफ करेंगी, एसा मेरा, 


पूरा विश्वास है. अपनी मां की मृत्यु के बाद, मैं अपने व्यस्त पिता 
की सोशल सैक्रेटरी रही हूं. उनसे मिलनेवाले उच्चवर्गीय लोग 
भी मेरे शऊर की तारीफ करेंगे. वाशिंगटन के उच्चवर्गीय 
गोरे लोगों के अलावा, नीग्रो समाज के प्राय: सभी संभ्रांत और 
नामी लोगों को भी मैं बखूबी जानती हूं. और तो और, आप अपने 
सैक्रेटरी ऑफ स्टेट मिस्टर ईटन से मेरे बारे में पछकर देख 
लीजिये.'' 
इतनी देर के बाद, डिलमैन को, जो अब तक सूने ही जा रहे थे, 
कछ कहने का मौका मिला. उन्होंने पूछा, मिस्टर ईटन आपसे 
परिचित हैं, मिस वाटसन?'' 
''आप खुद उन्हीं से पूछकर देख लीजिये,'' मुस्कराते हए मिस 
वाटसन ने कहा 
ठीक है. मैं उनसे पूछकर देखता हं... आप इस बीच बाहर 
मेरी सैक्रेटरी मिस फास्टर के पास बैठिये, कछ मिनट के लिये 
मिस फास्टर के पास जाते-जाते, मिस वाटसन सोच रही थी कि 
न मालम ईटन-उसके नवीनतम प्रेम-उसकी इस नौकरी के बारे 
में, जिसका जिक्र उसने अभी तक उनसे नहीं था, क्या कहेंगे? 
काश! ईटन को ज्ञात होता कि वह जो कुछ कर रही है, उसरी के 
हित में कर रही है, अपने लिये नहीं. यदि उसने उसके खिलाफ 
डिलमैन से कछ कहा, तो...तो...वह हमेशा-हमेशा के लिये ईटन 
से संबंध-विच्छेद कर लेगी... हां, वह उससे कोई संबंध नहीं 
रखेगी, यह तय है. 
. करीब पांच मिनट के बाद, डिमलैन ने उसे वापस बुलाया. 
जैसे ही, उसने राष्ट्रपति के कार्यालय में प्रवेश किया, राष्ट्रपति 
डिलमैन ने म॒स्कराते हए उसका स्वागत किया, और कहा 
''ब्हाईट हाउस में आपका स्वागत है, मिस वाटसन? मेरे सैक्रेटरी 
ऑफ स्टेट ने तो आपकी इतनी ज्यादा तारीफ कर डाली कि एक 


क्षण के लिये तो मैं डर गया कि मैं खुद आप जैसी अन्यतम सोशल 
सैक्रेटरी के लायक हूं भी या नहीं. खैर मुझे खुशी है कि आप जैसी 
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छवि को दरुस्त रखने में मेरी सहायता करेंगी. पुन: आपका 
“स्वागत 
व्हाईट हाउस से बाहर आते ही मिस वाटसन ने सैक्रेटरी ऑफ 
स्टेट ऑर्थर ईटन के व्यक्तिगत नंबर पर उसे फोन किया. वह 
बेहद खुश थी कि राष्ट्रपति भवन में उसने जो तीर चलाया था. 
वह निशाने पर बैठा. उसे उम्मीद थी कि उसका दसरा तीर भी 
'निशाने पर ही जाकर बैठेगा 
हैलो, सैली क्या हुआ?” 
मेरा काम हो गया. मझे सोमवार को काम पर हाजिर होना है 
ओह! मैं कितनी खुश हूं. मगर, इस खुशी के लिये मैं तुम्हारी 
अहसानमंद हूं, आर्थर 
नहीं, तम्हें यह पद तम्हारी योग्यता के बल पर मिला है. मैंने 
डिलमैन से साफ-साफ कहा कि सोशाल सैक्रेटरी के पद के लिये 
तुम्हें मिस सैली वाटसन से ज्यादा स्मार्ट, लोकप्रिय, चतुर और 
अकलमंद लड़की सारे वाशिंगटन में क्या, सारे अमरीका में नहीं 
» मिलेगी. बधाई, सैली.” 
"आर्थर! मैं तम्हारे अहसान का बदला कैसे चुकाऊं? 
बस, अपना काम प्री लगन से करती रहो 
नहीं, मैं दसरे तरीके से यह बदला चकाना चाहती हं. तुम्हारी 
पत्नी तो न मालम कब लौटेगी? लौटेगी भी या नहीं, कौन जाने 
घर पर अकेलापन तो बहुत खलता होगा 
बहत ज्यादा. कभी-कभी तो...खैर, वह छोड़ो 
"नहीं, तम भले ही मझे छोड़ना चाहो, मझे त॒म्हें नहीं छोड़ना. 
है. कल रात के खाने पर मैं, और सिफ मैं, तुम्हारे साथ रहूंगी. कम 
से कम 'हां' तो कहो. 
अहा सगर... 
'"'अगर-मगर क॒छ नहीं. मैं ठीक सात बजे आऊंगी. मेरे और 
तुम्हारे बीच कोई और नहीं होना चाहिये, आर्थर!'' 


DN SC _ ब 


व्यवहार-कशल, लोकप्रिय तथा आकर्षक्षाब्ुब्मी मेदी, ०|१००॥०/अ८०अनह है०० अक्विङुक्तोजना तो अभी 


.आयु के एक आवारा प्यूटोकेरियन लड़के के साथ भाग गयी थी. | 


अचानक 'व्हाईट हाउस' जाना पड़ गया था, इसलिए... खैर 
इंतजार करना. कहकर उसने फोन रख दिया. वह खश 
क्योंकि उसका-दसरा तीर भी ठिकाने पर बैठा था 


जीब लड़की थी मिस सैली वाटसन 2. 
ञ्‌ कुछ लोग होते हैं, जिन्हें खतरों में जीने में ही आनंद मिलता 
है. परंपराओं को लात मारकर, स्वेच्छाचारिता को अपनाने: 
में ही 'श्रिल' महसूस होता है, जिनके लिये जिंदगी बेमानी हो जाती. 
है, जब उसमें से खतरे...स्कॅडल...स्वच्छंदताएं द्र हो जायें 
जिन्हें सपाट, सुरक्षित जीने की राह पसंद नहीं, जो जिदगी के 
उबड़खाबड़ रास्ते पर द्स्साहसी बनकर अंधाधंध भागना पसंद 
करते हैं. सैली ऐसे ही लोगों में से एक थी न 
सात-आठ साल पहले, जब वह सिर्फ [4 वर्ष की थी, उसे 
हिप्पियों की संगत में मारिजुआना के सेवन की लत लग गयी थी. 
जब उसके पिता ने उसे इस लत से मुक्‍त कराने के प्रयास किये थे, 
तो उसने चाक से अपनी कलाई की नसों को चीरकर आत्महत्या 
करने का प्रयास किया . था. अस्पताल से अपना इलाज | 
(मारिजुआना के दुष्प्रभावों का) कराने के बाद जब वह वापस घर 
लौटी, तो एक सप्ताह के अंदर ही अपने से सिर्फ तीन साल ज्यादा 


सिनेटर ने इस समाचार को प्रकाशित या प्रसारित नहीं होने दिया | 
था; और खुफिया पुलिस की मदद से उसे पकड़वाया था, और | 
लड़के को पुलिस द्वारा देश-निकाला करा दिया था. घर पर 
आकर, उसने अपनी परेशानियों के लिये खले आम अपने | 
माता-पिता कौ जिम्मेदार ठहराया था, और फिर आत्मघात करने 
का प्रयास किया था, क्योंकि उसे असली शांति मौत में ही दिखायी 
देती थी. 
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Fo जिस 600 वर्ष पुराने महल में उन्हें 
ठहराया गया था, उसकी छत गिर जाने से उनकी मत्य हो गयी 
थी. चकि उनके प्रमुख सहायक-उप राष्ट्रपति का निधन कछ | 
समय पुर्व ही हआ था, इसलिए अमरीकी संवि धान के प्रावधानों के 
ठीक सामने थी, जहां से वह उसे न सिर्फ साफ-साफ देख | अनुसार, स्पीकर मैक्फरसन को राष्ट्रपति-पद के लिए चुना गया 
थी, उसकी 'जादुई' आवाज भी सून सकत थी. नतीजा यह | लेकिन, दर्भाग्य से, और संयोगवश मैकफरसन भी उस समय एक 


कळ्या य 


हुआ कि वह प्रथम द्रष्टि से ही सैक्रेटरी ऑफ स्टेट को अपना दिल दे | अस्पताल में मौत से जूझ रहे थे. टी.सी. की मत्य के कछ घंटे बाद 
ही 'शोक-स्तब्ध अमरीकी जनता को पता चला कि मैक्फरसन भी श 
चल बसे. र 
अमरीकी संविधान के प्रावधानों के अनुसार, वरीयता-क्रममें | 
अब नंबर था-अमरीकी सिनेट के पप्रोटेन्यो' अध्यक्ष का. वे | 
निकले, एक नीग्रो सिनेटर डिलमैन. संविधान के प्रावधानों का 
आदर करते हुए; मुख्य न्यायाधीश ने उन्हें ही राष्ट्रपति पद की 
शपथ दिलायी और इस प्रकार अमरीकी इतिहास में पहली बार 
एक नीग्रो को राष्ट्रपति बनने का गौरव प्राप्त हुआ. 
डिलमैन का राष्ट्रपति बनना अधिकांश सिनेटरों को नहीं भाया 
था. एक तो इसलिये कि डिलमैन नीग्रो थे, और अमरीका के 5 
इतिहास में आज तक किसी नीग्रो ने राष्ट्रपति बनकर अमरीका 
पर शासन नहीं किया था. और दूसरे, अधिकांश सिनेटर ईटन को, 
जिनका नंबर वरिष्ठता-क्रम में डिलमैन के बाद आता था, 
येन-केन प्रकारेण राष्ट्रपति की कुर्सी पर बैठाना चाहते थे | 
ऐसे सिनेटरों में सैली के पिता भी एक थे. उनके पास, इस 
संबंध में, अन्य सिनेटरों के दर्जनों फोन रोज आते थे, जिन्हें सैली - 
पास के अपने कमरे में बैठकर, बड़े ध्यान से सनती थी. यदि ईटन | 
राष्ट्रपति बन गये, तो वह अमरीका की 'प्रथम महिला' बन री 
जायेगी. कारण ईटन ने तीन-चार बार उसके साथ सोने के बाद 
उसे यह वचन दे दिया था कि जैसे ही उसे अपनी पत्नी से तलाक 
मिल जायेगा, वह उससे विवाह कर लेगा. मगर, साथ ही उसने 
सैली से एक बचन भी ले लिया था कि विवाह तक वह इस बात को 
सबसे गुप्त रखे. त्य 
सिनेटरों क्री फोन-वार्ताएं सुनकर, सैली को दो बातों का पता | 
चला था. वे सब गुप्तचरों की सहायता से डिलमैन की छिपी 
कमजोरियां तथा उसके जीवन के ऐसे गुप्त भेद जानने में लगे थे, 


ईटन-अमरीका के सैक्रेटरी ऑफ स्टेट, एक विवाहित और 

ष्ठित हस्ती इस छोकरी का प्रणय-निवेदन सनकर 
रह गये. कोई और लड़की होती, तो वह उसे बहीं 
रफा-दफा कर देते, मगर वह, कुछ भी हो, एक प्रभावशाली 
सिनेटर की पत्री थी. मोहक और आकर्षक थी. जवान थी, उनकी 
बेटी की आयु की. ईटन फिसल गये. मगर, अपने को थोड़ा 
; धीरे से बोले, “मैं... आप जैसी प्यारी और हिम्मती 
लड़की से पहली बार मिल रहा हूं. कहीं मैं सपना तो नहीं देख 


. “सपना तो जब शुरू होगा, जब हम दोनों एक दूसरे के और 
. निकट आयेंगे." 
मगर में ठहरा एक अधेड़ आदमी. मेरा ख्याल है कि तुम्हारी 
जैसी शोख और हसीन लड़की के सैकडों युवक प्रेमी होंगे.'' 
“हजारों भी हो सकते थे, मगर एक भी नहीं है. मैं कच्चे -बच्चुं, 
से कोई वास्ता नहीं रखती. मुझे सभ्य और सरस पुरुष पसंद हैं 
आप जैसे 
सैली का दु;साहस देखकर ईटन दंग रह गये. कई मिनट तक 
गमोश शून्य में ताकने के बाद उन्होंने पूछा, "तुम मुझसे क्या 
` चाहती हो, सैली? ” 
_ में मिसेज ईटन बनना चाहती हूं-जल्दी से जल्दी. और, यह 
भी जानती हूं कि जहां चाह है, वहां राह निकल ही आती है 
इसमें कोई संदेह नहीं था कि ईटन का व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक 
था. दिलकश चेहरा, सौम्य, म धुर्‌ स्वर और व्यवहार. उसके इस' 
व्यक्तित्व की बदौलत ही एक दशक पूर्व, अमरीका के सबसे धनी 
घरानों में से एक की एकमात्र उत्तराधिकारी के ने जो सदा 
. तथाकथित प्रेमियों से घिरी रहती थी, उसे अपना पति बनाया था 
दोनों के दिल मिले, शारीर भी मिले, मगर स्वभाव कभी नहीं मिल 
पाया. इसी कारण के पिछले दो-तीन कर्षो से ईटन से अलग रह 
रही थी, और अब हालत यह आ गयी थी कि उसने ईटन की 
तथाकथित “मानसिक क्र्रता' से छुटकारा पाने के लिये तलाक की 
यां कर ली थीं 
सैली ने जब ईटन से प्रंणय-निवेदन किया था,तो वह इस स्थिति .. 
जान थी. लेकिन, जब उसे स्थितिका पता चला तो ईटन 
बनने का उसका निश्चय, जिसका पता उसे और ईटन 
किसी तीसरे व्यक्ति को नहीं था, और भी दृढ़ हो गया 


। *> अमरीका के राष्ट्रपति बेने थे, इसकी जानकारी सैली को 
टेलीविजन पर समाचार संबंधी कार्यक्रम देखकर हुई थी 

_ कारण समाचारपत्र पढ़ने का शौक उसे कभी नहीं रहा था. उसे 
मालूम था कि भूतपूर्व अमरीकी राष्ट्रपति, जिन्हें लोग प्यार से 
'टी.सी.' कहा करते थे, रूसी नेताओं के साथ बात करने के लिये 
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लगाकर, और उसे मख्य न्यायाधीश की अदालत में घसीटकर 
अपदस्थ करा सकें. दसरे-उसे देशद्रोही या कम्यूनिस्ट सिद्ध कर 
उसकी छट्टी कर देना 
षड़यंत्रों और खतरों में गहरी दिलचस्पी रखनेवाली सैली को 
इस जानकारी से जो खुशी हई, जो 'श्रिल' मिला, उसका बयान 
करना नाममकिन है. उसने मन ही मन तय किया कि यह काम 
. स्वयं करेगी. किसी और पर निर्भर नहीं रहेगी. डिलमैन का 
पर्दाफाश करने में वह अकेली ही समर्थ है. इतना अधिक विश्वास 
था उसे अपनी जाससी क्षमता पर 
लेकिन, इस काम को अंजाम करने के लिये, पहली जरूरत है 
राष्ट्रपति भवन में प्रवेश पाने की. इस बारे में काफी सोच विचार 
कर वह इस निश्चय तक पहुंची कि डिलमैन की सो शल सेक्रेटरी 
बनकर वह उसके काफी निकट आ सकेगी, और सोशल सैक्रेटरी 
बनने की सब योग्यताएं उसमें मौजूद हैं. टेलीविजन की माफत 


उसे यह जानकारी भी मिल चुकी थी कि डिलमैन के राष्ट्रपति 
३ बनते ही भूतपूर्व राष्ट्रपति टी.सी. की सोशल सैक्रेटरी ने त्यागपत्र 
} दिया था 


वह चाहती, तो इस पद को पाने के लिये अपने पिता से सीधा 
कह सकती थी, लेकिन अपने पिता को इस बारे में कुछ भी नहीं 
बताना चाहती थी. बह अपनी इस योजना के बारे में किसी को भी 
नहीं बताना चाहती थी. ईटन तक को नहीं 

सहसा, उसे याद आयी लरोय पूल नामक नीग्रो लेखक की, जो 
उन दिनों डिलमैन की जीवनी लिखने में व्यस्त था. वह पूल को 
जानती थी, और एक बार उसके साथ सो कर उसे उपकृत भी कर 
चुकी थी. उसने उसे फोन किया, और बताया कि वह राष्ट्रपति की 
सोशल सेक्रेटरी बनने की इच्छुक है. और वह डिलमैन से उसकी 
सिफारिश केरे. लेरोय शुरू में तो तैयार न हुआ. लेकिन सैली के 
बहुत अनुनय-विनय करने पंर राजी हो गया. 

लेरोय पूल के कहने पर डिलमैन सैली से इस पद के बारे में 
मिलने के लिये राजी हो गये थे 

सैली इस इंटरव्यू के दौरान ईटन के नाम का उपयोग नहीं 

करना चाहती थी, लेकिन जब उसने देखा कि डिलमैन उसकी 


id 


कार्ड' की भांति उसके नाम का उपयोग किया था. 
यह तीर भी निशाने पर बैठा था 

ईटन ने बाद में, उससे उत्सकतावशा पूछा था कि वह रा 
की सो शल सैक्रेटरी बनने के लिये इतनी इच्छुक क्यों है, तो उसने | 
सवाल को यह कहकर टाल दिया था कि खाली बैठे-बैठे बह बोर | 
हो जाती है, और इस बहाने उसका मन लगा रहेगा. ` 

डिलमैनः की सोशल सैक्रेटरी बनकर वह हमेशा इस ताक में | 
रहती थी कि उसे डिलमैन के बारे में कोई भी ऐसी छोटी-बड़ी _ 
जानकारी मिल जाये, जो उसके विरोधियों के काम आ. सके. 
लेकिन, बहत कोशिश करने पर भी उसे इस दिशा में कोई सफलता 
नहीं मिली थी 

स्थिति का व्यंग्य देखिये, एक दिन, अचानक; उसे एक ऐसे 
गप्त भेद का पता चला, जो ईटन के लिये उपयोगी होने के स्थान 
पर उसे, उल्टे, गहरे संकट में डाल सकता था. * 


न्हे से अफ्रीकी देश बोरोजा पर रूस का प्रभत्व दिनोंदिन 
बढ़ता जा रहा था. रूस उसे अनेक देशों में स्थित फर्जी 
संस्थाओं की मार्फत उसके विद्रोहियों को हथियार देता जा 
रहा था, ताकि वे उनका उपयोग अमरीका के समर्थन से बनी और 
टिकी सरकार को गिराने के लिये कर सकें. राष्ट्रपति को जब यह 
सूचना अन्य स्रोतों से प्राप्त हुई, तो उन्होंने-सी.आई.ए. के प्रमुख 
मांटगुमरी स्कॉट को बुलाकर पूछा, ''आपके जासूस बोरोजा में 
सक्रिय तो हैं न?" 
"जी हां, बहुत अधिक सक्रिय हैं.'' 
''तो फिर उन्हें उन हथियारों के बारे में पता क्यों नहीं लगा, जो 
रूस उन्हें पिछले कुछ दिनों से देता चला आ रहा है?" 
स्कॉट चकित रह गया. उसने कहा, '' उसका जिक्र तो मैंने 
पिछले सप्ताह की अपनी हर दैनिक क रपट में किया है. आश्चर्य है 
कि वह आपको क्यों नहीं मिली? 
डिलमैन ने इस मामले की फौरन जांच करवायी. जांच से पता 
चला कि उन रपटों को सैक्रेटरी ऑफ स्टेट ईटन दबाये बैठे थे. | 
क्यों? यह तो वही जानें. ड 
बहुत नाराज हुए डिलमैन. स्कॉट से बोले, ' राष्ट्रपति ट्रमैन ने | 
जब सी.आई.ए. की स्थापना की थी, तो उसके अधिकारियों को 
स्पष्ट निर्देश दिये थे कि सी.आई.ए. के जासूस जो जानकारी | 
एकत्रित करें, वह उन्हें सीधी और फौरन मिले. यदि इंटन ने | 
आपकी रपटों को अपने पास रखा है, तो उन्होंने मेरे साथ 
विश्वासघात किया है.'' 
स्कॉट ने कहा, '' परपरा यही रही है कि सी .आई.ए. की रपटें 
सीधी और शीघ्रातिशीघ् राष्ट्रपति को मिलें. जब ऐसा नहीं होता, 
तो कभी कभी उसके परिणाम बड़े भयंकर हो जाते हैं. राष्टपति 
आइसनहाँवर के काल में सी.आइं.ए. ने मेक्सिको से राष्ट्रपति 
महोदय को यह गप्त सचना दी थी कि विरोधी नेता कैस्टो 
कम्यूनिस्ट हैं, और रूस की मदद से मैक्सिको के सर्वेसर्वा बनना 
चाहते हैं, ताकि रूसी षड्यंत्र में शामिल होकर अमरीका के लिए 
परेशानियां खड़ी कर सकें. अज्ञात कारणों से यह सचना | 
आइसनहाँवर को नहीं मिली, और वे कैस्ट्रो को वह मानते रहे जो | 
वह असल में नहीं था.:.. अब बोरोजा की रपटों के बारे में अस 
में क्या हुआ, और क्या नहीं, यह मालम करके उसके विषय 


मजबूर करूंगा - 
 यहबातें, जो सैली ने छिपकर सुनीं शाम को देर को खत्म हुईं 
आधा घंटे बाद, व्हाईट हाउस में एक राष्ट्र के प्रमुख के स्वागत में 


एक सामाजिक कार्यक्रम था, जिसमें प्रतिष्ठित अमरीकी भी भाग 
लेने वाले थे, इसलिए सैली की उसमें मौजदगी अनिवार्य थी 


बड़ा हाथ था 
राष्ट्रपति और स्कॉट के बीच हुई बातचीत से उसने इतना तो 
 जानलिया कि उसके प्रेमी ईटन का पद खतरे में है. आधा घंटे बाद 
शुरू होनेवाला समारोह न होता तो वह फौरन ईटन के कार्यालय 
में जाकर उन्हें सब कुछ बता देती, लेकिन अब यह संभव न था 
और, फोन पर उन्हें साफ-साफ कैसे बताया जा सकता था? 
वह काफी परेशान हो उठी, और अपनी परेशानी को दूर करने 
के लिए उसने छिपकर जरूरत से ज्यादा शराब पी ली. इस 
दौरान, उसके अवचेतन में एक ही विचार छाया था, और वह यह 
 किउसेईटनकोबचाना है....ईटन को बचाना है... हर हालत में 
 . ईटन को बचाना है. 
नशे की हालत में उसके दिमाग में एक तरकीब आ गयी. इस 
तरकीब का तीर भी निशाने पर बैठा, तो उसके होने वाले 
 जीवन-साथीकेसिर पर मंडराता संकट तो टल ही जायेगा, उल्टे 
र न चक्कर में आ जायेगा. उसकी निराशा आशा में बदल 
rr El 
जब संगीत व नृत्य का सांस्कृतिक कार्यक्रम आरंभ हुआ, तो 
पने डिलमैन के पास जाकर कहा, ' सर, ऐसा लगता है, मुझे 


सहानुभूतिशील डिलमैन ने कहा, ''तुम घर जा सकती हो 
नहीं, सर! मैं थोड़ी देर आराम करके, वाप्रस .आ जाऊंगी 
"जैसा तम ठीक समझो 222" 
वह लड़खड़ाती हई, व्हाईट हाउस के लिकन रूम में पहंची 
जिसे डिलमैन ने अपना बैडरूम बना लिया था. उसके सौभाग्य से 
____ रूम के बाहर या अंदर उसे कोई अनुचर नहीं मिला. 
. उसकी तबियत ज्यादा पी लेने के कारण सचमुच खराब थी. 
कछ देर तक राष्ट्रपति के ब्रिंस्तर पर लेटने के बाद, वह अपने को 
` थोड़ा बेहतर अनुभव करने लगी 
कमरे में हल्की-सी रोशनी ही थी. फिर भी उसे बिस्तर के पास 
रखी हई मेज पर रखा राष्ट्रपति का ब्रीफकेस दिखायी दे गया. अरे! 
` इसी की तो उसे तलाश थी! दरवाजा अंदर से बंद करके वह उस 
5 प॒ के कागजों को टटोलने और ध्यान से पढ़ने लगी. उसकी 
चस्पी जिन कागजों में थी, वे उसे सबसे अंत में मिले. ये 
जात उस जांच से संबंधित थे; जो राष्ट्रपति के स्कॉट द्वारा 
जवाये गये बोरोजा के बारे में प्राप्त जानकारी के उन्हें न मिलने 
_ के बारे में करबायी थी. ओह! इन कागजों को देखकर ईटन 
कितना 
लिया. अब उसका यहां कोई काम न था. उसकी तबियत भी ठीक 
हो चली थी. उसने सोचा कि अब चलना चाहिये 
_कि तभी किसी ने. बाहर से दरवाजा खटखटाया. वह कांप 


ms 
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खुश होंगे! उसने उन कागजों को अपने पर्स में 
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जब उसने अंदर से बंद दरवाजा खोला, तो यह देखकर स 
और स्तब्ध रह गयी कि सचमुच राष्ट्रपति डिलमैन ही दरवाजे के 
बाहर खड़े थे. तभी, उसे अपनी तरकीब की याद आयी, और वह 
लडखड़ाती हई बैड पर लढ़क गयी 

डिलमैन ने उसके पास आकर पूछा 
और यहां?'' 
वह निश्चल पड़ी रही. डिलमैन ने उसे जोर से हिलाया. वह = 


मिस वाटसन...तुम? 


आंखें मलती हुई उठी, और आंखें बंद रखकर, लड़खड़ाते स्वर में 
पूछने लगी; ' मैं कहां हूं... आप कौन हे?" 

“मिस वाटसन, तुम इस वक्त मेरे बैड पर हो, और काफी नशे 
में दिखायी देती हो. अच्छा हुआ, इस वक्त कोई और मेरे साथ नहीं. 
है, नहीं तो मालूम नहीं, वह क्या अनुमान लगाता. खैर, तुम इसी - 
वक्‍त उठकर किसी और कमरे में जाकर आराम करो.'' 

“ओह! आप हैं सर!... मैं बहुत शर्मिंदा हूं. सर! में... मैं अभी 
जाती हूं.'' 

"अगर तुम अकेली जाने में असमर्थ हो, तो मैं तुम्हारी सहायता 
के लिये मिस क्रेल को बुलाऊ?'' 

नहीं, आप कोई कष्ट न करें,.सर. मैं बस.. जा रही 
कहकर जैसे ही वह जाने के लिए बैड से उठी, उसकी पर्स में रखे 


“ब 


सब कागज फर्श पर बिखर गये. डिलमैन ने उन्हें समेट लिया 


और फिर, सैली से पूछने लगे, ' क्या तुम इन कागजों के लिये खुद 
ही यहां आयी थीं मिस वाटसन या ईटन ने तुम्हें भेजा था? सच 
बताओ.'' सैली ने अब अपनी सोची हुई तकरीब का तीर चलाया. | 
“सच बताऊ? तो; फिर सच तो यह है राष्ट्रपति महोदय कि . 
मैं यहां इसलिए आयी कि आपने ही कार्यक्रम के बीच में से मुझे 
यहां भेजा था. और, मुझे फांसने के लिये ये कागज भी आप हीने | 
मेरे/पर्श में रखे थे. यही सच है, और अब यही सच सारे 
अमरीका को उस अदालत में दिये गये मेरे बयान से पता चल | 
जायेगा, जो आपके खिलाफ लगाये गये महाभियोग की सुनवायी 
कर रही है.'' 


| र प मुझसे व्यक्तिगत मामले # बरै में फरिन मिल 
डे जां चाहते थे, राष्ट्रपति महोदय?” ईटन ने डिलमैन के 
कार्यालय में प्रवेश करके पूछा. “'मैं मौजूद हं.” 
ईटन, मैं तुम्हारा इस्तीफा चाहता हूं.. इसी वक्त... मेरी 

कैबिनेट से और स्टेट डिपार्टमेंट से.” 
क्या मैं इस अप्रत्याशित मांग का कारण नहीं जान सकता?" 
क्या तुम्हारी जासस, मिस सैली वाटसन ने वह कारण तम्हें 

नहीं बताया?” 

“उसने तो मुझे और मेरे कुछ सिनेटर -मित्रों को, जो मुख्य 
न्यायाधीश के सामने आपके विरोध में खड़े हैं, सिर्फ इतना बताया 
कि आपने उसे बहाने से अपने बैडरूम में बुलाया, और ब्रहां उसकी 
इज्जत लूटने की कोशिश की, और वह किसी से इस बारे में कूछ 
कहे नहीं, इसलिए उसके पर्स में न जाने कैसे कागज ठस दिये. 
और, वह यही बयान अदालत में भी देने वाली है. जहां तक 
बोरोजा के बारे में सी.आई.ए. की कछ रपटें दबा लेने और 

' आपको न दिखाने जा शाला है, इसे मामले में मैंने जो कछ किया 

> अपने देश के हित में किया. एक नन्हें से अफ्रीकी देश को, जिसमें 
सौ फीसदी लोग आप कैसे काले और नीग्रो ही रहते हैं, रूस के 
चंगल से बचाने के लिए हम गोरे अमरीकी सैनिकों का खून नहीं 
बहा सकते. सिनेट के अधिकांश सिनेटर मेरी इस राय से सहमत 
हैं, और आपको बोरोजा पर अमरीकी आक्रमण करने की इजाजत 
कभी नहीं देंगे.” 

डिलमैन ने कहा, “मझे तुम्हारा इस्तीफा चाहिये. अभी. इसी 
वक्त. मुझे तुमसे कोई बहस नहीं करनी है. यदि तुमने ऐसा नहीं 
किया, तो तुम्हें जर्बदस्ती तुम्हारे कार्यालय से बाहर निकाल दिया 
जायेगा. क्या तुम चाहते हो कि ऐसी नौबत आये?" 


"मैं ऐसी नौबत नहीं. आने दंगा, लेकिन आपके सच्चे 


शुभचितंक होने के नाते, चाहता था कि बह नौबत भी न आये कि 
आपको इस मुकदमें में जलील होकर अपने पद से हटना पड़े 
मगर, आप खुद ही यह मुसीबत मोल ले रहे हैं, तो मैं क्रया कर 
सकता हूं 


Qungation 


` प्रतिशोध की आग में जलते हए उसने शपथ खायी कि वह ईटन 
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कि ड. S| ngQgtin क की थी डिलमैन व को 
खिलाफ लगाये गये महाभियोग के म॒कदमे में सबसे जन 
सामना सैली की ओर से करना पड़ा, जो उन्हें पूरी तरह से नंगा 
करने पर तुली थीं. उनके खिलाफ लगाये गये अन्य आरोपों का | 
प्रत्युत्तर उनके वकीलों (मैनेजरों) ने दिया, लेकिन इस विशेष 
आरोप से अपना बचाव करने के लिये उन्हें खुद भी जाना पड़ा | 


वि रोधी सिनेटरों के वकीलों ने जो कुछ सैली को सिखाया- | 
पढ़ाया था, उसने उसके अलावा अपनी ओर से भी काफी | 
/ मिर्च-मसाला जोड़कर मामले को जो मोड़ दिया, उसने | 
राष्ट्रपति फिल्मों के एक बलात्कारी खलनायक नजर आने लगे, | 
और सैली एक ऐसी अबोध किशोरी, जो जबरन बलात्कार का | 
शिकार हई हो हर 
मगर, सैली के इस बयान के बाद, ईटन ने भी अपनी भूमिका | 
बदल दी. उसकी पत्नी ने यह देखकर कि मकदमें के बाद डिलमैन 
की च्हाईट हाउस से छट्टी हो जायेगी और उसका स्थान ईटन 
लेगा, तलाक का विचार त्याग दिया, और ईटन के साथ आकर 
रहने लगी. उसके मन में 'अमरीका की प्रथम महिला' बनने की 
महात्वाकांक्षा, जो अब तक सैली को प्रेरित करती आ रही थी, 
जाग उठी. उसने ईटन को अल्टीमेटम दिया कि वह सैली से 
मिलना-जुलना बंद करे, नहीं तो वह उसकी राष्ट्रपति बनने की 
आकांक्षा का कबाड़ा करके रख देगी. ईटन जानता था कि 
प्रभावशाली के जो कह रही है, वह करके दिखा भी सकती है. वह 
सैली के साथ रुखाई से पेश आने लगा. यह रुखाई बाद में शत्रता 
में बदल गयी 
ईटन के इस हृदय-परिवर्तन ने सैली की आंखें खोल दीं 


को नेस्तनाबूद करके रख देगी, और डिलमैन को, जिसने स्वयं 
उसका कछ नहीं बिगाड़ा था, न्याय दिलायेगी 
उसने अपने पिता को सब बातें साफ-साफ बता दीं. कछ भी 
नहीं छिपाया,न अपना झूठ, न अपना धोखा. पिता जो अब तक 
डिलमैन का विरोध करते आ रहे थे तब डिलमैन के समर्थक हो | 
गये. उन्होंने 40 के करीब ऐसे गोरे सिनेटरों को, जो उन्हीं की | 
भांति डिलमैन के विरोधी थे, डिलमैन के बारे में सब सच-सच 
बताकर, डिलमैन का समर्थन करने के लिये राजी कर लिया 
मुकदमे की स॒नवायी के बाद, मुख्य न्यायाधीश ने सब सिनेटरों 
को अलग-अलग बुलाकर पूछा, क्या आप राष्ट्रपति के विरुद्ध 
लगाये गये महाभियोग के आरोपों को सच मानते हे?" 
सिनेटर ''हां'' या ''ना'' कहकर आते-जाते रहे. 
राष्ट्रपति को उसके पद से तभी हटाया जा सकता था, जब 
दो-तिहाई सिनेटर उन्हें दोषी मानें. जब मकदमा शरू हआ था 
तब 80 प्रतिशत से अधिक उनके विरोधी थे 
उनसे पूर्व, एंड़य्‌ जान्सन नामक जिस अमरीकी राष्ट्रपति के 
विरुद्ध सौ वर्ष पूर्व महाभियोग लगाया गया था, वे मतदान में सिर्फ 
एक मत से जीते थे. 
संयोग ही कहा जायेगा इसे कि अंतिम मतदान में डिलमैन भी 
सिर्फ एक ही मत से जीते 
जिस सिनेटर के मत ने उन्हें विजय दिलायी, उन्हें उनके पद 
भ बने रहने दिया गया, बह सिनेटर था वाटरून. सैली वाटसन का 
ता. 


(ह. 


ग तैयार कर रही थीं. जनरल आईजनहावर और उनके 
साथियों ने मनसूबा तैयार किया कि मित्र-सेनाएं अचानक 
"में उतार दी जायें .स्पष्ट बात है कि यह मनसबा गप्त रखा 
या और हर प्रकार से पूरा प्रबंध किया गया कि गिनती के कुछ 
सरों के सिवा किसी को इसकी खबर न हो 
न अफसरों को इस भेद का पता था, उनमें से एक जवान 
तकी था. यह साहब॑ बड़े विलासी थे. उन दिनों एक लड़की से 
उनकी बहत गाढ़ी छन रही थी. यह लड़की वास्तव में डच नहीं 
शी, डच बनी हुई थी. असल में वह जर्मन लड़की थी. उसका नाम 
 हनीफाथा. वह बेहद संदर, मेहमानदारी में प्रवीण, बातचीत में 
शिष्ट और मोहक थी 
- जनरल आईजनहावर के खुफिया दफ्तर में निश्चय हुआ कि 
_ मित्र-सेनाए सिसली में उतरें. सुबह को निश्चय हुआ और शाम 
को उसकी सूचना जर्मनी को मिल गयी. जनरल आइजनहावर 
_ के सब किये-धरे पर पानी फिर गया.मित्र-सेनाओं ने वह मंह की 
_ खाई कि उसकी सेना के बड़े-बड़े सलाहकार बैठे जख्म चाटते रहे 
अब चिता यह हई कि जर्मनों को कैसे पता चला कि 
 मित्र-सेनाएं आक्रमण करने वाली हैं. सिसली में तो जर्मनों की 
. सेना नहीं थी और अगर थी भी, तो बहुत मामूली. यह कैसे हुआ 
कि उन्होंने मित्र-शाक्तियों के आक्रमण के दिन से ठीक पहले प्री 
सेना वहां बुला ली. जरूर कोई घर का भेदी है, जिसने 
मित्रशक्तियों की यह लंका ढाई है 
यह ढंढ मची हई थी कि वह अमरीकी मेजर साहब मुंह बिसरे 
हः आये, जो हंनीफा के साथ रंग-रलियां मनाने में मशगल 
___ यह सांहब उदास बैठे थे कि किसी ने पूछा, ' क्यों भई, क्या 


. आंखों में आंसू भरकर उन्होंने फरमाया, ' मेरी हनीफा कहीं 
चली गयी. 
होते-होते यह खबर सब में मशहूर हुई कि हनीफा मेजर 
साहब को छोड़कर भाग गयी है. जब यह खबर खुफिया 
 दफूतरवालों के पास पहंची, तो उनके कान खड़े हो गये. मेजर 
साहब की तलबी हुई और उनसे पूछ-ताछ हुई. पता चला कि उन 
हजरत ने इश्क की तरंग में आकर हनीफा को बता दिया था कि 
हम अमुक तारीख को सिसली पर हमला करनेवाले हैं. 
उन दिनों खुफिया कार्रवाइयों के इंचार्ज जनरल डनोवन थे. 
उनके साथ उनके सहायक दो अफसर थे. उन तीनों ने सलाह की 
कि जो हुआ, सो हुआ. अब ऐसी तदबीरें करनी चाहिए कि हनीफा 
यह खयाल भी न गुजरे कि हम उस पर शक कर रहे हैं. हनीफा 
[यह खयाल रहा कि मुझ पर किसी को संदेह नहीं, तो वह फिर 
न किसी दिन जासूसी करने आ निकलेगी. फिर जो हो, सो 


प बात को कोई महीना भी न बीता था कि एक नौजवान 

पर खुशी-खुशी कँटीन में आये और फरमाय़ा कि हनीफा 

ड से लंदन आ गयी है 

उसको क्या मालूम कि इस जालिम हसीना का यहां किस-किस 
__ को इंतजार श्रा. खुफिया दफूतरवालों ने जब सुना कि बी साहिबा 
___ तशरीफले आयी हैं, तो बहुत ब हए. इधर बी साहिबा थीं कि 

खलेआम होटलों में, क्लबों में 

मिलती थीं और उनका जी बहलाती थीं 
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-सेनाएं उत्तरी अफ्रीका में बैठी यद्ध का 


-तमाशों में सैनिक अफसरों से . 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
हे 


जेड. ए. बुखारी 


इस औरत की मौजूदगी से कया फायदा उठाया जाये? किस 
तरह इस औरत को धोखा दिया जाये? किस तरह इस औरत के 
जरिये जर्मनों को गलत सैनिक सूचनाएं दी जायें? वह क्या सूचना 
हो, जो गलत भी हो, और जर्मनों को बेहद गलतफहमी में डाल दे! 
यह थे वह सवाल, जो खुफिया दफूतर के अफसरों के मस्तिष्क में 
चक्कर लगा रहे थे. 

उन दिनों मित्रशक्तियां अपनी सेनाएं नारमंडी में उतारने वाले 
थे और हमले की तैयारियां पूरी कर रहे थे, लेकिन साथ ही साथ 
उसके जासूस सूचना पहुंचा रहे थे कि जर्मनों को इस आक्रमण की 
तैयारियों का पूरा-पूरा पता है और वह मुकाबले के लिए हर 
प्रकार की जवानी तैयारियां कर रहे हैं 

अब सैनिक खुफिया दफूतर ने यह तजवीज सोची कि हमले की 


दिशा बदलने की झूठी तैयारी की जाये और यह प्रकट किया जाये 


कि चकि मित्र-शक्तियों को जर्मनी की जवाबी तैयारी का हाल 
मालूम हो गया है, इसलिए अब वह नारमंडी में अपनी सेनाएं नहीं 
उतारेंगे, बल्कि नारमंडी के बजाय हालैंड पर हमला करेंगे 


मित्रशक्तियों के गप्तचर विभाग की महैकिश्वीस थी कि | 
कमबख्त औरत इस बला की हसीन है और इस बला की जहीन है 


` कि जिस अफसर पर चाहे, अपना जाद्‌ चला दे और उससे किसी न 


किसी प्रकार खफिया से खुफिया राज भी उगलवा ले 

अब यह तलाश हई कि वह अफसर कौन हो, जिससे यह 
लड़की राज उलगवा ले. अत: एक बहुत लायक, खूबसूरत, बहुत 
जवान अफसर ढूंढ निकाला गया, मगर मुसीबत यह आ पड़ी कि 
अफसर इतना बड़ा एक्टर न था कि हनीफा को झांसे में ले आये. 
अगर इस अफसर को मालूम हो गया कि यह औरत जासूस है और 
मैं उसको गलत सूचना देकर झांसे में ला रहा हूं, तो यह व्यक्ति 
उस.औरत के साथ गर्मजोशी से न मिल सकेगा और वह औरत 
ताड़ लेगी कि दाल में जरूर कछ काला है 

निश्चय यह हआ कि उस नौजवान अफसर जान को यह न 
बताया जाये कि वह औरत जासूस है है और न उसको यह बताया 
जाये कि जिस हमले की तैयारी के कामों पर तुम को लगाया जा 
रहा है, वह वास्तव में शत्र की आंखों में धूल झोंकना है 

अब इस समस्या पर सोच-विचार होने लगा कि कोई ऐसा 
संस्थान हो जिसमें हालैंड पर हमले की तैयारी का झूठा मनसूबा 
तैयार किया जाये. र 

इस के लिए एक फिल्म-कंपनी बनायी गयी. वार्डो स्ट्रीट, लंदन 
में उसका बाकायदा दफ्तर और स्टूडियो बनाया गया. उस कंपनी 
में सब के सब हालैंड के वासी रखे गये. देशभक्त, स्वदेश से 
हिटलर की मार खाकर निकले हए लंदन में शरणार्थी. इस 
फिल्म-कंपनी का काम यह था कि हालैंड के लुटे-पुटे लोगों के बारे 
में डोकमेंटरी फिल्में बनाये. पंफलेट जारी करे और किसी न किसी . 
तरीके से यह पंफलेट हालैंड में पहंचाये, ताकि वहां के लोगों का 
हौसला बढ़े और वह यकीन कर लें कि एक न एक दिन मित्रशक्तियां 
हम को हिटलर के चंगुल से छुड़ा देंगी. 


MEET) 


र 


॥ण कभी मै ने असहाय हालैंडव 
के लिए अपने दो-चार अफसर भी नियक्‍त कर दिये. इन ; 
में एक तो जान था और दो-चार अन्य. इनसे कहा गया कि देखो, 
कानों कान किसी को इसकी खबर न हो कि मित्र-शक्तियां हालैंड 
में अपनी सेनाएं उतारनेवाली हैं , 

यह संस्थान कछ ही सप्ताह. में अपना काम करने लगा 
धडाधड डोकमेंटरी फिल्में बनने लगीं. पंफलेंटे छपने लगे और 
संस्थान में काम करने वाला हर 'डच' यह समझने लगा कि मैं | 
अपने देश की आजाद कराने के लिए काम कर रहा हूं. 

जब इस संस्थान का काम संतोषजनक रूप में चलने लगा, तो 
इस बात की तदबीरें होने लगीं कि जान और हनीफा को एक दूसरे 
से मिलाया जाये. उन दिनों हनीफा एक अन्य अफसर के साथ 
रंगरलियां मना रही थी, मगर उस अफसर का इस फिल्‍मी 
संस्थान से दूर का भी संबंध न था, और न उचित समझा गया कि 
उस अफसर को सस्थान में शामिल कर लिया जाये. बहत 
सोच-विचार के बाद एक बहत बड़ी दावत की घोषणा की गयी 
इस दावत में बहत से अफसरों को बलाया गया, जिनमें जान भी 
था, और वह अफसर भी, जिनके साथ हनीफा गलछरे उड़ा रही 
थी. तरकीब ऐसी चली गयी.कि उस अफसर ने कह-सनकर 
हनीफा के नाम भी निमंत्रण-पत्र जारी करा दिया 

ऐन दावत के दिन उस अफसर को एक सरकारी काम पर 
छह-सात सौ मील द्र हवाई जहाज के जरिये भेज दिया गया और 
यों हनीफा उस अफसर के बगैर दावत में शामिल हई यानी 
कबाब बगैर हडडी के 

यह दावत क्या थी, मदिरा-पान सभा थी. शराब पानी की 
तरह बह रही थी और संगीत ऐसा बज रुहा था कि उन्माद की 
अवस्था दगनी हो रही थी 
ˆ हनीफा का महफिल में आना था किं महफिल जगमगा उठी 


निगाहें हनीफा के चेहरे परब्रॉंपव्फश/स्ह/भर्थीगाप्थफिया' 
का एक अफसर आगे बढ़ा और उसने बहत तपाक से 
` हनीफा का स्वागत किया 
शराब का दौर चला. दिल-दिमाग पर सरूर छा गया और 
३.35 यक में लाल-लाल डोरे पड़ने लगे. 
` खुफिया दफूतर के अफसर शराब के नशे में बदमस्त होने वाले 


नं जा न इस दुनिया से अलग एक मेज पर अकेला बैठा शराब 
ळे के कडवे घूंट गले से उतार रहा था. न जाने उसको 
F अकेलापन काट रहा था या अपने किसी खयाल में गर्क 
हिया ` . 
नृत्य करते-करते जब खुफिया अफसर की नजर जान पर 
पडी, तो उसने हनीफा से कहा कि देखो, इस आदमी की तरफ 
निगाह उठा कर भी न देखना! हनीफा बोली, '' कौन आदमी?'' 
खुफिया अफसर ने कहा, ''वह सुनहरी बालों वाला. अपने आप 
बहुत बड़ा खुफिया अफसर समझता है. घमंड इसको यह है कि 
कोई लड़की मेरे चंगुल से बच कर नहीं जा सकती और खुदा जाने 
लड़कियों को क्या हो गया है. जिस को देखो, उस पर जान 
 छिड़कती है. दो-चार बार यह शत्रु की सेना में घुसकर उसके राज 
क्या मालूम कर लाया कि जमीन पर घमंड के मारे उसका पांव ही 
नहीं टिकता!'' 
अब जो नृत्य कूछ देर के लिए खत्म हुआ, तो खुफिया सैनिक 
अफसर कहीं इधर-उधर टल गया. कोई बीस-पच्चीस मिनट 
बाद आकर देखता है, कि हनीफा और जान एक दूसरे से 
_ आलिगनबद्ध हैं और हरे-भरे पौधों की तरह नृत्य में लहर रहे हैं 
राग-रंग और नृत्य-सरूर की महफिल रात गये तक चलती 
रही. कोई दो-ढाई बजे जब महफिल खत्म हुई, तो बहकी-बहकी 
निगाहें, लड़खड़ाते हुए कदमों के साथ लोग नृत्यशाला से बाहर 
निकलकर गाड़ियों में बैठने लगे और अपने-अपने घर की राह 
हि: “ह. हर लगे. एक टैक्सी में हनीफा सवार हुई और उसके साथ जान 


हनीफा के निवास-स्थान पर गुप्तचर पहले ही से नियुक्त थे. 
उन्होंने गुप्तचर सैनिक कार्यालय को सूचना दी कि जान हनीफा 
के साथ उसके निवास-स्थान में प्रवेश कर गया है. अगले दिन 
सुबह नौ बजे गप्तचर ने फिर सचना दी कि अभी-अभी जान 
टैक्सी में बैठकर दफ्तर की ओर गया है 
 हनीफा जर्मन जाससा और सीधे-सादे कप्तान जान की दोस्ती 
हो गयी और बह भी ऐसी कि दोनों एक दूसरे पर आसक्त थे. एक 


पर मोहित था, मगर वह प्राणों से कप्तान पर कुरबान थी 
न दिल से जर्मनों के साथ थी. कमबख्त प्रेम की पेंगें भी 
बढ़ाती थी और मित्रशक्तियों के सैनिक भेदों पर हाथ भी डालती 
` जाती थी 
जब कप्तान जान और हनीफा आपस में खूब घुल॑-मिल गये 
न्य और खुफिया दफूतरवालों को यकीन हो गया कि दोनों एक दसरे 
नट के चंगल में हैं, तो उन्होंने कप्तान जान को बड़ी-बड़ी कानफ्रेंसों में 

बलाना शुरू किया. ऐसी कानफ्रेंसें, जो बंद कमरों में होती थीं, ऐसे 
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सरे के साथ-साथ छाया की तरह. कप्तान जान तो मनप्राण से. 
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कमसे'मे॥रीज्मण्फे(अंदषण०्की आवाज बाहर नहीं जाने पाती 


कमरे जिन के बाहर बीस-बीस फट तक कांटेदार तार के गच्छे 


पड़े होते हैं और बीस फट के बाहर सशस्त्र पहरा होता है 
कप्तान जान ऐसी कानफ्रेंसों में बुलाया जाता था. ऐसी 

कानफ्रेंसों में हालैंड पर सेनाएं उतारने की तैयारियों का जिक्र 

ल जाता था, और आक्रमण के प्रबं धों के बारे में बहस की जाती 


लंदन में तो यह कुछ होता था और उधर जर्मनी में 
मित्रशक्तियों के गुप्तचर इस टोह में रहते थे कि इन कानफ्रेंसों का 
हाल यहां जर्मनी. में हिटलर को मालूम होता है या नहीं. वे फौरन 
सूचना देते थे कि हिटलर के हाई कमांड को मालूम हुआ है कि 
अमुक स्थान पर लंदन में कानफ्रेंस हुई है और उस में हालैंड पर 
आक्रमण करने की तैयारियों पर बहस हुई थी. 

होता यह था कि लंदन की कानफ्रेंसो की सभी बातें कप्तान जान 
अपनी सादगी में हनीफा को बता देता था, और हनीफा यह बातें 
खुफिया तरीके से जर्मनी पहंचा देती थी. 

लंदन के खुफिया दफ्तर ने हनीफा को और झांसा देने के लिए 
एक तरकीब चली. कप्तान जान को हुकम दिया कि तुम्हें बहुत 
खुफिया कागजात ले कर फ्रांस जाना है. एक खुफिया विमान का 
प्रबंध कर दिया गया है. यह विमान तुम को इंग्लिश चैनल के पार 
ले जायेगा और जर्मन सैनिकों के पीछे उतार देगा. वहां तुमसे 
हमारा एक जासूस आ मिलेगा. उसे यह कागजात दे देना. कल 


रात को बारह बजे सफर के लिए तैयार हो जाओ और अमुक . 


हवाई अड्डे पर पहंच जाओ 

इन गप्तचरों ने जो हनीफा के घर पर नियक्‍त थे, सचना दी कि 
कप्तान जान रो-रोकर हनीफा से विदा हुआ 

मित्रशक्तियों के जासस ने जर्मनी से सचना दी कि लंदन से 
हिटलर के खुफिया दफूतरं को खबर मिली है कि एक जासूस 
इंग्लैंड से फ्रांस के तट पर अमुक समय उतरेगा. वह कुछ 
कागजात वहां किसी जासंस को देगा. जो जासस लंदन से आ रहा 
है, उसे न किसी प्रकार का नुकसान पहुंचाया जाये, न उसे 
गिरफ्तार करने का प्रयत्न किया जाये, लेकिन उस जासूस पर 
अवश्य नजर रखी जाये, जिस को लंदन का जासूस कागजात का 
पलिदा देगा. 

यही हआ. कप्तान जान रात के अंधेरे में फ्रांस. पहुंचा. उससे 
एक जासूस मिला और कागजात लेकर चला गया. कप्तान जान 
सही सलामत लंदन पहंच गया, लेकिन उस दूसरे जासूस को 
जर्मनों ने मार डाला 


ब हनीफा की हिटलर के खुफिया दफूतर में धाक बैठ गयी 
सब को यकीन हो गया कि हनीफा बहत गजब की जासूसा 
है, इसलिए उसकी बातों पर एतबार कर लेना चाहिए 
लेकिन.कूछ जर्मन जनरल शक्की स्वभाव के थे 
जब जर्मन जरमैलों के संदेह की खबर लंदन के प दफूतर 
वालों के पास पहुंची, तो वह सोच में पड़ गये कि ऐसी कौन-सी 
तदबीरें की जायें कि जर्मन जरनैलों के दिल में कोई संदेह न रहे 
और वह सचमुच समझने लगें कि मित्रशाकितयां नारमंडी के तट 
पर नहीं, बल्कि हालैंड के तट पर अपनी सेनाएं उतारने वाली हैं 
इस संदर्भ में लंदन के खुफिया दफ्तर ने दो तदबीरें कीं र वह 
दोनों सफल रहीं. एक तदबीर तो यह थी कि उन लोगों की 


| 
| 


सरगरमियां तेज कर दी जायें, 0घ्ो/हालैंड़/्रें8 उिककाकागी० 


ग्य्य्य्य्ध्ख्ष्ब्ू्ड 


. पहले तो कछ हिचकिचाया. फिर बोला 


कार्रवाइयां कर रहे थे. इन के एक नेता को खुफिया विमान के द्वारा 
लंदन बुलवाया. बह 'डच' था और वह अंग्रेज. जरूरत इस बात 
की पड़ी कि बीच में कोई भरोसेवाला अनुवादक हो. स्भुफिया 
दफ्तर के एक बड़े अफसर ने कप्तान जान से जिक्र किया और 
कहा कि अनवादक के बिना काम बनेगा नहीं और भरोसेवाला 
अनुवादक मिलना बेहद मुश्किल है. कप्तान जान यह सुनकर 
मैं एक औरत को 
जानता हूं. हालैंड की रहने वाली है. मेरी अच्छी दोस्त है. और 
औरत काबिले-एतबार है 
खुफिया दफूतर का अफसर बोला, “हां, अगर तुम्हें उस पर 
एतबार है, तो हमें भी कोई एतराज नहीं. उसका नाम और पता दे 
दो, ताकि मैं अपने तौर पर भी कूछ जांच कर लूं कि वह औरत 
भरोसे के काबिल है या नहीं.” 
खुफिया दफूतरवालों को हनीफा के बारे में जांच तो क्या करनी 
थी, उन्होंने तो पांसा फेंका था कि अनुवादक का जिक्र करेंगे, तो 
जान हनीफा का नाम लेगा. हम हनीफा को बुला लेंगे और उसके 
सामने हागैंड से आये हए जासस के साथ बातें करेंगे. हनीफा जब 
अपने कानों से सारी बातें सन लेगी, तो उसको और यकीन हो 
जायेगा कि मित्रशक्तियां हालैंड पर हमला करने की तैयारियां 
कर रही हैं और जाहिर बात है कि वह सारी बातचीत जर्मनी 
पहंचायेगी 
हालैंड से वह खफिया आदमी आया. खूफिया कंमरे में उसके 
साथ खलकर बातें हई कि मित्रशक्तियां हालैंड के तट पर अपनी 
सेनाएं उतार रही हैं 
हनीफा अनवादक के कर्तव्य निभा रही थी. इसलिए सब कछ 
सुन रही थी और खुश हो रही थी कि सब हालात सी धे उसे मालूम हो 
गये. 
हनीफा ने यह सब हालात जर्मनी पहंचा दिये. वहां सब लोग 
बौखला गये कि अब क्या होगा. और क्या करते, अपनी सेनाओं 
को नारमंडी के तट से हटाने की तदबीरें करने लगे. 
जब मित्रशक्तियों के जासूसों ने खबर पहंचायी कि जर्मन 
नारमंडी से अपनी सेनाएं हटाने की तदबीर, कर रहे हैं, तो बह 
बहत ही खश हए कि तीर निशाने पर बैठा 
उन्होंने हनीफा को उस फिल्म-कंपनी के दफ्तर में नौकर रख 
लिया और सारे प्रापेगंडे का काम उसके सुपूर्द कर”दिया 
अब रात-दिन फिल्मों के मसौदे तैयार होने लगे. 
फिल्म-कैमरे रात-दिन चलने लगे. एक्टरों की रेलपेल हो गयी 
छापेखाने को हकम दिया गया कि चौबीस घंटे खुला रहे और 
वौबीस घंटे हमले के बारे में निर्देश और कागजात छापता रहे 
इन सब कामों में हनीफा को प्रमुख रखा गया. वह यहां का काम 
भी करती थी और यहां के कागजात के एक-एक पुरजे की नकल 
जर्मनी भी खफिया तौर पर भेजती थी 
कप्तान जान गरीब बिल्कल निर्दोष था. उसे क्या मालूम कि 
हनीफा शत्र की जाससा है और शत्रु को सूचनाएं भेज रही है 
खुफिया दफूतरवालों को सब से बड़ी चिता यह थी कि कप्तान 
जान को यह न मालम होने पाये कि हनीफा शत्रु की जासूसा है, तो 
वह सारा भांडा फोड़ देगा. उस समय हनीफा को गिरफ्तार कर के 
खत्म कर देना पडता और बना-बनाया खेल बिगड़ जाता और 
शत्रु तक हालैंड पर हमले की खबर पहुंचाने वाला कोई न रहता. 


तिजोरी से निकाला. कप्तान जान और एकाध अन्य अफसर को 


| फैलाये और माचिस के बराबर कैमरे से उन नकशों की धडाधड 
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क षिविॐभसूसों ने जर्मनी से सूचना दी 
की हाई कमांड उस सैनिक नक्शे की तलाश में 
अनुसार मित्रशक्तियां अपनी सेनाएं हालैंड पर उता 

वाली हैं. इस युद्ध-नकशे को प्राप्त करने के लिए उन्होंने अप 

जासूसों को लंदन में कहला भेजा है, इसलिए सावधानी 


> 


सावधानी कैसी! लंदन का खुफिया दफूतर तो चाहता ही यही 
था कि.किसी न किसी प्रकार यह युद्ध-नकशा जर्मनी के जाससों के 
हाथ लग जाये और वह उसे जर्मनी भेज दें, ताकि वहां वालों को 
यकीन हो जाये कि मित्रशक्तियां नारमंडी में नहीं, बल्कि हालैंड में 
अपनी सेनाएं उतारने की तैयारियां कर रही हैं. लंदन के स्थफिया 
दफूतर ने बहुत सावधानी से मित्र-शकितयों की सेनाओं को हालैंड 
में उतारने का नक्शा तैयार किया. यह नक्शा हर दृष्टि से पर्ण था 
और बिलकुल वैसा ही था, जैसे युद्ध का असल नक्शा होना 
चाहिए. यह नक्शा प्रा हो गया, और तिजौरी में रख दिया गया, हि 
तो इस तदबीर पर विचार होने लगा कि हनीफा को यह नक्शा 
चुराने पर किस प्रकार उकसाया जाये. 

खुफिया दफ्तर का बड़ा अफसर तीन बार अपनी चाबियां मेज रे 
पर यों छोड़कर चला गया, जैसे भल गया हो, मगर हर बार ब 
आकर देवा कि चाबियां ज्यों की त्यों पड़ी हैं और किसी ने उनको 
छुआ तक नहीं. एक बार उसने अपनी चाबियां कप्तान जान को 
भी दे दीं और देकर भूल गया. खयाल उसका यह था कि शायद ` 
जान यह चाबियां घर ले जाये और वहां हनीफा चोरी से उन | 
चाबियों जैसी दसरी चाबियां बनवा ले ड 

एक दिन खुफिया दफ्तर के बड़े अफसर ने य॒द्ध-नकशा 

+ 


दिखाया और आवश्यक विचार-विमर्श के बाद नक्शे को फिर 
तिजोरी में रख दिया और जान से कहा, ''आओ, बाहर चलें. 
खाना खायें.'' मतलब उसका यह था कि जान को दफ्तर से बाहर 
ले जाऊं, ताकि हनीफा अकेली दफ्तर में रह जाये. 

जब खुफिया दफ्तर का बड़ा अफसर जान को लेकर बाहर 
गया, तो हनीफा ने काम शुरू कर दिया. अपना हैंड-बैग खोला | 
और उसमें से तिजोरी की वह चाबी निकाली, जो उसने बनवा 
रखी थी. चाबी को तिजोरी के ताले में डाला. खट की आवाज 
आयी और तिजोरी खल गयी. हनीफा ने नकशे निकाले. मेज पर 


तस्वीरें ले लीं 

हनीफा ने सब काम प्रा कर लिया था. नक्शे की तस्वीरें उसके 
कैमरे में थीं. उसने असल नकशे फिर तिजोरी में रख दिये. तिजोरी 
का ताला बंद कर दिया और बाहर संडक पर आ गयी. 

अब हनीफा का केवल एक ही काम रह गया था और वह यह 
कि इंग्लैंड से भागकर जर्मनी पहंचे और इंग्लैंड के यद्ध-नक्शे हाई 
कमांड में पेश करे 

हनीफा जर्मनी पहंची. नक्शे हाई कमांड के सामने पेश किये 
वहां सख्त भगदड़ मच गयी और बहत तेजी से हिटलर की सारी | 
सेना हालैंड में जमा हो गयी De 

छह जून, ।944 का सूर्य उदय होने में अभी कछ क्षण बाकी थे | 
कि मित्रशकितियों की सेना नारमंडी के तट पर उतरी और हिटलर | 
का चढ़ा हुआ सूर्य सदा के लिए अस्त हो गया ते 
प्रस्तुति : सुरजीत 


| 


थक पा 


> अंती, । रः र 


( महिलाओं ने अपनी जान पर 
जर्मन ज्यादतियों के 
फ संघर्ष में अपनी महत्वपूर्ण भूमिका 
बरी. ऐसी वीरांगनाओं में एक भारतीय 
म भी थी, जिसका नाम अंतराष्ट्रीय 

ससी के इतिहास में कभी भुलाया नहीं 
इस महिला का नामं 
-स॒जकमारी नर इनायत खां 

नूर अंग्रेजों के खिलाफ लंबे संघर्ष 
करनेवाले वीर टीप सलतान की वंशज थी 
उसके पिता सूफी संत थे. सन्‌ ।9।4 में नूर 
का जन्म मार्को में हुआ था. उसकी जिदगी 


का अधिकांश भाग फ्रांस में ही बीता था 
युद्ध छिड़ने तक वह के लिए बच्चों 
की कहानियां लिखा करती थी 


जब फ्रांस पर जर्मन सेना का अधिकार 
हो गया तो वहां से भागकर इंग्लैंड चली 
गयी. बहां उसने ब्रिटिश सेना को अपनी 
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जज सेवाएं अर्पित कीं. उसके सौंदर्य और 


बद्धिमत्ता से ब्रिटिश सैनिक अधिकारी 
बेहद प्रभावित हए. पहले उसे गप्त 
वायरलैस संचालन का प्रशिक्षण दिया 
गया. फिर ब्रिटिश गप्तचर सेवा से उसे 
अंतरराष्ट्रीय जासूसी के लिए अपने साथ ले 
लिया 

नूर का व्यक्तित्व इतना आकर्षक और 


` प्रभावित करनेवाला था कि जो भी उससे 


एक बार बात कर लेता, वह उसका पजारी 


होकर रह जाता. हालांकि नूर अत्यंत 
भावुक और तेज मिजाज की थी, और 


है गुप्त रेडियो द्वारा उन्हें ब्रिटिश गुप्तचर 


__ जास्सी जैसे काम के लिए अयोग्य साबित 


हो सकती थी, फिर भी दस्साहसी और 

` निष्ठावान होने के कारण ब्रिटिश 
अधिकारियों ने उसे जर्मन शिकजे में जकडे 

फ्रांस में भेजने का निश्चय, किया. 

फ्रांस में गोपनीय सूचनाएं इकट्ठा कर 4 


विभाग को भेजने का महत्वपर्ण कार्य उसे 


Ee सेसिल श नामक दो 
साथ नूर को एक)जलयान , 
9 उतार दिया. 


गया. फ्रांस में ब्रिटिश गुप्तचर सेवा के 
अधिकारी हेनरी दैरीकोर्ट ने तत्काल उन्हें 
क्षत स्थानों पर पहुंचा दिया. न्र को 

रिस में हेनरी गैरी नामक ब्रिटिश 
गुप्तचर के साथ रखा गया. हेनरी जर्मनी के 
खिलाफ महत्वपुर्ण सूचनाएं एकत्र करने के 
साथ-साथ विध्वंसक कार्य भी किया करता 
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भारत 
पहली 
यं | 
जासूस 


अनिता जैन 

था. उसके साथ काम करने वाले गप्तचर 
हैरान थे कि इस बेहद खूबसरत नाजक 
महिला से जासूस का जोखिम भरा कठिन 
कार्य कैसे हो पायेगा? लेकिन काम के प्रति 
अपनी निष्ठा, कशाग्रबुद्धि, और कार्य- 
कुशलता के द्वारा जल्दी ही नूर इनायत ने 
उनका भ्रम दर कर दिया 

कख्यात जर्मन राजनीतिक पलिस 
गेस्टापो' उन दिनों फ्रांस में मित्र राष्ट्रों की 
जासूसी और विध्वंसात्मक कार्यवाहियों से 
त्रस्त थी एवं व्यापक पैमाने पर संदिग्ध 
जाससों की धर-पकड़ कर रही थी. 


की CheaQai and ९9८पक्षर्सवरूप राजकमारी नर इनायत को 


. नर का सराग मिलने पर वे उसे मत्यदंड 


: उससे गोपनीय जानकारी हासिल करने की 


' कोई भी जानकारी देने से स्पष्ट इन्कार कर 
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* बेरहम जर्मन भी प्रभावित हए बगैर नहीं 
` रह सके. अपने गप्त दस्तावेजों में उन्होंने 
'नूर की दृढता और देश के प्रति निष्ठा की 


कछ दिनों चुपचाप और निष्क्रिय रहना | 
पड़ा. फिर उसने अपने गप्त रेडियो संदेश 
भेजने प्रारंभ कर दिये. इन संदेशों में मित्र 
राष्ट्रों के जासूसों की गिरफ्त्तारी के बारे में 
विस्तृत जानकारी थी. ब्रिटिश 
अधिकारियों को आशंका हई कि जर्मनों को 


देने से हिचकेंगे नहीं. अतएव उन्होंने न्र 
को तत्काल लौटने का आदेश दिया 
लेकिन नूर इसके लिए राजी नहीं हुई. 
उसका कहना था कि मेरे यहां से हटने पर 
गुप्तचर विभाग का बहत-सा काम ठप्प ही 
जायेगा, अतः मेरा स्थान लेने जब तक यहां 
कोई आ नहीं जाता, तब तक मैं यहां से 
हटंगी नहीं. 

जर्मन पुलिस ने शीघ्र ही फ्रांस में ब्रिटिश 
गप्तचरों के संगठन का पता लगा लिया 
और उसमें जासूस छोड़ दिए 

ब्रिटिश अधिकारियों को नूर के संदेश 
मिलने यकायक बंद हो गये. कछ दिनों बाद 
संदेश मिलना फिर प्रारंभ हए तो उनकी 
भाषा और ध्वनि में कछ अंतर था. इससे 
ब्रिटिश अधिकारियों को संदेह हआ कि नर 
कहीं 'गेस्टापो' के हाथों तो नहीं पड गई! 

अक्तूबर. ]943 में पैरिस के फोश 
एवेन्य स्थित अपने फ्लेट में से नर को 
हिरासत में ले लिया गया. उसका सहयोगी 
साथी हैनरी गैरी .और उसकी पत्नी जेनी 
भी गिरफ्तार कर लिए गये. 

'गेस्टापो' के शिकजे में कैद हो जाने के 
बाद नूर को तरह-तरह की मातनाएं देकर 


भरसक चेष्टाएं की गयीं लेकिन फूल-सी 
सुकुमार उस बहादुर नारी ने पूरी दृढ़ता से 


f 
f 
| 
दिया. उसकी इस निष्ठा से कठोर ,और | 
भरि-भरि सराहना की 
पैरिस में बंदी रहते हुए नूर ने दो बार 
भागने की असफल कोशिश भी की. उस 
परं काबू पाना आसान नहीं था, अतएव 
'गेस्टापो' ने उसे जर्मनी भेज दिया. 
नूर का वायरलैस-सैट, गुप्त-संदेश ” 
प्रणाली तथा महत्वपूर्ण कागजात 
गेस्टापो' के पास थे, इसलिए | के 


अधिकारियों ने कुछ महीनों के अभ्यास के 
बाद नूर के नाम से ब्रिटिश गुप्तचर विभाग 


अधिकारियों को संदेह हुआ. उन्होंन अपनी 
शंका के निवारण के लिए नूर के व्यक्तिगत 
जीवन से संबद्ध अनेक प्रश्न भेजे, नूर के 
कागजातों और डायरी से उन प्रश्नों के 
उत्तर 'पाकर जर्मनों ने ब्रिटिश 
अधिकारियों को सही जवाब दिये, इससे 
ब्रिटिश अधिकारी संतष्ट हो गये. ब्रिटिश 
अधिकारियों की इस असावधानी से फ्रांस 
में ब्रिटिश गुप्तचरों का जाल छिन्न-भिन्न 
हो गया क्योंकि उनके संदेशों से प्राप्त 
जानकारी के आधार पर 'गेस्टापो' ने छापा 
मार-मारकर मित्र राष्ट्रों के लगभग सभी 
गुप्तचर फ्रांस के विभिन्न हिस्सों में पकड़ 
लिये. यही नहीं, इन झूठे संदेशों के प्रभाव में 
आकर ब्रिटिश अधिकारियों ने फ्रांस में 
अन्य बहुत-से गुप्तचर भेजे, जो सीधे 
'गेस्टापो' के चंगुल में आ फसे. 

नूर को फोर्जहाइम नामक कुख्यात 
कारागार में रखा गया. एक अंधेरी 
बदबूदार .सीलन-भरी कोठरी में इस 
दुस्साहसी युवती को लोहे की मोटी-माटी 
जंजीरों से बांधकर रखा गया. उसे इतनी 
यातनाएं दी गयीं कि वह कंकाल-मात्र 
बनकर रह गयीं. लेकिन उसकी रगों में वीर 
टीपू सुलतान का रक्‍त था तभी तो इतनी 
यातनाएं देने के बावजूद नाजी उससे एक 
भी रहस्य नहीं खुलवा सके. 

सितंबर . [944 में उसे तीन अन्य 
महिला ब्रिटिश गुप्तचरों के साथ दाचो 
कारागार में भेजा गया. यहां उसे एक 
दीवार की ओर मुंह करके घुटनों के बल 
खड़ा किया गया. एक जरमन अधिकारी ने 
पिस्तौल से निशाना साधा और एक गोली 
पीछे से नूर की गर्दन को चीरती हई निकल 
गयी. साहस, निष्ठा और पराक्रम की प्रतीक 
बह वीर नारी वहीं गिरकर मृत्यु को प्राप्त 
हो गयी. 

बाद में पता चला कि फ्रांस में ब्रिटिश 
संगठन का प्रमुख हेनरा दैरीकोर्ट गद्दार हो 
गया था. दरअसल वह जर्मनों के लिए 
जासूसी कर रहा था और फ्रांस में उतरने के 
साथ ही नूर का भाग्य तय हो चुका था. 

नूर को पकड़वाने में उसके साथी 
अ हैनरी गैरी की बहिन रैनी गैरी का 

सहयोग था. युद्ध की समाप्ति के बाद 
प्राप्त जर्मन कागजातों से यह रहस्य खुला 
रैनी पर ब्रिटिश अधिकारियोँणने नर को 
पकड़वाने के आरोप में मुंकह मा चलाकर 
दंडित भी किया छा 


*&८-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


त >.) 
at NT 


संदेश भेजना प्रारंभ कर दिया. ज्रिंमिशपएए एवाव अर्थ oandatiorrShenmairand-eS न 


पतिव्रता 


ए क गांव में वीरवर नाम का बढ़ई 
अपनी पत्नी कामदमनी के साथ रहता 
था. कामदमनी के काम उसके नाम के 

विपरीत थे. वह कामासक्त स्त्री थी. उसके 
गांव के अनेक पुरुषों से संबं ध थे. गांव में 
कामदमनी के चरित्र को लेकर तरह-तरह 
की बातें होती थीं. धीरे धीरे ये बातें वीरवर 
के कानों तक भी पहुंची . उसने इन बातों का 
सच-झूठ जानने का निश्चय किया. 

एक दिन वीरवर कामदमनी से बोला, 

मैं कछ दिनों के लिए परदेश जा रहा 
हं.तुम मेरे लिए थोड़ा-सा कलेवा बना 
दो! 

कामदमनी मंन ही मन यह सोचकर 

बहुत ही खुश हुई कि कछ दिन तो आनंद से 


'गुजरेंगे. 


सुबह उसने पति को कलेवा देकर विदा 
किया और.उसके जाते ही स्वयं भी अपने 
यार देवदत्त के पास जाकर उसे रात्रि को 
घर आने.का न्योता दे आयी. 

उधर वीरवर पूरा दिन जंगल. में 
बिताकर सांझ को पिछवाड़े के दरवाजे से 
घर में घुस आया और खाट के नीचे छप 
गया. थोड़ी देर बाद देवदत्त आया और 
उसी खाट पर बैठ गया. उसे देखकर 
वीरवर को बहुत क्रोध आया. वह उसे 
मारने का विचार करने लगा. फिर सोचा 
कि इन्हें अभी मारना उचित नहीं. जरा देखां 
तो इनके इरादे क्या हैं? 

देवदत्त के आने के थोड़ी ही देर बाद 
कामदमनी भी घर का दरवाजा बंद कर 
वहां आ पहुंची. देवदत्त ने हाथ बढ़ाकर 
कामदमनी को खाट पर खींच लिया. इसी 
असावधानी में कामदमनी का पांव खाट के 
नीचे छिपे वीरवर के शरीर से छ गया 

कामदमनी तुरंत समझ गयी कि हो न हो 
यह मेरा पति वीरवर ही है जो मझे रंगे 
हाथों पकड़ने के लिए यहां छिपा बैठा है. 
अब यह अवश्य ही मुझे मार डालेगा. अतः 
कछ उपाय सोचना चाहिए 

कामदमनी तो इस दश्चिंता में पड़ी हई 
थी उधर देवदत्त इन सबसे अनभिज्ञ उसे 
भोगने को उतावला हो रहा था. वह 
कामदमनी को आलिगन में लेने को बढ़ा. 


कहा, ''मैं पतिब्रता सती सावित्री सूः 
यदि तुम मुझे छआओगे तो मैं तुम्हें श 
द्‌ंगी 

देवदत्त की समझ में नहीं आया कि इसे | 
हुआ क्या है? उसने कामदमनी की तरफ | 
देखा. जवाब में कामदमनी ने मुंह ज 
कहकर आंख और हाथ के इशारे से उसे ह 
समझाया कि यहां हम दोनों के अलावा 
और भी मौजूद है. कामदमनी की चतुराई 
पर मन ही मन खुश होते हुए देवदत्त ने 

यदि तुम सती सावित्री हो तो मुझे 

बुलाकर क्‍यों लायी थीं 

वह बोली, “आज सुबह जब में चंडिका 
देवी के मंदिर में गयी थी तब एकाएक देवी 
ने भविष्यवाणी की कि तुम छः महीने में 
विधवा हो जाओगी.'' मैंने देवी से प्रार्थना 
की कि यदि तुम यह जानती हो तो मेरे पति | _ 
के प्राण बचाने का उपाय भी अवश्य जानती | | 
होगी. कृपा करके वह उपाय भी बता | 
दीजिए. में अपने प्राण देकर भी उनकी रक्षा | | 


क 


करूंगी. 
देवी ने मेरी करूण प्रार्थना सनकर कहा 
उपाय है तो सही पर उसका होना न होना 
एक बराबर है 
मैंने फिर प्रार्थना की कि जो भी उपाय हैं 
आप बता दीजिये में उसे अवश्य प्रा 
करूंगी. 
तब देवी ने कहा, ''यदि तुम एक रात 
पर-पुरुष के साथ व्यतीत कर लोगी 
तुम्हारे पति के ऊपर आये बुरे ग्रह टल | 
जायेंगे. ' इसीलिए मैंने तम्हें बलाया है. | 
खाट के नीचे छपा मूर्ख वीरवर पत्नी व 
बात सुनकर इतना प्रसन्न हुआ कि उर्स 
क्षण बाहर निकलकर पत्नी द 
आलिगनबद्ध करके बोला, “तुम सती 
सावित्री स्त्रियों में अग्रणी हो. पति की 
रक्षा के लिए तमने पर-परुष का 
जैसा घृणित काम करके भी अपने सतीत्व | 
को लाछित नहीं होने दिया. आज त॒म्हारी 
भक्त और बद्ध ने ही मझे अकाल-मत्य से 
बचाया है. मैं व्यर्थ ही लोगों की बातों में | 
आकर तुम्हारे चरित्र पर शक करने लगा | | 
था. मुझे क्षमा कर दो देवि!' फिर देवदत्त 
से बोला, ' मेरा अहोभाग्य जो आप मेरे घर 
आये और आपकी कृपा से ही मझे नर 
जीवन मिला 


पंचतंत्र से 
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ठारहवीं शताब्दी के डगमगाते 
मुगलों का बिखरता हिंदुस्तान. उन 
दिनों सम॒द्री तट पर विलायती 

मल्लाह आपस में पंजे लड़ा रहे थे. जिसे 
जहां जगह मिलती वह वहीं धंसने लगा था. 
अंग्रेजों के अदने से एक दिलेर लुटेरे जॉब 
चारनेक ने काली घाट गांव के पास अपना 
अड्डा जमा लिया था. और फिर देखते ही 
देखते वे बंगाल की अंगुली पकड़कर पांउचे 
तक आ पहुंचे थे. जब इसकी खबर 
मुशिंदाबाद में बैठे नवाब सिराजुद्टौला को 
लगी तो उसने हूं कहकर सिफ सर हिला 
दिया था. फिलहाल तो उसकी शादी का 
जश्न मनाया जा रहा था. दूर-दूर से कोयल 
जैसी आवाजवाली तवाइफें बुलायी जा रही 


और उस दिन दिल्ली में भी बुलावा आ 
ग्रया-मुन्नी के लिये. मुन्नी का नाम पूरी 
दिल्ली में महक रहा था. उसकी आवाज का 
जादू नवाबों-महाराजाओं के सर पर 
चढ़कर बोल रहा था. जब वह गाती तो 
उनके दिल शमा की तरह पिघलने लगते. 
कई दिल वालों ने दिललगी की कोशिश भी 
की मुन्नी से, पर मुन्नी की नजर से इनायत 
नहीं टपकी. मुन्नी दिल्ली की लरजती हुई 
शमा जिसके इर्दयिर्द सैकड़ों जले हुए पंख 
पड़े हए थे-रईसों के, राजाओं के, नवाबों 
के. बैसे कीमती मुसलमानी लिबास से ढका 
मुन्नी का असली रूप कछ और ही था. वह 
ब्राह्मण की बेटी थी-सुदामा से भी गरीब 
ब्राह्मण बालमुकंद की बेटी. 

आगरे के सूबे में सिकंदराबाद राऊ गांव 
में रहती थी वह. बालमुकुंद बामन दो जून 
की रोटी नहीं जुटा पाता और टब्बर में पांच 

बच्चे रोटी के टुकड़े .के लिये चिल्ल-पों 

` करते रहते. मुन्नी उसकी तीसरी बेटी थी. 
बालमुकंद के पास गाहे-बगाहे दिल्ली का 
बिस्स्‌ ढारी आ जाता था. वैसे बिस्स्‌ की 

` नजर थी पैनी. उसी ने मुन्नी को बारीकी से 


ट्र 2: .. परखा था और उसे लगा कि बालमुकंद की 
 गदड़ीमें एक लाल भी पड़ा हुआ था. बिस्सू 
बह ९: ग 

ढारी सुगना बाई के कोठे पर तबला बजाता' 


था. लगे हाथ कायदे की लड़कियों को औने 
पौने में सौदा क़रके उन्हें दिल्ली के चावडी 
बाजार में बेच भी आता था. चावडी बाजार 
में रूप की आढ़ती होती थी. इसी थोक 
बाजार की सुगना बाई भी मंजी हुई 
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आढ़तिया थी. पत्थर की शक्ल में हीरे 
उसके यहां आते और फिर उन्हें वह 
तराशाती थी. फिर तराशे हुए यही हीरे 
रईसों के दिलों को कांच की तरह काट 
डालते. 

बिस्स्‌ ने ही बालमुकंद और उसकी 
बीवी को ऊंच नीच समझाया. फिर गरीबी 
और भूख ने ममता का गला घोंट ही डाला. 
मोम के दिल से पत्थर के आंसू टपकने लगे. 
सौ रुपयों में बिस्सू मुन्नी को लेकर दिल्ली 
पहुंचा था. सुगना बाई ने मुन्नी को अपनी 
तीखी नजरों से परखा और फिर दो सौ 
रूपये बिस्सू के हाथ पर रख दिये. 

दूज के चांद जैसी मुन्नी फिर अपनी 
पूर्णिमा की ओर तेजी से बढ़ी. रूप और 
आवाज की दुधारी तलवार लेकर वह 
महफिलों में जब उतरी तो उसने अपने 
कद्रदानों को नीम बिस्मिल कर दिया. 
सुगना बाई के 'दलिहर' दूर हो गये. फिर 
वह बड़ी नमीं से मुन्नी से मिन्नतें करती कि 
फलां नवाब साहब ने उसकी नथ के पचास 
हजार लगाये हैं, फलां महाराजा तो एक 
लाख तक देने को तैयार हैं, पर मुन्नी ने 
अपनी नाक ठै पड़ी हीरो-पन्नों की नथ को 
“उतारना' तो क्या उसे किसी को छुने तक 
नहीं दिया. सुगना बाई ख्िसिया-खिसिया 


जाती पर मुन्नी हंसकर टाल जाती. आखिर' 
मुन्नी का भी तो कोई सपना था. अपने 


आकाश में वह अपना इंद्रधनु स्वयं 
बनाना चाहती थी-हीरे, पन्ने, माणिक, 
नीलम, पुखराज से जड़ा हुआ इंद्रधनुष: 
और वह अपने रूप के सौदागर का इंतजार 
करती रही-कब आयेगा वह; कब वह गर्व 
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से सर उठाकर सुगना बाई की ओर देखकर _ 
कहेगी, ' देख अम्मीं, तुमने अपनी मुन्नी की 
उड़ान को देखा.' और बंगाल से दावतनामा 
आज आ ही गया था. किस्मत उसे पुकार 
रही थी और मुन्नी भी गाफिल नहीं थी. 

और मुन्नी चल दी-बंगाल के सूबेदार 
के दरबारी मुजरे के लिए. नवाब 
सिराजुद्टौला-क्र्र, कानों का कच्चा, 
जल्दबाज और अपने नाना नवाब अलीवर्दी 
खां के लाड़-प्यार से बिगड़ा हुआ. वैसे 
उसके नाना अलीवर्दी खां ने अवसर के 
निमंत्रण को हाथ से जाने नहीं दिया था. 
नवाब मुर्शिदकुली खां का वह अदना-सा 
हुक्का-बरदार था-मिर्जा बंदे नाम था. 
फिर किस्मत की बैसाखियों के सहारे वह 
परस्‌, परसा, परसराम बनता चला गया. 
पहले मिर्जा बंदे, फिर मिर्जा मुहम्मद अली 
और फिर अलीवर्दी खां. उसने फिर एक 
परंपरा को भी तोड़ कर दिखलाया-उसने 
हरम नहीं बनाया. अपनी इकलौती बीवी 
के साथ ही जिदगी की मंजिलें पूरी कर 
डालीं. पर कुदरत ने उसकी किस्मत के 
चांद में भी एक धब्बा छोड़ ही दिया-उसे 
कोई बेटा नसीब नहीं हुआ, सिर्फ तीन 


र ब्रेटियां ही हई. मंझली बेटी के बेटे 


_ को फिर उसने गोद ले लिया और अपना 
सारा प्यार उस पर उडेल दिया. तभी तो 


सिराज उद्दौला बिगड़ता गया. हद तो तब 


PF 5" $: 


की जब उसने अपनी बड़ी मौसी घसीटी 


बेगम के मोती झील वाले महल को 
< लुटवाया और लूटा हुआ माल अपने महल 
` मेंभरवाया-मंसूरगंज में. फिर अपने मौसा 
नवाब नवाजिशा मुहम्मद के जीवन काल में 
ही उनके वफादार नायब हसेनद्दीन : 7 
हुसेनकुली खां को पकड़वाया था. ह 
कली खां का तो भरी दोपहरी ^ 
_ मुर्शिदाबाद की गली में कत्ल ही करवा 
डाला था. और फिर छोटी मौसी 
मेहरुन्निसा के साथ क्या किया. माना कि 
मेहरुन्निसा ऐयूयाश हो गयी थी और 
उसका संबंध उसी के पति ढाका के 
सूबेदार के नायब के साथ हो गया था पर 
सिराजुद्दौला ने भी तो उसे भयंकर सजा दी 
थी. जब मेहरुन्निसा के चरित्र के खिलाफ 
उसी के पति ने अपने ससुर नवाब अलीवर्दी 
_ खां से शिकायत की तब सचरित्र अली वर्दी 
- खांने सिराजुद्टौला को तहकीकात के लिये 
. ढाका भेजा था. और सिराजुहौला ने नायब 
, सूबेदार का सर कलम करवा डाला. उसी 
दिन से उसकी मौसी मेहरुन्निसा तो उसकी 
जानी दुश्मन बन गयी थी. वह डसने के 


सरि | 


बनाया और मीर जाफर के महल की शामां 


मौका हाथ लग ही गया 

दरबार में जश्न मनाया जा रहा था 
जिस. वक्‍त दिल्ली की मुन्नी बेगम को 
गायन के लिये बुलाया गया उस वक्‍त 
सिराजुद्दोला को ना जाने क्या सूझी कि 
उसने मुन्नी को सिर्फ छेड़ा ही नहीं बल्कि 
ऐसी छींटाकशी कर दी जिससे मुन्नी की 
आंखों में लाल तैरने लगे. आज तक किसीने 
उसे भरी महफिल में परेशां नहीं किया था. 
यह जानते हुए कि वह दिल्ली से कोसों दूर 
परदेस में अकेली धिरी हुई है उसने 
समझदारी से ही काम लिया. और भाग्य भी 
इसी नाजुक मौके पर उस पर मुस्करा 
उठा. दरबार में बैठे वजीर जाफर ने मुन्नी 
की हिमायत ली और इस कदर उस पर 
हमदर्दी उढेली कि मुंहफट. नवाब 
सिराजुद्दोला को भी अपनी ढीली रास को 
काबू. में करना पड़ा. तब मुन्नी ने 
डबडबायी आंखों से मीर जाफर की ओर 
देखा था. और तभी उसके दिल में मुहब्बत 
गंजी जैसे कोई गंबद में चिल्लाया हो. 'दख 
क्या रही है मुन्नी. अरी पहचान. यही तो है 
वह, जिसका त्‌ इंतजार कर रही थी 
उसकी आंखों से निकले मीठे तीर फिर 
जाफर को बींधते चले गये. 

चिलमन में बैठी मेहरुन्निसा ने यह सब 
कछ देखा. वह तो उड़ती हुई चिड़िया के 
पंख तक गिन लेती थी. उसने मुन्नी की 
आंखों से निकले दोनों संदेशों को जान 
लिया-प्रेम और घणा के मक संदेशों को 
और उसी दिन से मेहरुन्निसा चेत गयी 
वह जान गयी थी कि मन्नी के दिल में दोः 
अग्नि कुंड धधक रहे हैं-मीर जाफर के 
लिये प्रेमारिन का कंड, सिराजुद्दौला के लिये 


घणा का अग्नि कंड. मेहरुन्निसा ने दोनों 


अग्नि कंडो को अंजली भर के आहुति दी 
यह उसी की सधी हुई चाल थी जिसने मीर 
जाफर को मन्नी के मन के साथ बांध दिया 
और मन्नी भी मीर जाफर की ओर बरबस 
खिचती चली गयी. भरी महफिल में उसकी 
लाज भी तो मीर जाफर ने ही बचायी थी 
और फिर मीर जाफर कोई लल्लू-पंजू भी 
तो नहीं था. बह बंगाल के सूबेदार का दायां 
हाथ था जिसमें उसने सोने की तलवार 
पकड़ रखी थी. धन और वैभव दोनों 
उसकी मुट्ठी में थे. मेहरुन्निसा ने फिर 
मीर जाफर को बुलवा कर समझाया था 
राब से पहले उसने मुन्नी को मुन्नी बेगम 


लिए भीक” रही थी और किट मत से = थी दिया. इसके ना मे 


मौसी मेहरुन्निसा भी मन्नी बेगम के महल | 


और मुन्नी बेगम ने मिलकर षडयंत्र बना. 
था-अपने शत्रु सिराजुद्दौला के खिलाफ. 
मेहरुन्निसा को प्रसन्नता तो तब हई जब 


कई मंजिल आगे बढ़ी हुई है. फिर मुन्नीने | 
अपनी घृणा पर धार रखना शुर रूकियाथा, | 
एक ही बार में सिराजुट्टौला के घमंडी सर कः &५> 
को काटने के लिये. ; ' 
अपने वश में किये प्रेमी और पति मीर | 
जाफर को उसने ही पट्टी पढ़ायी थी. | 
उसके हरेक इशारे पर मीर जाफर नाचने... 
लगा और फिर एक रात वह ढकी हुई | 
पालकी में बैठकर गया था लार्ड क्लाइव के 
पास. जैसा भी मुन्नी बेगम ने उसे पढ़ाया 
था उसी तरह वह तोते की तरह बोला था. | 
लार्ड क्लाइव ने इस दावत को परिस्थितियों 
की कृपा-वर्षा माना और वह तैयारी करने 
लगा. पलाशी के मैदान में ही सिराजुहौला 
का भाग्य-सूर्य हमेशा के लिये अस्त हो 
गया. फिर बदहवास होकर सिराजुहौला 
भागा था भगवान गोला की ओर. और जब 
भूख ने उसे खिचडी खाने पर मजबूर किया : 
तब उसकी कीमती जूतियां देखकर ही उस 
फकीर दानाशाह ने उसे पहचान लिया. 
फकीर दानाशाह-जिसके नाक-कान 
कभी इसी सिराजुहौला ने कटवा दिये थे. 
दानाशाह ने ही फिर उसे पकडवाया. | 
मुन्नी बेगम ने दानाशाह को इतनी 
दौलत दी कि वह निहाल हो गया. और | 
मुहम्मदी बेग ने फिर सिराजुहौला का सर | 
धड़ से अलग किया था. सिराजुद्दौला के म्‌ त्‌ ` 
शरीर को हाथी पर डालकर घुमाया गया. _ 
मुन्नी बेगम के इशारे पर ही उस | 
हाथी को उसी जगह लाया गया जिस | 
स्थान पर कभी हुसैनकूली खां की लाश को 
सिराजुहौला के हुक्म से लाया गया था 
प्राकृतिक न्याय ने तब अपना क्रूर मजाक | 
किया था. जिस जगह पर हसैनकली खां | 
की लाश से खून टपका था उसी जगह 
सिराजुहौला की लाश से भी खून टपका . 
और जमीन उसे पी गयी. = 
मीर जाफर की गोद में लेटी मन्नीबेगम | 
उस दिन निहाल हो गयी थी. अपने अपमान 
का बदला वह ले चुकी थीतभीसोनेके 
थाल में हीरे-मोती भरे सिराजुहौला की 


की ओर नजर लेकर आ रही थी. उसकी भी | 
छाती आज ठंडी हो गयी थी-ताजा पड़ी . 


त उन दिनों की है, जब पश्चिम में 
बा नारी-स्वातंत्रय आंदोलन चरम 
सीमा की ओर अग्रसर था 
इस आंदोलन की एक प्रमुख नेत्री 
विबयन गार्निक ने 'द विलेज वॉँयस' नामक 
एक अनजाने पत्र में 'ये प्रुष स्त्रियों से 
घणा क्यों करते हैं?' शीर्षक से एक तीखा 
लेख लिखा. जिन परुषों के नाम इस चुभते 
हए लेख में लिये गये थे, उनमें 
नोबेल-परस्कार विजेता अमरीकी 
साहित्यकार सॉल बैलो, उपन्यासकार 
फिलिप रॉथ और अपने को 'हेमिग्वे का. 
एक मात्र उत्तराधिकारी' मानने वाले, 
हमलावर साहित्यकार नॉर्मन मेलर भी थे. 
अपेक्षाकृत अनजान, कितु प्रभावशाली पत्र 
'द विलेज वाँयस' क्रो विवियन ने विशेषं रूप 
_से इसलिए चुना था, क्योंकि मेलर इसके 
संस्थापकों में से एक थे. 
इन तीनों को स्त्री-द्वेषी बताते हए, 
_ विवियन ने कहा, “अवरुद्ध मानसिक 
विकास वाले इन तीनों लेखकों में मेलर 
सबसे अधिक स्त्री-द्वेषी हैं. कुछ समय 
पूर्व, मेलर ने उपन्यासकार हेनरी मिलर के 
व्यक्तित्व व कृतित्व पर 'जीनियस एंड 
लस्ट' नामक एक पुस्तक लिखी थी. और 
उसमें मिलर का मनो-विश्लेषण करते हए 


संभवतः इसी कारण वे आजीवन स्त्रियों सें 


ही गयी मेलर की यह बात उन के 
यादा मौज है. स्वयं उनका सारा 
र जीवन इस बात का गवाह है कि 
सारी स्त्रियों से ढेर सारा प्यार पाने के 
द वे समस्त स्त्री-जाति से सख्त 
यक बहुत म उन्होंने 
_ ऑरसन वेल्स से कहा था; ' औरत जानवर 
है, उनका स्थान पिजरे में है.' वे स्वयं हर 
यवा व संदर महिला से फ्लर्ट करने को 
तैयार रहते हैं, मगर उनकी बीवी ऐसा करे 
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लिखा था, “मिलर स्त्री को भोगने में रुचिः 


'औरत जानवर है, 
उनका स्थान पिजरे में है! 


तौ जैसा कि खुद उन्होंने एक बार कहा था, 
वे उनकी हत्या भी कर सकते हैं. मेलर ही 
नहीं अपने को प्रगतिशील और उदार 
विचारों का माननेवाला हर बड़ा साहित्य- 
कार स्त्रियों के बारे में ऐसे ही संकीर्ण और 
दकियानूसी खयाल रखता है.'' 

विवियन के इन आरोपों का नः कभी 
मेलर ने जवाब दिया, न सॉल बैलो ने, न 
फिलिप .रॉथ ने. इससे उनके प्रशंसकों को 
यह मानने पर मजबूर होना पड़ा कि 
विवियन के आरोप काफी दमदार हैं. 

मेलर ने कई विवाह किये. मगर जैसे ही 
किसी पत्नी ने अपना खुद का कैरियर शरू 
किया, वे उससे कटना शरू कर देते थे 
'औरत का काम घर में बैठकर बच्चे पैदा 
करना है. बाहर जाकर मर्दों से स्पर्धा करना 
नहीं", यह था कामकाजी स्त्रियों के बारे में: 
उनका सुनिश्चित मत, जिस पर वे हमेशा 
ह रहे हैं, और जोरदार वकालत करते 
रहे हे. 


ना री-स्वातंत्रय-आंदोलन की नेत्रियों 
से मेलर की मुठभेड़, जो कभी 
समाप्त नहीं हुई, और आज तक 


जारी है,.'टाइम' के एक संपादक के 


उकसाने पर शुरू हुई थी. उसने मेलर से 

ये नेत्रियां, आपको अपने आंदोलन 
का सबसे जबर्दस्त विरोधी मानती हैं 
'टाइम' को आपके विचार जानने और 
प्रकाशित करने में गहरी रुचि है.” मेलर 
अपने विचार व्यक्त करने के लिए तैयार हो 
गये. नारी-स्वातंत्रय आंदोलन से जुड़ी 
उसकी मुखर नेत्रियां क्या कहती हैं यह 
जानने के लिए उन्होंने हाल ही में प्रकाशित 
"सेक्सुअल पॉलिटिक्स' नामक पुस्तक 
पढ़ी, केट मिलेट नाम की एक नवोदित 
लेखिका द्वारा लिखित यह पुस्तक आगे 
जाकर, इस आंदोलन की 'बाइबिल' मानी 
जाने लगी, पुस्तक के एक अध्याय में 
लेखिका ने व्रिवियन गार्निक के तर्क को 
आगे बढ़ाते हुए कहा था, '।920 और 
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र वध कः 


960 के दरम्यान सेक्स के क्षेत्र में 
अति-सुधार और अति-क्रांति विचारों को 
जन-मानस में प्रतिष्ठित करने का 
'संदेहजनक श्रेय' जिन तीन [मूर्धन्य 
कथाकारों को जाता है, वे हैं-हेनरी मिलर, 
डी.एच. लॉरेंस और नार्मन मेलर. ये तीनों 
ऐसी सामाजिक व्यवस्था के हिमायती थे', 
जिसमें स्त्रियां प्रुषों के संपूर्ण नियंत्रण में 
उनकी दासी बनकर रहती हों. मेलर की 
सुप्रसिद्ध कृति 'एक अमरीकी स्वप्न' कातो 
स्वर ही यह है- 'अपनी बीवी का कत्ल 
करो, और बाद में सख-चैन से रहो'. पाठक 
को यह बताया गया कि नायक रोजाक कैसे 
एक स्त्री की हत्या करके, और दूसरी के 
साथ अप्राकृतिक मैथुन करके 'मर्द' बनता 
है..मेलर चाहते हैं कि हर स्त्री चरित्रवान 
हो, गर्भपात जैसे 'कुकर्म' के बारे में सोचे 
भी नहीं, और संतति निरोध का जमकर 
विरोध करे, और पुरुष की वासना-पूर्ति 
करते हुए उसकी इच्छानुसार, धडाधड . 
बच्चे पैदा करती जाये. वे हिटलर के जमाने 
में पैदा हए होते, तो वह उन्हें अपना 
प्रचाराध्यक्ष बना लेता.'' 

''एक मजा यह भी है, मिलेट आगे 
लिखती है, ''उपन्यासकार मेलर को 
निश्चेष्ट हीरोइनें पसंद नहीं हैं. उसकी 
मर्दानगी का तकाजा है कि हीरोइन सक्रिय _ 
और सचेष्ट हो, थोड़ी जुझारू भी ताकि उसे | 
दमित और वशीकृत करके अपनी मर्दानगी _ 
पर गर्व किया जा सके. मुझे मेलर के इन 7 
प्रतिक्रियावादी विचारों में कोई रुचि न. 
होती, यदि मुझे यह न बताया गया होता कि व 


अमरीकी परुषों की नयी पीढ़ी मेलर के इन 
विचारों से, जो नारी के उत्पीड़न मेत | 
विश्वास से संबंधित हैं, अंत्यधिक | 
प्रभावित है डे 
और जैसा कि इस परुतक की आलोचना 
करनेवाली नारी-स्वातंत्रय आंदोलन की 
अन्य नेत्रियों ने लिखा, ' जो पुरुष नारी के 
उत्पीड़न में विश्वास करता है, उसके लिये 
नारी-देह-व्यापार करना आसान हो जाता : 


` _ नारी-देह-व्यापारी से ज्यादा खतरनाक हो 
सकता है, कारण वह नारी की संवेदन- 
शशीलता पर जोरदार प्रहार करके उसे जड़ 
से समाप्त कर सकता हे 
व्यक्तिगत कारणों से मेलर समय पर 
'टाइम' को नारी-स्वातंत्रय आंदोलन पर 
` अपनेविचार नहीं भेज पाये, और इस बीच 
''द सैक्सअल पालिटिक्स' एक बहचर्चित 
और विचारोत्तेजक पुस्तक बन गयी 
जिसने विश्वव्यापी लोकप्रियता अर्जित 
की. 'टाइम' ने, जो इस पुस्तक के प्रसंग में 
मुखपृष्ठ पर नॉर्मन मेलर का चित्र छापना 
चाहता था, उनके विचार न आने पर उनके 
स्थान पर मिलेट का चित्र छापा. 
इस घटना ने मेलर को स्त्रियों और 
उनके अधिकारों: के बारे में नये सिरे से 
सोचने को मजबूर किया. उन्हें अंत- 
निरीक्षण करने पर मजबूर होना पड़ा. 
उनके पिछले चार विवाह बुरी. तरह 
असफल रहे थे, और इसका जीता-जागता 
प्रमाण थे, जगह-जगह पर बिखरे छितरे 
उनके बच्चे: क्या अकारण, बिना किसी 
उत्तेजना के, अपनी एक पत्नी पेरेल पर 
चाकू से प्रहार करके उन्होंने यह नहीं दिखा 
दिया था कि वे स्त्रियों को निरादर की दृष्टि 
से. देखते हैं? क्या उनके अनगिनत 
प्रेम-प्रसंग यह नहीं सिद्ध करते कि वे स्त्री 
को मात्र भोग्या मानते हैं? क्या उनका यह 
बिचार कि जीविकोपार्जन के लिए स्त्री कछ 
न करे, यह नहीं दर्शाता कि वे स्त्री को प्रुष 
के समान अधिकार पाने योग्य नहीं मानते? 
उन्हें लगा कि नारी-स्वातंत्रय और 
नारी-अधिकारों के बारे में पनर्विचार कर 
उन्हें लिखना ही होगा. स्वयं उनका 
| अस्तव्यस्त जीवन उनसे इसकी मांग कर 
रहा है. उन्होंने तय किया कि अपना अधूरा 
`, उपन्यास प्रा करते ही वह इस विषय पर, 
` जिसने उन्हें झकझोर कर रख दिया था 
अवश्य लिखेंगे. 
- तभी, एक दिन 'हार्पर्स' के संपादक 


बताया कि नारी-स्वातंत्र्य आंदोलन से 
जुड़ी कुछ नारियों ने अभी हाल में उन्हें घेर 
कर काफी लताड़ सुनायी, और काफी 
य _ बुरा-भला'कहा. मुझे यह सब अच्छा नहीं 
लगा, क्योंकि नारी की स्वतंत्रता के बारे में 
मेरे विचार वैसे नहीं हैं, जैसा कि वे सोचती 
ड हैं. मैं बहुत दुखी हूं, और तुमसे मिलना 
 `चाइता था 


विली मॉरिस ने उन्हें फोन किया, और 


, है. वह एक अनपढ़ और असर१०५१७०५७.७&:99009095- 2952595225 ° 3 ओं में खलबली मच गयी? 


नारी स्वातंत्र्य आंदोलन की 
कुछ नेत्रियों ने विश्व विख्यात 
तीन उपन्यासकारो' को स्त्री-देषी 
घोषित करते हुए एक कठघरे में 
खड़ा करा दिया हे...कोन हैं वे 
तीन उपन्यासकार? क्‍या वे 
वास्तव में स्त्री-देषी थे? और 
यदि थे तो हमारी दृष्टि में उनकी 
यह मानसिकता न सिर्फ स्त्री-द्रेष 
ही है अपितु स्त्री-द्रोष भी है. 


N 

दोनों एक रेस्तरां में मिले. वहां मेलर ने 
मॉरिस से कहा, “जिस उपन्यास पर मैं 
आजकल काम कर रहा हूं, उसके पूरा होते 
ही मेरा इरादा बर्र के छत्ते में हाथ डालने 
का, अर्थात्‌ नारी-स्वातंत्रय आंदोलन पर 
एक जोरदार पुस्तक लिखने का है. सौ 
सुनार की तो एक लुहार की 


पन्यास के समाप्त होने पर, एक 
महीने जूझते रहने के बाद, मेलर ने 
'द प्रिजनर ऑफ सेक्स' पुस्तक 
(शब्द -संख्या : लगभग 50,000) पूरी कर 
डाली. इन उपद्रवी. नारियों ने उन्हें 
'मर्दानगी-संप्रदाय का बंदी' कहा था, वह 
अब सबको बतायेगा कि बेकार की 
चिल्लपों करनेवाली ये नारियां खुद ' सेक्स 
की बंदनियां' हैं. 
पांडुलिपि को सबसे पहले पढ़ा मॉरिस 
ने. पढ़कर उसने कहा, जानता हूं, इस 
लेख को परा छापकर मेरी नौकरी चली 
जायेगी, मगर यह जोखिम लेकर भी मैं इसे 
छापंगा. यह लेख 'हार्पर्स' जैसे प्रतिष्ठित 
और जाने-माने पत्र में ही सबसे पहले छपन्न 
चाहिये.” 
किताब के 'हार्पर्स' में छपते ही जैसे तूफान 
आ गया. पत्र के (2 वर्ष के इतिहास में 
एक अंक का इतना जोरदार स्वागत नहीं 
हुआ, जितना इस अंक का हुआ. दुगुनी 
प्रतियां छापनी पड़ीं. लेकिन, पत्र के 
मालिकों को मेलर के क्रांतिकारी विचार 
पसंद नहीं आये, और संपादक माँरिस को 
इस्तीफा देना पड़ा. 
क्या कहा था मेलर ने अपनी इस किताब 
में, जिसके कारण पत्र के पौने चार लाख के 
करीब पाठकों और करोड़ों अमरीकी 
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हीरोइन नहीं रहीं, और स्त्री-सुलभ गुणों से 


` ऑफ सेक्स' पुस्तकाकार भी प्रकाशित हुई, | 


Haridwar 
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कहा था न 
“नारी स्वातंत्रय आंदोलन के बारेमे | 
मेरा स्पष्ट मत यह है कि यह नारियोंसे 
संबंधित हर प्राकृतिक नियम का उल्लंघन _ 
करता है, और कछ शून्य मस्तिष्क वाली | 
महिलाओं ने अपने दंभ की खातिर इसे शरू 
किया है बट 
टेक्नालॉजी ने सब कछ बदल कर रख 
दिया हे. पुरुष हीरो नहीं रहे, और स्त्रियां 


रहित हो गयीं. 

"स्त्रियां सेक्स की बंदनियां हैं, क्योंकि वे 
सेक्स को कोई अर्थ प्रदान करना चाहती हैं. 
सेक्स को जो अर्थ दिया जाये, वह ग्रहण कर 
लेगा, और अंत में वह जीवन की हर 
असफलता, बुराई, कमजोरी और 
परेशानी को भी अर्थो के बढ़ते हए दायरे में 
समेटकर, जीवन को एक अभिशाप 
बनाकर रख देगा. 

"मिलेट सेक्स की बंदिनी ही नहीं, शत्रु 
भी है, क्योंकि उसका सरोकार न प्रेम से है, 
न भावनाओं से, जिनके बिना सेक्स 
खोखला और निरुद्देश्य हो जाता है. यदि 
प्रकृति की यह मंशा होती कि स्त्री और 
पुरुष दोनों समान हों, उनके अधिकार 
समान हों, तो वह ऐसी व्यवस्था करके ही 
दोनों की रचना करती. 

'हार्पर्स' में प्रकाशन के बाद, 'प्रिजनर 


ह. 


और उसे प्रशंसा भी मिली और निदा भी 
लेकिन, मेलर ने कहा, "मैंने जो लिखा है, . 
वह मेरा सनिश्चित मत है, और किसी को _ 
खश करने या उससे समझौता करने 


लारेंस से भिन्न बताते हुए, मेलर ने लिखा 
"मिलर मन ही मन स्त्रियों से डरते थे, और 
अपनी रचनाओं में उतकी अवमानना और 
मान-मर्दन, इसलिए करते थे, ताकि अपने 
को उनके साथ यौन-क्रिया के लिए 
मनावैज्ञानिक रूप से तैयार कर सकें.'' 
लारेंस सेक्स को मोक्ष का साधन मानते थे 
और सेक्स का जगाड़ करने के लिये ही स्त्री 
पर हावी होते थे. कित्‌ उनकी आलोचना 
करनेवाली नासमझ मिलेट यह भूल जाती | 

है कि दोनों की कल्पना स्त्रियों जैसी नम्य | 
और वश्य थी. मिलेट के शब्दों के समान 

प्रुषोच्रित नहीं थी." 


व्ह 


>> 


* ३ वर्ष की थी जब यहां आयी थी. अब 
_ तो महाराजा मदनसिह जी भी स्वर्ग 
ड चुके थे और यह अंतःपुर हवेली का 
एक हिस्सा बनकर किराये पर चढ़ चुका 
था. महाराजा के लड़के अब राजकुमार 
नहीं थे. एक तो दिल्ली जाकर कहीं 
सरकारी अफसर बन गया था और दूसरा 
किशन सिह पड़ा-पड़ा हवेली का किराया 
खाता रहता था. तारा अंतःपुर की बारादरी 
Eo ` के पीछे अस्तबल की कोठरी में पड़ी रहती 
थी. अब इनके घर का कामकाज करके वह 
_ अपना गुजारा करती थी. ये दोनों लड़के न 
जाने किस रानी और किस दासी के थे. पर 
महाराजा के बुढ़ापे की संतान थे. महाराजा 
ने जवानी का सुख तो खूब भोगा था, 
. अंतःपुर में दासियों और रानियों की संख्या 
सोलह सत्रह तक थी. उस वक्‍त रियासत 
थी. महाराजा के एक इशारे पर ही पास या 
दुर गांव की लड़की उन्हें पेश कर दी जाती 
थी. फिर महाराजा और हवेली का वैभव ही 
व ऐसा था कि प्रजा और कर्मचारियों को 
चमत्कृत कर देता था. राजस्थान की अन्य 

____ रियासतों में महलों के साथ हवेलियां नजर 
आ आती थीं पर इस रियासत की गरीबी 
का तो ठिकाना ही नहीं था. बस महाराजा 
` के महल के आसपास कुछ हवेलियां थीं. 
बह भी दीवानों और दरबारियों की. फिर 
तो पक्की दीवारों के भीतर कच्चे मकान ही 
दिखायी पड़ते थे. यह राजस्थान का भीतरी 
इलाका था. पानी की कमी का तो ठिकाना 
ही कया लेकिन तरबूज की फसल 
 अच्छी-खासी होती थी. जिन्हें मंडियों में 
बेचने के लिए ऊटों के काफिले गुजरते 
रहते थे. इस रियासत में ओढ़नों और 
 आंगियों की दस्तकारी भी थी. इसी 
रियासत के बहुत से लोग अन्य बड़ी 
_ रियासतों में जाकर धंधा करने लगे थे पर 

. उनके परिवार यहीं रहते थे और उनकी 
प का अधिकतर हिस्सा यहां आ जाता था. 
गरीबी में महाराजा किशन सिह की 
गी और उनका रहन-सहन सभी को 


_ बहनें थीं. भाई एक भी नहीं था. बस दो ऊंट 

` थे जो मंडी में तरबूज लाने ले जाने के काम 
आते थे और उन्हीं से घर का खर्च चलता 
था. 
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अतःपुर 
कुंआरी 


श्याम शर्मा 


महाराजा की हवेली के ऊटों में से एक 
ऊंट त्रिलोकी लेना चाहता था बहुत सस्ते 
दामों पर. कभी-कभी महाराजा उदार होकर या 
प्रसन्न होकर भी ऊट दे दिया करते थे. 
त्रिलोकी इसीलिए तारा को साथ लेकर एक 
दिन हवेली गया था क्योंकि लड़कियों में 
तारा ही बड़ी थी और रंग सांवला होते हए 
» भी तारा का बदन सांचे में ढला हुआ-सा 
लगता था. आकर्षण उसके नाक नकश का 
भी था पर सबसे अधिक आकर्षण तो उसके 
बालों का था जो खुलने पर कमर से नीचे 
तक आ जाते थे. बाप होते हए भी त्रिलोकी 
कभी-कभी अपनी बेटी को देखकर सहम 
जाता था. सोचने लगता था कहां इसने इस 
गरीब घर मैं जन्म ले लिया. बिना खाये 
पिये और गरीबी की हालत में तो इसका 
यह हाल है अगर कहीं खाते पीते घर में 
जन्म लेती तो बस स्वर्ग की अप्सरा ही जैसी 
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१ ९७९१०९॥हाराजा की इस पर नजर पड़ जाये तो ऊंट 


बिना पैसे के मिल ही जायेगा साथ ही 
महाराजा की नजरों में भी आ जाऊंगा, 
फिर किसी न किसी काम से वह फिर | 
बुलवायेंगे और जब महाराजा को पता | 
लगेगा कि मेरे घर में तो बस लड़कियां ही हैं 
तो गरीबी का यह सारा झंझट ही खत्म हो | | 
जायेगा. | 

वह एक दिन सबेरे तारा को लेकर पहुंच 
ही गया था. महाराजा हवेली के चौक में ._ 
बने चबूतरे पर बैठे थे. और लोग कम थे सो 
महाराजा की निगाह सीधे तारा पर पड़ 
गयी. त्रिलोकी की तरफ देखकर महाराजा 
ने सीधे ही पूछ लिया, ''या कंण है तेरी 
छोरी है के? र 

त्रिलोकी चाहता यही था, महाराजा की _ 
निगाह पहले तारा पर ही पड़े. हाथ 5 
जोड़कर बोला, “हां! अन्नदाता, बड़ी | 
छोरी है.'' 

''तो तेरे और कितां एक छोरी है?" 
महाराजा ने थोड़ी उत्सुकता दिखाते हुए 
कहा. 

त्रिलोकी को मानो मुंह मांगी मुराद मिल. 
गयी. बोला, “अन्नदाता छह होर हें." 

त्रिलोकी में दिलचस्पी होने के लिए 
महाराजा के लिए इतनी जानकारी काफी 
थी. तुरंत बोले, "अब तू काई आयो है." 


ने मौका देखकर अपना मकसर्दै 
ह दिया. '' अन्नदाता, एक ऊंट मिल जावे 
 तोम्हारो काम चल जा सी.'' 
 _ महाराजा. ने ऊट देने का आदेश तो 
जारी कर दिया पर तारा की ओर देखकर 
बोले, “या घरों में के करें? उठे महल में 
भेजो कुछ काम कर सी. तेरो बोझ भी कम 
होसी. और त्रिलोकी को राजी होते देर 
नहीं लगी थी. तारा भी प्रसन्न थी और 
त्रिलोकी ऊंट के बदले में तारा को छोड़ 
गया था. 
अबोध तारा को कछ पता नहीं था. उसे 
उसका बाप यहां क्यों छोड गया है. वह तो 
सात बहनों के परिवार में घर का सारा काम 
- काज और चख-चख से बच गयी थी और 
र्क हवेली की चमक-दमक देखकर वह और 
` भोर हो गयी थी. फिर जब उसे महल के 
अंतःपुर में एक दासी लिवा ले गयी तो वह 
वहां की सजधज और रानियों दासियों की 
ˆ भड़कीली पोशाक देख कर सोचने लगी 
थी-क्या' उसे भी यही पोशाक मिल 
जायेगी. 
अंततः वह अन्य रानियों और दासियों 
की पोशाक से भी चमकीली पोशाक में एक 
रात अंतःप्र के सबसे सजे हए कमरे में 
धकेल दी गई गयी थी. महाराजा 
किशनसिह उस रात जब कमरे में घसे और 
तारा ने उन्हें देखा तो वह हतप्रभ रह गयी 


तारा को महाराजा पर दया 
आयी. उसका भय और 


आशांकायें न जाने कहां गयीं. 


उसने महाराजा को आगे बढ़कर 
सहारा दिया औरःपलंग पर बिठा 
दिया.... 


पचास-पचपन के बीच का नाटे कद का एक 
काला-सा आदमी सफेद धोती और गुलाबी 
मिर्जई पहने हुए उसकी तरफ बढ़ रहा था. 
तारा अब समझ गयी थी कि उसे महल में इस 
शानशौकत की क्‍या कीमत चुकानी 
पड़ेगी. वह सहम गयी और कमरे के कोने 
में जा खड़ी हुई. महाराजा के बार-बार 
बलाने और अननय विनय करने पर भी वह 
उनके पास नहीं आयी थी. महाराजा जब 
कोने की और बढ़ रहे थे तो उनके पैर कांप रहे 
थे. उनके चेहरे पर क्रोध का भाव तनिक 
भी नहीं था, विवशता और परेशानी उनके 
चेहरे पर साफ झलक रही थी. तारा को 
महाराजा पर दया आयी. उसका भय और 
आशांकाएं न जाने कहां गयीं. उसने 
महाराजा को आगे बढ़कर सहारा दिया 
और पलंग पर बिठा दिया. महाराजा तारा 
के इस व्यवहार पर इतने मुग्ध हुए कि 
आधा समय उन्होंने तारा के साथ आमने 
सामने बैठकर बिताया और फिर न जाने 
कब वह निद्रामग्न हों गये. तारा कुछ देर 
तक सोते हए महाराजा का काला और 
झर्रियों भरा चेहरा देखती रही और फिर न 
जाने कब सो गयी. सबेरे खिड़की से झांकती 
हई हल्की धप ने जब तारा को जगाया तो 
महाराज किशन सिह कमरे से जा चुके थे 
तारा अंतःपर की रानियों और दासियों 
में से एक थी पर कोई नहीं जानता था 
महाराजा के साथ एक दिन बिताने पर भी 
तारा-तारा ही थी न वह रानी बनी और न 
.दासी, महाराजा की हर रात अब तारा के 
कमरे में ही व्यतीत होती थी. वह कहीं 
किसी 'और कमरे मे जाते ही नहीं थे. 
महारांज अब बीमार रहने लगे थे. वह अब 
अपने कमरे में ही पड़े रहते थे. बारी-बारी 
से रानियां, दासियां उनका हाल पूछने जाती 


थीं. अंत:प्र से महल के उनके कमरे तक: 
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भड़कीले कपड़ों में र 
दासियां आती जाती रहती" थीं. और 
अंतःपुर से महल तक का गलियारा दिन | 
भर गुलजार रहता था. पर तारा को किसी 
ने महाराजा के कमरे तक जाते नहीं देखा 
था. वह अपने ही कमरे में रहती और आने | 
जाने वाली दासियों से महाराजा का हाल 
पूछ लेती. महाराज किशन सिह की हालत 
और खराब होती गयी. एक दिन समूचे 
महल में तहलका-सा मच गया. कुछ देर 
तक महल के कर्मचारी और अंतःपुर की 
रानियां, दासियां .महाराजा के कमरे की 
ओर दौड़ भाग करती दिखायी पड़ीं और 
अचानक खबर मिली कि महाराज स्वर्ग 
सिधार गये. तारा भी कमरे से बाहर 
निकली और रानियों-दासियों की भीड में 
शामिल हो गयी. 


कि शन सिह के बाद अंत:पुर रानियों- 
दासियों से सूना हो गया. तारा ने 
इस अंतःपुर में पांच वर्ष 
दुनिया की नजरों में महाराजा किशन सिंह 
की सर्वाधिक चहेती के रूप में बिताये. पर 
वह जानती है पहली रात को जब महाराज 
किशन सिह वासना की भूख लेकर उस पर 
ट्टनेवाले थे तब उसने क्‍या कह कर 
महाराजा किशन सिह को ऐसा शांत किया 
कि महाराजा का अंतःपर से मोह भंग हो 
गया. वह फिर तारा के सिवाय अंतःपर के 
किसी और कमरे में नहीं देखे गये 
महाराजा तारा के साथ बिताई गई उस रात 
के बाद से ही निढालसे हो गये थे. वह 
ही अंदर घुलने लगे थे: अधेड़ उम्र में अपने ._ 
को युवा दिखाये रखने की चाह भी उनमें से 
चुक गयी थी-धीरे-धीरे महाराजा को 
अनेक बीमारियों ने आ दबाया था. इलाज _ 
के प्रति भी महाराजा उदासीन रहने लगे थे. _ 
तारा यहां से नहीं गयी और जैसी वह 
अंतःपुर में उस रात महाराजा के उसके 
कमरे में प्रवेश करने से पहले थी वैसे ही 
आज भी है. वह अब तक भी प्रुष पाश से 
मक्‍त थी. पर आज पचास की तारा साठ >. 
पैसठ से भी ऊपर की लगती थी.ताराने | | 
उस रात महाराजा से अपने शरीर को 
बचाकर वह घड़ी तो टोल दी पर दनिया की 
नजरों में वह अंतःप्र की उन्ही रानियों 
और दासियों में से थी जो महाराजा की 
वासना तृप्ति का साधन बनी थीं, लेकिन | 
कौन जानता है तारा इस अंतःपर की | 
कंआरी थी 
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कश्मीर के प्राचीन लेखकों में क्षेमेंद्र (जन्म : सन्‌ 
900) नामक कवि और नाटककार का एक 
` अलग स्थान है. उनकी संगीत, नृत्य आदि 
ललित कलाओं में गहरी रुचि थी. स्वयं धार्मिक 
वत्ति के व्यक्ति होते हुए भी उन्होंने पाखंडी 


धार्मिक व्यक्तियों के कार्यकलापों के बारे में कई 
व्यंग्यपूर्ण रचनाएं. लिखी थीं. समकालीन 
गुप्तचरों, विष कन्याओं, कुटनियों तथा लंपट 
लोगों का चित्रण करनेवाली उनकी एक रचना 
है-'समायामाजिका' प्रस्तुत है- सार-संक्षेप 


क श्मीर राज्य के प्रावरपुरा नामक राज्य में कलावती नाम की 
एक नर्तकी रहती थी, जो अपने मोहक तथा उत्तेजक सौंदर्य 
और काम-कला में निपुणता के कारण, केवल 20 वर्ष की 


. आयु में अपने राजा की प्रिय नर्तकी बनकर राज नर्तकी के पद पर 


प्रतिष्ठित हो गयी थी. 

परम सुंदरी थी कलावती. उसके बाहु-मृणाल में बंधा राजा 
जब भी उसे देखता, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों के मृग-वन और 
नाभि-कमल की अथाह गहराइयों में खो जातौ. पाकर भी बह उसे 
पाने में असमर्थ रहता. उसके अणु-अणु में रमण करके भी उसे 
कभी जान नहीं पाया. 

राज्य का सारा राज-वैभव कलावती के भोग के लिये प्रस्तुत 
था. नहीं भोगती थी उसे, तो उसके पीछे घूमता रहता था कि मुझे 
भोगो. मंगर काफी भोगने के बाद भोग से गहरी अरुचि हो गयी 
थी कलावती को. उसे तलाशा रहती थी किसी की जो उसे धनी 
और सुरक्षित रख सके, उसे बह अनुभूति करा सके, जो भोग के 
अतिक्रमण से उपलब्ध होती है. भोग क्षणिक है, धन व सुरक्षा 
स्थायी है, ऐसी मान्यता हो चली: थी उसकी. 


... एक दिन उसने अपनी छत से एक अधेड़ गजे, स्थूलकाय : 


और अनाकर्षक नाई को देखा. न जाने क्या देखा उसने उस नाई में 
कि उसे बुला भेजा. 
कंक नाम. के इस नाई ने देखा कि सुंदरी कलावती म्लान-मुख 
लिये उदास बैठीहै. उनके विषाद का कारण उसकी समझ में नहीं 
आया. क्या दूसरों पर अपने रूप का जादू करने वाली पर स्वयं 
किसी ने जाद्‌ कर, उसे अपने वश में कर लिया है. या.....? 
कलावती ने अपनी मनोव्यथा का कारण स्वयं उसे बताया, 


"कक! मेरी मां कर्मग्रीवा को एक कुटिल वैद्य ने दो दिन पूर्व विष 


देकर मार डाला. उसके बिना मैं एकदम बेसहारा हो गयी हूं. तुम्हें 
देखकर लगा कि शायद तुम मेरी सहायता कर. सको. तुम मुझे 
निर्भरणीय और विश्वसनीय लगते हो. और मैं आदमियों को 
परखने में प्रायः गलती नहीं करती." 

र मैं आपकी सहायता के लिये प्रस्तुत हूं, देवि! कितु, एक प्रश्न 
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“बह कुटिल वैद्य आपकी माता को विष देकर चला गया, और: 
आपने उसके विरुद्ध राजा से कोई शिकायत नहीं की. आप तो 


स हैं, और राजा आपका प्रिय करने के लिये सदा प्रस्तुत 
रहते हैं.'' 

कलावती कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोली, ' मेरे और मेरी 
माता के इस राज्य में असंख्य शत्रु थे, और हैं. कछ-ने ईर्ष्यावश 
हमसे शत्रुता मोल ले रखी है, और कछ ने अपने लोभ के कारण. 
यह वैद्य लोभी भी था, और कामुक भी, मेरा निःशुल्क उपयोग 
करना चाहता था, और ऊपर 'दक्षिणा' भी चाहता था. उसके 
इरादे जानकर मेरी माता ने उसकी शिकायत राजा से की थी, 
जिसने उसे आश्वासन दिया था कि वह वैद्य के विरुद्ध शीघ्र ही 
सख्त कार्यवाही करेगा. बैद्य के राजदरबार में अनेक गुप्तचर हैं. 
उनसे इस वैद्य को पता चल गया कि मेरी मां ने उसके विरुद्ध राजा 
से शिकायत की है. उसने एक शक्तिवर्धक औषधि देने के बहाने 
उसे विष दे.दिया. अब जो होना था, सो तो हो गया. राजा तो वैद्य 
के विरुद्ध कोई न कोई कार्यवाही करेंगे ही. संभवतः उसे मृत्युदंड 
दें. लेकिन, उससे मेरी मां तो मुझे वापस नहीं मिल जायेगी, जो हर 
शत्रु, हर षड्यंत्र से मेरी रक्षा करती थीं. गुप्तचर्या में वे इतनी 
निपुण थीं कि असाध्य मामलों में स्वयं राजा भी उनसे परामर्श 
द ह उत्तकी गुप्तचरी के कारण, एक बार राजा के प्राण तक 
बचे थे. 

कंक ने कहा, "तो आप अपनी मां के स्थान पर उनके समान 
योग्य गुप्तचर चाहती हें. 

"हां, ऐसी महिला-गुप्तचर, जो चौबीस घंटे मेरे साथ रहकर. 
मेरी रक्षा कर सके. मरने-मारने में भी निपुण हो. मेरे व्यवसाय में 
पुरुष-गुप्तचर अधिक सहायक नहीं हो सकता. 

- “मेरे पास एक ऐसी महिला है. कंकलि है उसका नाम. आप 
जैसी धनी, सुसंस्कृत तथा प्रतिष्ठित राजनर्तकी की सेवा में आकर 
वह हर्षित तो होगी ही, गौरवान्वित भी अनुभव करेगी. 

“उसके बारे में तुम कितना जानते हो?" 

"मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूं, क्योंकि मैं उसे तब से 
जानता हूं, जब वह छोटी बच्ची थी. उसका जन्म परिहासपुर में 
एक पंथशालापाल के परिवार में हुआ था. दूसरों को अपनी 
लच्छेदार बातों में उलझाकर उनके भेद जान लेने और चोरी 
करने की आदतें. उसे बचपन से ही थीं. बह पंथशाला में 
ठहरनेवाले यात्रियों का सामान चोरी कर लिया करती थी. और, 
उनके गुप्त भेद जानकर उनमें झगड़ा कराने में भी उस्ताद थी. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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` उसकी इन आदतों से तंग आकर उसके मिता न उसे भर से निकी 
_ दिया. उस समय उसकी आयु मात्र सात वर्ष थी. किसी ने उसे 
पकड़कर हाट में बालिका-दासी के रूप में बेच दिया. जिस 

व्यापारी ने उसे खरीदा था, उसे मद्यपान का शौक था. एक दिन 
जब वह नशे में धुत था, तब वह उसे और मदिरा पिलाकर, 
उसका धन और सामान लेकर भाग गयी. व्यापारी के धन से 
उसने एक दूसरे नगर शांकरपुर में जाकर एक घर खरीदा, और 
वहां सुख से रहने लगी. वहां उसने और धन कमाने के उद्देश्य से 

गणिका का धंधा आरंभ किया, जो अच्छा चल निकला था, लेकिन 
जब उसने अपने ग्राहकों की चोरी करना भी आरंभ किया, तो ठप्प 

`, होने लगा, इतना ही नहीं, इस कारण अधिकांश प्रेमी उसके शत्रु 
हो गये, और कुछ तो उसकी जान के प्यासे हो गये. तब उनसे 
निपटने के लिये चोरी की आदत छोड़ी और गुप्तचर्या का नया 
धंधा अपनाया, जो ज्यादा लाभदायक तो था ही, उसमें उसे अपना 
शरीर भी नहीं बेचना पड़ता था. 

___ कलावती कंकलि की कहानी बडे ध्यान से सुन रही थी. उसने 
कंक को कुछ क्षणों का विश्राम लेते देखकर पूछा, ' अब उसने 
चोरी करना बिलकूल छोड़ दिया है न? मैं चोरों को बिलकूल पसंद 
नहीं करती. मुझे उनसे सख्त नफरत है.” 

/_ "नहीं, बह आपके यहां चोरी बिल्कुल नहीं करेगी. मैं इसका 
आश्वासन देता हूं. 
"उसके गुप्तचरी के अनुभवों के बारे में कुछ जानते हो?" 
"हां, मैं उन्हीं अनुभवों पर आ रहा था. उसके इस शौक के 
बारे में जानकर प्रतापपुर नाम के एक छोटे से राज्य के राजा ने 
उसे अपने यहां नौकर रख लिया और उसे 'विषकन्या' के रूप में 
अपने विरोधियों के पास भेजने लगा. उनके इरादों के बारे में 
जानकर वह उनकी पूर्व-सूचना अपने मालिक को देने लगी. कुछ 
दिन तक उसने इस राजा की अच्छी सेवा की, और उसे उसके 
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विरूद्ध रचे जा रहे अनेक षड़यत्रों की पूर्व सूचना देकर, उ 
आगाह किया, लेकिन यहां भी वह अपनी चालबाजी और धूर्तता 
से बाज न आयी. 

“क्या किया उसने?” कलावती ने पूछा. 

“उस राजा का एक रिश्तेदार भी उसकी भांति एक छोटे से 
राज्य का राजा था. अपने मालिक की ओर से उसकी जासूसी करते 
करते वह उसके रिश्तेदार से प्यार करने लगी, और उसे अपने 
मालिक की सुरक्षा व्यवस्था, सेना, अस्त्र-शस्त्र आदि केसब भेद 
बता दिये. उसका लाभ उठाकर, प्रतापपुर के राजा के रिश्तेदार ने 
उसकी हत्या कर दी, और स्वयं प्रतापपुर का राजा बन गया. 
मगर, राजा बनते ही उसने पहला काम यह किया कि कंकलि की, 
जिसने उसे प्रतापपुर का राज्य दिलवाया था, छुट्टी कर दी. और, 
इतना ही नहीं, उसने अपने सब पड़ोसी राज्यों के राजाओं को भी 
उससे दूर रहने के लिये आगाह कर दिया. उसका कहना था कि 
जिस प्रकार उसने अपने पहले मालिक-प्रतापपुर के राजा-के प्रति 
विश्‍वासघात किया, उसी प्रकार, एक दिन अपने नये मालिक या 
प्रेमी के प्रति भी विश्वासघात कर सकती है. उसका क्या भरोसा? 
इस प्रकार से सब राजा उससे सावधान हो गये.'' 

“इस घटना का स्वयं उस पर कैसा प्रभाव हुआ? 

"काफी हितकारी प्रभाव हुआ. उसने जान लिया कि गुप्तचर 
को सफल होने के लिये प्रामाणिक तथा निष्ठावान होना चाहिये. 
अत्यधिक मांसाहार और मद्यपान से उसने अपना शरीर भी 
काफी भद्दा, स्थूल और आनकर्षक कर लिया था. स्थूलता के 
कारण वह पहले जैसी सक्रिय भी नहीं रही." र 

''फिर उसका गुजारा कैसे चलता है?" 

''गुजारे लायक धन है उसके पास, जो उसने बड़े जतन से 
छिपा-बचाकर रखा है. उसकी आय का एक स्रोत और भी है. 
आजकल वह कृत्याश्रम के एक बौद्ध-विहार में भिक्षणी के रूप में 


रहती है, मगर चोरी-छिपे गप्प कि डाब दा त घव कलल ठे क्योकि वह सन के सिते -मपपाप्पापप्पापाात्सिपपणप्णापययायकिलिसिनिशिशिशिशिशिशिशॉनिससशिशिशसॅॅशणा 


रहती हे, मगर चोरी - उस कलाकार अपराधी कहता हूं, क्योंकि वह स्वलाभ के लिये 


“क्या तुम उसे मेरे लिये काम करने को राजी कर सकते हो? मैं 

चौबीसों घंटे उसे अपने साथ ही रखंगी, उसकी सब 

` आवश्यकताओं की पर्ति करूंगी, और जितना वेतन उसे अपेक्षित 
होगा, दूंगी. 

"मेरा ख्याल है, मैं उसे राजी कर सकंगा. लेकिन, इससे पहले, 
मुझे यह देखना होगा कि वह है कहां. पिछली बार मैंने उसे 
कृत्याश्रम के बौद्ध-विहार में एक भिक्षुणी के रूप में देखा था 
लेकिनः वह आज भी वहां होगी, यह कहना कठिन है, क्योंकि वह 
एक स्थान पर अधिक समय तक नहीं टिकती 

तम ये स्वर्ण-म॒द्राएं लो और फौरन उसकी खोज में निकल 
जाओ. मझे प्रा विश्वास है कि तम इन मद्रा ओं को उसकी खोज में 
ही ब्यय करोगे, और वापस लौटकर मझे अवश्य सचित करोगे कि 
तम्हारे प्रयासों के क्या परिणाम निकले 

आप विश्वास रखें देवि! में आपके साथ विश्वासघात नहीं 
करूंगा, और कंकलि को अपने साथ लेकर ही आपके पास वापस 
आऊंगा 


= क के जाने के बाद, कलावती ने राजा के प्रमुख गुप्तचरं को 

बुलाया. कलशा नाम का यह प्रमुख गुप्तचर कलावती के 

गुप्त प्रेमियों में से था. इतना गुप्त था उनका प्रेम कि उन' 

दोनों को छोड़कर किसी और को, राजा तक को भी-इस गुप्त 

प्रेम की जानकारी नःथी. कलश कलावती के लिये सब गुप्त सूचनाएं 

लाने को तैयार रहता था, सिवाय राजमहल और राजदरबार की 

गुप्त सूचनाओं के. वहाँ उसके विरुद्ध कया षड्यंत्र कौन बना रहा 

है ET सूचनाएं एकत्र करने की जिम्मेवारी कलावती की 
मां 


कलशा को उसके योग्य स्नेह-सम्मान देने के पश्चात,. 


कलावती ने इधर उधर की बातें करने के बाद उससे पछा, ''क्या 
आप कंकलि नाम की किसी महिला ग॒प्तचर से परिचित हैं? सुना 
है उसके कई वेशा हैं, कई नाम हैं, कई पेशे हैं 
क्या आपको उसके साथ कोई अप्रिय अनुभव हुआ है?'' 

कलश ने कलावती की आंखों में आंखें डालते हए पूछा 

"नहीं, लेकिन उसके बारे में काफी कहानियां सुनी हैं 
उत्सुकतावश .जानना चाहती थी. कि उनमें कितना सच है 
कितना झूठ? 

मदिरा-पात्र को धीरे-धीरे समाप्त करने के बाद, कलशा ने 
कहना आरंभ किया, “'कंकलि ने एक बार मुझसे कहा 


था-व्यक्ति यदि बुद्धिमान हो, तो न उसे अच्छे स्वास्थ्य की. 


आवश्यकता है, न अच्छे व्यक्तत्वं की. बृद्धि मात्र से वह धन भी 
अर्जित कर सकता है और यशा भी. उसने अपनी इस मान्यता को 
अपने जीवन में चरितार्थ कर दिखाया है. वह एक अत्यंत 
साधारण महिला है. उसके पास न सौंदर्य है, न व्यक्तित्व, न अन्य 
कोई विशिष्ट गुण. कित्‌ अपनी असामान्य बुद्धि के बल पर उसने 
ऐसे सुखों को भोगा, जिसकी कामना नरेशा भी करते रहते हैं, और. 
ऐसी जोखिमभरी जिंदगी भी बितायी है, जिसकी कल्पना भी 
दुःसाहसिक मानी जायेगी. लोग उसे अपराधी मानते हैं, मगर मैं 
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अपराध नहीं करती, स्वांत: सुखाय अपराध करती है. मैंने विदेशों 
में काफी भ्रमण किया है, और तर्की, चीन, श्रीलंका आदि देशों के 
अलावा अपने देश के सुदूर प्रांतों बंगाल॑, विदर्भ, कर्नाटक आदि में 
उसकी ख्याति की कहानियां सुनी हैं.'' 

''आपके वर्णन से लगता है कि वह एक विलक्षण महिला है.'' 

'पनिःसंदेह. ' 

''आजकल वह कहां है? 

"वह कब कहां होगी, यह उसके अलावा और कोई नहीं 
जानता. वैसे, मुझे अपः? गुप्तचरों से उसके समाचार मिलते रहते 
हैं. सबसे ताजे समाचार के अनुसार वह विजयेश्वर नामक स्थान 
में थी. वहां उसने यह प्रचार किया था कि वह कश्मीर के एक मंत्री 
की पुत्री है. उसकी इस बात पर विश्वास कर एक धनी व्यापारी ने 
उसे अपनी वेतनभोगी परामर्शमंत्री नियुक्त किया, ताकि वह 
अपने 'पिता' मंत्री को इस बात पर राजी कर सके कि वह राज्य की 
ओर से उस व्यापारी का ज्यादा से ज्यादा माल, साधारण से 
अधिक मल्य पर खारीदे. दाद देनी पड़ेगी उसकी हिम्मत और 
चतराई की कि उसने उस मंत्री पर अपना प्रभाव जमा लिया और 
उसे धनी व्यापारी का काम करने के लिए रजामंद कर लिया. अब 
वह काफी सख से है 


मैं सोच रही थी कि वह मेरे पास आ जाये तो वह: मुझे मेरे | 


शत्रुओं और विरोधियों से, जिनकी संख्या कम नहीं है, बचा 
सकती है." 
ओह तो आप इसलिए कंकलि में इतनी रुचि ले रही थीं 

''मुझे तुम्हारी सच्ची राय की आवश्यकता है, कलशा! मां के 
बाद मेरी कोई रक्षिका औरं संरक्षिका नहीं रही. क्या बह उनका 
स्थान ले सकेगी?” ` 

कलश ने कछ देर सोचकर कहा, ' वह चाहे तो उनका स्थान! 
ले सकती है, और अपने प्राण संकट में डालकर भी अपने प्राण 
बचाने में भी समर्थ है वह.. लेकिन, उसके साथ दो समस्याएं हैं 
पहली वह अत्यधिक चंचल है, और दूसरे वह अत्यधिक आवेगी 
भी है. यदि:....'” 

''यदि कोई" विश्वसनीय व्यक्ति आपकी ओर से उस पर 
लगातार जाससी करके उसे उसकी इन दोनों कमजोरियों और 
प्रवृत्तियों से परे रख सके, तो वह आपके लिये उपयोगी सिद्ध हो 
सकती है. यद्यपि मैं राजा का मुख्य र ह कित्‌ वह मेरा 
अतिक्रमण कर राजा की जासूसी करने और मनचाहा काय॑ 
कराने में भी समर्थ है. आपके विरोधियों को भी वह अपनी बुद्धि के 
बल पर धूल चटा सकती है 

"मेरे पास एक आदमी है-कंक नाम का 

वह गंजा नाई? आप उसे कैसे जानती हैं? उसे ककलि ने ही 
गप्तचर्या में प्रशिक्षित किया था, और कछ दिन तक उसने मेरे 
अधीन भी काम किया है. मेरा खयाल है वह कंकलि पर अच्छी 
जाससी कर सकेगा 

"और, जरूरत पड़ने पर उस पर जासूसी करने के लिये आप 
तो हैं ही. कहकर कलावती कलश के और निकट खिसक 
आयी...... in] 
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७ क अनजाने गांव में सूर्यास्त के सर्म 
देवशर्मा नाम का सन्यासी पहुंचा. 
वहां उसे एक जुलाहा अपनी पत्नी के 
साथ मद्यपान के लिए जाते हुए मिला. 
सन्यासी ने उनसे कहा, ''हम तुम्हारे गांव 
में सूर्यास्त के समय पहंचे अतिथि हैं. इस 
गांव में किसी को जानते भी नहीं हैं. तुम 
हमें एक रात अपने यहां आश्रय देकर 
आतिथ्य धर्म का पालन करो.'' 
जुलाहे ने सन्यासी की बात सुनकर 
अपनी पत्नी से कहा, तू सन्यासी को छर 
ले जा और उचित रीति से सत्कार कर. मैं 
तेरे लिए खूब मद्य लेकर आऊंगा. 
जुलाहे की स्त्री को उस शाम अपने यार 
देवदत्त के पास जाना था. इसलिए वह 
सन्यासी को झटपट घर लायी और उसे 
® एक खाट पर विश्राम करने को कहकर 
` अच्छी तरह सजधज कर घर से निकल 
पड़ी. मगर ठीक तभी सामने से अपने पति 
को आता देखकर वह डरकर घर की ओर 
` भागी. घर पहुंचते ही सबसे पहले श्रृंगार 
लज फिर पहले पहने हुए वस्त्र ही पहन 
; 
जुलाहे ने अपनी स्त्री को सज-धज कर 
बाहर जाते हुए देख लिया था. घर में 
घुसते ही जलाहे ने स्त्री से पूछा, 
'कलंकनी. तू सजधज कर किस के पास 
जा रही थी.'' उसने सकपकाते हुए कहा, 
। "मैं तेरे पास से आने के बाद घर पर ही 
थी, तू मद्य से मतवाला हो न जाने अंटशंट 
क्या बक रहा है.'' 
पत्नी की जल्दी में हुई उल्टी-पुल्टी 
वेशभूषा देखकर और झूठी बातें सुनकर 
जुलाहे का क्रोध और बढ़ गया. और उसने 
' अपनी पत्नी को डंडे से मार-सारकर 
अधमरा कर दिया. जब इस पर भी 
उसका क्रोध शांत नहीं हुआ तो उसने 
पत्नी को आंगन के एक खंभे के साथ बां ध 
दिया और खुद भी अत्यधिक नशे में होने 
- के कारण जल्दी ही सो गया 
जुलाहे को सोता जानकर उसकी स्त्री 
की सखी नाइन आयी और बोली, ' देवदत्त 
तुम्हारा इंतजार कर रहा है, अभी तक 
_ तुम उससे मिलने क्‍यों नहीं गयीं? ' 
उसने कहा, "में उसके पास नहीं जा 
सकती. मुझे दुष्ट पति ने बहुत मारा है 
मेरा सारा शरीर मार से दुख रहा है. में 
हे दशा में वहां केसे जा सकती हूं. तू 
उससे कह दे आज मिलना नहीं हो सकेगां 
._'दूसरे यह भी पास ही में सो रहा है. अभी 
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सोकर उठेगा तो मुझे बंधा न पाकर बाद में 
और मारेगा.'' 

तब नाइन ने कहा, "यह नशे में चूर है, 
सुबह होने से पहले नहीं उठ पायेगा. तब 
तक तो तू देवदत्त से मिलकर आ भी 
जायेगी. इसलिए मैं तुझे छडा देती हं. 
और तेरी जगह में बंध जाती हूं. अगर इस 
बीच यह उठ भी गया तो भी इसे पता नहीं 
चलेगा कि तू कहीं गयी है. त्‌ जल्दी से 
देवदत्त की इच्छा पूरी कर के आ." 

इसके बाद नाइन की ने उसे बंधन रहित 
किया और उसके स्थान पर स्वयं बंध 
गयी. उसके जाने के थोड़ी ही देर बाद 
जुलाहा उठा, उसका नशा और क्रोध कुछ 


-। है. ये सब मेरे सतीत्व के कारण ही हो 


अब कभी घर से बाहर नहीं निकलेगी. | 
कभी उल्टा न बोलेगी तो मैं तुझे खोल देता | 
हूं. 7 दे ० 2 

नाइन ने सोचा कि अगर मैं कूछ बोली | 


और हूं. इसलिए वह जवाब में कछ नहीं | 
बोली. जुलाहा बार-बार उससे यही |! 
पूछता रहा. जब नाइन ने कई बार पूछने 
पर भी जवाब नहीं दिया तब जुलाहे का 
क्रोध और बढ़ गया और उसने पास ही पड़े 
चाक्‌ से उस की नाक काट दी. फिर बोला, 
“तू क्या सोचती है में तेरी खुशामद ही 
करता रहूंगा. तू अब खंभे से ही बंधी 
रह.” और फिर से सो गया. 


लाहे की स्त्री देवदत्त से मिलकर 
वापस आयी तो नाइन से बोली, ' त्‌ 
तीकखक तो है न. मेरे जाने के बाद 

ये उठा तो नहीं?” 
नाइन ने कहा, “नाक के अतिरिक्‍त 
सारे अंग सही हैं. तेरे पति ने मेरी नाक 
काट दी है. मैं स्वरभेद के कारण कुछ बोल 
तक नहीं सकी.'' फिर सखी को पिछली - 
सारी कहानी सुनाकर बोली, ' अब त्‌ मुझे 
जल्दी से खोल जिसमें में अपने घर 
जाऊं R 
थोड़ी देर बाद जलाहा फिर उठ और. | 
पत्नी से बोला, "त्‌ अब भी नहीं बोलेगी | 
तो में तेरे कान काट लूंगा!'' जुलाहे के 


बोली, "हे भगवान, ये मुझ द 
सती-सावित्री स्त्री को बेमतलब डांट और 
मार रहा है. यदि मेरा सतीत्व अखंडित है 
और मैंने मन से कभी दूसरे पुरुष की | 
इच्छा नहीं की है तो मेरी नाक पहले जैसी _ र * 

कर दे.” थोड़ी देर चुप्पी साधकर उसने | 
प्रसन्न भाव से अपने पाति से कहा, ' देख 
देख, मेरी नाक फिर जस की तस हो गयी 


सका. 
जुलाहे ने मशाल की रोशनी में अपनी 
स्त्री को देखा तो उसकी नाक को पहले 
जैसी ही पाया, जबकि जमीन पर नाक का 
एक कटा हुआ टुकड़ा पड़ा थ और जमीन | 
खून से भी रंगी हुई थी. अपनी स्त्री के | 
सतीत्व को सच्चा जान कर जुलाहा उससे _ 
क्षमा मांगने लगा [aA 
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अजय श्रीवास्तव 


i म के झुटपुटे में, अमराई के पास झाड़ियों में सरसराहट 
शा सुनकर, नशे के बावजूद लीडर के पूरे बदन में 
| सिहरन-सी दौड़ गयी. फिर भी नशे की झोंक में उनके 
मुंह से निकल ही गया, "कोन है बे...?” 

; आवाज के साथ ही झाड़ियों में से कोई निकलकर भागा, 
- खरगोश की तरह उछलकर मरगिल्ला-सा लड़का. न जाने कौन, 
लेकिन उसी झोंक में लीडर ने फिर भी पहचान लिया कि 
ग ह किरपलवा है! किरपलवा, यानी रघ्धू चौधरी का लड़का, यानी 
उनके खास प्रतिद्वंदी रघुनाथ चौधरी का सपूत. होगा कोई बीसेक 

साल का. लेकिन यहां क्या कर रहा था.... लीडर ने सोचा. 
मार्च का आखिर है. गेहं की कटाई के दिन हैं. खलिहानों में गेहूं 
की पूलियों के ढेर लगने लगे हैं. कहीं-कहीं ढौनी शुरू हो गयी थी. 
हवा में भी भूसे की अजीब-सी गंध मिली रहती है. चूंकि अब भी 
शाम जल्दी ढल जाती है, अंधेरा जल्दी घिर आता है, लिहाजा 
. शाम के वक्त खेतों की ओर लोग कम ही नजर आते हैं. हां, चमार 
टोले की औरतें जरूर दिन भर खेतों में घास खोदती दिख जाती हैं. 


आती हैं या लौट आने की-कोशिश करती हैं. 

हवा में अब वह जाड़ोंवाली नमी नहीं रही, लेकिन मस्ती से 
बहती हवा नें लीडर को एक बार फिर सिहरा दिया है, 'कहीं 
'किरपलवा भी तो नहीं! 

अचानक कोटरों में धंसी उनकी आंखें सड़कवाले खंभे के बल्ब 


वह रघ्घ चौधरी को गांव में नीचा दिखा सकते थे. मार की कितनी 
ही चोटें उन्हें याद हो आयीं, जो उनके खयाल से रघ्घ चौधरी के 
` इशारे पर ही उन्हें पड़ी थी. नशे के बावजूद उन्हें अपनी चोटें दर्द 
करती-सी लगीं और अनजाने ही उनका दायां हाथ बायें कंधे को 

सहलाने लगा. 
सारा गांव जानता है, किरपलवा के बाप रघुनाथ चौधरी से 
लीडर की पुरानी अदावत है. रघुनाथ चौधरी उनके बाप के चचेरे 
भाई, यानी लीडर के चाचा हैं. लीडर के मां-बाप उनके छुटपन में 

ही चल नसे थे. उन्हें और उनके छोटे भाई को दादी ने पाला था 
अपने बाबा को लीडर ने कभी नहीं देखा. दादी बताती थीं, पूरे 
 गांवमें उनका हल सबसे ऊंचा था और जब लीडर के बाप मरे थे, 
तब भी बहुत जमीन थी. लेकिन, सब तो रघुनाथ ने हथिया ली, 
० -. च क्या! 

> यों गांव में लीडर के बहुत-से चचा-ताऊ हैं, लेकिन लीडर को 
_____ कोई घास नहीं डालता. है भी क्या उनके पास जो कोई पूछे उन्हें! 
 ले-देकर एक टटा-फटा दो कमरों का घर है. किसी जमाने में 
पक्का रहा होगा. पक्के से मतलब गारे से चिनी गयी लाल 


झड़ते-झड़ते दम तोड़ गयी हैं. जगह-जगह से इंटें खिसक आयी 
हैं. कमरों के कच्चे फर्श पर अर्सा हुआ भूसा, गोबर और मिट्टी 
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लेकिन, वे भी शाम ढलने से पहले अपने-अपने घरों को लौट' 


कै: की तरह दिपू-से चमक उठीं. फिर-खुद-ब-खुद बुझ भी गयीं. उन्हें. 
लगा कि एक सुनहरी मौका उनके हाथ से निकला जा रहा है, जब. 


इंटोंवाली दीवार और पटियन की छत से है, जो जमाने से 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


की लिपाइं नहीं हुई. कमरों के पीछे आंगन में अब भी दादी के 
जमाने की मिट्टी की आधी दीवार बची हई है, जिस पर फस का 
छप्पर डालकर दादी ने रसोई बनायी थी. मिट्टी का चल्हा तो 


जाने कब का बह-खप गया. लेकिन वहां कमरे की दीवार अब भी 


काली नजर आती है 

अब तो लीडर ने घर जाना भी छोड़ दिया है. यहीं सड़क पर 
छुटक की चाय की दूकान में रात गुजारते हैं. आज भी लीडर पूरे 
गांव में आवारागर्दी करते घूमते हैं. छुटक्‌ तो पिटते-पिटते कुछ 
काम-धंधा करने लगा था, लेकिन लीडर बाज नहीं आया! 
धीरे-धीरे उन्होंने शराब पीना भी शुरू कर दिया. और आज 


हालत यह है कि वह बिना शराब के रह नहीं सकते. अब उन्हें खुद 


भी याद नहीं कि कब और कैसे उन्होंने शराब पीनी शुरू की थी 

नशे की झोंक में लीडर कब छटक की दकान में आ गये उन्हें 
खयाल ही न रहा. छटक्‌ कब्‌ का दूकान बढ़ाकर जा चुका है. बीड़ी 
सुलगाने के लिए जैसे ही उन्होंने दियासलाई जलायी, उनकी 
निगाह किसी अर्द्धनग्न सिने तारिका की फोटोवाले कैलेंडर पर 
पड़ी. लीडर ने एक गहरी सांस ली और उंगली जलने के एहसास 
से ही उनकी उंगलियों ने तीली छोड़ दी 

दकान में बिजली नहीं है. घृप्प अंधेरे में बार-बार लीडर के 
बीड़ी का कश खींचने से हल्की रोशनी होती है. फिर धीरे-धीरे 
बीड़ी का लाल सिरा मध्यम पड़ जाता है. लीडर एक और तीली 
जलाकर तारिका की तस्वीर बड़े गौर से देखते हैं. यों झरने के पास 
गीले कपड़े में लिपटी पत्थर पर बैठी हुई तारिका की, 
धूल-मिट्टी से चीकट, इस तस्वीर को लीडर ने सैंकड़ों बार देखा 


(आर तस्वीर ने आज बोर 

को एक बार फिर देखना चाहते हैं लेकिन 
उनकी दियासलाई में तीलियां कम रह गयी हैं. उनका नशा कम 
हे चला है और वह पेशाब करने के लिए सड़क पर निकल आते 


दरअसंल, सिने तारिका वाले कैलेंडर की तस्वीर उन्हें भैरव 
मोची की लड़की परबतिया जैसी लगी. बहुत दिनों से निगाह है 
लीडर की परबतिया पर. देखने में सुंदर नहीं है, लेकिन बदन की 
गठन ऐसी है कि लीडर जैसे सैकड़ों मरते हैं उस पर. अचानक 
उनकी आंखें एक बार फिर चमक उठीं और उन्हें लगा कि उन्होंने 
बाजी मार ली. अनायास कितने ही बीते दिन उन्हें याद हो आये, 
'अब शायद कई दिनों तक पैसे की तंगी नहीं रहेगी. लेकिन, अगर 
बिरादरी पर कोई बात....' नहीं, अब वह ज्यादा नहीं सोचेंगे. 
बहुत सोचने से माथा खराब होता है उनका. 
का प है. कई-कई जोड़तोड़ के बाद भी उसे पा नहीं सके थे. कई 
मर्तबा हाथ-वाथ पकड़ने की भी कोशिश की, लेकिन 
परबतिया भी दबंग है. फिर, अब पहलेवांली स्थिति भी नहीं रही 
कि कुछ ज्यादा जोर-जबर्दस्ती कर पाते. अगर ऐसा करते तो 
ख्वामखाह झगड़ा-फसाद होता और पूरा गांव भी साथ नहीं 
आता. 
चमारों की इस स्थिति पर अब-लीडर अक्सर मन मसोसकर 
रह जाते हैं. वरना वह भी दिन थे जब लीडर जैसों के सामने 
चमारों की चूं-चपड़ करने की भी हिम्मत न थी. अब तो इनके पर 
निकल आये हैं. बात-बात में पट्ठे गज भर की जबान चलाते हैं 
और लाठी तान लेते हैं 
लेकिन लीडर चमारों से निपटना जानते हैं. सबह जब वह 
छुटकू की दूकान पर चाय के साथ अखबार पढ़ने बैठे, तो उन्होंने 
बलात्कार की खबरें दो-दो बार पढ़ी. लेकिन अखबार की इस 


रबतिया के खयाल ने लीडर को बरी तरह परेशान कर दियां 


वे लाठियां तलाश करने लगे. भैरव का तो जैसे दम ही निकल 


'मेरी वर्दी उतरवाये है! रघुनाथ चौधरी पर हाथ डालना खेल हैँ _ । 


क Se TN 


आम खबर में उन्हें कोई खास बात नजर नहीं आयी. फिर भी, 
दुकान पर खबर सुननेवाले दूसरे गांववालों को लीडर ने अखबार 
के अलावा भी एक खबर सुनायी. 

आनन-फानन में यह बात पूरे गांव में फैल गयी कि कल शाम 
किरपलवा ने परबतिया के साथ गलत काम किया. चमरौटे में 
बुजुर्गों के दिल धक्‌ से रह गंये. नौजवानों का खून खौल उठा और | 


गया, परबतिया भी ठगी-सी रह गयी, 'कल शाम तो मैं घर ही 
थी, गलत काम कब हो गया! 
दूसरी ओर रघुनाथ चौधरी मूंछों में मुस्कराये, 'हूं... लड़का 
जवान हो रहा है. लेकिन फिर चौंके, 'कल शाम तो किरपलवा 
शहर गया था. फिर कब उसने गलत काम किया!' बह समझ गये 
कि यह किसकी शरारत है. उनका मन लीडर को जता लगाने का 
करने लगा. लेकिन फिर भी, प्रे गांव में यह चर्चा आम रही. बहत 
देर तक अंधे के कुएं के पास झाड़ियों में छिपे लीडर ने कई बीड़ियां 
एक साथ फंकने के बाद न्याय का पक्ष चुना और चमरोटे में पहंच 
गये. रह-रहकर उन्हें अपनी पिटाई की आशंका घेर लेती रही 
लेकिन, कछ काननी बातों की उलट-फेर से उन्होंने नौजवानों को 
शांत किया और आश्वासन दिया, ''बेफिकर रहो, मैं तम्हारे साथ 
हूं. रघ्घू चौ धरी से अदावत है तो क्या मैं इसीलिए न्याय का रास्ता 
छोड दूंगा!” फिर थोड़ी देर तक टोले के ब॒जुर्गो से गफ्तगं करते रहे 
तो भी, लीडर की कोशिशों के बावजूद कई दिनों तक पलिस ने | 
गांव की ओर रुख नहीं किया. प्राना यार है दारोगा लीडर का. | 
लीडर का सारा प्लान सनकर दारोगा ने खीसें निपोड़ दीं, “क्यों | 


क्या? ” लेकिन लीडर की पुरानी सेवाओं को याद कर परबतिया _ 
को हासिल करने के लिए वह तैयार हो गया और प्लान तय करव 
उसने लीडर को चमरोटे में जायजा लेने के लिए भेजा. लिहाजा, | 
साइकिल से उतरते हए व्यस्त-सा बनकर चमरौटे के बुजुर्ग 
प्रधान कलट्टर से लीडर बोले, “दद्दा, रपट किये तो कित्ते दिन 
हो गये लेकिन पुलिस भी हम गरीबों की नहीं सुनती. अब देखोन, | 
बह जानती है कि हमारे पास पैसा नहीं है, लेकिन पुलिस केस हाथ 
में तभी लेगी जब उसे पैसा दिया जायेगा.'' 
लीडर की बात खत्म होते-होते कुछ और भी जुट आये 
नौजवान लीडर की बात सुनकर एक बार फिर भड़क उठे. पलिस 
का रवैया सब जानते हैं. उसके किये-धिये कूछ नहीं होने बाला 
जो करना होगा खुद ही करना होगा, वरना इस तरह की वारदात 
बढ़ेंगी. आज परबतिया कल कोई और, आखिर कब तक चलेगा 
एसा! 
अंततः चमरौटे के नौजवानों का सब्र जवाब दे गया. रोष में भरे 
नौजवानों में से किसी ने कहा, “जाओ चौधरी! हम खुद निपट 
लेंगे. हमें किसी की मदद नहीं चाहिए." = 
नौजवानों का आक्रोश देखकर लीडर और प्रधान कलट्टर, | 


न जाने क्‍या गुल खिलायेंगे. जहां बूढ़ा प्रधान टोले की बर्बादी के 
. प्रति आशकितथा, वहीं लीडर को गांव में प्रा समर्थन न मिलने 
` की वजह से अपने अनिष्ट की आशंका सताने लगी 
9 बूढ़े की आंखों में कितने ही दृश्य साकार हो उठे. वह उन दृश्यों 
की पुनरावत्ति नहीं चाहता, लिहाजा अब बढे प्र धान-का विचार है 
कि मामला गांव के ही स्तर पर रफा-दफा कर दिया जाय. न 
मालम रघनाथ चौधरी ने पलिस को कितना खिलाया-पिलाया हे! 
टोलेवाले कहां से लायेंगे उतना! हर घर की तस्वीर बढ़े प्रधान की 


टटे-फटे छप्पर, कांसे-पीतल और मिट्टी के बर्तन, कुछ 

ढोर-डंगर और, और भी कितना कछ 

. लेकिन, वृद्ध प्रधान के विचार से न लीडर सहमत हुए और न 
चमरौटे के नौजवान. वे एक बार फिर कसमसाये थे, लेकिन 
आगवाली बात ने उन्हें खाली कसमसाने भर दिया. जबकि लीडर 
को परबतिया के हाथ से निकल जाने की आशंका है. अपनी इस 
आशंका को छिपाते हए लीडर ने चमरौटे को आश्वस्त किया 
"नहीं दद्दा, मेरे होते क्यों डरते हो! अगर आज वह मामला यहीं 
रूक गया तो फिर समझो यह रोज का किस्सा हो जायेगा 

फिर सझाव भी दे डाला, ''ऐसा करो, हर घर से रुपिया-दो 
रुपिया चंदा करके मझे दे दो, में सारी बात संभाल लूंगा 


ब से बात फैली है, परबतिया तभी से रो-रोकर आंखें 
सजा रही है. मां नहीं है उसकी और भैरव की समझ में 
नहीं आ रहा कि बह कैसे उसे समझाये! वह जानता है अपनी 
_ 'बिटिया को, अगर उसके साथ ऐसा कछ होता तो अब तक परान 
दे देती. लेकिन, गांव-जवार के लोगों को कौन समझाये! 
आखिरी जते को फ्रेम पर चढ़ाकर भैरव उठा तो शाम गहरा 
चली थी. घर के सामनेवाले जिस नीम के नीचे वह जूते गांठा 
करता है, उस पर चिड़ियां जाने कब से चहचहा रही हैं. रोज तो 
इनकी चहचहाहट सनते ही वह धंधा समेट लेता है, लेकिन आज 
लगता है काफी देर हो गयी 
भैरव के आंगन में कदम रखते ही गाय और बछडे ने एक साथ 
 बा...बा... की गुहार लगायी. उसने देखा आज फिर किसी ने 
जनके सानी-पानी की फिक्र नहीं की थी. कोठरियों में दिया-बत्ती 
. नहीं किया गया था और चूल्हा भी आज फिर ठंडा था. इसका 
मतलब है आज भी रोटी-पानी उसी को करना होगा. 
देख आया है भैरव, परबतिया जाने कब रोते-रोते सो गयी थी. 
उसको जगाना ठीक न समझकर वह खुद रस्सी-बाल्टी लेकर कुएं 
की ओर चल दिया. र 
 परबतिया को समझाने के लिए शब्दों के अभाव से भैरव 
रोने-रोने को हो आता है. लेकिन, हर बार रेत का सूखा सागर 
पकी आंखा में तैर जाता है. जाने कब मर गया आंख का पानी! 
_ परब की स्थिति उसके लिए असहय हो चली है. कुएं की 
जगत पर खड़े-खड़े बार-बार उसका मन कुएं में छलांग लगाने 
_ को करता है. अचानक कत्तों से, जो लड़ते या खेलते कुएं तक चले 
आये हैं, चौंककर भैरव ने जल्दी-जल्दी हाथ चलाये और पानी 
भरकर घर की थोर चला 
लीडर की भी तो यही इच्छा थी कि एक बार परबतिया चौकी 
तक आ जाय तो दारोगा जी के साथ वह भी.... केस बहुत गंभीर 
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होगी. परबतिया का बयान दर्ज करना होगा. बयान चौकी में ही 
दर्ज किया जायेगा. परबतिया को चौकी में आना होगा. अकेली 
और दारोगा साहब का प्लान तय हो गया. नहीं आयेगी तो परे 
टोले में आग लगा दी जायेगी, अखबार की खबर की तरह! और 

उन्होंने अखबार की उस खबर को काले बाल प्वाइंट से घेर दिया. 

“परबतिया कहां है?” नीम तले बैठे भैरव मोची से दारोगा ने 
कड़कदार आवाज में सवाल दागा. 

भैरव मोची का दिल बैठने लगा. लेकिन, तब तक पूरा - 
चमारटोला नीम तले इकट्ठा हो चुका था. लीडर की दगाबाजी से | 
लोग पहले ही गुस्साये हुए हैं, ऊपर से दारोगा का आना उन्हें 
आशंकित कर गया है. और जब दारोगा ने कहा, ''परबतिया को 
आज शाम चौकी में आकर बयान दर्ज कराना होगा,'' तो 
टोलेवालों को कोई शकशुबहा नहीं रह गया. 

“क्यों साहब, बयान क्या यहीं दर्ज नहीं किया जा सकता?" 
भीड़ में से किसी की आवाज सनकर दारोगा साहब चौंके, '' ओह! 
तो कानून बघारना आ गया है मादर..... नौजवानों के तमतमाये - 
चेहरों को देखकर घाघ दारोगा समझ गया कि लौंडे टोले की 
इज्जत के लिए मर मिटेंगे. 

उसने फौरन पेंतरा बदला, ' 
करना ही होगा.'' 

“तो यहीं क्यों नहीं दर्ज कर लेते! और जो लीडर ने रपट 
लिखायी थी, उसकी भी नकल दे दो दारोगा साहब!'' 

दारोगा साहब,गुस्सा काबू न कर सके और बिफर पड़े, ' अबे 
यह कौन साला पुलिस के मामले में टांग अड़ा रहा है! तुम्हें क्या. 
मालूम कि जब तक बयान दर्ज नहीं होता, कोई मामला नहीं 
बनता. और जब मामला नहीं बनता तो रपट नहीं लिखी जाती.' 

“तो दारोगा साहब! हमें तो कोई रपट नहीं लिखानी. न बयान 
दर्ज कराना है, न मामला बनाना है. फिर, बिना महिला पुलिस के 
परबतिया को हम चौकी भी नहीं भेज सकते और शाम के वक्त तो 
कतई नहीं 

दारोगा समझ गया कि अब ये लोग जाहिल नहीं रहे. फिर एक 
साथ इतने लोग, उसका साहस वैसे ही जवाब दे गया. अकेला 
भैरव होता हो अब तक डांट-डपटकर मतलब निकाल चुका 
होता. लेकिन, अकेला चना भला कैसे भाड फोडता! लिहाजा, 
बहस को आगे न बढ़ाना ही बेहतर समझकर लीडर को कोसता 
हुआ दारोगा वापस चल दिया. जाते-जाते धमकी दे गया, ' अब 
के कोई फसाद किया तो सबको गिरफ्तार कर लूंगा.'' पीछे से 
कोई फिक्क्‌ से हंस दिया. दारोगा के जबड़े भिच गये, लेकिन खून 
का घंट पीकर चला गया 

धीरे-धीरे भीड़ छंट गयी. बढ़ा प्रधान कलट्टर कछ देर भैरव | 
के पास बैठा रहा. फिर वह भी चला गया. भैरव भी घर के अंदर 
गया. अंदर जाते ही दिल धकक-से रह गया. कोठरियों के दरवाजे 
खुले हुए हैं. परबतिया का कहीं अता-पता नहीं है. रस्सी बाल्टी _ 
भी अपनी जगह नहीं है, कहीं ऐसा तो नहीं कि वह कुएं में छलांग | 
लगा दे!' आशंकित-सा भैरव घर के बाहर निकला ही था कि 
परबतिया पानी भरकर आती दिखायी पड़ी. उसकी जान में जात 
आयी और वह दबारा नीम की छांव की ओर मुड़ गया 
रह-रहकर उसे दारोगा की धमकी याद आ रही है. छा है: 
बी-।25, सादतपुर, दिल्ली-।0094 ह 


'अरे केस गंभीर हे. बयान तो दर्ज 


व | 
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सम्मोहित कर दे ऐसी सुंदरी को देखकर भला कौन अनुमान 
लगा सकता था कि इस कोमलांगी का हृदय इस्पात के समान 
कठीर होगा? 

. अमरीकी माता पिता के घर में एक सुंदर कन्या ने जन्म लिया. 
नाम रखा गया एमी एलिजाबेथ थोर्पे. एमी का असली नाम 
अधिक दिनों तक नहीं रहा. समय के साथ-साथ एमी विस्मृति के 
गर्भ में चली गयी और निखरती गयी सिथिया. अभतपर्व सौंदर्य की 
स्वामिनी ही नहीं थी वह. अपार प्रतिभा, योग्यता और द:साहस 
भी सिथिया में कट-कटकर भरे थे 


® _ ~ सौंदर्य . + = ~ 
ट्‌ द्रलोक की अप्सरा के समान अपूर्व सौंदर्य से दूसरों को 


ब्रिटिश राजनीतिक आर्थर पैक से। 930 में सिथिया (तब एमी) 
ने विवाह रचाया. कित शीघ्र ही पता चल गया कि दोनों के रास्ते 
अलग-अलग दिशाओं को जाते हैं. यह खले दिल की उच्चाकांक्षी 
युवती वह संकीर्ण और शशक स्वभाव का बनावटी व्यवहार वाला. 


फिर भी उसने अपने पति से तलाक नहीं मांगा. एक राजनयिक की : 


पत्नी के रूप में सिथिया को अनेकानेक देशों की यात्रा का अवसर 
मिला. धीरे-धीरे वह राजनीति के गर सीखने लगी. इसी प्रकार 
की एक यात्रा में उसे अपनी महत्वाकांक्षाओं को परा करने का 
अवसर भी प्राप्त हुआ. ब्रिटिश गप्तचर विभाग ने पोलैंड प्रवास 
के दौरान उसे ब्रिटेन के लिये जाससी करने का आमंत्रण दिया 
एमी तो ऐसे सुनहरे अवसर की तलाश में ही था. यहीं उसका 
नामकरण किया गया 'सिथिया 


पया पोलैंड निवास के दौरान ब्रिटिश गप्तचर विभाग द्वारा नियक्‍त 
होने के बाद अपनी अदाओं के तीरों से विदेश मंत्रालय के एक 
उच्च पदाधिकारी को घायल करने में सिथिया सफल हो गयी और 
चेकोस्लोवाकिया तथा जर्मनी आदि के बारे में उसने अनेक 
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"शीघ्र मोहिनी' के रूप में ख्याति मिल गयी. वह भी महत्वपूर्ण | 
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कड्या 


महत्वपूर्ण राजनैनिक सूचनाएं ब्रिटेन को दीं. उन्हीं दिनों ब्रिटिश 
गुप्तचर विभाग को इस बात की भनक लगी कि पोलैंड के 
इंजीनियर किसी रहस्यमय कोड की भाषावाली मशीन बनाने का 
प्रयास कर रहे हैं जिसका प्रयोग जर्मनी के गुप्त कार्यों के लिये 
किया जायेगा. अगर इस कोड का भेद किसी प्रकार मिलजाय तो | 
हिटलर के बढ़ते कदम को रोकने में मदद मिलेगी. इस कोड का क 
पता लगाने का भार सिथिया को सौंपा गया. धीरे-धीरे उसने | 
अपने. रूप का जाल फैलाना शुरू किया. वह महत्वपूर्ण व्यक्तियों | 
को अपने यहां आमंत्रित करती, उनके यहां दावतों में दिल | 
खोलकर हिस्सा लेती. कभी-कभी बिना बुलाये ही किसी बहाने 
किसी से मिलने पहुंच जाती. जब देखती कि शिकार उसके 
शिकजे में पूरी तरह फस गया है तो उससे धीरे-धीरे सूचनाएं 
निकालती रहती और अपने काम की सूचनाएं अपने साथियों को 
पहुंचा देती. अंत में उसने पोलिश कोड मशीन के रहस्य का पता 
लगा ही लिया. फिर तो उसका काम ही हो गया अलग-अलग 
देशों की गुप्त संकेत भाषा का पता लगाना और उसे अपने 
साथियों तक पहुंचा देना. 

ब्रिटिश एजेंटों में उसका नाम पोलैंड की कोड मशीन का 
भंडाफोड करने के कारण अब सम्मान से लिया जाने लगा. इसी 
कारनामे के कारण ।94। में ब्रिटिश सिक्यरिटी को आडीनेशन के 
मुखिया विलियम स्टीफेसन को जब इटली और फ्रेंच दतावासों के 
अंदर जाससी करने के लिये एजेंटों की आवश्यकता हईं तो उसने 
सिथिया को ही चना. वाशिगटन में उसने अपना डेरा 
आलीशान मकान में जमाया. ये 94, के हलचल भरे दिन थे. | 
इधर हिटलर का आतक सिर पर मंडरा रहा था. उधर Ms 
अपने पैर पसारने की जोड़-तोड़ में था. वाशिगटन में याको _ 
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के 
र 


दूर इ लेने लगे. इन्हीं में था, मुसोलिनी का नौसैनिक 
'अटैची' अल्बर्टो लाइस. अपने मतलब का जान, सिथिया ने 


` प्रेम में डूब चुका है, एक दिन वह उसके सामने जा खड़ी हई 
लाइस मुझे तुमसे बहत जरूरी बात करनी है.'' 
लाइस बेचारा कुछ समझा नहीं. उसने सोचा मेरी प्रेयसी आज 
कोई प्यार भरी मनुहार करने आयी है. उसने हाथ बढ़ाकर 
सिथिया को अपनी ओर खींचा. ''मेरी प्यारी सिथिया! जरा 
बताओ तो तुम्हें चाहिए क्या? तुम्हारे लिये तो मेरी जान भी 
हाजिर हे.” . 
सिथिया ने उसका हाथ धीरे से अलग हटाया और कहा, ''क्या 
तुम मुझे इतना प्यार करते हो कि अपनी जान भी दे सकते हो?'' 
“हां-हां. इसमें भी कोई संदेह है. जरा एक बार कहकर तो 
देखो.'' 
मुझे तुम्हारी जान नहीं चाहिए. कित्‌ जो कुछ मैं कह रही हूं 
वह ध्यान से सुनो. मैं मित्र राष्ट्रों की गुप्तचर हूं और इटली के 
विरुद्ध उनकी सहायता करने में तुम्हारी मदद चाहती हं. तुम्हें 
अपना भेद इसलिये बता रही हूं कि मुझे तुमसे प्रेम है. बोलो मेरी 
मदद करोगे? ' सिथिया ने लाइस के दोनों हाथ अपने हाथों में 
लेकर कहा 
लाइस को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था, कि 
भोली-भाली-सी लगनेवाली उसकी प्रेयसी मित्र राष्ट्रों की जासस 
है. कित्‌ सिथिया का जाद उसके सिर पर प्री तरह चढ़ चका का था 
मुझसे तुम क्या चाहती हो? 
इटली द्वारा प्रयोग में लाये जानेवाले कोड संकेतों की 
` जानकारी चाहिए मुझे.” सिथिया ने बेखौफ हो बांकी मसकान के 
साथ जवाब दिया 
मंत्र-बिद्ध की भांति लाइस ने समस्त गप्त संकेतों को लाकर 
सिथिया के नाजुक हाथों में धर दिया. एक पल के लिये भी उसके 
ध्यान में न आया कि उस जैसा उच्च अधिकारी कैसा राजद्रोह 
करने जा रहा है 
90 5५६ ये गुप्त संकेत जब सिथिया नें जाकर मित्र राष्ट्रों को सौंपे तो 
_____ सभी हक्के बक्के रह गये. सिथिया ने दश्कर लगने वाले काम को 
ऱ किस सफाई से अंजाम दिया था. अब सिथिया को लाइस से कोई 
मतलब नहीं रह गया था. उसने ए.बी.आई. को लाइस की 
गतिविधियों के बारे में सूचना भेज दी जिसने इटली के दूतावास 
__ को मजबूर कर दिया कि वह लाइस को इटली वापस भेज दे 


` टली में जब सिथिया अपनी कारगजारियों में व्यस्त थी 


पछा 


“९२ फ्रांस पर हिटलर का शिकंजा कस चुका था. अब सिथिया 


ने अपनी नजरें फ्रांस के दूतावास पर जमायीं. वहां से उसे 


पहले भी ब्रिटिश गुप्तचर विभाग में कार्य. किया था. किसी 
_ कारणवश अब वह ब्रिटिशों से चिढ़ता था. अमरीकियों से भी उसे 

नफरत थी. उन्हें बह घटिया समझता था जिन्हें राजनीति की 
समझ नहीं थी. यह ब्राउजे सिथिया का अगला शिकार बना. 
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_ उसको मुहब्बत का चारा फेंका. जब उसने देखा कि लाइस उसके. 
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११ शसतिमेऽक्षै'उजे के आसपास: जाल बिछाना शरू किया. 
जल्दी ही उसे शिकार को कान्‌ में करने में सफलता मिल गयी. ' 
बात यहां तक बढ़ गयी कि सिथिया भी उसी होटल में रहने लगी 
जहां ब्राउजे सपत्नीक रह रहा था. यहीं सिथिया को सराग मिला 
कि मातीनिक द्वीप पर फ्रांसीसियों का खजाना है जिसमें काफी 
सोना है और नाजी भी उस खजाने की फिराक में है. उसने त्रंत 
अपने साथियों को आगाह किया. ब्रिटिश गप्तचरों ने 
आनन-फानन कार्यवाही कर उस खजाने को नाजियों के पहंचने से 
पहले ही अपने कब्जे में कर लिया. बाद में यही सोना ब्रिटेन ने | 
अमरीका से कर्ज प्राप्त करने में जमानत के रूप में प्रयोग किया 
ब्राउजे से ही सिथिया को अमरीका में सक्रिय जर्मन एजेंटों की 
कार्यप्रणाली के बारें में जानकारी हासिल हुई. 

एक बार फिर फ्रांसिसी नौसैनिक गुप्त संकेतों को जानने का. 
भार 'संकेत कन्या' सिथिया पर डाला गया. कित्‌ काम इस बार 
इतना आसान नहीं था क्योंकि समस्त गुप्त संकेत दूतावास के | 
स्ट्रांग रूम' में रखे जाते थे. काफी सोच-विचार के बाद सिथिया ने 
एक योजना बनाई. इस योजना में उसने ब्राउजे को भी शामिल | 
किया जो उसके प्रेम में दीन-दनिया भला चका था. उन्होंने फ्रेंच 
दूतावास के रात्रि चौकीदार के पास जाकर कहा, "हम बहुत 
मुश्किल में पड़ गये हैं. तुम हमारी कुछ सहायता कर सको तो 
तुम्हारा एहसान होगा 

चौकीदार उन दोनों को रात में वहां देखकर वैसे ही विस्मित 
था. उसने प्रशन किया, ''कहिये! मैं भला आपकी क्या सहायता 
कर सकता हं?" 

बस केवल इतना कि हमें दूतावास के अंदर रात में मिलने और 
प्रेम करने का अवसर दे दो.'' सिथिया ने अपना जाद्‌ चौकीदार पर 
चलाया. मेनका-सी सुंदरी अपने नाजुक होंठों से परेशानी बताये 
तो कौन ऐसा कठोर हृदय होगा जो पिघल न जाय? 

रास्ते की पहली रुकावट दूर हुई. चौकीदार को इस उपकार के, 
बदले एक भारी रकम देना मंजूर किया गया. वे चौकीदार के लिये 
नित नयी शराब की बोतलें भेंट में लाते जिसमें बेहोशी की दवा: 
मिली होती. दोनों प्रेमी अब बेधड़क दतावास [ अंदर रातें 
गुजारने आने लगे. इधर वे प्रेम में मग्न रहते, उधर चौकीदार दवा 
के नशे में छक सोता रहता. तीसरी ओर सिथिया के साथी फ्रेंच 
नौसैनिक गुप्त संकेत चिन्हों की नकल करते रहते. गुप्तचर 
विभाग के विशेषज्ञ जितनी सफाई से दल के लिये ताले खोलते 
उतनी ही सफाई से नकल करने के बाद बंद भी कर देते. किसी को 
जरा भी शंक नही हो पाया. फिर भी एक दिन नशा बीच में ही 
ट्टने पर चौकीदार ने सावधानीवश यह देखने के लिये कि अंदर 
क्या हो रहा है चाबी के छेद में से अंदर का नजारा देखने की 
कोशिश की. पर जब देखा कि अंदर प्रेमी प्रेम करने में मग्न हैं तो 
निशिचंत हो फिर से खराटे लेने लगा. इस प्रकार कई रातों के 
अथक परिश्रम के बाद ब्रिटिश गप्तचर सारे संकेतों की नकल 
करने में सफल हुए. बाद में सिथिया के इस कार्य की भी सराहना | 
हइ 

युद्ध समाप्ति के बाद 'संकेत कन्या सिथिया' ने अपने पति की 
मृत्यु के बाद ब्राउजे से ही विवाह कर लिया, जिसने अपनी पत्नी _ 
से नाता तोड़ लिया था. काफी लंबे विवाहित जीवन के बाद | 
बड़े-बड़े खतरों से बचकर जीवित निकल आनेवाली संकेत कन्या, 
का अंत, कैंसर से जूझते हुए 96। में हुआ. 
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` कुछ इस तरह शुरू किया , ' 


वेः माने. करवा ही लिया अपने कथा 
संग्रह का विमोचन. समारोह में थोड़ी 

चखचख भी हुई क्योंकि विशेष रूप से 
आमंत्रित एक प्रगतिशील लेखक ने भाषण 
"दोस्तो! सच तो 
यह है कि इनकी मैंने कोई भी कहानी नहीं 
पढ़ी है. पढ़ना तो दर रहा निमंत्रण मिलने से 
पहले मैं जानता भी नहीं था कि ये कहानियां 
लिखते हैं क्योंकि व्यावसायिक पत्रिकाओं 
में प्रकाशित होनेवाली ट्रैश रचनाएं मैं 
पढ़ता नहीं, न ही भविष्य में पढ़ने की कोई 
संभावना है इसलिये मैं इनकी कहानियों के 
बजाए हिदी कहानी की दशा पर 
बोलंगा...'' इस संवेदनहीन और क्रर 
आघात से उस कथाकार को कितनी पीड़ा 
ह होगी इसका अनुमान लगाया जा सकता 


` सवाल उठता है कि यह पस्तक विमोचन 


. क्यों करवाये जाते हैं? क्या यह किसी तरह का 


साहित्यिक कर्मकांड है? पहले यह 


- मर्ज सिर्फ कवियों तक सीमित था, अब 


कथाकार भी इसके शिकार हो गये हैं. इस 


` तरह की तमाम गलत परंपराओं की तरह 


यह भी देश की राजधानी से शुरू हुई है. दूसरे 
शहरों में कुछ लेखक पुस्तक प्रकाशित 
होने पर दिल्ली पहुंचते हैं और अपनी गाढ़ी 
या पतली कमाई का एक हिस्सा दिल्ली 
शहर में विमोचन कराने पर खर्च करते हैं. 
लेखक गांठ का पूरा दिखाई दे तो भाई लोग 


_ कॉकटेल पार्टी भी झटकने में नहीं चूकते 


खूंटा और खूंटे 
घ्‌ पत्रिका प्रकाशित करने काः जुनून 
लेखकों पर क्यों सवार होता है और 
इस जहोजहद से गुजरते हए उन्हें 
और परिवार के लोगों को किस किस्म की 
तकलीफों से गुजरना पड़ता है, इसका लेखा 
जोखा टिप्पणी या निबंध के बजाए कहानी 


_ के रूप में पढ़ना चाहते हों तो आनंद 


अस्थाना की कहानी 'खूंटे' को पढ़ें. यह 
उनके सद्यप्रकाशित कथा संकलन 'गिरोह 


__..तथा अन्य कहानियां' में संकलित है 


खूंटे' की तर्ज पर पत्रिकाबाजी को हम 


विमोचन एक बला 


भी दुखती हुई रग ही मानते थे कि कलकत्ता | में सक्रिय हुए हैं. सिपाही-दारोगा- थानेदार 


में एक तेज तर्रार युवा संपादक ने हमें 
सिक्के का दूसरा पहलू दिखाया. इनका 
कहना है कि तथाकथित अव्यावसांयिकता 
महज एक छदम भर है. पत्रिका चाहे 
कितनी ही लघु क्यों न हो उसके जरिये 
बहुत से काम बनाए जा सकते हैं. एक 
बहुचर्चित पत्रिका के बारे में उन्होंने 
बताया कि संपादक महोदय स्वयं एक 
प्रिटिग प्रेस के मालिक हैं. पत्रिका के तेवरों 
के बल पर और आला अफसरान की 
रचनाएं छाप कर न सिर्फ सरकारी 
विज्ञापन मिलते हैं बल्कि प्रेस के लिये 
अच्छा खासा जॉब वर्क भी मिल जाता है, 
आकर्षक दरों पर. इसमें घाटे का प्रश्‍न ही 
पैदा नहीं होता. लघ पत्रिका के संपादकगण 
आपसी व्यवहार और लेनदेन का पूरा 
ध्यान रखते हैं. अति विशिष्ट व्यक्ति 
(बी .आइ.पी.) न सही विशिष्ट व्यक्ति का 
दर्जा तो मिल ही जाता है. हिदी में ऐसे कई 
नान-प्रैक्टिसिग राइट्स हैं जो लघु पत्रिका 
की संपादकी के दम पर साहित्य में जिदा हैं. 
एक मित्र का कहना है कि लगातार 
दर्जन भर कहानियां संपादक के अभिवादन 
और खेद सहित लौट आने पर गुस्से और 
खीझ की एक सात्विक परिणति लघु 
पत्रिका प्रकाशित करने का निर्णय लेने में 
होती है. दो तीन अंक निकलते निकलते न 
सिर्फ कहानियों का लौटना बंद हो जाता है 
बल्कि उन पर चर्चा भी होने लगती है. इस' 
लिहाज से तो यह कोई मंहगा सौदा नहीं है. | 
क्यों आनंद अस्थाना जी? 
खाकी लेखक 
ज की हिंदी कहानी साहित्येतर 
आ ज्गाका से जड़े लेखकों के हाथों में 
है. सफेद कालरवाली प्रतिभाओं 
के दिन गये. विश्‍वविद्यालयी हिदी 
अध्यापकों और उच्च मध्य वर्गीय शालीन 
गृहणियों की कहानियां अब पाठकों को 
उबाने लगी हैं. तकनीशियनों 
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तो अभी हाथ में डंडा ही पकड़े हैं परंतु 
दो-तीन युवा पुलिस अधिकारी नियमित 
रूप से लेखन कार्य में संलग्न नजर आते हैं. 
इनकी आमद का कोई भी संबं ध साहित्य के 
क्षत्र में व्याप्त अराजकता से नहीं है. 

हाथ में वाकी टाकी, तन पर खाकी वर्दी, 
सर पर पी केप वाले विभूति नारायण राय 
से बातचीत करके जल्दी ही मालूम पड़ 
गया कि उनका हृदय विशुद्ध साहित्यकार 
का हृदय है.-'साहित्य से तो में छात्र जीवन 
से ही जुड़ा हं, पुलिस की नौकरी तो बाद में 
लगी. भारतीय पुलिस की जनमानस में जो 
छवि है, उसके कारण हमारे मन में भले ही 
पूर्वाग्रह रहें परंतु जब मैंने विभूति नारायण 
का उपन्यास “शहर में कर्फ्य' पढ़ा तो मुझे 
उनके इस कथन पर विश्वास हो गया कि 
'यह साहित्य ही है जिसने दस वर्ष की 
पुलिस की नौकरी में भी मेरी संवेदन- 
'शीलता को बचाए रखा. 'शहर में कर्फ्य' 
एक सशक्त और प्रामाणिक कृति है जो कि 
न सिर्फ सांप्रदायिकता की आड़ में समाज के 
ठेकेदारों द्वारा की जा रही जन विरोधी 
कार्यवाइयों के विरुद्ध कथा साहित्य में नया 
मोर्चा खोलती है बल्कि युवा पीढ़ी के पुलिस 
अधिकारियों के मानवीय दृष्टिकोण के 


“अस्तित्व के बारे में निश्चित सूचना भी 


देती है 

अहिल्या बनने की मजबूरी 

हिः कहानी में सेक्स और सेक्सवाद 
से संजीव और कात्यायिनी बेवजह 
चितित हैं. अपने यहां तो अभी 

मुग्धा नायिका युग ही चल रहा है जहां 

नायक को थरमस देते हुए नायिका का हाथ 


छू जाता है तो तन बदन सिहर उठते हैं जैसा ' 
कि सरयू शर्मा की घनघोर रूमानी कहानी 


सीप (हंस-मई 88) में होता है हालांकि मूल 
कथ्य वर्जनाओं को तोड़ने से ही संबंधित है 


जिसमें 37-38 वर्ष की तथाकथित प्रौढ़ 

कितु आकर्षक देहयष्टि वाली कुमुदिनी | 
चिकित्सकों, वैज्ञानिकों और लघउद्यमियों | शुक्ला (जो कि दो जब्रान लड़कियों की मां 
की तरह पुलिसकर्मी भी कथालेखन केक्षेत्र। है और विवाहित जीवन के दो दशक एक | 


ओोफेसर के साथ बिता चेक 
-अनपस्थिति में एक सागर अध्ययन 
दल के साथ छोटे जहाज पर, सौम्य- 
सुदर्शन एवं वयस के अनुकूल धीर-गंभीर 
म के प्रति आकर्षित होती है परंतु 
अवसर मिलने पर भी सलवार 
कमीज में ही समद्र में गोता मारकर अपने 
में मग्न हो जाती है. बाद में मणिकांत की 
. देह यष्टि को उजागर करते तन से गीले 
__ तत्त्रों को हाथ से दर करती वह मुग्धा और 
____ जंड होकर, अहिल्या की तरह शिला बन 

. जाती है 

इसी कड़ी में एक और कहानी- 
 गीतांजलि श्री की 'दोपहर' (कहानियां- 
.. मार्च 88) इसकी नायिका अपनी स्वतंत्रसता 
 केप्रति सचेत और सतर्क तो इतनी है कि छ 
_ वर्ष के रोमांस के बाद भी मंगनी तोड़ देती 
____ है मगर संदर, सुडौल विजय पर मुग्ध बनी 
रहती है. सौम्य, भले-भोले चेहरे वाला 
लेखक अमरेंद्र भी अच्छा लगता है. एक 
दोपहर वह अपने दड़बे में हमेशा की तरह 
५ अकेली होती है कि एक के बाद एक दोनों 
नायक प्रगट होते हैं. तीनों पहले चाय फिर 
साथ बैठकर व्हिस्की पीने लगते हैं. तीन 


_ है, दोनों युवक शतरंज खेलने में मसरूफ हो 

जाते हैं और उसे एकदम भलाकर अपनी 
` अपनी चालें चलने लगते हैं. वह कुर्सी पर 
बैठ कर सो जाती है, अहिल्या की तरह 
शिला हो जाती है. जाहिर है कि हिदी को 
सेक्स से कोई खतरा नहीं है, न ही सेक्सवाद 
से क्योंकि लगभग सभी उपलब्ध 
_ नाकिकाएं फ्रीज्ड हो चुकी हैं और नायक 
'तो शरच्चंद्रियन थे, वही रहेंगे. 


सच्चे हमदर्द 


> मी ए व्र हैं-य॒वा कथालोचक. आप महिला 
° लेखकों के जबर्दस्त पक्षधर और 

` सच्चेहमदर्द हैं. आपकी मान्यता है कि 

लिग के आधार पर कथाकारों का विभाजन 

होना चाहिए. इसके विरुद्ध आवाज के 
नये आप पत्रिकाओं के महिला कथाकार 
५ में महिला. कथाकार की 
नियों पर सच्ची-हमदर्दी के साथ 
हैं. इनकी प्रिय कथाकारों की सूची 
देखकर यदि आप किसी आधार भूमि की 
ज न कर पायें तो ढूंढकर सबके चित्र एक 
साथ रख कर देख लें. इनकी चयन प्रक्रिया 
"समझने में-देर नहीं लगेगी कि 27 नल नम सड कक कक 33332: 
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नयी पत्रिकाएं 
जो सब कहीं है 


हिः अकादमी, दिल्ली की स्थापना 
हए अभी कूछ ही वर्ष हए हैं लेकिन 
तमाम विवादों और गटों से परे यह 
जिस गति से हिदी की सेवा में संलग्न है 
उसके पीछे निश्चित रूप से इस संस्था के 
सचिव, जाने-माने भाषाविद्‌ डा 
नारायणदत्त पालीवाल और हिदी 
अकादमी के सलाहकार मंडल की एक 
सुनिश्चित दृष्टि-संपन्नता का योगदान 
ऱ्ह रहा है. डा. नारायणदत्त . पालीवाल 
संभवतः इकलोते ऐसे अधिकारी हें जो एक 
लंबे समय से अधिकारी नहीं बल्कि 
भाषाविद के रूप में जाने जाते रहे हैं. 
पर्वतीय भाषांचल के प्रति किए एक 
भाषावैज्ञानिक के रूप में उन्होंने जो 
योगदान दिया है वह चिरस्थायी और 
ऐतिहासिक महत्व रखता है 
' हिदी अकादमी की अब तक की 
महत्वपूर्ण कार्य और उपलब्धियां इस 
प्रकार रही हैं: साहित्यिक गोष्ठियां, 
सम्मेलन, परिचर्चाएं आयोजित करना, 
राष्ट्रीय कवि सम्मेलन आयोजित करना, 
साहित्यकारों का सम्मान, साहित्यिक कृति 
को पुरस्कृत करना, नवोदित, विश्व- 
विद्यालयीय छात्रों, स्कूली छात्रों को उनकी 
रचनात्मकता के लिए पुरस्कृत करना, 
दिल्ली के साहित्य अथवा लोक-साहित्य 
पर शोध कार्य के लिए छात्रवृत्तियां देना, 
साहित्यकारों, छात्रों, हिदी सेवी संस्थाओं 
लघ पत्र-पत्रिका ओं के प्रका शन में आर्थिक 
सहयोग देना 
और अब इन तमाम उपलब्धियों से 
बढ़कर एक और महत्वपूर्ण कोम हिदी 
अकादमी ने अपने हाथों में लिया 
है-प्राचीन-अर्वाचीन, समकालीन और 
आगामी -रचनाकारों को एक खुला मंच देने 
का, जिस का नाम है-इंद्रप्रस्थ भारती 
यानी हिदी अकादमी से प्रकाशित 
साहित्यिक त्रैमासिक पत्रिका. सर्वश्री 
अक्षयकमार जैन, कन्हैयालाल नंदन 
गोपाल प्रसाद व्यास, डा. गोपाल शर्मा 
बिजयेंद्र स्नातक, विनोद कुमार मिश्र, 
विष्णु प्रभाकर के परामर्श और डा 
नारायणदत्त पालीवाल के संपादन में शुरू 
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हुई इस पत्रिका इंद्रप्रस्थ भारती के पहले 
ही अंक पर ज्ञानपीठ पुरस्कार विजेता 
कवि-कथाकार डा. सच्चिदानंद राउतराय 
की राय कुछ इस प्रकार रही: मुझ्ने। 
विश्वास है कि आप अपने प्रयास में सफल 
होंगे, पत्रिका जिस रूप में प्रकाशित की 
गई हे वह सराहमीय है. यह धीरे-धीरे 
एक ऐसी साहित्यिक पत्रिका का रूप ले 
लेगी जिसका अभाव रहा है. मुझे 
प्रसन्नता है कि अकादमी ने अपना दायित्व 
निभाया है और एक सुरुचिपूर्ण पठनीय 
एवं आकर्षक साहित्यिक पत्रिका प्रारंभ 
की है. 

और अब इस आकर्षक पत्रिका का 
दूसरा अंक इन दिनों बाजार में है, जिसमें 
चित्रा मुद्गल, यादबेंद्र शर्मा चंद्र, रमेश 
गुप्त, सुरेश उनियाल की ताजा कहानियां, 
अजित कमार, दिविक रमेश, राजेंद्र 
उपाध्याय, धीरेंद्र अस्थाना की कविताएं, 
डा. प्रभाकर माचवे, प्रेम जनमेजय के 
व्यंग्य, कूछ समीक्षाएं, गुजराती, डोगरी, 
बल्गारियन रचनाओं के अनुवाद और, 
और भी बहुत कछ है, जो पठनीय है. 

मगर यहीं एक सवाल जन्म लेता है कि 
यह सब सामग्री तो वही है जो यदि ' इंद्रप्रस्थ 
भारती' में नहीं छपती तो कहीं और छप 
जाती. ऐसे में क्या यह ज्यादा अच्छा नहीं 
होता कि इंद्रप्रस्थ भारती उस सामग्री को 
छापने में पहल करती जो कहीं और नहीं 
छप सकती, क्योंकि वह न तो बिकाऊ होती 
है, न सहज पठनीय. मगर वह होती है 
चिरस्थायी महत्व की. डा. नारायणदत्त| 
पालीवाल ने जो काम अपने लेखन के जरिए 
किया, यदि इस पत्रिका को भी उसी दिशा 
में एक मील के पत्थर की तरह स्थापित 
करते तो निश्चय ही इंद्रप्रस्थ भारती को 
भीड़ से अलग अपनी पहचान बनाने से 
कोई नहीं रोक पाता या रोक छा 
>-काता 


लमी 


ई बीस वर्ष पुरानी बात है. उन दिनों मैं एक सरकारी 
संस्थान के अध्यक्ष-पद पर नियुक्त था. मैं अब स्वीकार 
करता हूं कि यह पद मुझे मेरी योग्यता के आधार पर नहीं 
मिला था. वास्तव में यह पद मुझे राजनीतिक पैंतरेबाजी के कारण 
मिला था.इस पद पर आसीन होते ही मेरे व्यक्तित्व में अभूतपूर्व 
परिवर्तन आया. मेरे चलने-फिरने और बातचीत करने का ढंग 
बदल गया. रास्ते में मिलने वाले लोगों के देखने के मेरे ढंग में न 
जाने कैसा परिवर्तन आया कि मैं लोगों को तिरस्कार की दृष्टि से 
देखने लगा. मुझे स्वयं ऐसा लगता था कि मेरा व्यक्तित्व दगना हो 
गया है. जब मैं अपने दरबार में बैठा होता तो मुझे लगता कि मुझ 
0 में कोई अदृश्य शक्ति भरी हुई है और मैं सबके लिए एक टेड़ा 
और खतरनाक व्यक्ति हूं. 
मुझसे मिलने-जुलने वालों का सारा दिन तांता बंधा रहता और 
मेरा अधिकांश समय बड़े-बड़े लोगों से मेल-मुलाकात में बीत 
जाता. संस्थान में मेरा काम अपनी पार्टी के लोगों को खुश रखना 
ही था. फिर मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया, केवल अपनी पार्टी 
के लोगों का भला किया, जिससे सर्वत्र मेरी प्रशंसा होने लगी 
यह क्या मैं सबका उचित अन॒चित काम कर रहा था. पर 
मेरा एक छोटा-सा काम नहीं हो पा रहा था. मेरे सगे भाई ने 
अपने ही प्रांत की एक परीक्षा पास की थी. प्रदेश के जनसंपर्क 
अधिकारी के प्रद के लिए कछ स्थान रिक्‍त थे. लिखित परीक्षा में 
मेरे भाई ने द्वितीय स्थान प्राप्त किया. पर इंटरव्यू में उसे बहुत 
पीछे छोड़ दिया गया और उसके बाद योग्यता सूची में उसका 
नंबर छठा हो गया. 
५ यह शायद इसलिए किया गया, क्योंकि प्रदेश में जनसंपर्क 
| अधिकारियों के केवल पांच स्थान रिक्त थे. अतः प्रथम पांच को 
नियुक्तिपत्र मिल चुके थे. 
अब यदि एक स्थान और रिक्त घोषित कर दिया जाता... तो 
` मेरे भाई का काम बन जाता. अब आप अनुमान लगा सकते हैं कि 
यह काम कितना छोटा और सरल था. पर सभी यही कहते थे कि 
काम कठिन है. मैंने भरप्र जोर लगाया. उन सबसे मिला जिनके 
मैंने बड़े-बड़े काम किये थे. मैंने अपने प्रभाव का पूरा प्रयोग 
किया. तब मुझे पता लगा कि मैं कितने पानी में था 
मेरा छोटा भाई प्रतिदिन सायंकाल आ जाता और पूछता 
भाई साहब काम बना या नही.” ` 
. उस समय मेरा जी डब मरने को करता, जब मैं कहता, 'अभी 
_ नहीं हुआ.'' 
दूसरे दिन मैं फिर हाथ-पांव मारने शरू कर देता. दफतर में जो 
भी मेरे पास अपना काम कराने आते, उसे मैं पहले अपना काम 
बता देता. साथ में यह भी कह देता, ''तुम मेरा काम कराओ, मैं 
आप का काम तुरंत कर दंगा 
फिर मैं इधर से उधर और उधर से इधर टेलीफोन करता 
रहता और अपने पदाधिकार की दुहाई देता और काम्‌ न होने पर 
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गोपाल शेखरन 


मुझे कितना दुःख होगा... इस ओर भी तनिक संकेत कर देता. जब 
कोई बड़ा व्यक्ति मुझे टेलीफोन करता तो मन होता कि उसे 
टेलीफोन पर ही गालियां सुना दूं. 

फिर एक व्यक्ति का टेलीफोन आया, “ भाई, आपका काम मुख्य 
मंत्री ने अपने अधिकार क्षेत्र में ले रखा है. सचिव महोदय से बात 
हो गई है, उन्होंने कहा है कि कोशिश कर के देखेंगे, शायद 
काम हो जाए.'' 

यह सब टेलीफोन मुझे राजनीतिक हथकडों की तरह लगे. मैं क 
उस व्यक्ति को भी खरी-खोटी स॒नाना चाहता था पर कुछ "अ 
सोचकर चुप हो गया 


` अंदर का वातावरण देखकर मैं स्तब्ध रह गया 
एक क्षण को तो मुझे लगा कि मैं किसी गलत 
जगह पर आ गया हूं... मैंने देखा कि एक मेज पर 
शराब के गिलास सजे पड़े थे और एक मर्द और 


अब मुझे यह आभास होने लगा था कि लोग अपना उल्लूसीधा 

करने के लिए कितनी चालाकी और धूर्तता से काम लेते हैं. एक मैं | 
था कि सब के काम किये जा रहा था... बिना किसी प्रतिफल की 
इच्छा के ... पर मेरा काम करवाने के लिए सबकी नानी मर 
जाती. मैं उन कई नेताओं से कह चुका था जो यह दावा करते थे कि 
मुख्य मंत्री उनकी जेब में है, पर कोई मेरे काम नहीं आ रहा 


मैने प्रदेश की राजधानी में भी टेलीफोन किया- 

मुख्य मंत्री के एक विशेष सहयोगी को, जो मुझसे एक काम 
करा चूका था 

वह बोला, ' मख्य मंत्री महोदय बहत सत्यनिष्ट और निष्पक्ष | 
व्यक्ति है.. किसी के प्रभाव में आकर अनुचित काम नहीं करते 
पर आप निश्चित रहें, मैं आपका काम अवश्य करा दूंगा. हर 
कीमत पर आपका काम करा दूंगा 

उस सायंकाल को मैंने अपने भाई को उसके कछ कहने से पहले 
ही कह दिया था, ' भाई, एक विशेष व्यक्ति के जिम्मे काम लगा 
दिया है, अब हमारा काम एक सप्ताह में अवश्य हो जाएगा.” 

एक सप्ताह बाद मैंने फिर उस विशेष व्यक्तित्व को टेलीफोन 
किया तो उसने उत्तर दिया, ' भाई, कोशिश हो रही है, मख्य मंत्री 
दिल्ली गए हए थे. एक सप्ताह और लग जाएगा 

मैंने पूछा, मुख्यमंत्री किसका कहना अधिक मानते हैं? 
अन्य किसी को कहं क्‍या? 

"मुख्यमंत्रीजी वैसे किसी की सिफारिश नहीं मानते.मगर मेरा | 
कहना नहीं टालेंगे, हां, यदि उनका कोई पुराना साथी उनसे कह | 
दे, तो वे काम कर देते हैं.'' 


व्र र 


हू 


कारक रिता 
व्यक्ति भी हो सकता हैं जो मुख्य मंत्री जी के साथ जेल गया हो. 


फिर मैंने यह जानकारी भी प्राप्त की किं मुख्य मंत्री के जेल के 
साथी कौन-कौन थे... 


मैंने फिर टेलीफोन नेडाए क >) | 
पुराना साथी कौन हो सकता हे. न संकेत दिया कि वह ऐसा 


लः मुझे ध्यान आया कि मैं तो बेकार शून्य में भटक रहा था. 
९६ मैं अपने सगे फूफाजी को भूल ही गया था जो कई बार जेल 

जा चुके थे. फूफाजी उन दिनों राज्य के महत्वपूर्ण सेवाश्रम 
के निर्देशक थे... 

मैंने एकाध से फूफाजी के बारे में पूछताछ की तो मुझे बताया 
गया कि फूफाजी से बढ़ कर इस समय मुख्य मंत्री के निकट कोई 
नहीं है. वे मुख्य मंत्री के साथ जेल भी काट चुके हैं. मुख्य मंत्री 
पिछले वर्ष उन्हें राज्य का मंत्री भी बनाना चाहते थे, पर उन्होंने 
इंकार कर दिया था. 

मैं अब निश्चिंत था कि अब मेरा काम हो जाएगा. मैं दूसरे 
दिन ही अपने दफ्तर की जीप लेकर सेवाश्रम चल पड़ा. उन्हें 
राज्य के मंत्री मंडल में शामिल करने का निमंत्रण मिला पर 
उन्होंने सदा इंकार कर दिया. सारी आयु गांवों के गरीबों और 
दलितों की सेवा करते रह गए. इस आयु में भी गांव -गांव भटक 
रहे हैं. अगर वे राजनीति में आ जाते तो या तो राज्य के मुख्य मंत्री 
होते या केंद्र में मंत्री होते. : 

इस प्रकार फूफाजी के बारे में सोचते-सोचते मैं सेवा श्रम पहुंच 
गया. सौभाग्य से फूफाजी किसी गांव मैं न होकर सेवाश्रम में ही 
थे. कुछ देर उनके दफतर में ठहरकर में उनके साथ उनके निवास 
स्थान गया जो आश्रम के कोने में था. फूफीजी का मुझे देखकर 
खुशी का ठिकाना न रहा और वह मुझे देख -देखकर मुस्कराए जा 
रही थी. फिर वे मेरे पास बैठ गई. 

यह सुनकर फफाजी गंभीर हो गए. एक-दो क्षण वे कुछ सोचने 
लगे, फिर ऐसे बोले जैसे मुझ से बात न कर अपने आपसे बात 
कर रहे हों-यह-तो सिफारिश करने की बात है, क्या नैतिक दृष्टि 
से यह उचित होगा? आज तो नैतिक मूल्यों का अधःपतन हो रहा 
है-उसके मूल में यही बात है कि अयोग्य व्यक्ति सिफारिशों के 
सहारे ऊंची पदवियों पर बैठ गए हैं. 

फूफाजी के ये शब्द सुनकर मेरे तन-बदन में आग लग गई. 
मैंने भावावेश में कहा, ''फूफाजी, जब लिखित परीक्षा में मोहन 
का स्थान द्वितीय और बिना सिफारिश इंटरव्यू के बाद छठा हो 
गया. इंटरव्यू में सिफारिशं चल गई. यदि आप मोहन की 
सिफारिश करते हैं तो आप योग्य व्यक्ति को समुंचित स्थान 
दिलवाएंगे. आपका यह काम सिफारिश नहीं, बल्कि एक 
सामाजिक बुराई के विरुद्ध आपकी लड़ाई होगी. 

इस पर फूफाजी वैसे ही.बोले जैसे मुझ से बात न कर सामने रखे 
मेज से बात कर रहे हों, ''तुम्हारी इस दलील का आधार केवल 
अटकल पच्चू और अनुमान-मात्र है. यह किसी साक्ष्य पर 


आधारित नहीं हों सकता है, उम्मीदवारों का चयन योग्यता के 


आधार पर हुआ हो.” > 
यह सुनकर मैंने फूफाजी की ओर देखना छोड़ दीवार की ओर 
देखना आरंभ कर दिया. कई क्षणों तक मैं नहीं बोला. 
फिर मैंने कहा, ''फूफाजी, सभी कह रहे हैं कि इंटरव्यू में 
हेरा-फेरी हुईं है. जिनको लेना था उनसे सरल प्रश्न किए गए, 


१6 कतिविधा, उनसे उ से कठिन प्रश्‍न किए गए.” केने फिर टेलीफोन दोडाए पता कयता न क्का सुवसि कोत, , उनसे कठिन से कठिन प्रश्न किए गए 


मुझे लगा कि फूफाजी मेरी दलील से सहमत हो गए हैं. पर 
उन्होंने जो बोला उससे मेरा दिल टूट गया. मेरा उनसे विश्वास 
उठ गया.फिर वे बोले, ''भाई, यह काम मैं नहीं कर सकता, मैंने 
जीवन पर्यंत किसी की सिफारिश न करने की शपथ ली हुई है.” 

पर यह तो सिफारिश नहीं पर योग्य व्यक्ति को समुचित स्थान 
दिलाने वाली बात है... 

भाई मैंने आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले प्रदेश के उस 
महापुरूष के सामने शपथ ली थी जिसने देश की आजादी की 
लड़ाई में लाठियां खाकर अपनी जान न्यौछावर कर दी. उन्होंने 
हमें स्वयम्‌ शपथ दिलाई थी कि हम किसी निजी स्वार्थ के लिये 
भाई भतीजावाद, स्वजन पक्षपात और भ्रष्टाचार का आश्रम नहीं 
लेंगे. 

यह सुनकर मैं स्तब्ध रह गया. मुझे बड़ा दुःख हुआ. मैं कुछ न 
कह सका. जिस महापुरूष का नाम लिया गया था, उनके प्रति मेरे 
मन में श्रद्धा :कूट-कूट कर भरी थी. उस महापुरूष ने सदा 
सत्यनिष्ठा का आश्रय लिया, सिद्धांतों पर डटे रहे और उनके 
बलिदान ने देश में एक नयी जागृति ला दी थी. 


में 
में -जल्दी खाना खाकर उठ बैठा. और बिना फूफाजी 
और फूफीजी को प्रणाम किए वहां से निकल पड़ा, बाहर 
निकल कर मेरे मन में आया कि उस महापुरूष को कोस; 
उन्हें भला बुरा कहं. पर उसी समय उस महापुरूष का चेहरा मेरे 
सामने घूमने लगा. मेरा मस्तक उनके सामने नतमस्तक हो गया, 


मुझे फूफाजी से तनिक भी शिकायत न रही. वास्तव में वे । 


महापुरुष धन्य थे जिनके संसर्ग में मेरे फूफा जैसे आदमी आए 
और अभी तक वे सिद्धांतों पर डटे हैं, अपनी शपथ नहीं भूले, भ्रष्ट 
आचरण से दूर हैं और ग्राम सेवा में लगे हैं, वास्तव में महापुरुष 
प्रातःस्मरणीय थे. 

ऐसे सोचते-सोचते मैं चौराहे पार करता गया और घर पहुंच 
गया. जब मैं घर पहुंचा तो दिन ढल चुका था. 


पर संयोग ऐसा हुआ कि दूसरे दिन तो बहूत प्रभावशाली शः 
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व काम कराने मेरे दफ्तर भिं०ऑक्वै१ शन॑भें/श्क्शिमेश 
मित्र था, जिसने मुझे इस संस्थान में नियुक्त कराने में बडी 
भूमिका निभाई थी. उसने दूसरे व्यक्ति का मुझसे इस प्रकार 
परिचय कराया, ''इनसे मिलिए यह हैं, चंपतरायजी, आप जानते 
हैं कि यह किस के भतीजे हें.” 
मैंने पूछा, ''किसके.'' 
यह हमारे प्रदेश के महान सपत....के भतीजे हैं.'' 
मैंने उस महापुरुष का नाम सुनकर अपने चेहरे पर 
अपना चश्मा लगा लिया जिससे वे दोनों मेरे चेहरे पर छाए 
वास्तविक भावों को न जान पायें. चश्मा लगाकर मैंने कहा 
"ओह, बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर. हमारा सौभाग्य है जो 
इतने बड़े महापुरुष के भतीजे के दर्शन हए.'' 
मैं मन ही मन प्रसन्न था. मैं जानता था कि चंपतरायजी मेरी 
सहायता कर सकते थे. मैंने चंपतराय का टेलीफोन नंबर लिख 
लिया और उनका काम करने का वचन दे दिया. 
सायंकाल छुट्टी होने पर मैंने दफ्तर की जीप ली और चंपत 
राय के यहां पहंच गया. उनका दफ्तर बंद हो चका था, पर 
र चंपतरायजी वहीं थे. चंपतरायजी ने स्वयम्‌ उठकर मेरा स्वागत 
किया. मुझे अपने यहां देखकर वे गद्गद हो गए. वे मुझे देखकर 
उछल पड़े 
अंदर का वातावरण देखकर मैं स्तब्ध रह गया. एक क्षण तो 
मुझे ऐसे लगा कि मैं किसी गलत जगह पर आ गया हं. उसी समय 
चंपतराय मुझे देखकर उछल पड़े और मेरा स्वागत करते हये 
बोले, “धन्य भाग्य, हमारे जो इतने अच्छे अवसर पर इतने बड़े 
आदमी यहां आए हैं, हमरा दफ्तर आज पवित्र हो गया. 
मैंने देखा, एक मेज पर शराब के ग्लास सजे पड़े थे और मेज 
पर एक मर्द और दो युवतियां संदिग्ध स्थिति में बैठी थीं 
. मैं उस मेज के पास वाले सोफे पर बैठ गया .चंपतरायजी बोलें 
“आज हमारे दफ्तर को कैसे पत्रित्र किया. 
भाई एक काम आ पड़ा है, शायद केवल आप ही उसे करा 
सकते हें!''फिर मैंने वही रटी-रटाई कहानी सनाई जो कइयों को 
पहले सुना चुका था 
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५१०न्ति हिती शर्मन किषदि'चंपत राय बोले, “यह कौन 
कठिन काम है.” फिर उन्होंने टेलीफोन का रिसीवर उठाया और 
एक नंबर मिला कर बोले, ' भाई तुम मुख्य मंत्री के विशेष कूपा 
पात्र हो, इसलिए काम मैं तम्हें सांप दं. न हआ तो मैं शहर में 
लायक नहीं रहूंगा 
फिर कछ क्षणों तक चंपतरायजी प्रे संतुष्ट भाव से टेलीफोन 
सुनते रहे, स्पष्ट लग रहा था कि काम के होने में कोई संदेह नहीं 
था. तभी चंपतराय बार-बार हां-हां कह रहे थे > 
फिर वे मुझसे बोले, "हो गया आपका काम 
फिर उन्होंने दूसरा टेलीफोन मिलाया और भूमिका बांधने के 
बाद बोले, ' भाई, एक छोटा-सा काम है, मुख्य मंत्री से केवल एक 
नंबर बढ़बाना है, किसी कीमत पर यह काम होना चाहिए , समझे 
किसी कीमत पर." 
यह कहकर उन्होंने फिर टेलीफोन पटक दिया और बोले, 
आपका काम कल ही हो जाएगा. मख्य मंत्री जो जानते हैं कि मैं 
किसका भतीजा हूं, फिर उनके दो विशेष सहयोगियों को साथ ले . 
जाऊंगा, हाथ पकड़कर करा लंगा आपका काम र 
फिर इसी जोश में उन्होंने फिर रिसीवर उठाया और नंब | 
मिला कर बोले, '' भाई, पहचाना मुझे, मैं अमुक ना रुषका | 
sl बोल रहा हूं. एक छोटी-सी सिफारिश करानी है, मुख्य | 
मंत्री र 
कुछ सुनने के बाद वे बोले, ''वाह-वाह, नेता होतो आप | 
जैसा, फिड उन्होंने मेरे भाई का सारा विवरण उन्हें लिखा | 
दिया. £ 
"वाह, हो जाएगा, धन्यवाद, धन्यवाद, हां, हां, रविवार की 
पार्टी यहीं होगी, सारा प्रबंध होगा,' अभी आ जाओ, अभी हो 
सकता है, मैंने बड़ा भारी प्रबंध कर रखा है 
फिर टेलीफोन पटककर बोले, "हो गया साहब आपका 
काम.” फिर उन्होंने इशारा किया. दोनों युवतियों ने जाम भरने 
आरंभ कर दिए. उन दोनों युवतियों के हाबभावों को देखकर मुझे 
मानसिक क्लेश हुआ. मुझे अपनी आंखों पर और जो कछ मैं देख | 
रहा था, पर विश्वास नहीं हो रहा था. मेरा मन बार-बार यह क्या. 
हो रहा है, यह कया हो रहा है, कह रहा था 
दोनों युवतियां मेरी ओर अजीब तरह से देख रही थीं. उन दोनो 
के दृष्टिपात्र मुझ पर एक भारी प्रहार और आधात के समान लग 
रहे थे. मुझे ऐसे लग रहा था कि मेरे सामने एक ऐतिहासिक घटना _ 
घट रही है, चंपतराय और मुझ जैसे लोगों को पूर्ण आजादी 
चकी है.'' हमारी लोहे की ह थकड़ियां कट गई हैं, पर उनके स्थान 
पर सोने की हथकड़ियां पहन ली हैं 
जो कछ मैं देख रहा था, मेरे ऊपर पाशविक लाठियों के प्रहार 
के समान था, फिर भी मैं जिदा खड़ा था 
तनिक भी विरोध का भाव मेरे मन में नहीं था 
दोनों युवतियों ने पुन: जाम उठाकर मझे निमंत्रण दिया तो मैं 
भावावेश में आ गया और एक विक्षिप्त व्यक्त की तरह चिल्ला 
उठा, “मैं नहीं पीता, मैं नहीं पीता.” 
मेरे इस असामान्य व्यवहार को देखकर चंपत राय ने भी 
नाराजगी और आक्रोश के लहजे में मुझसे कहा, "पीते नहीं हो 
तभी तो एक छोटे से काम के लिए मेरे पास आए हो, अगर तुम 
नित ऐसी bo जमाते तो कभी इस छोटे से काम'के लिए मेरे 
पास न आते.'' ह 


- 


+ न] ता अपने आंगन में खड़ी प्रकृति की 


अद्भुत छटा का रसपान कर रही 

थी. उसे प्रकृति की लीला अनुपम व 
अदभुत नजर आ रही थी. तभी अंदर से 
आवाज आयी-जिसने उसकी तन्मयता को 
तोड़ दिया. वह आवाज की ओर मुंह करके 
देखने लगी. उसकी प्यारी भाभी ने उसके 
हाथ में चाय का प्याला व दैनिक अखबार 
सौंप दिया. वह भाभी की ओर कृतज्ञता 
पूर्वक देखने लगी.फिर उसने अखबार के 
पृष्ठ पर नजर दौड़ाई. संपूर्ण देश के 


- समाचार देनेवाले समाचार पत्र में उसकी 


नजर एक खबर पर अटक गयी- 


"उदयपुर से बारात बैरंग वापस.' खबर 


पढ़ते ही वह अपनी भाभी की ओर अपलक 
निहारती हुई अतीत में खो गयी... 

शीला आंटी उन दिनों कितनी खुश थीं 
जब उनकी प्यारी लाडली इकलौती 
बिटिया अपने पिया के घर जाने की तैयारी 
कर रही थी. 

रश्मि दलहन के रूप में बदल रही थी 
सारे घर में चहल-पहल मची हई थी. आंटी 
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थे. रीता भी अपने भाई रंजन और पिताजी 
के साथ वहीं परू थी. पिताजी अच्छे पड़ोसी 
होने का कर्तव्य निभाने में व्यस्त थे. रंजन 
भी इंतजामात में जटा था और स्वयं वह 
रश्मि को सजाने-संवारने में जटी हई थी 
बारात आ गयी...,'“बारात आ 
गयी... चारों ओर शोर-सा छा गया था 
और सभी इधर-उधर दौड़ने लगे थे. चारों 
तरफ खुशियां मनाई जाने लगी थीं और 
रूप रश्मि दुलहन के भेष में परियों की रानी 
बनी खुशियों के साथ आंखों में पानी भरे 
सोच रही थी कि आखिर वह आज अपनों से 
अलग होकर परायों के देशा में जायेगी. और 
सभी परायों को अपना बनायेगी..... 
फेरे का समय आने पर दुलहन को लाकर 
बिठा दिया गया. जब दूल्हे को लाने के लिये 
कहा गया तो दूल्हे के पिताजी ने आंटी से 
बीस हजार रुपये लाने को कहा. आंटी 
सनकर दंग रह गयीं! वे सोच रही थीं कि 
आखिर उन्होंने कब रूपये देने को कहा 
था? लेकिन दल्हे के पिताजी जहरीली 
मस्कान लिये हये अपनी बात दोहराते रहे 


के रिश्तेदार और संबंधी सभी उपस्थित | उन्होंने ऐलान कर दिया कि यदि रुपये नहीं 


मिले तो बारात वापस ले जायेंगे. 

आंटी के काटो तो खन नहीं! वहां मौजूद 
सभी लोगों ने दल्हे के पिता को बहुत 
समझाया, कि वह बिधवा बेचारी इतनी 
बड़ी रकम नहीं दे सकती. वह तो अपना ही 
गुजारा बड़ी कठिनाई के बाद कर पाती है 
जिस पर बह अपनी बेटी के विवाह के लिये 
पहले ही सारे जेवर बेच चुकी है. आखिर 
अब कहां से लायेंगी इतना रुपया 

आंटी भी बहत गिड़गिड़ायीं और दूल्हे 
के पिता को बहत समझाया-बुझाया लेकिन 
सब व्यर्थ. बाराती भी दल्हे के पिता का ही 
समर्थन कर रहे थे. आंटी रोये जा रही थीं 
और बार-बार याचना कर रही थीं कि यह 
उनकी इज्जत और बिटिया की जिंदगी का 
सवाल है, लेकिन उनकी याचना का उन 
लोगों पर कोई असर नहीं पड़ रहा था. 


री खशियां अब तक गम में बदल 
सा चकी थीं. रश्मि तो मानो जड़ हो 
गयी थीं. उसके चेहरे की रौनक 

चली गयी .वह लगभग बेहोशा-सी होती जा 
रही थी. उसकी आंखें मानो सावन की घटा 


बन गयी थीं. वह अपने आप को कोस रही 
थी; कि आखिर वह लडकी बनकर इस 

_ दुनिया में क्यों आयी? उसकी आंखों के 

_ सामने दहेज देने में असमर्थ अपनी मां का 

चेहरा और वे सब किस्से आने लगे जो 
उसने पढ़े थे. 

तभी उसे रीता की जानी-पहचानी 
आवाज सुनाई दी. 

.. _ रीता ने अपने भाई रंजन को बुलाकर 
जाने क्या कहा और समझाया कि वह 
अपनी बहिन के कहे अनसार न चाहते हये 
भी उस पर अमल करने के लिये तैयार हो 
गया. वह जानता था कि वह अभी तक इस 
लायक नहीं है... लेकिन वह अपनी हठी 
बहन के पीछे-पीछे भीगी बिल्ली की तरह 
चला गया. रीता भी आंखिर मजब्र थी. 

वह भी तो एक लड़की ही है और उसे यह 
कदम उठाना लाजिमी लग रहा था. 
रश्मि को दुल्हन बनाकर मंडप में लाया 
गया. फेरे पूरे हुये. किसी रिश्तेदार ने 
कन्यादान भी कर दिया. आंटी और रीता के 
पिता अभी तक लड़के के पिता से मिन्नतें 
कर रहे थे. रीता जब दल्हा-दल्हन को 
बाहर ले गयी और आंटी व॑ पिताजी से 
आशीर्वाद देने को कहा तो लड़के के 
लालची पिता उसे फटी-फटी आंखेंसे देखते 
रह गये! 

” और तब भी इस शहर से बारात 
वापस हुई थी. तब भी बिन दुल्हन दूल्हा 
वापस हुआ था. लेकिन तब यह खबर 
इतनी भर नहीं थी 

रीता मन ही मन चाह रही थी-काश 
इस बार भी खबर उतनी ही बड़ी 


_ होती! 


थे । 53बी, बसुंधरा स्टेट बैंक कालोनी 
._- जहांगीराबाद, भोपाल (म.प्र.) 
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सारिका कहानी मंच से 


न सामने आ रही हैं, 


प्रयोग अनिबार्य है. 


जासूस 


उन दिनों ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय 
में जर्मन-यहूदी प्रोफेसर कूजिसवी 
अर्थशास्त्र पढ़ाता था. ऊर्सला कजिसवी 
उसी की बेटी थी. उसकी शादी रूडोल्फ 
हैमबर्गर से हुई थी जो कि रूसी एजेंट था. 
सबसे पहले इन दोनों ने संघाई में अपना 
मोहरा बढ़ाया. सन्‌ ।935 में रूडोल्फ 
पकड़ा गया पर ऊर्सला कानून की 
अंगुलियों से फिसलती हुई स्विटजरलैंड 
भाग गयी. अपनी दोनों बेटियों केसाथ वह 
फिर माट्रयक्स में रहने लगी. ऊर्सला ने 
फिर से तानाबाना शुरू कर दिया. फिर 
'जेनीवा में उसे एक दिन रूसी जासूस चक्र 
लसी' का रेडियो मॉनिटर अलेकजेंडर फट 
मिला था. ऊर्सला ने उसे अपने गिरोह में ले 
लिया, फट ने सबसे पहले ऊर्सला बहन 
बर्गिट से संपर्क किया जो उन दिनों उत्तरीय 
लंदन में रह रही थी. 
सन्‌ ।940 में रूसी जासूसी संस्था 
के.जी.बी. ने ऊर्सला का तबादला इंग्लैंड 
कर दिया. ऊर्सला ने ऑक्सफोर्ड में अड्डा 
जमा लिया. द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान 
वह जासूसी-रेडियो पर महत्वपूर्ण रहस्य - 
पूर्ण खबरें भेजती रही. उसके पिता 
प्रोफेसर कजिसकी ने बड़ी मदद की क्योंकि 
उनका प्रवर अधिकारियों से काफी मेल 
मिलाप भी था 
फट ते ऊर्सला को एक आकर्षक 
सामुयवादी जासूस कहा है 
और जब फट अगस्त ।947 में अपने 
घर इंग्लैंड लौटा था तब उसी वर्ष पुलिस ने 
चिपिग नांटर्न नामक गांव में रह रही 
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देश के तमाम महाविद्यालयों और विएवविद्यालयों के जरिये आज कैसी 


रचनात्मकता के संदर्भ में वे क्या सोच रहे हैं. इस स्तन के अंतर्गत ऐसी नयी 
प्रतिधाओं की तलाश करते हुए हर माह एक उभरते रचन्रकर की कहानी 
प्रकाशित की जायेगी. रचना भेजते समय यह त घूर्से कि अपने विधाया घ्यक्ष 
अघवा संस्थान के प्रधान षा इस आशय का प्रमाण पत्र भेजना अनिकर्य है 
रचनाकार संस्थान में अध्ययनरत है और 'सारिय्य कहानी मंच' का सदस्य है. 

यदि आपकी संस्था में 'सारिका कहानी मंच' नहीं है और आप विधिवत इसका 
गठन करना चाहते हैं तो 'नवांक्र' स्तंभ के कपन की कटिग लिफाफे पर पते के 
साथ चिपका कर संपावक से पत्र व्यवहार करें? रचनाएं भेजते समय घरी कूपन का 


सेखन के प्रति उनमें कैसा लगाव है...और 


ऊर्सला 


ऊर्सला से कुछ पूछताछ की थी. उन दिनों 
ऊर्सला अपने दूसरे पति लिओन ब्युटर्न के 
साथ रह रही थी. पुलिस ने कार्यवाही का 
बहाना यह बनाया था कि ऊर्सला ने पहले 
पति हैंबर्गर के रहते हुए दूसरा नाजायज 
विवाह कर लिया है. उसने इस आरोप का 
खंडन किया पर यह भी माना कि इससे 
पहले वह एक रूसी जासूस रह चुकी है, पर 
उसने यह काम बहुत पहले छोड़ दिया है., 
पता नहीं क्यों पुलिस ने कावाही में ढील 
डाल दी और बाद में उन्हें इस बात का 
पछतावा भी हुआ खासतौर से जबकि 
'एटम जासूस' क्लॉज फरा ने अमरीका से 
लौटकर ऊर्सला को ही अपनी रिपोर्ट दी 
थी. फरा एटम बम की खबरें इकट्ठा करने में| | 
जुटा था. वह दो बार अमरीका भागा था | | 
उसे ।94] और ।943 में ऊर्सला ही ने| | 
न्यूयार्क में स्थित हैरी गोल्ड के पास | 
भिजवाया था. 
ऊर्सला ने कच्ची गोलियों नहीं खेल रखी | 
थीं. उसने इंग्लैंड में कई ब्रिटिश जासूसों को | | 
अपनी मुठ्ठी में रख छोड़ा था. यहां तक कि 
यह बात भी विख्यात हो चुकी थी कि 
ऊर्सला ने ब्रिटिश एम.आई. पांच नामक 
सर्वश्रेष्ठ जासूसी सस्था के प्रमुख अधिकारी 
सर राजट हालिस को भी फोड़ रखा था पर 
उसने साफ इंकार कर दिया कि वह ऊर्सला 
से कभी मिला भी है. 
लेकिन जिस दिन ब्रिटिश एम.आई 

पांच के अफसर ऊर्सला के यहां पूछताछ | | 
को पहुंचे उसके दूसरे ही दिन ऊर्सला अपने | 
पति ब्युटर्न के साथ पूर्वीय बर्लिन चली गयी | | 
और फिर वे दोनों कभी नहीं लौटे. 2 | 
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जयपुर की न्रजहां-रस कपूर 


न्‌ 803. कछवाहों का गढ़-जयपुर. 
बे मैदान में विकराल भैरव थे तो 
रनिवास में कामदेव. रघुकूल के इन 
दावेदारों के यहां एक 'रघुकल रीत' यह भी 
थी कि उन्होंने भी एक छोटा-सा इंद्र का 
अखाड़ा अपने यहां बना रखा था. 
जब महाराजा प्रतापसिंह गद्दी पर थे तो 
उनके बारह रानियां थीं पर उन पर छाई 
रही सिर्फ दीदार बख्श भगतन ही. वैसे 
और भी छोटे-छोटे चांद उनके महल में 
चकमते-दमकते-रंगराय, कस्तूरी राय, 
गतिसरस, गतिरंग राय, श्याम तरंग और 
रस प्रवीण. पर महाराजा प्रतापसिह दीदार 
बख्श की चांदनी में ही नहाया किये और 
दीदार बख्श की तूती प्रे जयपुर में गूंजी. 
महाराजा प्रताप सिह के बाद उनका 
जवां मर्द बेटा गही पर बैठा-जगतसिह 
जगत सिह ने भी जयपुर में पलती हुई 
रघकल रीत' को निभाया. वैसे महाराजा 
जगत सिह भी प्रणय-क्षेत्र में अपने पिता से 
उन्नीस नहीं बैठा. उसने भी तेरह रानियां 


` और ।8 खवास पात्रें रखी. उसके गले की 


माला की मोती थी-रूप रस, जैतराम, 
चंदन चर्चा, केसर चर्चा, कमलबदन, 
सरसराय, निरत विलास, गतिसरस, सुंदर 
विलास, गोगा, जैठी, सुख समाज, प्रभाती 
प्रवीण राय, कूनणीभगतन, रसकपूर 
भगतण, चंदा बीबी, ग्यानी पड़दायत और 
मगन राय. पर उसके प्रणय-अकारश में भी 
एक ही चंद्रमा दमका-रसकपूर. रसकपूर 
भगतण-रामावत साधुओं की जाति की 
रूप-शिखा. जोधपुर के महाराजा 
विजयसिह के काल में रामावत साधुओं की 
बेटियों ने गाने-नाचने का धं धा शुरू किया 
था. बैसे तो वे वैष्णव थे और उनके इष्टदेव 
हनुमान थे. सारंगी और तबले की तान पर 
उनकी रूपवान बेटियां नृत्य करती और 
फिर देह-व्यापार भी करने लगीं. सब कुछ 
करने पर भी बे खाने-पीने में पुरानी ही 
थीं.-मांस, मदिरा, यहां तक कि प्याज 
लहसुन और गाजर तक को नहीं छती. ना 
जाने प्रकृति की अपार कृपा उन पर कैसे हुई 
कि उनके कल में अप्सरा ही जन्म लेतीं 
रस कपूर भी यौवन रस में डूबी हुई थी. 


क 


जो 


बाला दुबे 


संगमरमर जैसा रंग, पान से रचे जैसे ओंठ, 
चलती फिरती मछली जैसी. जब नाचती 
तो सैकड़ों विश्वामित्र एक साथ आह भरते 
और टीपदार आवाज में सुर भरती तो कानों 
में मिश्री भर जाती. 
जगर्तासह तो उसके पहले ही वार में 
घायल हो गये थे और रस कपूर उनके 
ऊपर ऐसी छाई जैसे मरू भूमि में भूले 
भटके सावन के बादल छा जाते हैं. यहां 
रूप की आराधना के अतिरिक्त जगत सिह 
ने विद्या और कला की भी परवरिश की. 
संगीत और नृत्य पर उसकी निजी कृपा 
बरसती रही. महाकवि पद्माकर भी 
जगतसिह के दरबार में पुजे और काफी 
समय तक वहीं रहे. पदमाकर ही ने तो 
जगतसिह से कहा था- : 
'जय जयपुर सुरपुर सहारा 
जाहिर चहं और 
उसके पिता सवाई प्रतापसिह ने बड़े 
परिश्रम से 'पोथी खाना' बनाया था जिसमें 
उनके रचे हुए'बीस से अधिक ग्रंथ मौजूद 
थे. सन्‌ ।778 में चारों वेदों की संपूर्ण 
प्रतियां एक फ्रांसीसी प्रतापसिह के पोथी 
खाने से ही ले गया था. इसी फ्रांसीसी 
विद्धान लेफ्टिनेंट कर्नल एंटोनियों लुई 
हेनरी पोलियर ने सन्‌ ।786 में अपना 
संग्रह ब्रिटिश म्यूजियम को दे डाला था. 
महाराजा जगत सिह ने पिता' की 
विरासत में वद्धि की. न जाने कहां कहां से 
पुस्तकें जुटायीं और पोथी खाना लबालब 
भर गया. और एक दिन पीनक में इसी 
जगतसिह ने पुस्तकालय का आधा हिस्सा 
रस कपूर को दे डाला 
रस कपर ने अपने रूप का शिकंजा 
कसना शरू कर दिया था. जगतसिह उसके 
हरेक इशारे पर नाचने लगा. वह दरबार में 
बैठती. जो रानियों को नसीब नहीं हुआ वह 
रुतबा उसने पाया. जगतसिह इस कदर 
उस पर लट्ट हआ कि उसने आधा आमेर 
ही रस कप्र के नाम कर दिया. उसे वह 
आधे आमेर की रानी' कहता था पर 
जयपुर के निवासी उसे 'जयपुर की 
नूरजहां' कहते थे. निःसंदेह वह, राजस्थान 
की धरती पर जन्मी, दूसरी नूरजहां ही थी. 


जब जगतसिह हाथी पर बैठकर जयपुर की 
सड़कों से ग॒जरता तो रस कप्र उसके 
बगल में हौदे में बैठती. भाग्य की अपार 
कृपा पाकर रस कपूर को फिर अभिमान तो 
होना ही था. उसी के कहने पर उंसके 
पालतू प्रेमी जगतसिह ने अपने प्रधानमंत्री 
मिश्र शिवनारायण को आदेश दिये थे (जब 
भी आप रस कपूर को सम्बोधित करेंगे तो 
उन्हें 'बाई जी' कह कर बोलेंगे.' उस दिन 
प्रधानमंत्री के दिल पर सियाह काला सांप 
लोटा था. वह अंदर ही अन्दर मुस्कराया 
"घमंड ही तो सर्वनाश का सूचक होता है, 
शिव नारायण. रावण जैसा पराक्रमी भी 
घमंड में ही मारा गया. इसके घमंड को 
और पानी दो. नाश का पेड़ उगाओ, नाश 
होने ही वाला है.' और फिर एक और 
शिगूफा खिला. राजपूत सरदारों और 
जागीदारों को भी आदेश मिला, ''रस कपूर 
को वही आदर दिया जायेगा जो आप लोग 
रानियों को देते हें.'' तब खलबली मची थी. 
मृंछों पर ताव देने वाले सरदारों के हिये में 
फिर ज्वालामुखी फूटी थी. और फिर 
जगतसिह जब किसी दरबार या महफिल 
में जाता तो बगैर रसकपूर के जाता भी तो 
न था. पग पग पर सरदारों को मन मसोस 
कर खून का घूंट पीना पड़ता था. फिर उन्हीं 
सरदारों के बीच एक दमदार सरदार उठा 
दणी का राव-चांद सिह. और एक दिन 
उसने एक, दिन खुलकर सरदारों को 
भ्रडकाया. रस कपूर की अवहेलना की 
अब जगतसिह को पता चला कि उसने 
चिढ़कर राव चांद सिह पर उसकी जागीर 
की चार साल की आय का जुर्माना कर्‌ दिया 
जो लगभग दो लाख रुपया होता था. 
जगतसिह ने तभी बरो के छत्ते में हाथ डाल 
दिया था. दरबार में षडयंत्र सुलगने लगा 
पर अभी सही बेला नहीं आ पायी थी. राव 
चांद सिह और मंत्री दीना राम बहरा ने 
मिलकर जाल बिछाना शुरू कर दिया और 
भी जिस समय का उन्हें इन्तजार था आ 
पहंचा. राज्य की हालत भी उस समय , 
पतली थी. माचेड़ी के राव ने तलवार की. 
नोंक पर जयप्र का टुकड़ा भेद कर अपने 
लिये स्वतंत्र रियासत तराश ली थी- 
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नवास के काल में लडी तंगा की 
लडाई और बार-बार मराठों की चौथ की 
र घौंस ने भी जय मंदिर का खजाना रीता ही 
` कर डाला था और तभी रसिक जगतसिह 
के सामने किसी खंवास के उदयपुर की 
सुंदरी राजकमारी कृष्णाकमारी का रूप 
बखान दिया. तब जगतसिह कृष्णा कमारी 
को पाने को बेचैन हो उठा था. और उसने 
उदयपुर के राना भीमसिह को सपाड़ी 
और पान भिजवा दिया. उधर जोधपर के 
महाराजा मानसिह ने भी कृष्णा कुमारी का 
हाथ थामने की जिद ठान रखी थी. कृष्णा 
कमारी की सगाई जोधपर के महाराजा 
मीरसिह से हो चुकी थी पर अभाग्यवश वह 
. विवाह से पहले ही मर गया. तब मानसिह 
ने दावा किया कि कृष्णा कुमारी को जोधपुर 
र में ही सुसराल बनानी पड़ेगी -मीरसिह 
गया तो क्या उसकी जगह जोधप्र का 
महाराजा मानसिह जो आ गया है. फिर 
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`  सिधियां और होल्कर ने जोधपुर का 
साथ दिया तो. जयपुर के जगतसिह ने अंग्रेज 
सेनापति लार्ड लेक का दामन पकडा. तीन 
हजार योद्धाओं के साथ चला था जगतसिह 
और उसे रोकने चल पड़ा था जोधपुर का 
मानसिह. फिर युद्ध रंग पर आया था. 
मराठी सहायता रखीदी जाने लगी और 
फिर अमीर खां पिडारी भी तो अपने लुटेरे 
पिडारियों को लेकर मधु-मक्खियों की 
तरह भनभना रहा था. किसी ने ठीक ही 
कहा है कि जब दो सांड लड़ते हैं तो खेत का 
ही नुकसान होता है. जयपुर और जो धपुर 
के इन सांडों ने राजस्थान की धरती खरोंच 
डाली. राज्य कोश के खजाना तेजी से 
खिसकने लगा था. मराठों, अंग्रेजों आर 
पिडारियों ने अपनी दुकानें सजा ली 
थीं-सोना चांदी दो और हमारी सेना की 
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और फिर उस दष्ट 
| पिडारी ही ने तो महाराणा भीमंसिह को 
सलाह दी थी-'कृष्णा कुमारी के हाथ में 
क का प्याला दे दो. बस यही एक चारा 


और गुलाब सी महकती कृष्णा कमारी | 
जहर पीकर सो गयी. फिर जोधपुर और 
जयपर के दल्हे सर लटकाये हये वापस 
आये थे. कृष्णाकमारी को पाने की होड़ 
बड़ी मंहगी पड़ी. क्योंकि तभी तो उस 
बेईमान अमीर खां ने थके मादे इन राजपतों 
पर हमला किया और दोनों को ही जी भर 
कर लूटा. 

कृष्णाकुमारी-कांड ही रस कपूर के 
दुर्भाग्य का कारण बना. जयपुर के सरदार 
लोग थोथी राजपूती जिद के कारण टूट चुके 
थे. और जब वे मुंह लटकाये हुए जयपुर 
आये तब उन्हें घरेलू शत्रु रस कपूर का 
खयाल उठ आया. तब तक तो रानियां भी 
उनके साथ षडयंत्र में मिल चुकी थी. एक 
बार फिर आगे भड़की. अबकी बार तो और 
भी खतरनाक बन गई थी लपटें. सरदारों 
और मंत्रियों वे अबकी बार और ही बीड़ा 
उठाया था-'जगतसिह को गही से 
उतारो.” 

जगतसिह भाग्य के दोशुष्टे पर असहाय 
सा खड़ा था. और तभी उसके नमक हलाल 
सलाहकारों ने उससे कहा 'सिर्फ एक घर 
बचा है महाराज और एक ही मोहरा. 
मोहरा तो पिट जायेगा पर शह बच 
जायेगी 

और उन्होंने इस मोहरे को उसके घर से 
उठाया और दसरे घर में बैठा दिया. हां-रस 
कपूर को ड्योढ़ी के 'रस विलास' से | 
उठाकर नाहरगढ़ के किले भें बैठा दिया. | 
इस काम में दणी के राव चांद सिह और | 
मंत्री दीनाराम बहरा का मुख्य प्रयास था. | 
उन्होंने जगतसिह के कान भरे थे- 'रस 
कपूर केवल आप की ही नहीं है, और शी | 
कृपा-मात्र हैं उसके. जगतसिह पर प्यार 
उढ़ेलनेवाली रस कपूर को दृश्चरित्र करार 
करके ही नाहरगढ़ के किले में बंदी बनाया 
था. 

जयपुर राज्य पर अंकश तानने वाली 
आधे आमेर की रानी', जयपर की न्रजहां 
का अंत भी दुखद हआ-जहांगीर की 
न्रजहां जैसा: जगतसिह फिर उससे भी | 
मिलने तक नहीं गया और नाहरगढ़ के उस | 
तो में ही रस कपूर घुट घट करमर | 
ग 


सकारात्मक आस्था भी है 


बावजूद इसके 
कलावंतीसिह सुमन, रांची 


हले तो यह मालम नहीं था 
प कि जो कुछ लिख रही हूं 
वह साहित्य है. आत्म- 
संतुष्टि के लिये लिखती थी. 
जिन आस्थाओं को टूटते देख 
टूटन का दर्द, बेचैनी और 
उससे उपजा आक्रोश 
रचनाओं में उतर आता था वे 
आस्थाएं साहित्यिक क्षेत्र में 
व्याप्त अव्यवस्था को देखकर 
और ट्टी. 
वादों की राजनीति भी अब 
मिटनी चाहिये. मैं कोई वाद 
नहीं जानती, न ही किसी कला 
या उसके सिद्धांत को 
पहचानती हूं. मेरी कसौटी मेरी 
आत्मा होती है वह जिसे 
परखती है, स्वीकार करती है, 
उसे अपने में आत्मसात कर 
लेती है, उसे सींचती है 
धीरे-धीरे वह कितु विस्तार 
पाता है और तब कागज पर 
उतर जाता है अपना आकार 
लेकर. रचनाप्रक्रिया की 
वास्तविक ईमानदारी यही है. 
इस सबके बावजूद नयी 
पौद यह जानती है कि जो 
सचमुच प्रतिभाशाली है वह 
अपने तेज से समस्त कालिमा 
को पछाड़कर दिवाकर-सा 
आलोकित होगा ही. विसंगतियों 
के प्रति अब उसके पास 
रचनात्मक रोष के साथ एक 
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जोस न भूलें. 


कल हमारा हे 
अभयकुमार गोयल, 


औरंगाबाद ज 


तुलसी का मानस तब पढ़ना 
शुरू कर दिया जब केवल 
पढ़ना पढ़ना ही सीखा था. शुरू 
में अर्थ नहीं समझता था, 
धीरे-धीरे समझने लगा था. 
मानस ने मुझमें साहित्य के 
अध्ययन की रुचि पैदा की. 
बाद में बहुत कछ पढ़ा भी 
पिछले कछ वर्षों में हमारे 
नैतिक मल्यों में तेजी से जो 
हास हुआ है उससे लिखने 
छटपटाहट महसूस हई 

क्या लिखना चाहता हं? 
बही जो हमारे चारों तरफ घट 
रहा है ताकि आने वाली पीढ़ी 
के लिए बह एक दस्तावेज की 
तरह काम आये. क्यों लिखना 
चाहता हूँ? शायद मैं भी नहीं 
जानता, «शायद लिखकर 
हल्का महसूस करता हूं. माना 
आज हमारा नहीं है, पर हमें 
विशवास है कल हमारा होगा 


आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वयं लेखक बनना चाहते हैं... पर कहीं 
कछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस स्तंभ के अंतर्गत 

ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो 'नयी पौद' की दिक्कतों को सामने 
रखें. आप क्या और क्यों लिखना चाहते हैं 
कठिनाइयां चित्र सहित 300 शब्दों में लिख भेजिए. लिफाफे पर यह कूपन 


स्पष्ट करते हए अपनी 


प्रारंभ कहां से करू? 
नरेंद्रसिह पटेल, बिदिशा 


ब समाज की विसंगतियों 
एवं बिषमताओं को 
देखता हूं, तो मन 
आंदोलित्‌ हो उठता है. 
वर्तमान समय में समाज बाहर 
से सभ्य एवं पुरातन काल से 
विकसित दिखता है. परंतु 
समाज अंदर से काला कलुषित 
हो चुका है. 

गरीबों के मसीहा दिखने- 
वाले राजनीतिज्ञों के महलों की 
नींवें गरीबों के खून-पसीने से 
निर्मित हो रहीं हैं. 

बस इसी तरह की बातें 
मन-मस्तिष्क को हिलाकर 
रख देतीं हैं. कुछ कर गुजरने 
की आकांक्षा जाग्रत होती है. 
मॅन करता है जादू की छड़ी 
घुमाकर, सबको सत्यता, 
समता एवं समानता का पाठ 
पढ़ा दूं. इसलिए लेखन के 
माध्यम से क्रांति लाना चाहता 


हं. 
कठिनाई केवल एक है. 
लेखन प्रारंभ कहां से करूं एवं 


कैसे करूं. भावावेशा में 7 
कहानी एवं लेख का सृजन कर 
लेता हूं. एवं किसी भी पत्रिका 
के लिए प्रेषित कर देता हं. 
लेकिन कूछ दिनों बाद रचना 
संपादक जी के 'धन्यवाद एवं 
खेद सहित' वापस आ जाती है. 
बस, निसशा घेर लेती हे और 
आगामी रचनाएं अधूरी ही रह 
जाती हैं 


धुंधलका कब हटेगा? 
मनोरमा शर्मा, अमरोहा 


भी कभी बहत इच्छा 
होती है मन में पनपते 
माहौल को विस्तार से 
उतार देने की. अंतर्मन में बैठे 
रहस्यों, स्वयं भोगी.अनुभूतियों 


को उद्घाटित करने की. 


और मैं मानती हूं कि अच्छे 
साहित्य के पठन-पाठन से ही 
मुझ में यह समझ-बझ आयी 
है. बहत मन करता है अपने 
चारों ओर पनपती अमानवीय 
भावनाओं के परिणामस्वरूप 
अपने मन में उमड़ती घमड़ती 
अनभतियों को समेटकर शब्दों 
का सुंदर संसार रच देने की प्रर 
जब लिखने बैठती हं तो सब 
भ्रमित. हो जाता है. स्पष्ट 
आकर बन ही नहीं पाते 
अभिव्यक्ति की निरीहता से 
सारी कसमसाहट ढीली पड़ 
जाती है. अच्छा साहित्य ज्ञात 
बृद्धि, विवेक को विकसित 
करता है भावनाओं को 


प्रगाढ़ता देता है. लेकिन 


लिखना नहीं सिखा सकता. 0 
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भर 


ग्रीक पौराणिक कथाएं एक ओर प्रेम और वीरता की तो दसरी ओर ईर्ष्या, द्वेष, सत्ता और 
प्रतिष्ठा की ऐसी कहानियां हैं जो मानवीयंता के प्रत्येक पक्ष और स्वभाव को उजागर करती 
हैं. भारतीय पौराणिक कथाओं में जिस तरह इंद्र श्रेष्ठ और शक्तिशाली, कामक और 
डरपोक है, किसी के, कैसे भी संकल्प और तपस्या से उसका सिहासन डगमगाने लगता है 
ठीक इसी तरह ग्रीक पौराणिक कथाओं में ज्यस सर्वशक्तिमान होने के साथ-साथ डरा हआ 
है. वह अत्यधिक काम॒क है. उसकी संतानें इधर-उधर बिखरी पड़ी हैं. इंद्र के दरबार में 
सुंदर अप्सराओं की भरमार है तो ज्यूस के दरबार में अतीव सौंदर्य की स्वामिनी एफ्रोडाइट 
(वीनस) उपस्थित रहती है. इंद्र जहां अपने सिहासन को सुरक्षित रखने के लिए उर्वशी, रंभा 
और मेनका के सौंदर्य जाल का लाभ उठाता है, वहीं ज्यस की पत्नी हेरा ज्यस के कामक 
स्वभाव पर तो कोई प्रतिबंध नहीं लगा पाती पर उसके विपरीत ज्यस की प्रेमिकाओं को 
दंडित करने में कोई कसर बाकी नहीं रखती 
जहां ज्यूस का प्रेम सुंदरियों और नव यौवनाओं पर प्राय: छलकता रहता है, वहीं वीर 
पुरुषों पर उसका क्रोध वज्र की तरह गिरता है. ज्यूस का कोपभाजन सर्वप्रथम मानव वीर 
प्रम्थ्यूस को होना पड़ता है. प्रम्थ्यूस को अद्भुत यातनापूर्ण दंड देने के बाद भी ज्यूस का क्रो ध 
“शांत नहीं होता. वह अपनी मानस पत्री एथिनी के सहयोग से रोग दर करने वाली तमाम 
औषधि यक्त जड़ी बटियां पथ्वी से चरा कर ले जाता है, और उन्हें ओलिपस पर उगा देता है 


विषकन्याओं के बेर-बाण 


हरिप्रकाश त्यागी ` . 


प्र म्थ्यूस ओलिपस से आग और अन्य उपहार लाकर मानव 
समाज को भेंट कर चुका था और अब चट्टान पर पड़ा 

दारुण पीड़ा का दंड भोग रहा था. उधर पृथ्वी पर मानव- 
र EE ERE सुख और समृद्धि की ओर बढ़ रहा था, जिसका नेतृत्व 


_ प्रम्थ्यूस का भाई एपीमिथ्यूस कर रहा था. ज्यूस को यह सहन नहीं 


हुआ. कयोंकि पृथ्वी पर दुखदायी ठंड, भूख, रोग, वृद्धावस्था और 
_ मृत्यु से उनका कोई संबंध नहीं था. पृथ्वी पर भी आलिपस की 
तरह आनंद और प्रसन्नता थी... ज्यूस ने सोचा कि आग को 
स्वीकार करने वाला मनुष्य समाज भी अपराधी है. इसलिये 
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इसको भी दंडित होना पड़ेगा. ज्यूस जानता था कि अभी तक स्त्री .. 
की रचना नहीं हुई. ज्यूस के सोचने भर की आवश्यकता थी कि 
देवताओं के सहयोग से श्रेष्ठतम रूप की स्वामिनी पंडोरा की 
रचना हुई, और उसे एपीमिथ्यस को उपहार स्वरूप भेंट किया 


_ गया. प्रम्थ्यूस ने अपने भाई-एपीमिथ्यस को चेतावनी दी थी कि 


ज्यूस के किसी भी उपहार को ग्रहण न करें. परंतु एपीमिथ्यस ने 


. पंडोरा को सहर्ष स्वीकार कर लिया. पंडोरा अपने साथ स्वर्ण की 


डोरी से बंधा एक स्वर्ण कलश भी लायी थी. पंडोरा और | 
एपीमिथ्यूस सुखी और प्रसन्न जीवन बिता रहे थे. एपीमिथ्यूस | 


हली 


उसे एक पल को अलग 


` अपने मित्रों के साथ नाच रहा था. पंडोरा अपने कक्ष में अकेली 


थी. उसका ध्यान अपने साथ लाये स्वर्ण कलश पर पड़ा और 
उत्सुक्तावश उसे खोलने लगी. पंडोरा स्वर्णफलश की अंतिम 
गांठ खोल रही थी कि एपीमिथ्यूस नृत्यनिमंत्रण लेकर कक्ष में 
घुसा अंतिम गांठ खुली और स्वर्ण कलशा से निकल सहस्त्रों छोटे 

पंखों वाले जीव कमरे में भर गये. इन विषाक्त जीवों ने 
एपीमिथ्यूस और पंडोरा को काटना शुरू किया. इनके विष से 
पुंडोरा और एपीमिथ्यूस अचेत हो गये. कुछ विषाक्त जीव कक्ष से 
निकल बाहर खड़े मनुष्य समाज और एपीमिथ्यूस के दोस्तों को 
भी काटने लगे. फिर क्या था, वह सभी बेहोश होने लगे. वास्तव 
में ज्यूस ने इस कलश में रोग-व्याधि, वृद्धावस्था और मृत्यु को 
बंद करके पृथ्वी पर पंडोरा के साथ भेजा था 


स तरह के ज्यूस के कामों का बराबर विरोध होता रहा. पृथ्वी 
में ज्यूस से अपने पुत्रों का प्रतिशोध लेने के लिए टॉरटॉरस के 
संसग से भयानक पराक्रमी पत्र टॉयफन को जन्म दिया 
टॉयफून जब अपने विशाल पंख खोले, पर्वताकार भुजाएं लिये 
मुंह से आग उगलता ओलिपस की ओर बढ़ा, तो भयात्र देवता 
ज्यस के साथ ओलिपस छोड़ भागे. एथिनी को देव सम्राट की 
कायरता पसंद नहीं आयी. ज्यस और टॉयफन फिर आपस में गंथ 
गये. अंत में टॉयफून ने ज्यूस की हंसिया (जिससे उसने अपने पिता 
की हत्या की थी) छीन कर टॉयफून ने उसके शरीर की सभी 
शिराएं निकाल कर ज्यूस को अपंग बना दिया. वह अब अपनी 
आंखों की पतली जिनसे वीरता और क्रोध बरसता था, हिला भी 
नहीं सकता था. टॉयफन ने ज्यूस की शिराओं को एक भालू की 
खाल में बंद कर एक गफा में छुपा दिया, और उसकी चौकीदारी 
अपनी बहन डेलफिना को सौंप दी. डेलफिना अनेक सर्पो के पांव 
वाली भयानक विषधर युवती थी. नानास के अनुसार डेलफिना 
ज्यूस के स्नायु तंत्र की रक्षा नहीं कर सकी. ज्यूस के स्नायु-तंत्र 
कोलाने का भार कैडमस को सौंपा गया. कैडमस वीणा बजाता 
हआ डेलफिाना के पास आया. डेलफिना कैडमस के वीणावादन 
पर मुग्ध हो गयी. मुग्धावस्था में ही कैडमस ने वीणा के तारों के 
लिये ज्यूस की शिराएं मांगी, और चुरा कर ले गया, यह स्पष्ट है 
कि कैडमस की सहायता को आये अपोलो ने मुरधावस्थां में एक ही 
बाण से विषधर डेलफिना का काम तमाम कर दिया. ज्यूस के 
मरणासन्न शरीर को ओलिपस पर लाया गया, जहां उसने दिव्य 
भोजन और पोषक पेय द्वारा पुनः शक्ति प्राप्त की उधर टॉयफून 
को मृत्युलोक के विषाक्त फल खिलाकर शाक्तिविहीन कर दिया. 


मद्र देवता पॉँसायडन और एफीमीडिया के जडवां पुत्र 
स्‌ एलडियस थे. वे संदर, शक्तिशाली और दैत्यकार थे. कम 
उम्र में ही एलडियस भाइयों ने अपने को देवताओं से श्रेष्ठ 
मानना शुरू कर दिया. उन्होंने सबसे पहले युद्ध देवता एरीज के 
अस्त्र-शस्त्र छीन जंजीरों में बांध एक लकड़ी के बक्से में बंद कर 
दिया. देवता पॉसायडन के पत्रों के विरुद्ध युद्ध नहीं करना चाहते 
एलडियस भाइयों ने देवताओं को और अपमानित करने के 
लिये ओलिपस का घेरा डाल दिया. उनका विचार हेरा और 
आर्तेमिस के अपहरण करने का था. इस विचार को जान आखेट की 


४2 
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देवी आर्तेमिस आगे आयी और एलूडियस भाइयों में से एक ऊट्स 
को संदेश भेजा कि अगर वह ओलिपस का घेरा उठा लें तो ऊट्स 
को वह नैक्सस द्वीप में मिलेगी. वह ऊट्स जैसा सुंदर पराक्रमी वीर 
पाकर अपने को धन्य समझेगी. ऊट्स को अपना स्वप्न साकार 
होता दीख पड़ा. जबकि दूसरा भाई एफीयल्टीज ईर्ष्या से जलने 
लगा. नैकसस जाते हए मार्ग में ही दोनों में झगड़े शुरू हो-गये. 
एफीयल्टीज बड़ा होने के नाते पहले सहवास चाहता था जो ऊट्स 
को बिल्कुल पसंद नहीं था 

झगड़ा जब उग्रता की सीमा पर था तो दूध-सी उज्जवल 
चंचल हिरणी-सी आर्तेमिस दिखाई दी. आखेट प्रेमी भाइयों ने 
भाले उठा लिए तभी आर्तेमिस गायब हो गयी दोनों भाई इधर 
उधर खोजते रहे. आर्तेमिस कभी यहां, तो कभी वहां दिखाई 
पड़ती. दोनों भाई अलग अलग दिशाओं में खोजते-खोजते 
आमने-सामने आ पहंचे थे. आखिरकार बीच के काजों में 
आर्तेमिस खड़ी दिखाई दी. ऊट्स ने प्री शक्ति से भाला फेंका 
एफीयल्टीज ने भी ऐसा ही किया. आर्तेमिस अचानक गायब हो 
गयी. और दोनों भाईयों के भाले एक दूसरे का सीना पार कर गये 
आर्तेमिस के साथ भोग कल्पना मात्र ही सिद्ध हुआ 


उ स दिन वन में आर्तेमिस ही नहीं एरिस्टेयस का पुत्र एक्टेयॉन 


भी शिकार करता धम रहा था. आर्तेमिस थक कर झरने में 
नहा रही थी. दर्भाग्य-वश एक्टेयॉन भी इधर आ निकला 
और छप कर आर्तेमिस को देखने लगा. यह ऐसा अप्रतिम सौंदर्य 
या जिसे देवता भी नहीं देख सकते थे. आर्तेमिस को झाड़ियों में छपे 
एक्टेयॉन का एहसास हुआ. आर्तेमिस ने पलट कर देखा तो 
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'पंडोरा' : ई.पू. छठी शताब्दी का मूर्तिशिल्प 


एक्टेयॉन की आखों में भोग-लिप्सा तैर रही थी, और उसकी दृष्टि 
आर्तेमिस के सौंदर्य पर जमी थी. आर्तेमिस के घनष-बाण दूर 
पड़े थे. अतः आर्तेमिस ने झरने के पानी को अपनी अंजलि में भरा 
मंत्र पढ़े और एक्टेयाँन के शारीर पर फेंकते हए कहा, ''जाओ 
और संभव हो सके तो बताओ कि तमने आर्तेमिस को नग्न 
< अवस्था में देखा है.'' इधर पानी की ब॒दें एक्टेयॉन के शरीर पर 
पड़ीं और उधर एक्टेयॉन पलक झपके ही बारहंसिगे में बदल 
गया. पीछे से आते एक्टेयॉँन के पचास शिकारी कत्तों ने उसे 
अपना शिकार बना लिया. एक्टेयाँन अपने शिकारी कत्तों को यह 
भी नहीं बता पाया कि मैं ही तुम्हारा स्वामी हूं. 


बी के राजा एंफियन की पत्नी निओबी के पास गर्व करने 

थी लायक संतान, सुख, समृद्धि और सौंदर्य सभी कुछ था. 

एक बार निओबी ने अपोलो और आर्तेमिस की मां लिटो 

की पूजा में दखलदांजी की थी. लिटो हेरा के अतिरिक्‍त किसी को 

भी अपने समकक्ष नहीं मानती थी. लीटो के सम्मान में होने वाले 
एक उत्सव में नियोबी ने कहा, ''दर-दर भटकने वाली बेघर बार 
लिटो की पूजा तुम क्‍यों कर रहे हो? उसके पास गर्व करने लायक 
'है ही क्या? एक औरत-नुमा बेटा अपोलो और एक आदमी-नमा 
“लड़की आर्तेमिस. मेरे पास सात शक्तिशाली बेटे और सात 

"रूपवान कन्याएं हैं. मेरे पास सातगणा गौरवपर्ण संपत्ति है.'' 

एक पर्वत की चोटी पर बैठी लिटो ने निओबी के ये शाब्द सने 
"उसने अपोलो और आर्तेमिस को बला भेजा. देखते ही देखते 
अपोलो के छः बाणों ने छ: बेटों का काम तमाम कर दिया 
आर्तेमिस ने महल में काम करती निओबी की छ: कमारियों को 
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मोत क॑ घाट उतार दिया. यह सुनकर पिता एफियन ने आत्महत्या 
कर ली, और निओबी एक पत्थर की शिला में बदल गयी. अपनी 
बौद्धिक चतुराई से एक बेटा एमीक्लास और एक बेटी मैलीबोइया 
बच गयी. यानी निओबी की गौरवपूर्ण दनिया लीटो के बेटे-बेटी 
अपोलो आर्तेमिस के कारण कुछ पल में ही बरबाद हो गयी. 


ञ्‌ तमिस की तरह ही ज्यूस की मानस-पुत्री एथिनी भी दंड 
. देने में किसी से कम न थी. अखंड ब्रहमचर्य का पालन क़रने 

वाली एथिनी युद्ध के शस्त्रों सुसज्जित रहती. एथिनी का 
लालन-पालन ट्रिटन के यहां हुआ. ट्रिटन की एथिनी की उम्र की 
एक लड़की थी-पैलस. दोनों साथ साथ घूमती-फिरती 
खेलती-खाती . पर एक दिन दोनों में झगड़ा हो गया. झगड़ा इतना 
बढ़ा कि दोनों ने घनुष-बाण उठा लिये. एथिनी ने पैलस की.हत्या 
कर दी. एथिनी इर्ष्या में कछ कम न थी. लिबिया में आर्कने नाम 
की एक लड़की रहती थी, जो कढ़ाई और बनाई में सर्वश्रेष्ठ थी 
जैसे ही एथिनी को पता चला उसने आकने से शर्त लगायी है कि 
वह उसकी बुनाई-कढ़ाई में दोष निकाल सकती है. आकने ने एक 
बड़े पर्दे पर कढ़ाई की, नीला सागर उस पर तैरता एक बलिष्ठ 
सफेद सांड, उस पर बैठी बिखरे बालों और हवा में लहराते अपने 
आंचल को समेटती भयभीत यूरोपे. काढे गये इस चित्र में कैलिस्टो 
की यंत्रणा और इओ की करुणा जनक कहानी उभर रही थी 
एशिनी यह न देख सकी. उसने पर्दे को फाड़ कर टकड़े-टकड़े कर 
दिये. और आर्कने को अनंत काल तक बनते रहने का शाप दे 
दिया. फलस्वरूप आर्कने मकड़ी बन गयी, जो आज भी लगातार 
बनती रहती है 


का अपहरण” : चित्रकार वी. सेरोब 


स जलकन्या थेटिस पर आसक्त था. परंत एक 

ज्य भविष्यवाणी (थेटिस से पैदा होने वाली संतान ज्यस से 

«अधिक शक्तिशाली होगी) के कारण ज्यूस को थेटिस के 
साथ संसर्ग का विचार छोड़ना पड़ा. हेरा ने जब ज्यस के विरुद्ध 
षड्यंत्र किया था, तब थेटिस और एथिनी के सहयोग से ज्यस 
बंधन मुक्त हुआ था. ज्यस ने कहा कि वह थेटिस के विवाह में 
समस्त देवताओं के साथ उपस्थित होगा. थेटिस के विवाह के 
अवसर पर जब सभी सुंदर युवतियां सूंगे के महल में Cl जगह 
उपस्थित थीं कि अचानक एक सेब आकर गिरा, और 
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भविष्यवाणी हई, 'जो इस प॒थ्वी पर सर्वश्रेष्ठ सुंदरी हे वही इस 
फल को खाये अपने अपने को संदर साबित करने की होड़ सभी 
यवतियों में लग गयी . परंत इस सौंदर्य प्रतियोगिता के अंत में तीन 
ही बचीं. ओलिपस की सम्राज्ञी हैरा, ज्यूस की मानसपुत्री एथिनी 
तथा अतीव सौंदर्य की स्वामिनी एफ्रोडाइट, ज्यूस जूपिटर इस 
प्रतियोगिता का फैसला करने से बच गया. उसने कहा एड़ा पर्वत 
पर रहने वाला गडरिया पेरिस ही नारी-सौंदर्य का सच्चा पारखी 
है. अतएव वही निर्णय देगा. ज्यूस का संदेश और तीनों सुंदरियों 
को साथ लेकर संदेशवाहक हेमीज एड़ा पर्वत पर पहुंचा. सबसे 
पहले हेरा ने कहा, ''परिस! अगर तमने मझे सवश्रेष्ठ घोषित 
किया, तो मैं तम्हें एशिया का स्वामी बना दंगी . धन संपदा तुम्हारे 
पैरों में लौटेगी. 

अब एथिनी की बारी थी. एथिनी ने कहा, '' ओ पेरिस! अगर 
तमने मझे सर्वश्रेष्ठ संदरी घोषित कर निर्णय मेरे पक्ष में दिया तो में 

विश्व का सबसे अधिक बद्धिमान व्यक्ति बना दंगी. तुम्हारी 

कीर्ति विश्व में सब जगह फेलगी. 


अंत में एफ्रोडाइट आयी. प्रातःकालीन कोमल सरस समीर के. 


झोके सी. पेरिस का रोम-रोम पुलकित हो उठा. नग्न एफ्रोडाइट 


_ पेरिस के इतना करीब आ गयी कि कभी-कभी उसके अंग 


अनायास ही पेरिस को छ जाते. कमल ही पखुड़ियों जैसे होठ हिले. 
कठ से मध मिश्रित शाब्द पेरिस के कानों में पड़े, पेरिस! तुम सा 
संदर युवक इस परे देशा में नहीं हैं. में समझ नहीं पा रही कि तुम 
इस कठोर पर्वत पर चौपायों के बीच अपना यौवन क्यों बरबाद 
कर रहे हो. तुम्हारी एक झलक के लिए हजारों सुंदरियां अपना 
जीवन ध्वस्त करने को तैयार हैं. किसी सभ्य देश चले जाओ. में 
विश्वासः दिलाती हूं कि विश्व की सबसे सुंदर रमणी तुम्हारी 
पत्नी होंगी. 

अनायास पैरिस का हाथ उठा और सेब अतीव. सौंदर्य की 
स्वामिनी एफ्रोडाइट की हथेलियों में आ गया. एफ्रोडाइट तीनों 
लोकों की सर्वश्रेष्ठ सुंदरी घोषित हई. जाहिर है एथिनी चिढ़ गयी 
एफ्रोडाइट ने अपना वादा प्रा किया. विश्व सुंदरी स्पार्टा के राजा 
मेनिलिएस की पत्नी हेलन पैरिस की अंकशायिनी बनी. पैरिस 
हेलन का अपहरण कर ट्राय ले गया. एथिनी ने स्पार्टा का साथ 


दिया. ट्राय और स्पार्टा वर्षा युद्ध की आग में झूलसते रहे. यहां तक 


| 


के पास हथियार लेने जज हेफास्टस को उसके चाचा पॉसायडन 
ने पहले ही उकसा दिया था. चंकि एक तरह से एफ्रोडाइट 
पॉसायडन की बेटी थी. हेफास्टस ने एथिनी को गोद में लेना चाहा 
एथिनी हेफास्टस का आशय समझ गयी. दोनों में युद्ध हुआ. इस 
यद्ध में ही हेफास्टस कां वीर्य एथेंस के पास जमीन पर गिर पड़ा 
पृथ्वी को गर्भ रहा. पृथ्वी ने एरिक थोनियस नाम के बच्चे को जन्म 
दिया. और कहा कि इसका लालन-पालन एथिनी को ही करना 
चाहिए. एथिनी मान गयी. उसने बच्चे को एक बक्से में रखकर 
एथेंस के सम्राट सेक्राप्स की तीन पुत्रियों के हवाले कर दिया 
उत्सकता वश एक दिन सेक्राप्स की तीनों पुत्रियों ने इस बक्से को 
खोल कर देख लिया. वे भयभीत हो चीखने-चिल्लाने लगीं. और 
बदहवासी की हालत में महल में कद कर आत्महत्या कर बैठी 
ऐसा क्या देख लिया था बक्से में? कहते हैं कि बच्चे एरिक्थोनियस 
के शरीर में पैरों की जगह दो बड़े-बड़े सांप थे. 
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_ जैसी 


को किमेरे को मारने का आदेश देता है. किमेरे का जन्म 
पथ्वी सेहआ था. किमेरे का सिर शोर का, बांहें शेर के पंजों 
थी. शरीर बकरी का और पंछ जहरीले नाग जैसी थी 


__ इसका जन्म मैडसा के मरते समय जो रक्‍त की बंदें प॒थ्वी पर गिरी 


थीं, उनसे हआ था. एथिनी वेलरफेन के स्वप्न में आती है. और 
पैगासस नामक दिव्य घोड़े को वश में करने के लिए एक लगाम 


,. देती है, जिस पर चढ़कर वेलरफेन नाग जाति के इस विचित्र जंत 


किमेरे का मार डालता 


रिफॉस का राजा पॉलिडिकटीज, डैनी के रूप पर आसक्त 
था. डेनी ज्यस के संसर्ग से परसियस को जन्म दे चकी थी 
डैनी और परिसयस पाँलिडिकटीज के कृपा पात्र थे. डैनी 
पॉलिडिकटीज के अनेक विवाह प्रस्तावों को परसियस की 
देखभाल का बहाना बना ठकरा चकी थी. परसियस जब यवा 


;-- हुआ तो पॉलिडिकटीज ने दोनों का अपमानित करने के लिए एक 


समारोह आयोजित किया, जिसमें परसियस खाली हाथ आया 


 पॉलिडिकटीज ने भरी सभा में कहा "हमारे यहां कछ ऐसे विदेशी 


युवा हैं जो हमारे टुकड़ों पर पलना अपना गौरव समझते हैं 
परसियस इस व्यंग्य-वाक्यं को न सह सका. उसने कहा 
इसमें कोइ संदेह नहीं कि मेरे पास सम्राट को देने के लिए कछ 
नहीं. परंत मुझे अपने श्रम और शक्ति पर विश्वास है. सम्राट 
आदेश दे जो उन्हें चाहिए वह उनके चरणों में होगा. '' असभ्य 
लड़के तुझे इतना ही घमंड है तो जा मेरे लिए गारगन मैडसा का 
सिर लेकर आ 


` ` गारगन बहिनें यूरियल एथेनो और मैडसा तीन बहनें थीं 


अपूर्व सुंदरी मैड्सा एक बार अपने रूप की तलना एथिनी से कर 
बैठी. एथिनी ने श्राप दे डाला. मैडसा का दध सरीखा रंग काले रंग 


_ में बदल गया. एड़ी तक लहराती मैडसा की स्वर्णिम रेशाम-सी 


KT 


केश राशि भयंकर काले नागों में बदल गयी. चांद-सा संदर 
चेहरा इतना डरावना हो गया कि जो उसकी तरफ देखता रक्त 
जम जाता और वह पत्थर बन जाता. मैड्सा का व ध करना किसी 


Arya Samal 


बे लरफेन लीशिया पहंचता है. लीशिया का राजा बेलरफेन 


डिसियस जब इथाका के लिये 


चला तो सेसी ने अपनी मायावी आकर्षक होते कि अपने आप पर. 
गीत . शक्ति से संकटों को देख लिया नियंत्रण रखना मृशश्किल होता. यात्री 
और ओडिसियस को आगाह कर दिया. इनकी ओर खिचे चले आते और समुद्र में 


ओडिसियस का जलयान सायरन बहनों 
के द्वीप पहुंचा. सायरन बहिनों के मुख 
स्त्रियों जेसे ,परंतू शरीर चिड़ियों जैसा 
था, इनेके पंख भी थे परंतु ये उड़ नहीं 
सकती थीं. एकिलो और फारकीज 


इनके माता-पिता ये. हेडीज- ने जब सुनाना चाहता था. गीत की आवाज 
पर्सीफनी का अपहरण किया तो इन्होंने ओडिसियस के कानों में पड़ी वह मचल 
पर्सीफनी की सहायता.नहीं की. ये बहनें उठा चीखना चिल्लाता रहा पर उसकी 


बहूत अहंकारी थीं और किसी के भी 
सामने अपना सिर नहीं झुकाती यीं. इस - 
___ कारण अफ्रोडाइट ने इनका रूप बदल 

' कर रख दिया था. ये बहनें भयानक गीत 
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के वश में न था' पर परसियस पॉँलिडिक्टीस को वचन दे चका था 
पॉलिडिक्टीज और परसियस की बातचीत एथिनी सन चकी थी 
मैड्सा से एथिनी की पुरानी शत्रुता थी सो एथिनी परसियस की 
सहायता को आ पहुंची उसने परसियस से कहा मैडसा के पंख हंस 
जैसे सफेद हैं, जबकि अन्य बहनों के पंख गिद्ध के समान. एथिनी 
ने पीतल का चमकता हुआ एक दर्पण देते हए कहा कि याद रहे 
मैड्सा की आंखों में अदभूत भयानक शक्ति है. तम उसकी मत्य 
के बाद भी उसकी तरफ नहीं देखोगे. इस दर्पण में देखकर घातक 
वार करोगे. 


गाती थीं जिसकी धुन और बोल इतने | 


डब' जाते. ओडिसियस ने जलयान के 
सायरन द्वीप पहंचने से पहले अपने 
नाविकों के कान मोम से बंद कर दिये 
ओडिसियस का जलयान जब सायरन 
द्वीप पहुंचा तो ओडिसियस ने स्वयं गीत 


चीख ने नहीं सुनी. जलयान सायरन द्वीप 
से पार निकल यया. अपनी इस हार को 
देख कर सायरन बहनों ने समुद्र में कूद 
कर आत्महत्या कर ली i 


परसियस जब चट्टान पर पहुंचा तब मैड्सा बेसुध सोयी पड़ी 
थी. चांदनी में बेहोश पड़ी विकराल मैड्सा को देख कर परसियस 
उ का खून जमने लगा. परसियस ने दर्पण में देख कर सधा हुआ वार 
कट किया और एक झटके में गिर धड़ से अलग हो गया. परसियस ने 
सिर को एक चमड़े की थैली में रखा और चल दिया. पॉलिडिक्टीज 

समझ रहा था कि गारगन देश से परसियस का लौटना असंभव है. 

परसियस को राज दरबार में लौटा देख कर पॉलिडिक्टीस ने पूछा, 

"ले आये मैड्सा का सिर.” परसियस ने थैले से मैड्सा का सिर 

निकाल अपनी गर्दन पीछे घुमा पॉलिडिक्टीज के सामने फेंक दी. 

' देखते ही देखते सभी दरबारी पत्थर बन गये. 


ब्ज के राजा लॉएस का विवाह आयोकास्ट से हुआ. काफी 

समय बीतने पर जब संतान हुई तो देव मंदिर में प्रार्थना 

“करने पहुंचे. वहां भविष्यवाणी हुई कि तुम्हारा पुत्र 

तुम्हारा हत्यारा होगा, और अपनी मां से विवाह कर देश को 

__ अपमानित करेगा. लॉएस और आयोकास्ट यह जानकर दुखी मन 

' >से महल में लौटे. उन्होंने बच्चे के हाथ पैर बांध एक बक्से में बंद 
ट ` कर समुद्र में फेंक दिया. बक्सा बहता-बहता सियान के राजा 
पॉलिबस की निसंतान रानी पेरीबोइया के हाथ लगा. पेरीबोइया 
ने प्रसव-वेदना का नाटक किया और प्रचारित करवा दिया कि 
उसको पुत्र की प्राप्ति हुई है. सूजे पैरों वाला थीब्ज का राजकुमार 
डय इंडिपस धीरे-धीरे युवा हुआ. उसे धीरे-धीरे इस बात का पता 
ह चल गया कि वह पिता की हत्या करेगा वह पॉलिबस को ही अपना 


कटी ओर फारकीज की बेटी स्किला 
बहुत सुंदर थी. नदी का देवता 
रट ग्लाकस उसके रूप के आकर्षण में 
"4 फंस गया. ग्लाकस का स्किला के 
र आकर्षण में जाना ईर्श्यालु एंफीत्राइत 
`: को पसंद नहीं आया. उसने नवी में कुछ 
¢ | विषेली जड़ी बूटियां मिला दी. नदी में 
' 4] नहाते समय स्किला का रूप परविर्तन हो 
5 गया. वह अब छह कृत्तों के मुंह वाली 
4 और बारह हाथों पैरों वाली भयानक 
डु दानवी बन गयी, जिसकी पूंछ में विषैले 
\ सांप फुंफकारते थे. 
वह दो चट्टानों के मध्य से गुजरने 
4 वाले समुद्र के मुहाने पर बैठी रहती, 
॥ और जलयानों के गुजरते समय यात्रियों 
॥) | की हड्डियों का चूरा बनाकर निगल |. 
जाती. स्किला से बचना मुश्किल था. 
| ओडिसियस का यान जब इधर से गुजरा 
तो स्किला ने अपने छह मुंह से छह 
नाविक पकड़ लिये. ओडिसियस उनको 
तड़पते शटपटाते देखते रहने के अलावा 
कछ न कर सका, स्किल इम छह 
माविकों को निगलने में लभी हुई थी। 
तभी म्लेडिसियस का यान स्किला की 
सीमा से बाहर निकल गया 


स्किला 


[| 
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पिता मानता है. सो उसने महल छोड़ दिया. इधर-उधर खाक 
ee अट 


| बलि देने की तैयारी कर रहा था तो समुद्र से निकलकर दो भक 
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छानता ईडीपस थीब्ज पहुंचा. रास्ते में उसने एक बूड़ क| 
की. थीब्ज पर उन दिनों रानी आयोकास्ट का भाई क्रियों राज 
रहा था. थीब्ज उन दिनों भयानक राक्षसी स्फिंकस से भर [ह > 
था. वह दानवी टायफून या किमेरे की संतान थी. इसका सिर के 
का और धड़ शेरनी का था. पूंछ की जगह हजारों सांप थे | | | 
कंधों पर बाज जैसे शक्तिशाली पंख. वह एक उंचे पर्वत कीचोग | 
पर बैठी रहती थी और आने जाने वाले से एक प्रश्न करती है ह 
का उत्तर न पा कर उसे चट कर जाती. स्फिकस के डर सेक 
बाहंर नहीं निकलता था. सो व्यापार चौपट हो गया और फसते १ 
तबाह हो गयीं. | 
स्फिंकस ने घोषणा की थी कि जब उसे उसके प्रशन का उत्त | | 
मिल जायेगा तो वह थीब्ज छोड़कर चली जायेगी. थीब्ज के कफ | 
दुस्साहसी युवक स्फिंकस का शिकार बन चुके थे! । 
आयोकास्ट के भाई क्रियो ने घोषणा की कि जो इस स्फिंकसपे 
थीब्ज को छटकारा दिलाएगा और महारानी आयोकास्ट उससे 
विवाह करेगी. | |. 
ईडिपस के लिए जीवन व्यर्थ था. क्रियो की घोषणा सुन ईडिप टि 
ने थीब्ज के लिए जीवन की बलि देना उचित समझा. वह उत 
पर्वत की ओर बढ़ चला, जहां स्फिंकस बैठी थी. सांय-सांय करता 
पथरीला इलाका, चारों ओर स्फिकस द्वारा मारे गये प्राणियों की । 
हडिडयों के ढेर स्फिंकस की हुंकार ही कभी-कभी पूरे सन्नाटेको 
भंग करती. इंडिपस सहज भाव से उस पहाड़ की तलहटी मे. 
पहुंचा जिस पर स्फिकस बैठी थी. ईडिपस ने पूरी ताकत मे 
चिल्लाकर कहा, पूछो क्‍या सवाल है.” स्फिंकस ने अपनी गर्दन 
घुमायी. भयानक लाल लाल आंखें चमक उठी. ईडिपस पर दृष्टि 
गड़ा स्फिकस' ने पूछा, वह कौन-सा प्राणी है जो सुबह चार पैरों | 
पर दोपहर में दो पैरों पर और शाम को तीन पैरों पर चलता है, 
वह प्राणी तो मनुष्य है जो अपने जीवन की प्रातः वेला बचपन में दो 
हाथों और दो पैरों पर चलता है. यौवन की दोपहरी में दो पैरों पर 
तथा वृद्धावस्था की सांझ में एक छड़ी के सहारे तीन पैरों पर 
चलता है.'” हे 
स्फिंकस ने भयानक चीत्कार किया. उसने अपनी हार मान ली | 
और उड़कर फीशियम पर्वत की घाटी में गिर कर दम तोड़ दिया. | 
टा य ने दस-वर्षों तक चलने वाले युद्ध से तंग आकर एथिनीको | | 
एक षड्यंत्र सूझा. उसने इस षड्यंत्र की जानकारी 
ओडिसियस को दी जिससे ट्राय की हार निश्चित हो गयी. 
वह था विशालकाय लकड़ी का घोड़ा जिस पर लिखा था, 
सक्‌शल सुरक्षित यात्रा के लिए ग्रीक वासियों की एथिनी | 
भेंट.” यह घोड़ा ट्राय नगर की सीमा पर खड़ा था नगर र 
चाहते थे कि इसे खींच कर नगर में ले जायें. घोड़े को नगर में 
जाने का विरोध संत लायकून कर रहा था. उसने कहा, “यहं | 
झूठ है. मुझे. तो इस कहानी में कुछ चाल दिखाई देती है. _ | 
अगले दिन लायकून जब समुद्र देवता के लिए एक साड 


2. उ? A444 A 


सांपों ने लायकून के दोनों लड़कों को ब चपेट में ले 
लायकून कटार ले कर झपटा, लेकिन सांपों ने उसे म 
कुंडली में कस लिया. देखते-देखते तीनों वहीं ढेर हो गये. को |. 
एथिनी ने ही लायकून को दंड देने के लिए इन भयंकर सा. | ६ 
भेजा था. 


त: 


णियों की 
न्नाटे को | | 
लहटी में >. 
हाकत से|. 
नी गर्दन 
पर दृष्टि 
चार पैरों 
[लता है, | 
पन में दो 

' पैरों पर | 
पैरों पर | 


'मानली| | 


अमृतलाल नागर को 
'डा. राजेंद्र प्रसाद शिखर सम्मान 


यकरता| | रा जभाषा विभाग, बिहार सरकार के तत्वावधान में, 22 मार्च, 4988 को 


हिंदी के तपःपूत साहित्यकार पद्मभूषण श्री अमृतलाल नागर को 'डा. 
राजेंद्रप्रसाद शिखर सम्मान' से सम्मानित किया गया. एक लाख रुपये का 

यह सर्वोच्च पुरस्कार बिहार के मुख्यमंत्री सुकवि श्री भागवत झा आजाद ने 
चादर एवं बोधिवृक्ष के प्रतीक के साथ श्री नागर जी को सादर समर्पित किया. 
रवींद्र भवन, पटना में आयोजित इस सारस्वत समारोह का प्रारंभ मंगलगान 


| से हुआ. राजभाषा निदेशक एवं हिंदी के स्तभ हस्ताक्षर डा. भगवती शरण 


मिश्र ने आगत महानुभावों का स्वागत करने के क्रम में नागर जी के विशाल 


` साहित्यिक व्यक्तित्व के प्रति हिदी-जगत की श्रद्धा-भावना को मार्मिक 


अभिव्यक्ति दी. उन्होंने कहा कि आज हिदी को जो विश्वव्यापी प्रतिष्ठा मिल 
रही है, उसमें नागर जी का योगदान स्पहणीय हे. इनकी जीवनधारा निष्काम 
कर्म और अनासक्त भक्त से संभारित है. इन्होंने अतीत और वर्तमान की 
सांस्कृतिक गरिमा के समन्वय का सफल प्रयत्न किया है. 

इस अबसर पर अपने उद्गार व्यक्त करते हुए मुख्यमंत्री श्री भागवत झा 
'आजाद' ने कहा कि शिखरस्थ कथाशिल्पी श्रीनाबर ने अपनी कालजयी 


॥ | कृतियों के माध्यम से राष्ट्रभाषा हिदी को बहुमुखी बलिष्ठता प्रदान की है.और 


हिदी-वाड.मय की अद्यतन आहटों से परिचित होने के लिए श्रीनावर की 
कृतियों का पारायण परम अनिघार्य है. 
अपने अध्यक्षीय भाषण में बिहार सरकार के मानव संसाधन विकास एवं 

राजभाषा मंत्री डा. नागेंद्र झा ने हिदी भाषा और साहित्य के महत्व पर प्रकाश 

शलते हुए साहित्यकारों के प्रत समाज एवं सरकार के दायित्वों की विस्तृत 

चर्चा की और कहा कि साहित्यकारों का सम्मान करना किसी भी सुसंस्कृत 

समाज का सर्वोपरि कर्तव्य है. ‘x 

बिहार हिदी प्रगति समिति के अध्यक्ष एवं समीक्षक डा. कुमार 
विमल भी नागर के व्यक्तित्व एवं कृतित्व के त पक्षों को उजागर करते 

हर कहा कि श्री नागर सर्जनात्मक प्रतिभा के शुभ्र पुरुष हैं. 

हह रहण करने के पश्चात्‌ अपने भाषण के दौरान श्री नागरजी ने 


| साहित्यकारों ८ वत अतीत का अत्यंत कृतज्ञतापूर्वक स्मरण किया और कहा कि 


को जन-मन की धड़कनों का सफल चितेरा होना चाहिए. 


| ... a सर क 
` ¬ ` >> उसे फिर से जने की बात रव 
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आधुनिकता का सही 
अर्थ ` 


पि छले दिनों दिल्ली विश्वविद्यालय के 


हिदी विभाग और हिदी अकादमी के _ 


संयुक्त तत्वाधान में 'छायावादी 


काव्य परंपरा और आधुनिकता का | 


संधिकाव्य' विषय पर दो दिवसीय सेमिनार 
आयोजित किया गया. इस अवसर पर 
छायावादी काव्य को आधुनिक हिदी काव्य 
की महत्वपूर्ण धारा बताते हुए प्रो. 
तारकनाथ बाली का कहना था कि इसके 
ऐतिहासिक महत्व और संवेदना की 
व्यापकता कीं उपेक्षा हुई है. यही नहीं, 
छायावाद का समर्थन भी गलत पक्षों को 
लेकर किया गया है. छायावाद का 
महत्वपूर्ण पक्ष यह है कि छायावादी 
काव्यधारा संकीर्णता का. अतिक्रमण कर 
मानवता वादी धारा को मजबूत करती है. 


सेमिनार का उद्घाटन करते हुए प्रो. . 


मुनिस रजा ने किसी भी देश या 
साहित्य-परंपरा के लिये आधुनिकता के 
समुचित समन्वय को जरूरी बताते हुए 
कहा कि विकास परंपरा ही आधूनिकी- 
करण का नाम है. 

अध्यक्ष प्रो. विजयेंद्र स्नातक ने 


छायावाद के प्रमुख चार कवियों के काव्य के 


संदर्भ में आधुनिकता. और परपरा के 


समन्वय की चर्चा की. हिदी विभाग के | 


प्रमुख प्रो. तारकनाथ बाली ने स्पष्ट किया 
कि छायावादी काव्य के व्यापक परिदृश्य से 


हम परिचित नहीं हो पाये हैं. छायावादी | 
काव्य विश्वयुद्धों के बीच का काव्य है. | 


इसकी हर श्रेष्ठ रचना के मूल्यों में युद्ध की 
भयावहता है. 

दूसरे सत्र में प्रो. विश्वनाथ प्रसाद 
तिवारी की अध्यक्षता में दो आलेख पढ़े 
गये. 'छायावाद में आधुनिकता का 
पूर्वाभास' विषय पर रवींद्र भ्रमर का 
आलेख आधुनिक हिदी कविता को 
'छायावाद से ही प्रारंभ मानता प्रतीत हुआ. 

दूसरे दिन डा. रमेश कंतल मेघ की 
अध्यक्षता में प्रातः कालीन सत्र प्रारंभ हुआ. 


| मख्य अतिथि श्री गांगडे ने अपने भारत के 


गौरव को भूल जाने को रेखांकित करते हए 


_ अलगाववाद 
की चुनोतियां 
ओर 
प्रगतिशील 

लेखन की 


Ei 


सम्मेलन का एक दृश्य 


गठबंधनों को जहां मजबूत बनाने पर जोर 


> संयोजन सांमांत के प 
परपरा दिया, वहीं रामेश्‍वर सिह काश्यप का के अनुसार इस अधिवेशन म on 
बि हार प्रगतिशील लेखक संघ के नौंवे | मानना था कि “साहित्य आज अप्रासंगिक लेखकों ने हिस्सा लिया. धन्यवाद शा 
॥ ७ राज्य सम्मेलन (अप्रैल, 88) में | हो गया है. लोग कार, जीप खरीद सकते हैं, करते हुए शंकर ने इस अधिवेशन के बार पि 
न शामिल होते हुए सर्वश्री भीष्म | लेकिन साहित्य की किताब नहीं. सत्र को लेखकों की जिम्मेवारियां और बढ़ जगेन 
साहनी, गुलाम ख्वानी ताबां, शेखर | मुकम्मल मुकाम तय कराते हुए डा. खगेंद्र अहसास दिलाया. वव क्री एर 
रं जोशी, सोमदत्त, कामतानाथ, डा. | ठाकुर ने सन्‌ ।936 से लेकर अब तक के । के 
|... काशीनाथ सिह, डा. अब्दुल बित्मिल्लाह, | प्रगतिशील आंदोलन की मीमांसा की. कृपा शंकर माले 
राजीव सक्सेना, डा. सुरेंद्र, डा. बच्चन अनेव 
सिह, रविभूषण, मधुकर.सिंह, डा. खगेद्र | | ' प्रेमचंद महेश सम्मान' एवं वाणी पुरस्कार' समारोह मं छ' 
| ठाकुर, वीरेंद्र यादव, अरुण कमल, राजेंद्र दिल्ली में के च अर्थप 
कमार आदि ने अपने वक्‍तव्यों के माध्यम ॥| ॥| मई, 988 को नयी दिल्ली में आयोजित एक भव्य समारोह में हिदी के || व 
से जातिवाद, रूढ़िवाद, सांप्रदायिकता, वरिष्ठ कवि श्री शमशेर बहादुर सिह ने श्री कृष्ण सुकमार, सुशी दुर्गा | पत्रिव 
ल्न आत दहताहहाओ ळी हाकरे, और डॉ. रंजना अरगड़े को वाणी प्रकाशन की ओर से प्रारंभ | ननः 
“खुली गीदड़भभकियों को चुनौती देते हुए किये गये क्रमशः प्रेमचंद महेश सम्मान' एवं वाणी पुरस्कार' से सम्मानित " के सः 
______ जहां इसकी रूहानी खिलाफत की, वहीं | | किया. र | लिए 
हे जमतात तारका चारिक परर समारोह का शुभारंभ करते हुए हिदी के सुप्रसिद्ध आलोचक डॉ. नामवर सिह || प्रभ 
` तथा 'समकालीन कहानी और यथार्थ' ने कहा कि आज मानो यहां हिदी कविता की आधी शताब्दी जीते-जागते रूप में | | चिकि 
यै विषयक दो खली गोष्ठियों पर बहस मौजूद है. सभागार हिदी की कई पीढ़ियों के कवि-लेखकों और साहित्य-प्रेमियो. हो.) 
र __ मुबाहिसा भी किया. से खचाखच भरा हुआ था. नामवरजी ने कहा कि यह उपस्थिति किसी || सुरक्षा 
हक सासाराम के कविवर कन्हैया नगर में | | काव्यानुभूति से कम नहीं है. है. या 
निहार प्रलेस के दो दिवसीय अधिवेशन ||. पुरस्कार अर्पित करने के बाद शमशेरजी ने कहा कि में बड़े समारोहों से || हैं/पः 
. कर उद्घाटन करते हए गलाम ख्वानी बचता रहा हूं पर आज यहां आकर अच्छ लग रहा है. उन्होंने कहा कि अध्ययन | तमाः 
ताबां ने कहा, ''अभी तक साहित्यकारों ने की और भाषाएं सीखने की कोई आयु-सीमा नहीं है. अस्सी के करीब आकर [| गक 
सांप्रदायिकता, जातिवाद और अलगाववाद | | भी में संस्कृत सीखना चाहता हं. हाळ ह क 
को अहमियत नहीं दी है लेकिन इस समस्या । उन्होंने कहा कि अध्ययन, समझ तथा संवेदना का विस्तार ही हमें वनस्पतियों, . ” 
ने हमारे सामने आज एक शैतानी शकल | | पशु-पक्षियों और मनुष्य दलों को ठीक से समझने में सहायक होता है. विभिन्न ७. केन्या 
अख्तियार कर ली है. तब यह हरेक मायनों | | देशों की संस्कृतियों, साहित्य और कलाओं को जब तक हम अपनी ही थाती नहीं. | का 
में लाजिमी हो जाता है कि तमाम अदीब मानेंगे तब तक हमारी संवेदना विकसित नहीं होगी और एक पत्ती, एक कोंपल व 
अपने हथियार (कलम) से अलगाववाद की | | भी मानों हमें अपना भेद नहीं बताएगी. जिस 
खिलाफत कर उसे नेस्तनाबत की कसौटी अध्यक्ष पद से बोलते हुए बाबा नागार्जुन ने आयोजन की सराहना करते हुए [मा 
पर कायम करें.” र कहा कि इससे लेखकों-कवियों के मिलन का जो अवसर सुलभ हुआ है, वह बल्कि 
गुलाम ख्बानी ताबां के उदघाटन भाषण तरह फिर-फिर डच) चाहिए. शमशेरजी का स्वर इतने दिनों बाद सुनकर है” || संचार 
का पूर्ण समर्थन देते हुए डा. बच्चन सिह का | | सब आनंदित हुए हैं. ः । 
कहती था कि अतिशीत लेखक सम |. तिलोचन शास्त्री ने पुरस्कृत लेखकों की पुस्तकों का लोकार्पण किंग. | हू 
अलगाववाद का सर्वथा विरोध करे और | | निर्णायक, मंडल के सदस्यों में से डॉ. निर्मला जैन और डॉ. रामदरश 7 न 
सांप्रदायिकता को अपनी संवेदना बना ले. | | पुरस्कृत कृतियों की विशेषताओं पर प्रकाश डाला. सभा का संचालन ` | इस = 
वरिष्ठ आलोचक डा. सरेंद्र चौधरी ने भी नित्यानंद तिवारी ने किया. || जरूर 
सांप्रदायिकता की पुरजोर खिलाफत की | | समारोह में सर्वश्री डॉ. प्रभाकर माचवे, लक्ष्मीकांत वर्मा, अब ' विषः 
और अपने आलोचकीय दृष्टिकोण से इसे | |. मुबगल, कुंबर नारायण, रघुवीर सहाय, केदारनाथ सिह, राजेंब्र याव हू || आता 
एक भयावहे अंजाम बतलाया. राजीव | | सुपरिचित कवि-लेखक मौजूद थे. हिदी की युवा और युवतम पीढ़ी क || परह। 
सक्सेना ने पाठक बह लक किन | भरतार सालाली त्यान बामित ल ने पाठक और लेखक के आपसी | | रचनाकार भी एक बड़ी संख्या में उपस्थित थे. EE हैआ 
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ल्मों की विष-कन्याओं पर यह 
लेख शुरू करते हुए; मुझे लातीनी 
अमरीकी कवि एर्नेस्तो कार्दिनल 
ए क्री एक कविता याद आ गयी. मर्लिन मनरो 

के लिए एक प्रार्थना, इस कविता का 

मंगलेश .डबराल हारा किया गया हिदी 
5 अनवाद वर्तमान साहित्य' के मई 88 अंक 
में छपा हे. कविता का वह अंश अत्यंत ही 
अर्थपर्ण है जिसमें कवि कहता है- 'जब बह 


८१ 


बच्ची थी तो उसने सपने में देखा (टाइम्स 


दुर्गा | । पत्रिका के मुताबिक) कि वह एक चर्च में 
प्रारंभ || तान खड़ी है/जमीन पर लोटती अपार भीड़ 


“के सामने/और लोगों के सिर बचाने के 
लिए उसे चलना पड़ रहा है पंजों.के बल/ 


र सिह HO हमारे सपनों को मानसिक 
रूपमें त्सकों से ज्यादां अच्छी तरह जानते 
प्रेमियों. | हो./चर्च घर गुफा/सबके सब कोख की 
किसी । सुरक्षा के प्रतीक हैं/बल्कि इससे भी अधिक 

हैं. यह/तो साफ है ये सिर प्रशंसकों के सिर 
हों से || हैं/पर्दे पर जाती रोशनी शहतीर के नीचे 
ध्ययन || तमाम सिर लेकिन मंदिर ट्वेंटिय थ सेंचुरी 


फॉक्स का स्टूडियो नहीं है/कविता बहुत 
' लंबी है और पर्दे पर विषकन्याओं की 
कहानी उससे भी ज्यादा लंबी है. विष 
: कन्याओं के संदर्भ में मुझे यह कविता याद 
आना व नहीं लगा कि इसके साथ ही 
क में छपी सुधीश पचौरी की 
भ अंधों के लिए एक प्रार्थना', 
में वह कहते हैं-मीडियम दज द मैसेज 
माध्यम ही संदेश है.) एक वाक्य नहीं 
क एक मुहावरा है. विश्व स्तर पर 
पार माध्यमों, खासकर टी.वी. को लेकर 
प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष 
ह EE त्यक्ष रूप से यह 
हेम यहां, माध्यम ही संदेश है या नहीं 
| EE नहीं उलझेंगे. घा इतना 
२ विष क ट्वेंटियथ सेंचुरी में यह माध्यम 
पा || आता ३" को भी मौत का संदेश लेकर 
|| तरह हम लंबी कहानी है किस किस 
RS i पर विष कन्या पर जन्म 
में बहुत पहले .लंदन में एक 


ब्रजेशवर मदान 


जिसका नाम था 'अरब डैथ', इस पेंटिंग मे 
एक खूबसूरत औरत के साथ नर-कंकाल 
दिखाया गया था. मतलब साफ था, उस 
औरत ने पुरुष का खून चूस कर उसे 
कंकाल बना दिया. यह पेंटिंग बहुत 
लोकप्रिय हुई और इसको ही आधार 
बनाकर एक नाटक लिखा था, 'अरब डैथ'. 
हालीवुड के निर्माता विलियम फॉक्स को 
उस पेंटिंग और नाटक से ही 'विष-कन्या” 
का ख्याल आया. सिनेमा के पर्दे के लिए एक 
ऐसी औरत की तलाश शुरू हुई जो उस 
पेंटिंग की स्त्री की तरह सुंदर हो. जो दर्शकों 
के सिर से रोशनी की शहतीर में से गुजर 
सके और जब वह स्त्री मिल गयी, तो उसे 
उन्होंने 'मेकप' से उस पेंटिंग वाली औरत 
का ही रंग रूप दे दिया. उसके लिए पोशाकें 
भी अरेबियन सिलवायी गयीं. यही नहीं 
अरब डैथ' को उलट कर ही उसका नाम 
उन्होंने 'थैडा बैरा' रखा. एक तरह से वह 
फिल्म के पर्दे की पहली विष-कन्या थी. 
सेक्स का प्रतीक उन्होंने बूढ़ी औरत को 
बनाया था. उसके बाद हालीवुड में उस 
औरत के रूप बदलते रहे. उसके बाद आयी 
'रैड हैडड' हीरोइन. कहते हैं कि इसकी 
तलाश हालीवुड के निर्माताओं ने 
लोकप्रिय उपन्यासों में ही लेखिका ईलिएन 
गोल्डविन नाम की एक लेखिका की मदद से 
की. जिसके उपन्यास में हीरोइनों के बालों 
का रंग लाल होता था. लाल बालों को 
अश्लील समझा जाता था. उसकी मदद से 
हीरोइन.तलाश की गयी. क्लोरा बो, इस 
लेखिका का कहना था कि सेक्स अपील 
आंखों में होती है और स्क्रीन टेस्ट में ये 
परंपरा पड़ी कि पूरा चेहरा ढककर सिर्फ 
आंखें खली छोड़ दी जाती हैं. हालीवुड में 
फिल्मों के बोलने के साथ इस हीरोइन का 
आकर्षण खत्म हो गया. क्योंकि उसकी 
आवाज भौंडी थी. इसके बाद हीरोइन के 
बालों का रंग सुनहरा हुआ और उसके रूप 
में ब्लॉंब लोकप्रिय हुई. सैक्स सिबल की 
आवाज हल्की होना जरूरी हो गया. जीन 
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एक कवि की प्रार्थना और 
नर-कंकाल पर खडी सभ्यता 


नाम आता है. बहुत साफ है कि हालीबुड 
की फिल्मों में ट््वेटियथ सेंचुरी ने एक ऐसी 
संस्कृति को जन्म दिया जो नरककाल पर 
खड़ी है. 

जिसके बारे में मर्लिन मनरो के लिए एक 
प्रार्थना में कवि कहता है- 
मंदिर नहीं है ट्वेंटियथ सेंचुरी फॉक्स का ये 
स्टूडियो 
सोने और संगमरमर का ये मंदिर 
उसकी देह का मंदिर है 
जहां आदम का बेटा हाथ में कोड़ा लिए 
खडा है. 
ट्वेंटिएथ सेंचुरो फॉक्स के बनियों. को 
खदेड़ता हुआ 
जिन्होंने प्रभु तुम्हारे प्रार्थना घर को चारों 
के अड्डे मे बदल दिया... 

मर्लिन मनरों को विषकन्या इस अर्थ में 
कहा है कि सिनेमा की दुनिया में स्त्री का 
इस्तेमाल लोगों ने दर्शकों को उनकी 
वासनांओं का दास बना कर सिनेमा घर के 
अंधेरे में लूटने के लिए किया. पर्दे का मुंह 
बांधना और आदर्शो की ऐसी लड़ाई शुरू 
हुई कि धीरे-धीरे मूल्य गायब हो. गये. दो 
विश्व युद्धों के दरमियान एक ऐसी सभ्यता 
पनपी कि गर्भ निरोधक गोली के साथ सब 


प्योरोटियन एथिक्स पर गोली चल गयी. | 


हमारे यहां भी फिल्मों में विष-कन्याएं 
हालीवुड के सिनेमा से ही आयी. उनकी 
नकल पर ही हमारे यहां स्टूडियो बने. शुरू 
में हमारे यहां पौराणिक साहित्य पर फिल्में 
बनती थीं. उस जमाने में पर्दे की विष 
कन्या भी उसके साहित्य से आती थी. इंद्र 
ऋषियों का तप भंग करने के लिए अप्सराएं. 
भेजता था. यहां फिर उस कवि की कविता 
याद आती है जो कहता है- 

बह प्यार चाहती थी और हमने उसे दी 
नींद की गोलियां/उसे गम था हमारे संत न 
होने का/और उसके लिए सुझाए गए 
मनोविश्लेषण के नुस्खे. 

मीडिया इज द मैसेज. देखना यह है कि 


गी में एक पिग दिखायी ठ ह यह किस का मैसेज है. ये मीडियम किन 
द य उतरे का, जोक हाथ में है. महत्वपूर्ण प्रश्‍न यह है. 


ठ ईस्ट 
की माताहारी 


ला कोई कह सकता था कि शुलामित 
किशव कोहन सात बच्चों की मां थी. 
वैसे बचपन में उसकी एक अधेड़ के 
साथ शादी कर दी थी-बेरूत में. कुदरत 
भी कैसे खेल खेलती है-कहां येरूशलम 
की जन्मी सी धी-सी धी शुलामित और कहां 
अरब के पड़ोस में आ बसी. ।940 का साल 
भी कितनी जासूसी लाग-डांट का समय 
था. और शुलामित इस भंवर में ऐसी पड़ी 
कि संवरती गयी. 
वैसे श्रीगणेश उसके व्यापारी पति ने ही 
किया था. एक रात वह चुपचाप बेरूत के 


कि क्या हमारी फिल्मों में औरत का 
इस्तेमाल एक ऐसी सभ्यता के लिए नहीं 
किया जा रहा जो नरकंकाल बनायें. 
दोष मर्लिन मनरो का नहीं था. जिसने 
ख्यर बनने का सपना देखा था. और न उन 
लड़कियों का जो आज सपना देखती हैं. 
हमारी जरूरत है. यह लेख लिखते हए मेरी 
एक ऐसी लड़की से मुलाकालत हुई जिसने 
बासु भट्टाचार्य की एक फिल्म में कामं 
किया है. उसे दुख था कि बासु दा ने उसे 
मेकप नहीं करने दिया. उसने कहा, ' मैं 
रोज उन्हें कहती थी बासु दा मुझे मेकप 
करने दीजिए ना!” 
वह कहते, “नहीं करने दुंगा 
मुझे याद आ रही थी कविता की 
. प्रभू स्वीकार करो इस लड़की को/जो 
अब जा रही है आपके हजूर में/बिना मेकप 
के बिना प्रेस एजेंट के/बगैर तस्वीरों के 
बगैर ऑटोग्राफ दिए हए/एकाकी जैसे कोई 
अंतरिक्ष यात्री जाता है/अनंत अंधकार में. 
| खी रूप और यौवन की इस दुनिया 
में GE कि बासु भट्टाचार्य जैसा 
सिरफिरा फिल्मकार लड़की को मेकष 
नहीं करने दे रहा है. 
उस दुनिया में जहां दर्शकों को दास 
Es मा ८ के लिए फिल्मों में रूप और योवन 
का व्यापार चलता है. जो खदेड़ना चाहता 
है बंबई के लोगों को जिन्होंने प्रभू के 
ग घर को चोरों के अड्डे में बदल दिया 
eee तन त न छा 
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यहूदी को अपने घर लाया और फिर उसे 
बड़ी खूबी से इजराइल की हद पार करवा 
दी. शुला कोहन-इसी नाम से उसे पुकारते 
थे-फिर यहूदी शरणार्थियों को अरब प्रदेश 
से निकाल कर इजराइल 'स्मगल' करने 
लगी. 

अब वह इजराइल जाकर जासूसी की 
शिक्षा लेने लगी और वाकई इजराइल का 
नायाब मोती बन गयी. अब वह खतरों से 
खिलवाड़ करने लगी. 'पासपोर्ट' बदलकर 
वह जहाज द्वारा इस्तानबुल पहुंचती और 
गिरोह को दृढ़ करने में जुट जाती. 'बार 
मित्जवाह' और साबथ के त्यौहार के 
दौरान उसने अपना काम तेजी से बढ़ा दिया 
और 'रहस्य' खरीदने में जुट गयी. जैसा 
'रहस्य' बैसे ही कीमत. 

लेबनान की जासूस संस्था 'लेबनीज 
डयूक्सीम ब्यूरो' का एक सजीला जासूस 


तट पर लगे हुए एक ग्रीक जहाज से एक फिर किसी तरह संस्था की लक्ष्मण रेखा इजराइल मंगवा लिया. 
नागों की बस्ती 


वीना बाला जैन 


' में लेबनान से छुड़ा लिया. उसकी सेवा क| 


जासूस-माता थी. और अदालत ने उसे 
सजाये मौत सुना दी. सजा सनकर 
मुस्करायी थी. और न जाने कौन-सा जाइ 
जन्मा उसकी मुस्कराहट से कि उसका 
मुकदमा फिर से पलटा और इस बार उसे 
केवल सात वर्ष की सजा सुनायी गयी 
और जब [967 का 'छः दिवसीय यह” 
समाप्त हुआ तब शायद उसके देश | तहर 
इजराइल ने उसको सबसे ऊंचा [ 
दिया. उसे यह गंभीर लेबनी कैदी के बदते | जिसका 


थाह लेकर ही इजराइल के नेताओं ने प. 
उसके समस्त परिवार को बेरूत से हे न केः 
अपितु न 


रामकथा 
ग्रंथों में 
ही नहीं. 
डॉ. भग' 
जाने टि 
वन-वीः 
पड़ा है 3 


क ल्लो किशन के पास जाती तो खूब बातें होतीं दोनों में. कभी-कभी जोर से हंस || कितने 
पड़ते दोनों. कललो को लगता यही जीवन है, जिसकी उसे बरसों से साध थी. कई || यह पवः 
बार वह सोचती क्यों न इसी से ब्याह कर ले! पर किशन था कि रोज कोई न कोई || समस्त 
किस्सा शुरू कर देता और बात आई गई हो जाती. 
एक दिन जब कललो पहुंची तो.किशन सजा-धजा बाहर ही बैठा हुआ था. एकदम || सार इस्‌ 


बाबूजी सरीखा. बोला, आओ , मैं तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था, कि सहारा देकर ॥है 


मुझे ले जाओगी!” 


'किशन को दीखता नहीं तो क्या हुआ हर रोज खुद ही तो आता-जाता है! आज मेरी | नवनवो- 
जरूरत क्यों महसूस होने लगी!' कल्लो सोच ही रही थी कि किशन ने हाथ उसके कंधे || हैं 
पर रख दिया. दरवाजे तक पहुंचते -पहुंचते कल्लो ने महसूस किया कि उसके कधं पर || ' 
दबाव बढ़ता जा रहा है. चारपाई पर किशंन को बिठा वह अलग होना ही चाहती 
कि किशन बोला, 'बैठो कललो, ऐसी भी क्या जल्दी है!” उसकी सांसें कल्लो की 
गरदन से टकरा रही थीं. कुछ ही क्षणों बाद वह किशन की गिरफ्त में थी. फिर कल्ला 
ने अपने आपको ढीला ही छोड़ दिया था जैसे. मन ही मन उसने तय कर लिया था कि 
अब वह किशान से ब्याह कर लेने को कहेगी. रु 
कई दिनों तक तो कल्लो हिम्मत ही जुटाती रही. फिर 
जाकर मन की बात कह ही दी, क्य न हम दोनों ब्याह कर 


प्रस्ताव से बिल्कल खुश नहीं हुआ, ' कल्लो, मेरा तो ब्याह हो चुका था कबका. 


तो मैंने वक्तकटी के लिए 


कललो को काटो तो खून नहीं, 'तू भी नाग निकला रे! मुझे डस लिया और... 


हां स 


' कल्लो | हनुमान 
थी || 


चीख-चीख कर कहना चाहती थी पर आवाज रुंधकर रह गयी थी. ES से 
जो उसे भीतर-बाहर से भिगोये जा रही थी. फिर जाने क्या हुआ कि कट ककी 
भाग निकली... अपनी झोपड़ी में आकर दरवाजा बंद कर लिया. पाः 

अपने ही बाल नोचने लगी. पूरी दुनिया उसे नागों की बस्ती नजर आ 
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पहचान इस वैशिष्ट्य पर 


[ होती है कि उसमें कथाकार ने 
रति की नवोन्मेषशालिनी प्रतिभा 
ने उसे समन्वित प्रभाव उत्पन्न करने 


| एक जीवन की गद्यकथा कितनी 


सा जादू | वाली. के साथ उपस्थित की है. न 
उसका दसरी पर डॉ. भगवती शरण मिश्र हिदी 
मास सर्जकों के नीच 
गयी. हो गए हैं... . कम-से-कम 
य युद्ध. एतहासक उपन्यास 'पहला सूरज' द्वारा 
सम | हने इसी श्रेष्ठता का परिचय दिया था. 


|| जिसका. पत आध संधान है उनका 
सा को सद्य.प्रकाशित 5 . उपन्यास 
सेवा की ौ ग्रह उपन्यास न केवल 
गओं ने || इतिहासप्रभित है, न केवल वीरगाथारंजित 
रूत से ||) न केवल साहस और ज्ञान का आगार है 
अपित्‌ नानापुराण निगमागमसम्मत भी है. 
रामकथा से अनुप्राणित विविध रामायण- 
ग्रथों में निगदित ही नहीं, कवचिदन्यतोपि 
ही नहीं-वरन्‌ क्वचिदरतपूर्वअपि भी है 
डॉ. भगवती शरण मिश्र जैसे भ्रमर को न 
जाने कितनी बार कंटककुशाच्छादित 
वन-वीथियों के बीच रक्त-रंजित होना 
पड़ा है और न मालूम कितनी वाटिका ओं के 
कितने'पृष्पों का रस ग्रहण करना पड़ा है: 
यह पवनपुत्र के पारायण से स्पष्ट होता है. 
| समस्त भारतीय रामसाहित्य और देश- 
विदेश के हनुमान-धामों क्री परिक्रमा का 
सार इस श्रेष्ठ उपन्यास में पुजी भूत हुआ 
ल उपन्यास डा. मिश्र के गहन 
क व्यापक अध्यवसाय एवं 
है. मेषशालिनी प्रतिभा का द्राक्षारिष्ट 


पवनपुत्र का संयोजन एक आत्म- 
|+ भ कथा स्वयं पवनपुत्र हनुमान कहते 
^ पकारांतर से यह क के उन प्रसंगों 
उत पुतीकरण हैं करण ही है, जहां हनुमाने 
सा 
बालका "स. में हनुमान की वंदना तो 
कथा किष की गई है, लेकिन उनकी 
||ह सग्रीव | सै ही प्रारंभ होती है. 
| हनुमान से ने है अपने विश्वस्त सचिव 
|नाना ` कहा है- 'अति सभीत कह सुनु 
|| निधाना ' » प, पुल बल रूप 
के उस रण प्रसंग से लेकर उत्तरकांड 
था फैली है मानस में हनुमान की 

_ ९, जहां महाकवि ने हनुमान की 


मल्य 


एक 
विस्मयकारी 
उपन्यास 


सेवकाई का बखान किया है- 

“हनुमान सम नहि बड़भागी, नहि 
कोउ रामचरन अनुरागी.” निश्चय ही 
'रामचरितमानस' में हनुमान के जन्म 
परिवार, जीवन-विस्तार, नामकरण की 
सार्थकता आदि को स्थान नहीं मिला है. 
मानस के आधार पर हनुमान की कथा को 
डा. भगवती शरण मिश्र ने अपने इस 
उपन्यास में आठवें, अध्याय से तेतालीसवें 
अध्याय तक विस्तार दिया है. इसके पूर्व 
पवनपुत्र के जन्म और बाल्यकाल का 
विवरण, भगवान शांकर के साथ बालक 
हनुमान का अयोध्या आगमन, श्रीराम की 
सेवा, गुरु विश्वामित्र के साथ श्रीराम के 
प्रयाण पर उन्हीं के निर्देशानुसार गंधमादन 
पर्वत पर माता .अंजना के पास निवास, 
माता अंजना के आदेश से सुग्रीव के पास 
आगमन जैसे सारे मानसेतर रामकथाओं 
का सहारा लिया गया है. आनंद रामायण: 
के आधार पर डा. मिश्र ने हनूमान के जन्म 
की रोचक कथा उपस्थित की है. 'पवनपुत्र' 
में उल्लिखित हे कि अयोध्या नरेश दशरथ 
द्वारा संपन्न पत्रेष्ठि यज्ञ के पश्चात्‌ एक 
चील सुमित्रा के हाथ से क्षीर ले उड़ी और 
बही क्षीरान्न पवनदेव की कृपा से अंजना के 


पवनपुत्र : (उपन्यास) 
कृतिकार : डा. मिश्न 

प्रकाशकः राजपाल एंड संस, दिल्ली-6 
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/हाथों में गया, जिससे हनुमान का जन्म 
हुआ. यह एक अल्पप्रसिद्ध कथा है. डा. 
मिश्र ने अपने उपन्यास में कई प्रसिद्ध 
प्रसंगों के लिए भी संदर्भ-संकेत दिए हैं 
जबकि इस अप्रचलित जन्मकथा का कोई 
संदर्भ नहीं दिया गया है. 'आनंद रामायण' 
आदि ग्रंथों के आधार पर ही डा. मिश्र ने 
अहिरावण की कथा भी उपस्थित की है. 
हनुमानपुत्र मकरध्वज और पिता भगवान 
शांकर के साथ पवनपुत्र के युद्ध का प्रसंग 
वाल्मीकि और तुलसी की रामकथा में नहीं 
है. इस उपन्यास में अंकित हनुमान द्वारा 
सिदूर लेपने की कथा, चुटकी बजाने की 
सेवा, शनिदेव को पराभूत करने की घटना, 
मंथरा के साथ विवाह कराने का मजाक 
और सीता द्वारा हनुमान को अपने हाथों से 
खिलाने की घटना जैसी बहुत सारी 
घटनाओं को जनश्रृतियों से ग्रहण किया 
गया है. हनुमान की इन सारी कथाओं के 
“आधार पर डा. मिश्र ने अपने आराध्य का 
उदात्त चरित्र उपस्थित किया है. 

अतुल बल के धाम स्वर्ण पर्वत के समान 
कांतियुक्त शरीर वाले दैत्यरूपी वन को 
ध्वस्त करने के लिए अरिनपंज, ज्ञानियों में 
अग्रगण्य, समस्त गुणों के निधान, वानरों 
के स्वामी, भगवान श्रीराम के प्रिय भक्त 
पवनपुत्र श्री हनुमान का गुणकीतंन करते 
हुए उपन्यासकार डा. भगवती शरण मिश्र 
ने अपनी कथाकारी और चरित्र-संकल्पना 
को सकल गण निधान पर अधिक केंद्रित 
किया है. यही कारण है कि उनके पवन पुत्र | 
सारी कलाओं, सारे कार्यों, सारी 
ज्ञानराशियों का संवहन करते हैं. कथाकार 
ने बताया है कि सबसे पहले हनुमान ने ही 
शिला-खंडों पर रामकथा उत्कीर्ण की थी, 
जिसे देखकर आदिकवि वाल्मीकि हताश 
हो गए थे. और अपनी व्यथा श्रीराम से 
कही थी. आदिकाव्य रामायण को .अमरता 
देने के लिए श्रीराम ने हनुमान को 
शिलांकित रामकथा नष्ट करने का आदेश अ 
दिया. यह प्रसंग हनुमान को महाकवि सिद्ध ५ 
करता है. उन्हें नाटककार बनाने के लिए ' 
ही 'हनुमन्नाटक' को हनुमान के साथ 
जोड़ा गया है. डा. मिश्र ने संगीतज्ञ, 
। वैयाकरण, काव्यशास्त्री, कवि, ज्ञानी, 
तपस्वी, भक्त आदि तमाम भूमिकाओं 
में हनुमान को प्रतिष्ठित किया है. इस लक्ष्य 3 
की सिद्धि के लिए उन्होंने हनुमान-कथा के | 
सभी ज्ञात-अज्ञात प्रसंगों का 


Cl 


मा है. भले ही इस क्रम में कछं परिवर्तन 
भी हआ है 

पवनपुत्र की श्रेष्ठता के मूल में केवल 
डा. मिश्र के आराध्य की परित्र-संकल्पना 
और आत्मकथा ही नहीं, अपितु हनुमान 
“की पूजा-अर्चना के स्थलों का पर्यटन भी है. 
देश-विदेश के विभिन्न मंदिरों में उपलब्धं 
हनमान के विविध मर्तिं रूपों की व्यापक 
परिक्रमा पवनपत्र के उत्तरार्ध में की गयी 
हं 

डा. भगवती शरण मिश्र की उपन्यास- 
कला ने कथा-संयोजन, चरित्र-विन्यास 
और संकल्प की प्रभावधर्मिता के 
समानांतर भाषा का अनूठा आकर्षण भी 
फैलाया है. उनकी कथा-भाषा कई स्थलों 
पर बाणभट्ट की 'कादंबरी' और आचार्य 
हजारी प्रसाद द्विवेदी के 'बाणभट्ट की 
आत्मकथा. का स्मरण दिलाती है. जैसे- 
अगर किसी सर्प की मारण खो जाये, अगर 
किसी अकिचन का कहीं प्राप्त पारस पत्थर 
विलप्त हो जाये, अगर किसी साधक के 
संपर्ण जीवन के तप पर अकस्मात्‌ पानी 
फिर जाये, अगर किसी वीर का बड़ी 
साधना से उपलब्ध दिव्यास्त्र हाथों से 
निकल जाये, अगर किसी जननी का 
एकमात्र सुत सहसा काल-कवलित .हो 
जाये, अगर किसी सौभाग्यवती का 
सौभाग्य सर्य य॒वावस्था में ही अस्त हो 
जाये, अगर वृद्धावस्था में किसी की 
A संचित पूजी दस्यओं के हाथ पड़ 
जाये, अगर चंद्रमा को अपनी शीतलता 
और सूर्यं को अपने ताप से रहित होना पड़े 
अगर सागर को बंद-बंद से वंचित होना 
पड़े, अगर अग्नि को अपनी दाहकता और 
अंतरिक्ष को अपनी अनन्तता से शन्य होना 
पड़े, जैसी स्थिति इन सबों की होती, उससे 
भी दर्भाग्यपूर्ण स्थिति मेरी हई. जब मैंने 
सुना कि मेरे आराध्य और उनके अनज का 
अपहरण हो गया 

(पवनपुत्र -प॒ष्ठ [88-]89) 

इसमें संदेह नहीं कि डा. भगवती शरण 
मिश्र का यह उपन्यास हिंदी 
रामभक्तिपरक साहित्य का नवीनतम 
विस्मयकारी उत्थान है. इस शोध केंद्रित 
कृति में डा. मिश्र ने केवल प्राक्तन और 
अवाचीन हनुमानपरक चितन एवं सृजन 
का समन्वयन किया है, अपित॒ पौराणिक- 
सांस्कृतिक कथा लेखन का एक ऐसा 
कीर्तिमान स्थापित किया है- जहां तक 
पहुंचना आसान नहीं है. 0 
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डा. वचनदेव कुमार 
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भारतीय संस्कृति और अध्यात्म क्षोकेप 
वैचारिक प्रभाव 


नहत्तर परिच्छेदों में विभक्त 360 
पृष्ठों का यह ग्रंथ अथ से इति तक 
संपूर्णत: समुज्ज्वल है-कथ्य और 
कला दोनों ही धरातलों पर. 'नदी नहीं 
मुड़ती', सूरज के आने तक' तथा 'पहला 
सूरज के माध्यम से डाः मिश्र ने यह तथ्य 
बहुत पूर्व ही उजागर कर दिया है कि 
उनके लेखन का लक्ष्य विषयप्रवण व्यग्र 
विश्व-जीवन की अधोमुख मनस्विता को 
उद्दीप्त करना है. 'पवनपुत्र' जीवन को 
आत्मा की दृष्टि से देखने का एक दिव्य 
मंत्र-ग्रंथ है. आत्मा की दृष्टि से देखने पर 
सभी प्राणियों में सर्वभूतांतरात्मा के 
दर्शन होते हैं. आत्मज्ञानी प्राणी सब में 
आत्मा के ही दर्शन करता है. यही मनुष्य 
“की समर्दाशाता है. शास्त्र का वचन है कि 
प्रतिक्षण हमको यह देखना चाहिए 
हमारा जीवन पशुओं के समान है या 
सत्पुरुषों के समान 
प्राचीनता और : आधुनिकता की 
परंपरा और प्रतिभा की, प्राच्य और 
पाश्चात्य की सानुपातिक . अन्विति 
उपस्थापित कर 'पबनपुत्र' से यह 
प्रमाणित कर दिया है कि अपनी 
कल्पनाशील सृजयशीलता के सहारे 
पुरा-कथाओं के बीच से अत्याधुनिक 
अवधारणाओं को प्रक्षेपित करने की डा. 
मिश्र में अपूर्व क्षमता है., विषयगत 
विचार, रचनात्मक उत्कृष्टता तथा 


अनोखा सामंजस्य संपूर्ण हिदी-साहित्य 
में दुर्लभ है. धर्म, राजनीति, संस्कृति, 
सभ्यता और शिक्षा के क्षेत्र में डा. मिश्र 
मानवीय भावनाओं और मानवतावादी 
दृष्टिकोण कल्याणकारी धवल पक्षों की 
प्रतिष्ठा करते हैं, जो उनके दृष्टिकोण पर 
भारतीय संस्कृति और अध्यात्म के 
वैचारिक प्रभाव का परिचय देते हैं. 
उपन्यासकार ने दर्शन, विज्ञान, 
इतिहास, काव्यशास्त्र, मनोविज्ञान आदि 
के प्रभूत मनन-मंथन के उपरांत पहले 
अपने को वैचारिक स्तर पर समुद किया 
है और फिर अपने मौलिक चितन को एक 
अत्यंत रुचिकर कथा-भंगिमा की जिस 
ise FE || Leu se >: में मुखरता प्रदान की है, वह एक 


बहुकोणीय वैचारिक परिपक्वता का ऐसा . 


आचाय द्वारा प्रयुक्त गहन विचारों ई| प्रतो 
गूढ़-संश्लिष्ट परंपरा की एक अ 
समास और समाहार शक्ति से हे 
अत्यत उन्नत और व्यंजक भाषा के है द्वितीय 
में सामने आती है. 'पवनपत्र' की का एक 
ओजिस्विता पाठकों का वशीका) १६ 
मंत्र-सा फूंक देती है. अथाह भाव-संफ | “बर 
के साथ-साथ डाः मिश्र विलक्षा| पुरस 

अभिव्य़ंजना के भी अधिपति हैं. नह| है:- 
आदेशों पर भाषा नयी-नयी प्रथम ! 
ग्रहण करती है. अंतस को आनंदित, (स्य 
बुद्धि को चमत्कृत करनेवाली भाषा ||. द्ितीय 
इनका अडोल आधिपत्य है. 'पवनपत्र | निश 
शिल्पगत अभिनवता और कलात्मा. कालोर्न 
कौशल का चरमोत्कर्ष उजागर हआहै|| 2. नरे 
कथोपकथन तत्व का समावेश मख्य | गः 
कथा-प्रवाह को अग्रेषित करने, पात्रों की | लवे 
व्याख्या करने तथा लेखक के उद्देश्य के| | 4. कर 
स्पष्ट करने की दृष्टि से हआ है. इना | पटर 
उपयुक्तता, स्वाभाविकता, संक्षिप्तत | „ रा 
उद्देश्यपूर्णता, अनुकलता, संबद्धता)| कीच 
मनोवैज्ञानिकता तथा भावात्मकता आई 

गुणों के साथ-साथ शैलीगत अनेकरूपत|| .. 
भी -विद्यमान हैं. यहां वर्णनात्मक पा 
विश्लेषणात्मक, भावात्मक, विचा । 
त्मक तथा उद्बो धनात्मक शैलियों 
छटाएं देखते बनती हैं. प्रस्तुत उपन्य|| 
यशस्वी लेखक के विस्तृत-व्याप|| * ` 
गांभीर अध्ययन, मनन, चितन ए | 3. र 
अनभतियो के आलोक से भास्वर है. ?॥ अर 
हनुमान की जीवन-गाथा का जै | ,, 
सांगोपांग औरःवैशिफ्टपूर्णवैज्ञानिकअक | , स्‌ 
इस ग्रंथ में उपलब्ध है, वह अन्यत्र दुत | बंश, 
है. हनुमान से संबद्ध शायद ही कोई | ६ पृ 
हो, जिस पर डा. मिश्र की सतर्क ए॥| 7 ५ 
सक्ष्म दृष्टि न पडी हो-और सर्म|| , र 
उपलब्ध सामग्रियों ग पा 
इस प्रकार सजा दिया 
सब-की-सब ग्रंथ का अविभेदय अंश || पर्ष 
गयी हैं. भारतीय मनीषा की 'अंतर्धारा फ 
अवगाहन करने वाले प्रत्येक द|. अंतिम 
एवं साहित्यसाधक के अध्ययन-क || उपर 
इस ग्रंथ की एक प्रति रहनी ही चाहिए 

कूणाल क्‌मा£ 


पहली : मई 988 


विजेता तथा . 


° वर्वशुद्ध हल 


की पहेली के हजारों 

इस बार केवल एक प्रतियोगी ही 

हल भेजने में सफल हो सका 

ए अड हल कोई भी प्रतियोगी नहीं भेज 
ब दो-दो अशद्धियों के साथ 
स्थान पर रहे हैं. इस बार पुरस्कार राशि 
त भाग प्रथम पुरस्कार के रूप में एक 
ह हल भेजने वाले प्रतियोगी को दिया 

जा रहा है और दूसरा भाग पांच प्रतियोगियों में 


ब्राबर-बराबर बाटा जा रहा है 
विजेताओं के नाम व पते इस प्रकार 


पांच 


पुरा (तो रुपये) 
|. मोना नेमा, 77 डी., विद्याविहार, पिलानी, 


राजस्थान 
द्वितीय पुरस्कार (बीस रुपये प्रत्येक) 


. |, निशा निशांत, 39 एफ लोको शोड, रेलवे 
कालोनी, किशन गंज, दिल्ली-] ।0006 
2, नरेंद्र शर्मा, आकाशवाणी, बीकानेर 
र गगन श्रीवास्तव, 4।!-ए, इंडिया. आप्टिग, 
“रेलवे कालोनी, ट्रांसपोर्ट नगर, कानपुर- 
4 करुणा वर्मा, द्वारा बी.पी. वर्मा, नी-।4 ए, 
सेक्टर || ए, खेतड़ी नगर, झुंझनू (राजस्थान). 


5, राजेंद्र मिश्र, 22/73, महाबीर नगर, लंगडे 
की चौकी रोड, आगरा. 


.. और यह रहा कथा 
पहेली का सर्वशुद्ध हल 


।. हिदीतर भाषाओं की रचनाएं अधिक हैं. 
2. 'कंक्‌.' 

यिय राउतराय का पुरस्कार वर्ष 
रछ! पर) [985 प्रकाशत हो गया है 


पह ।986 होना चाहिए 
भीमती रमारानी जैन 


5. उड्या 
है भाषा के 'माटीमटाल ' उपन्यास का 


6. पृष्ठ 24 

7. बाढ़ में' कहानी का कला 

8. उर्दू, तेलुगु, मराठी तमिल, असमिया 
9 आशापूणी देवी 

| ने 'प्रथमप्राति श्रुति 
| हा और 'बकलकथा' में कि 


पुरस्कार विजेताओं के 
विजेता जड शंकर कुरूप और अब तक के 
कर सच्चिदानंद राउतराय 
म्य प उतराय सबसे 


कहानियां गोर से पढ़िये और 200 रुपये 
के पुरस्कार जीतिए 


नये स्तंभ 'सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित हैं 
प्रतियोगियों को 'सारिका' के इसी पृष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां सादे कागज 
पर न भेजें. इस कथा-पहेली के सभी प्रश्न 'सारिका' जून ।988 अंक पर आधारित 
हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त होने की अंतिम तिथि 20 जुलाई ।988 है 
पुरस्कार विजेताओं के नामों की घोषणा सितंबर 988 के अंक में दी जायेगी. 


प्रतियोगियों के लिए विशेष | 
दर-दराज के जिन इलाकों में पाठकों तक “सारिका ' देर से पहंचती है वे सारिका 


कथा पहेली' में अपनी पर्तियां 20 तारीख के बाद भी भेज सकते हैं. पूर्तियां भेजते 
समय यह उल्लेख अवश्य होना चाहिए कि 'सारिका' आप तक देर से पहुंची 


. अपनी करनी पर पश्चाताप 
में सामने आया है 
2, अजनबी होते हए भी एक-दूसरे के प्रति विश्वास करने का प्रसंग | 


4. "माध्यम ही जगत के साथ हमारे संबंध व प्रकार्य के स्तर एवं रूप को [| 
नियंत्रित करते हैं. यह कथन है 

5, इस अंक की सर्वश्रेष्ठ कहानी 

6. सिकंदर के पास चंद्रगुप्त ने अनमोल उपहार के रूप में विषकन्या 


7. विषक न्याओं का चुनाव वर्गो से किया जाता था. 


बहत दिनों के बाद प्रमुख पात्र के मुस्कराते की घटना 
कहानी में वार्त है 
कहानी में सर्वनाम के जरिये प्रमुख पात्र सामने आया है. 


॥0. 'अपने नाम के विपरीत आचरण करना कहानी में चरितार्थ 
हआ है. 
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वनयापन्‌ 


सुर" रहन-सहन और आर्थिक सुरक्षा के 
भारतीय जीवन बीमा, साधारण बीमा, 
अच्छे खाद्य पदार्थ और दवाएं उपलब्ध 
होना लाजिमी है. 
इस .दिशा में मारत में साधारण बीमा का 
व्यवसाय भारतीय साधारण बीमा निगम और उसकी 
सहयोगी कंपनियों--नेशनल इंश्योरेंस कंपनी 
लिमिटेंड, कलकत्ता, न्यू इंडिया एश्योरॉस क.लि 
बंबई, ओरिएंटल इंश्योरेंस क॑. लि. नई दिल्ली और 
यूनाइटेड इंडिया इंश्योरेंस क.लि. मद्रास....द्वारा 
किया जाता है. सामाजिक सुरक्षा और विकास की 
इस दिशा में भारतीय जीवन बीमा निगम की भी 
महत्वर्पूण भूमिका. रही है. यही वजह है कि 
प्रधानमंत्री श्री राजीव गांधी निगम के कर्मियों को 
शुभकामनाएं देते हुए एक संदेश में कहते हें'' 
प्रतिकूल परिस्थितियों में सुरक्षा और लोगों में 
मितव्ययित्ता की आदत को बढ़ावा देना जीवन बीमा 
के मूल सिद्धांत हें. अपने ३० वें वार्षिकोत्सव के 
दिन जीवन बीमा अपनी विशिष्ट सेवाओं के लिए 
अपने अतीत का विश्लेषण कर गौरवान्वित अनुभव 
कर सकता हे. 
जीवन बीमा के लिए आवश्यक हे कि यह देश के 
कोष संवर्धन में और भी महत्वपूर्ण भूमिका अदा 
करे. इसे चाहिए कि यह हमारे समाज के कमजोर 
और अभावग्रस्त वर्गों की सहायता के लिए और भी 
नयी और लाभप्रद योजनायें विकसित करे. 
भारतीय जीवन बीमा निगम का उदय एक 
सितंबर १९५६ को हुआ. आज यह अपनी 
प्रतिबदताओं और विश्वास के साथ विशिष्ट सेवाएं 
प्रदान करता हुआ राष्ट्र के एक महत्वपूर्ण वित्तीय 
संस्थान के रूप में प्रगति विस्तार के साथ चौथे 
दशक में प्रवेश कर रहा हे. जन-कल्याण के लिए 
जीवन बीमा निगम ने अथक प्रयत्न किये हैं. निगम 
पूरे विश्‍वास के साथ दावा कर सकता हे कि राष्ट्रीय- 
करण के बाद तमाम क्षेत्रों में इसने उल्लेखनीय 
प्रगति की हे. यह एक संवेदनशील संस्था के रूप में 


Fn उभर कर सामने आयी हे. 


जीवन बीमा निगक से जुड़ा लक्ष्य प्रारंभ से ही 


का _ स्पष्ट था व्यक्तिगत स्तर पर हजारों रोटी कमाने 
वाले बीमाघारकों की अकाल मृत्यु पर उनके परिवार 


तरत कोया वयोवृ हो जाने पर स्वयं उनको व्यक्तिगत 


संरक्षण प्रदान करना और राष्ट्रीय स्तर पर लोगों की 


बचत का संग्रहण करते हुए उसे दूसरे रचनात्मक या 
उत्पादक निवेशों में लगाना.... 

देश की आर्थिक व्यवस्था में साधारण बीमा का 
महत्वपूर्ण स्थान है, आर्थिक विकास में जोखिमों से 
सुरक्षात्मक भरपायी करने का काम साधारण बीमा 
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व्यवसाय करता है. भारत में साधारण बीमा 
व्यवसाय, भारतीय साधारण बीमा निगम तथा 
उसकी ४ निम्नलिखित सहयोगी कंपनियों द्वारा 
किया जाता है. 

नेशनल इंश्योरेंस क॑. लि., कलकत्ता, न्यू 
इंडिया एश्योरेस क॑. लि. बंबई. ओरिएंटल 
इंश्योरेंस क॑. लि. नई दिल्ली और यूनाइटेड इंडिया 
इंश्योरेंस क॑, लि. मद्रास यें कंपनियां निम्न प्रकार 
के क्षेत्रों मे बीमा करती हे. 

अग्निकांड बीमा, मैरीन इंश्योरेंस, मोटर 
इंश्योरेंस,: मेडीक्लेम इंश्योरेंस, विदेश चित्किसा 
बीमा. ग्रामीण शिल्पी, बायोगैस प्लांट, ग्रामीण कुटर 
उद्योगों के लिए विस्त बीमा योजना पशु बीमा 
योजना, .फसलों का बीमा, पशु-चालित गाड़ियों का 
बीमा. 


यूनिट टूस्ट ऑफ इंडिया के माध्यम से 
आयकर बचायें 


समाज के विभिन्न हिस्सों के हितों के अनुरूप कुछ 
आकर्षक योजनाएं. 


१. यूनिट स्कीम- १९६४ (यू.एस .-६४) 
(अ) समस्त प्रवासी/अप्रवासी व्यक्ति शामिल हो 
सकते हैं, 

(ब) विकासमान लाप्रांश (वर्ष १९८५-८६ के 
लिए १५.२५%) वार्षिक भुगतान 

(स) लामांश के बार-बार निवेश की सुविधा 

(द) बैंक लोन/आसान भुगतान के लिए घरोहर 

(य) हस्तांतरणीय ४४ करी 
२. यूनिट लिंक्ड इंश्योरेंस प्लान १९७४९ 
(यू.एल. आई.पी.) ; 
(अ) १८ से ५०१ वर्ष आयु वर्ग के प्रवासी व्यक्ति 
योजना में शामिल हो सकते है. ' 

(ब) १०/१५ वर्ष में वार्षिक/अर्धवार्षिक समान 
किस्तों में देय--४,०७०० से ४०,००० के बीच 
किसी 'इनवेस्टमेंट प्लान' का चुनाव करें. 


(स) वार्षिक/अर्धवार्षिक ' अंशदान 
पी.एफ/एल.आई.सी./जैसी आय में से कटाने कौ 
सुविघा. 


(द) जीवन सुरक्षा, i 

(य) प्रतिव्यक्ति १५,००० की मुफ्त दुर्घटना 
सुरक्षा. 

(र) अधिक लाभ (वर्ष १९८५-८६ के १२.५% 
लाम) 

(ल) किसी भी स्तर पर भुगतान की सुविघा. 

(ब) पूर्ण होने पर अधिक लाभ. 
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विशेष परिशिष्ट र | 


8. चिल्ड्रन गिफ्ट प्रांढ 
(सी.जी.जी.ए.फ.) 

(अ) समस्त प्रवासी/अप्रवासी व्यक्ति १५ 
कम आयु के बच्चे को भेंट दे सकते हे. 

(ब) भेंट अपरिवर्तनीय है और बच्चे के र 
बढ़ती है. | 
(स) १२/2% वार्षिक लाभाश दर से ६ वर्ष में 9 
गनी हो जाती हे, २१ वर्ष में यह १२ गुना हो 


फंड १९६/०४४ 


(द) प्रत्येक पांच वर्ष में बोनस 
(य) २०,००० तक की मेंट गिफ्ट-टैक्सपे क्‌ 


(र) भेंट बच्चे की आयु २१ वर्ष होने पर पिछ 
होती हे. १८ वर्ष आयु होने पर निकालने ३ 
विकल्प. | 
४. मंथली इनकम यूनिट स्कीम विद प्रर 
(एम. आई . एस.जी.) 

(अ) सबके लिए पांच वर्षीय जमा योजना. 

(ब) मासिक देश १२% वार्षिक लाम जिसके ति 
चैक एडवांस में भेजे जाते है. be 
(स) तीन वर्ष बाद सममूल्य पर भुगतान 


(द) पूर्ण होने पर न्यूनतम २% लाम a 
५. ग्रोथ. इनकम यूनिट स्कीम अत 
(जी. आई: यू.एस.) 
(अ) समस्त प्रवासी योजना में शामिल हो.स्मै | इस पॉ 
हे > बीमा- 
(ब) ५१८ वर्ष में दुगनी से भी ज्यादा राशि. र 
« (स) बार-बार अर्धवार्षिक लाम प्राप्त “बच्चे म 
योजनावघि में १२.५% से १४% तक बढ़ता है. | घर्च क 
(द) परिपक्वता पर न्यूनतम २% बोनस १ झवा 
गारंटी . र भार 
६. कैपिटल गॅस यूनिट र्‍ 


(सी.जी.एस.) 
(अ) केपिटल गेस टैक्स से छूट 


(ब) विकासमान लामांश (वर्ष १९८५-८६ | अधिक 
लिए ८४496) का वार्षिक भुगतान पा 
(स) तीन वर्ष बाद मुगतान की सुविधा जम पि 


सामान्य : सुरक्षा, निश्चिता, विकासमात 

और आसान भुगतान के अतिरिक्त यूतिट्सं 
१७,०००/ रु. तक होने वाली आय प 
छूट (७,०००/- यूनिट्स ओर अन्य केलि 
निवेशों' पर तथा ३,०००/- यूनिट कवि 
अतिरिक्त बिक्री वर्ष के दौरान सीमित dn 


लिए खुलती है. | 35 
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बारी जीवन सार्थक हो जाता है जब वो मां बनती है. 


लेकिन एक स्वस्थ शिशु की मा, 


| 'अनबॉर्न चाइल्ड वेलफेअर स्कीम” -- बच्चे के जन्म से पहले ही उसकी भलाई के लिए बनाई गई यह देश में अपनी तरह की पहली 

योजना है और शायद विश्व भर में भी पहली. यह योजना बच्चों के कई-तरह के जन्म-दोषों पर लागू होती है. गर्भधारण से ३ माह के 

अंदर कभी भी यह पॉलिसी ली जा सकती है... न RF. 

मल हो.स्हे| इस पॉलिसी में चार अलग-अलग प्रीमियम-राशियां रखी गई हैं : स. २००, रु. ५००, स. १००० और रु. १५००. क्रमशः इनकी _ FF .. कं. 
बीमा-राशियां हे स. १०,०००, स. २५,०००, रु. ५०,००० और रु. ७५ ,०००. का; क 

प्त करे जे बच्चे में जन्म के समय अगर कोई ऐसा दोष हुआ जो इलाज से ठीक हो सकता है तो न्यू इंडिया एश्योरंस, पॉलिसी धारक को इलाज 

र स $ धर्ष का भुगतान करेगी. लेकिन यह राशि मा राशि के ५०% से अधिक नहीं होगी. बच्चे में स्थायी आंशिक दोष होने पर कंपनी, बीमे 

' | कीबाकी रकम का उतना भाग किसी बैंक या यूनिट ट्रस्ट में जमा कर देगी, जो कि किसी अधिकृत चिकित्सक के प्रमाण-पत्र पर ` । 

क| “पारित होगा. और चिकित्सक का प्रमाण-पत्र इस बात पर निर्भर करेगा कि स्थायी आंशिक दोष त गंभीर है. स्थायी और संपूर्ण | 

येप की अवस्था में कंपनी, इलाज के खर्च के बाद बची बीमा-रांशि की रकम, किसी बैंक या यूनिट ट्रस्ट में जमा कर देगी जिसका 
॥ आज पॉलिसी धारक को मिलेगा. है: 


(८५-८६ |, 
ˆ ` | भिक जानकारी के लिए 


क क नजदीक के | A न्यू छ _ 


मान लग श्योरंस कार्यालय से संपर्क करें या लिखें : 
| यूनिट्स | f ह : ८ 


[ पर _ पाहल्ड वेत्फे 
प उल्लिर्षि ह विभाग, Me 
ट के न| नू एरोस कंपनी लिमिटेड, 


[त अवधि 


ग एश्योरंस बिल्डिंग, 
महात्मा गांधी रोड, फोर्ट 


४०००२३ 


ज्जत पापड उद्योग की 

सफलता का इतिहास कितना 
रोचक ओर स्पृहणीय है. यह इस छोटे से 
तथ्य से जाना जा सकता है कि २७ वर्ष 
पहले लिज्जत ने अपना प्रारंभ महज ७ 
महिला सदस्यों से किया था. 
आत्मनिर्भरता के जरिये शारीरिक श्रम की 
प्रतिष्ठा को महत्ता दिलाने का जो उपदेश 
कभी विनोबा भावे ने दिया था. .. . लिज्जत 
ने:उसके लिए एक ठोस उदाहरण इस रूप 
में प्रस्तुत किया है कि यह प्रतिवर्ष ५० 
प्रतिशत के हिसाब से उन्नति करता चला 
आ रहा है. दरअसल, इस सोसाइटी को 
समझने के लिए 'द बेसिक कांट्स एंड 
ट्रेडिशंस ऑफ अवर इस्टीटयूशन' बुकलेट 
को पढ़ना चाहिए. फिलहाल इसका 
वार्षिक टर्न ओवर करीब १६ करोड़. रूपये 
है. राजस्थान, कर्नाटक, पंजाब और अन्य 
राज्यों में भी अपनी शास्त्राए' खोलने के 
विचार के साथ-साथ यह सोसायटी सदस्य 
संख्या लगभग २२,००० करने पर 
विचार कर रही है ताकि वार्षिक टन ओवर 
करीब ५० करोड़ तक बढाया जा सके. 


२ ०००००७० ७ - 


` स्वादभरे लिज्जत पाप 902०० ०/॥/० 3००० ९००१००४०१ ०लारलिः्क्लाएनोष्टिक खाय वेतन |. निज्जतं पापर्दी १४2०५ by Arya Samaj Foundation ०क्वार्रवलिःश्हाएणीष्टिक खाद्य तेल 
५ र ए है कि स्वस्थ शरीर में ही स्वस्थ मस्तिष्क होता है यानी 
3 


लाभदायक है. इसके परिणाम काफी स्वास्थवर्धक रहे हैं. 


“र ७ | 
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AN 


SG) 


र je अरे! यह तो हमारे शहद से भी ठ भिन भिन... 
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4 है भिन भिन... देखो देखो शहद... ! 


॥/,/” भिनभिन... पता भी हे 


2 


26 
/ 
7] 


| /॥/ 
iid 


व्यक्त्ति शरीर से चुस्त और दुरूस्त होगा, उसका मस्तिष्क भी उतना ही Rl 
EL 


से संपन्न होगा. 
पहली बार मारूति ब्रांड ने विदेशी तकनीक से बिनोले का खाद्य नेल उन्पादिन j i 
किया. इसे माइक्रो रिफाइड प्रक्रिया से बनाया गया है और इसकी बनाने की एह |. 
को अन्य खाद्य तेल उत्पादकों ने नहीं अपनाया. यह अति आधुनिक मशीनों 2... ' 
बनाया गया हे और यह स्वच्छ वांतावरण में निर्मित है जो कि अच्छे स्वास्थ्य के गत 


ना क क न्यत जम 


झंडु फार्मेसी की स्वास्थ्यवर्धक दवाएं 


रा डु फामेस्युटिकल लिमिटेड पिछले ७५ वर्ष से भी अधिक बरसों से आयुवेर 
के विकास में जुटी हुई संस्था. आयुर्वेद की सेवा में समपित. त्य 
इस संस्था ने आज के आधुनिक दोर में बहुत से लोगों के दृष्टिकोण को बदला हे | 
उनमें विश्वास जगाया है और इस देश की सदियों पुरानी परंपरा को जन-जन तक 
पहुंचाया है. झंडु आयुर्वेदिक दवाएं बनाने वाली कोई एक संस्था मात्र नहीं रह गयी 
बल्कि एक आंदोलन का प्रतीक बन चुकी है. जिसे देश और विदेश मे एक 
मिला है. यह महान उपलब्धि है कोई साल दो साल में नहीं मिली बल्कि तीन चौथाई {. 
सदी की कोशिशों का परिणाम है. रः 
यूं तो हर संस्था की सफ़लता के पीछे कई हाथ होते हैं. लेकिन असल में झंइ की 
सफलता का श्रेय उसके प्रेरणा पुरुष श्री झंडु भट्टी जी को जाता है. उन्होंने इस सस्था 
की आधारशिला ररत्री और उन्हीं के नाम पर इसका नाम रखा गया झंडु, जो आगे चन | 
कर झंड़ फामेस्युटिकल लिमिटेड हुआ. झडु की दवाएं और अन्य स्वास्थ्यवर्धक पदा | ड 
हमें मला-चंगा बनाये रखने में महत्वपूर्ण भूमिका अदा करते है. Fe 


(2?) तब तो ज़रूर झंडु-शहद ही होगा... 


यह एकदम असली है...! 


« १ / ॥ 
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झंडु-शहद 
असली कुदरती शहद -- आयुर्वेदिक गुणों से भरपूर 
७५ और २०० प्राम को शीशियो मे उपलब्ध 


| ” पेश करते हैं - 
' सम्मान । नल . एक महान उपन्यासकार 


॥ लेखक का दावा है कि यह उपन्यास आपको पसंद आयेगा। 
॥ एक नई किस्म के जाससी उपन्यासों की परम्परा इस उपन्यास से 
शुरू होगी। 

' विक्की आनन्द के उपन्यासों में रहस्य, रोमांच और इन्वेस्टीगेशन 

। भ अनूठा समन्वय है कि आप उपन्यास को एक ही बार में प्रा पढ़े 


सस्पैंस ग्रिल और एक्शन के जादूगर ' 


लाखों पाठकों के प्रिय उपन्यासकार (7 
GAR ६9 
का नया उपन्यास का.नया रोमांचकारी उपन्यास 


आ य] [ऽ पाफोट तुत प्रा 27] 5. दरियागंज, नई दिल्ली -।]0002 | 


t 


आंस्खों पर पड़ी बांधे 


हाथ में तराजू लिये खड़ी दीखती 
न्याय की देवी 
अंधी है या गांधारी ? ऱि 
जिसका राजदंड भीष्म पितामह के 
बंशजो के हाथ में है तो मगर 
वे भी क्या भीष्म की तरह कभी-कभार 
राजदंड के इस्तेमाल में कोताही करके. 
महाभारत की स्थितियां पैदा नहीं 
* कर देते ? 
तभी तो सुकरात, गैलीलियो और तिलक 
जैसे मसीहा पुरुषों के साथ अंधेर 
_ होता है! 
“कैसी हे इन काले कोटधारी 
हंसों की अजीब दुनिया 


न जो सुलझ जाती है गुत्यी फिर से उलझाता हु मे... 
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नहीं समूचे हिंदी साहित्य के केंद्र में नामवर जी पिछले तीन 
दशकों से बने हुए है...सुलझी हुई गुत्थियों को बराबर उलझाते | 
जाने की उनकी चतुर रणनीति इसका कारण हे या उनका वह | 
व्यक्तित्व जिसे उनके गुरू आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने बहे | 
डीलडौल की साकार मेघा कहा था...खुद नामवरजी से बातचीत | 
के जरिए तलब कर रहे हें उदय प्रकाश और सुधीश पचौरी. 


न लिखने या सबसे कम सक्रिय होने के बावजूद आलोचना ही | 


. . .त्यो-त्यों प्रगट छोई उरे अंतर कांच कलश जल झाई 
गोविंद मिश्र के नव्यतम उपन्यास 'घीर-समीरे' का एक और 
रोचक प्रसंग. | 


और साथ में... 


& प्रहसन, रहस्य-रोमांच, अपराध कथा, किस्से कचहरी के, { 


पे से शृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय जगत 
जाड़कर उसकी चेतना को प्रबुद्ध करना है। 


हि मिलाकर प्रत्येक पुस्तक अपने क्षेत्र से संबंधित सभी उल्लेखनीय . 


को पूर्ण रूप tt 
स एनसाइस्सोतीि i शार करने वाला एक सचित्र 'मिनि 
मोल र्थ 'रोमांचक कारनामे ' में सरकंडे की नाव में की गई 3,000 
त की समुद्री यात्रा जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो 'खोजे' में मिट्टी के 
ER लीली रस Bi न आदि खोजों के पीछे छिपे प्रयासों का रोचक विवरण है। 
* मिलाकर दळ दा ट्राइएंगल से लेकर भूत-प्रेतों तथा रक्‍त 
९ लाइट (ग, न जातियों तक के रहस्य हैं तो 'खेल और 
| 'बिनाश-लौलाएँ वैज्ञानिक पि क्रमशः जीवनी प्रधान पुस्तकें हैं। 
-.'दर्घटनाएं! मे में प्रकृतिं के प्रलयंकारी रूप का चित्रण है तो 
म र न 
Ri स'में मकड़े के जा ली जाः 
परकर He जासूसों की रोमांचकारी गतिविधियां हैं तो 
प्रसश-सतंभ है. भी जहाज की तरह भटके हुए मन के लिए 
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पुस्तक महल की 30 पुस्तकों का 
एक अनूठा प्रोजेक्ट | 


। खिला 


sa 


| | सवेल आर 


इस शृंखला में प्रकाशित पुस्तकें: 
विश्व-प्रसिद्ध.... ।. खोजें 2. अनसुलझे 
रहस्य 3. रोमांचक कारनामे 4. युद्ध 5. ।0। 
ब्यक्तित्व 6. धर्म, मत एवं सम्प्रदाय 7. खेल 
एवं खिलाड़ी 8. रिकॉर्ड्स-] 9. रिकॉर्डस-[[ 
]0. वैज्ञानिक !।. विनाश - लीलाएं 
2. दुर्घटनाएं ।3. गुप्तचर ' संस्थाएं 
[4. जासूस ।5. प्रेरक-प्रसंग ।6. चिकित्सा- 
पद्धतियां ।7. जासूसी-कांड। 


! 


क 


कड 


ह | | | कक 
i पनः 
र Ee 
j | 
$ 
धि | 
| | 


तैयारी में/प्रेस में:- 

० बैंक-डकैतियां ० क्र हत्यारे ० सभ्यताए 
० खजाने ० राजनैतिक हत्याएं ० खोजी- 
यात्राएं ० स्कैण्डल्‌। 


आमंत्रण :- 
प्रोजक्ट में योगदान के लिए विद्वान लेखरू 
तथा अनुवादक संपर्क साधे। 


क 


\ अपने निकट के बुकस्टॉल एवं रेलवे तथा बस अड्डों पर स्थित बुकस्टॉले पर मांग 
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करें अन्यथा करें अन्यथा वी.पी.पी. द्वारा मंगाने कापता: ______________ द्वारा मंगाने का पता:- (२६ 


पुस्तक महल. रवाश बावलो,दिल्ला 006 | 
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ह ` आम जनता के 
| हितकार्य में सदैव प्रस्तुत 


महाराष्ट्र राज्य की स्थापना के आज २८ वर्ष पूरे हो चुके हैं. ''आम जनता का आधार" 
जैसे शिवछत्रपति के लोकोत्तर राजनीति के आदर्श को आधार मान कर महाराष्ट्र सरकार ने 
गत २८ वषॉ में गरीबों के कल्याण की नीति को मूलाधार माना और अनेक जनहित योजनाएं 
तैयार करके उन्हें क्रियान्वित किया 


अ प्रधानमंत्री के नये २० सूत्री कार्यक्रम, ''गरीब व दुर्बल घटकों का जीवन-आधार'' को 
` | क्रियान्वित करने में महाराष्ट्र राज्य सदेव आगे की पंक्ति में रहा है 


| किसान, खेतमजदर, श्रमिक, ग्रामीण जनता, आदिवासी, अनुसूचित जाति-जमाति व 
 ! विमुक्त जाति के लोग, झोपड़पट्टीवासी और शहरी जनता जैसे तमाम सामाजिक घटकों के 
 / हितों की प्रयत्नपूर्वक रक्षा करके महाराष्ट्र सरकार ने छत्रपति शिवाजी महाराज के आज्ञापत्र 
में घोषित ''प्रजेच्या हितकार्यी सादर असावे'' आदर्श को मूर्तरूप दिया है. 


आज महाराष्ट्र दिवस के इस मंगल अवसर पर जनसाधारण के प्रति अपनी प्रतिबद्धता की | 
पुनः दोहराते हुए महाराष्ट्र सरकार आम जनता को इस बात का यकीन दिलाती है किं |. 
हमारी सरकार'' आम जनता के हितकार्य में सदेव प्रस्तुत हे. 


महाराष्ट्र परिचय | 
नयी दिल्ली-११०००१ | 
द्वारा वितरित | 
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डिबि कहानियों और कथा जगत की संपूर्ण पत्रिका > 00 
वर्ष :28, अंक :436, अगस्त, ।988 (6 


किशोर प्रेमकथा अंक 


कथा रचनाएं विशेष आयोजन 


संपादक - 
| अवधनारायण सुदगल 


उनियाल ॥0. एक था लड़का, एक थी लड़की : ' 64. रस्किन बांड.से अंतरंग साक्षात्कार: | 
महेश दर्पण 'ख्याजा अहमद अब्बास सुधीर मिश्र 
वीरेंद्र जैन हे सनत मजबूर : 72. > व्यापक और 
* . हरमन हैस परिक्व अनुभव संसार : 
विमागीय सहयोगी : . पिया का नाम दिया ; राजकुमार सेनी 
बिमला रानी बानो कुंदसिया 
ज्ञान सिंह : प्रेमावेग अन्य आकर्षण 
` प्रोडक्शन : इरविंग स्टोन मोजत... 
हरेंद्र सिंह नेगी . गुफाएं : . आपकी बात 
सुनील चौहान घोरेंद्र अस्थाना 8. दास्ताने अलफ लैला 
"न ; रूपहली रातें : 46. रहस्य रोमांच 
VCE दोस्तोयेव्स्की 50. अपराध कथाएँ 
लोकेश भार्गव कसक: `. 57. धारा के विरुद्र : 
कि > सा जेम्स जॉयस राजेंद्र राव 
. त्यो त्यो प्रकट होत...: - फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ : 
गोविंद मिश्र गोपाल चतुर्वेदी 
. बेचारे लोग: . कथा दर्शन: शि 
शुभकार कपूर सुधीश पचोरी 
. पार्क की बेंच पर चश्मा : . किस्से कचहरी के : 
अतुलशर्मा ' . अ लेश च | 
रु . इस बार का ज्ञानपीठ पुरस्कार : 
युवा 'प्रेम प्रसंग जाण प्या राही र्‌ 
]5. गेटे . नयी पोद 
3].. अब्राहम लिंकन 79. सारिका कथा पहेली 
49. रवींद्रनाथ ठाकुर | . कृतियां 


आवरण पारदर्शी जल जयनर कापीराइट 2 988. बेनेट, कोलमेन एंड कंपनी लि. , विश्वभर में सर्वाधिकार 
र. * गइट © 988. घेनेट , oe 
आवरण सज्जा : कला विभाग सुरक्षित, बिना पूर्वानुमति के सामग्री का किसी भी रूप मे पुनप्रस्तुतीकरण' 


Fs वर्जित. 
अक सज्जा :हरिप्रकाश त्यागी 


संपादकीय कार्यालय: 


अन्य कार्यालय. 
॥0 दरियागंज, 


नयी दिल्‍्ली-।।0002 . डा. दादाभाई नोरोजी मार्ग वळ! र 
हमा ;270907. (` बंबई-400 00) ॥3:-2 गवर्नमेंट प्लेस ईस्ट 407-.. तीरथभवन, क्वार्टर गेट 
विज्ञापन व प्रसार कलकत्ता-700062 पुणे-4५१। 002 


7 मजर रोड. पटना 
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१33 आश्रम रोड 88. महात्मा गांधी रोड. 
अहमदाबाद-। बंगलूर 


326. स्टेशन एप्रोच, र ढब 


मिडिलसेक्स, ' 
क 
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अंक का सौंदर्य 


सारिका के नये अंकों की इंतजारी बड़ी 
उत्सुकता से करता रहताः हूं Hs कि 
सारिका से अच्छी कुछ उत्कृष्ट रचनाओं की 


उम्मीद रहती है- अच्छी रचनाओं का में 


कायल हूं और सारिका इस मानी में कछ दूर 
तक रचनात्मकता की भूख को मिटाती है. कभी 
नयी मौलिक रचनाएं प्रकाशित करती है जिन्हें 
पढ़कर तबियत खुश हो जाती है, सृजनात्मकता 
का सहज सौरभ अनायास प्राप्त हो जाता है. 

श्रवणकुमार की 'मैं और तुम' गजब की 
प्रवाहमयी रचना है- बहुत संयत, बहुत 
गंभीर, बहुत सूक्ष्म फिर भी कितनी अपनी, 
कितनी आत्मीय-सृजनात्मक ऊर्जा अपने 
चरम बिदु अपने चरमोत्कर्ष पर अ धीष्ठित 
लगती है. संक्षिप्ति में सारगर्भिता, रूमानियत 
में शिष्टता, मैं और तुम के चिर-सनातन 


संबंधों को उकेरती हुई, परत दर परत . 
उभारती हुई-प्रारंभ से अंत्‌ तक पाठक को | 


अपनी लपेट में बहाती हुई और अंत, लगता है, 

अंत हुआ ही क्यों? कयां न और बातें चलती 

रहीं. और हम उसमें, कथा प्रवाह में डूबते रहें. 

आनंद अस्थाना की 'महाभियोग' भी खूब सुंदर 

` रचना है- कुछ विस्तार अवश्य है पर उतना 
खटकता नहीं- और डा. नायक का अंतिम 
 अंत्न्द्र तो कमाल का है, बहुत सूक्ष्म. 
| | अस्थानाजी ने शायद एक अनछुए प्रसंग को, 
ह एक अस्पृष्ट पृष्ठ को, एक अति सूक्ष्म 
'संवेदनात्मक अंतर्दन्द्र को बड़ी दक्षता, कहूं 
 निष्णातता ,के साथ. उद्घाटित, अनावृत्त, 
भास्कर- अ किया है. रमेश राजहंस की. 
` रचना 'एक चिथड़ा सुख' भी बड़ी मनमोहन, 
मुरधकारी आत्मीय रचना है. नवोदित 
“रचनाकार ने रचना, रचनात्मकता, रचना- 
प्रक्रिया पर अपना पूर्ण अधिकार और कौशल 
दर्शाया है-रचना बड़ी ऊर्जा संपत्र और 
मोहिनी बन पड़ी है. इसी तरह नये हस्ताक्षर 
महावीर राजी की रचना 'फेंसी जहाल राजी की रना त्याव भी काफी | वय विधा का अपमान है. व्यय रचना में | है कि उलहोने पर्ल ,बाग भी काफी 
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नहीं है, रचनात्मकता के क्षेत्र में काफी 
परौढ़-प्रशिक्षित है. इन रचनाओं के आगे अन्य 
रचनाएं फीकी लगती हैं. यहां तक कि सुरेंद्र 
अरोड़ा की कहानी 'नाच चल रहा है' भी कुछ 
जीवंत होती हुई भी बहुत प्रभावित नहीं करती 
और 'छतरी' और 'चमड़ी के रंग' भी मनमानस 
से यों ही फिसल जाती हैं. क्योंकि स्थायी प्रभाव 
नहीं छोड़तीं. देवेंद्र सत्यार्थी, शिवप्रसाद सिह 
एवं कैथरीन मेंसफील्ड की रचनाएं अपने- 
अपने ढंग से काफी प्रभावशालिनी सिद्ध हुई. 
पर मुझे यह कहने में कोई संकोच नहीं कि 
प्रथमोल्लिखित चार रचनाएं- इस अंक की 
शोभा हैं. इस अंक की विशिष्ट सिद्धि. 

ए रवींद्रनाथ ओज्ञा, बेतिया (बिहार) 


विचारो के बेतालों की मुक्ति 


ल्क व 

-अजय कुमाः सिह. की कहानी 'क्त्ते' # 
लेखळ ने कृत्ते जैसा सामान्य विषय लेकर 
मनुष: का रहस, आक्रोश, पुरूषार्थ तथा 
सबसे अर”करं निरीहता जैसे आवेगों को बहुत 
सूक्ष्मता से चित्रित किया है. 

'सुनो परीक्षत. सुनो' जैसे कथानकों की 
आवृत्ति ही तो सारिका को सार्थक करते हैं 
कथा प्रतिष्ठित अवतारों के आचरण पर 
निष्पक्ष और निर्भीक चितन करनेवालों को 
अवलंब देती है. 

0 अमर सिह, आगरा 


व्यंग्य पर व्यंग्य 


कमल लिखित रचना 'वर्षगांठ मनाना' कों 
'व्यंग्य' का नाम देना व्यंग्य विधा के साथ 
-अन्याय है. इस रचना के वाक्य-प्रयोग बचकाने 
हैं, व्यंजना का अभावे है. . 
उदाहरणार्थ- “कहने को तो रोजे-रजवाड़े नहीं 
रहे, फिर भी भारत तो राजाओं के हाथों में ही 
कैद है” के स्थान पर ''कहने को तो 
राजे-रजवाड़े नहीं रहे, फिर भी भारत तो 
राजाओं का ही देश है.” ऐसा कहने में व्यंग्यार्थ 
चमत्कारजनक होता: 

वस्तुतः व्य॑ग्यं उसे कहते हैं, जहां वाच्यार्थ 
कुछ और हो तथा व्यंग्यार्थ कुछ और संस्कृत 
काव्यशास्त्र. में व्यंग्य प्रधान काव्य (रचना) को . 
उत्तम काव्य कहा गया है. ' 

“वर्षगांठ मनाना' के लेखक ने प्रायः आधी 
रचना के बाद से वाच्यार्थ में ही बात कह डाली 
है और व्यंग्य के विषय 'राजीव गांधी और 
सरकार' का सीधा-सीधा नामोल्लेख किया है. 
मेरी दृष्टि में यह व्यंग्य के नाम पर राजीव गांधी 
और उसकी सरकार पर सीधा आक्षेप है, जो 
व्यंग्य विधा का अपमान है. व्यंग्य रचना में 


Chegnai and eGa 


समृद्ध रचना बन पड़ी है. लगता है, लेखक 


ngotri 


लेखक को व्यग्य 0. व्यंग्य का विषय और 
वास्तविक अर्थ नहीं बताना पड़ता व, व 
पाठकों का होता है. सारिका जैसी <. 
पत्रिका में ऐसी रचना को देनेका जे ] 
जान सकता हूं? | 
0) सत्येंद्रशर्मा हाजीपुर (बिहार) 


द्विवेदीजी सिद्ध उपन्यासकार है 


` सारिका (मई, 88) में आचाय टात उ (मई, 88) में आचार्य हजारी प्रसाद 
द्विवेदी जी पुण्यतिथि पर श्री प्रभाकर श्ञोत्रियके 
गवेषणात्मक लेख को देखकर प्रसन्नता ह 
लेकिन वे 'पुनर्ववा' के अतिरिक्त आचार्यजीझी 
अद्भुत कल्पना प्रसूत रचनाओं 'बाणभट्र क 
आत्मकथा', 'चारूचंद्र लेख' और 'अनामव | 
का पोथा' को उपन्यास नहीं मानते यह | भले ही 


आश्चर्यजनक लगा.. वस्तुतः 'बाणभट्ट की | वैदिकक 
आत्मकथा” और 'चारूचंद्र लेख' आल्यायि- | आचार्य 
का धर्मी रचनायें होने पर भी महाकाव्य के सभी | जीवन 
गुणों से युक्‍त युगांतकारी रचनायें हैं, जो | दष्टिपा 
आचार्य द्विवेदी को सही अर्थों में सिद्व | [] अश 
(साहित्यकार) रचनाकर्मी घोषित करती हैं. | ___ 
यदि बाणभट्ट और चद्रदीधिति पुरुषपुर की सारिः 
ओर चले जाते हैं तथा क्रियाशक्ति निपुणया | _____ 
की मृत्यु हो जाती है- क्या इसी बजह से र्सा 
नहाराज हर्षकालीन भारत के इतिहास के | तो का 
अनछये पृष्ठों पर रंजक प्रकाश डालनेवाली | पढ़ने: 
इस रचना को अधूरा माना जायेगा? मिलत 
इसी प्रकारं 'चारूचंद्र लेख' की मूल कहानी | मईक 
यद्यपि एक जैन कथा से ली गयी है और वहं | लगता 
कथानायक राजा सातवाहन और सिद्धयोगिती | दौर मे 
रानी चंद्रलेखा के जन-जागरण प्रयासों में | सारिव 
समाप्त हो जाती है, परंतु इस शक्तिशाली | अभाव 
रचना को समझने के लिए आचार्य द्विवेदी की | 'छ 
हिदी का आदिकाल' व्याख्यानमाला को पढ़ता । कोशि 
होगा (आ. हजारी प्रसाद ग्रंथावली-3 म | कहानी 


संग्रहीत) जिसमें गाहड़वार राजा गोविदर्चा क्‌ 


और राजा जयचंद्र के सभामंत्री विद्याधर पंडित | घोल 
का महिमार्माडत उल्लेख है. स्पष्ट ही राज चित्रण 
गोबिदचंद्र देव 'चारूचद्रलेख' के कथा ना एआ 
हैं. व्याख्यान माला में दानवीर जगडू शाह 
भी उल्लेख है, कितु यह मा ह ह 
'चारूचंद्र लेख म न्‌ 00 लेत 
हिंदी साहित्य के इतिहास की विस्मया पा 
रचना है- ठीक उसी प्रकार जैसे बाण, | शिक्षण 
हर्षकालीन भारत की .दोनों र आवा 
साहित्य की क्लासिक श्रेणी की रचना र | कहे 
विश्वास है कि अगले हिदी साहित्य के त. ली 
में उनका आकलन इसी दृष्टि से किया जा. ~ | बहुत 
आचार्य द्विवदी सिद्ध रचनाकार इसलिये लये” बना: 


हैं कि उत्होंने 'पुनर्तवा' .बाणण 
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द त्यना मे सढ ओर | करता है तमा उसे वतन के करोग के लिए [7 जाजछतन्न्ज नो रचनाओं में सिद्धो और 


महिमान्वित 
'पनर्नवा* की विध्यावटी के 
समुद्रगुप्त के नर्मसखा- 


अघोर भैरव-देवी महामाया 
सन्यासी ने कथासूत्र कों 


भले ही बाद में लिखी गयी रचना है, लेकिन 
। वैदिककालीन भारत की इस उपन्यासिका में 
आचार्य द्विवेदी ने तत्कालीन ऋषि-समाज की 
| जीवन शैली और विश्वासों पर मनोरंजक 


0 अशोक श्रीवास्तव,विदिशा (म.प्र.) 


सारिका की बात ही कुछ और थी 


सारिका कई सालों से पढ़ता आ रहा हूं. अब 
तो काफी महंगी भी हो गयी है. पहले 
. पढ़ने को मन करता था. पढ़कर एक सुकून-सा 
मिलता था. अब हर अंक निराश ही करता है. 
मई का अंक पूरा पढ़ चुका हूं. कुछ भी ऐसा नहीं 
वात कुछ छाप छोड़ गया हो मन पर. एक 
दौर में ' मुआवजा' जैसी कहानी भी छपी थी 
सारिका में, लगता है अब अच्छी कहानियों का 


| oe को जबरदस्ती कहानी बनाने की 
[| कोशिश की जे है, सच तो यह है कि यह 


कृत्ते' कहानी में अजयसिह ने आज के 
खोलले समाज व लोगों की सोच का अच्छा 


0 आनंद र्‍आनंद धोलाखंडी, अलमोड़ा (उ.प्र) _ अलमोड़ा (उ.प्र.) 
00 ही 


कथा दर्शन' के मा ध्यम से सुधीश पचौरी ने 

में रचनात्मक लेखन की अकादमी- 
योजना की जानकारी दी है तथा 
ऐसे प्रयोगों से 'बिदकने' को मनाही 


(?) न तर पर 
५ एक वर्ग विशेष का वर्चस्व 
| पेड है है जो सिर्फ लेखन ही नहीं, हर क्षेत्र मे 

भि पालीका की वकालत| RR 5 आर्डर' की शिक्षा-दीक्षा की वकालत 


बधाई |. 


प्र्त हिदी साहित्यकार श्री 
उपेंद्रना थ 'अश्क' को महाराष्ट्र उर्दू 

अकादमी पुरस्कार से सम्मानित 
किया गया है. 


र्ष ।987-88 के लिए अहिदी भाषी 

लेखकों के द्वारा हिदी में लिखी 

पुस्तकां पर पुरस्कार देने की 
| के अंतर्गत हिदी की प्रतिष्ठित 
लेखिका राजी सेठ के कहानी संग्रह 
प्यात्रा-मुकत' को केंद्रीय हिदी 
निदेशालय, भारत सरकार, करी 
विशेषज्ञ समितिः ने पुरस्कृत करने का 
निश्चय कियः है. 


करता है तथा उसे वतन के फरोग के लिए | [ 
'मस्ट', मानता है. दरअसल, 'डिमांड और | 
सप्लाई का सिलसिला आजादी प्राप्त करनं के 
तुरंत बाद ही देश के तथाकथित सुसंपन्न 
समुदाय के लोगों ने शुरू किया तथा इसका 
प्रयोग उन्होंने अर्थनीति, राजनीति, कला, 
वाणिज्य, शिक्षा और पत्रकारिता के क्षेत्र में 
किया ताकि देश की लगाम उनकी मुट्ठी से 
बाहर.न हो जाये. लेकिन अब जब इन सारे 
क्षेत्रों में उन्हें यह प्रयोग प्रत्याशित सफलता 
देता दिखलायी नहीं दिया तो उन्होंने साहित्य के 
क्षेत्र में इसका प्रयोग कर देश की संस्कृति का ही' 
आमूल चूल परिवर्तन करना चाहा है ताकि वे 
लेखकों से प्रतिबद्ध लेखन करवा सकें और 
समाज के आदर्श की 'मांग' के बदले वे अपनी 
नीतियों की 'पूर्ति' कर सकें. 

इसी 'मेड टु आर्डर' के रोग को खुलासा 
करती हुई कहानी (फेंसी ड्रेस) (नये हस्ताक्षर) 
की होकर भी अति सशक्त और ताजा रचना 
है- लेखक को बधाई. 
7 धनेशदत्त पांडेय, मधेपुरा (उ.प्र.) 


मकालीन कथा-शिल्पी मजूर र 
स एहतेशाम को वर्ष ।987 
"श्रीकांत वर्मा स्मृति पुरस्कार' के 
लिए चुना गया है. 
मंजूर एहतेशाम को यह पुरस्कार 
उनके उपन्यास 'सूखा बरगद' के लिए 
दिया गया है. 


जमाना गुजर गया 
दादाजी ददे', 'गुड़ियाधर', मैं और तुम', 
'फेंसी ड्रेस' तो सामान्य, कित्‌ 'सुनो परीक्षित 


सनो', और 'एक चिथड़ा सुख उत्कृष्ट रचनायें १0. ल र 
लगी. 'सुनो परीक्षित सुनो में लेखक ने जिस | नहा द्रकांता को उनके उपन्यास ऐलान 
मौलिक सोच को अभिव्यक्ति दी है काबिले गली जिंदा हे' पर जे. एंड के. 
तारीफ है. पौराणिक काल के जिन आदर्शो को एकेडमी ने पुरस्कृत किया है. 


आज तक आदर्श माना जाता हैउनका दूसरा 
पक्ष कितना घृणित और निदनीय है. कहानी में 
खब उजागर हुआ है. दूसरी कहानी 'एक 
चिथड़ा सुख' पढ़कर तो ऐसा लगा जैसे बहुत 
दिनों बाद किसी अच्छी रचना से मुलाकात हुई 
है. से 

महेश कटारे 'सुगम', विदिशा (म.प्र. ) 


रः प्रदेश हिदी संस्थान ने वर्ष 
984 के लिए हिदी के शीर्षस्थ 

` कथाकार राभदरश मिश्र 
उनकी निबंध पुरस्तक 'जहां में खड़ा हं. 
पर 'पं. महावीर प्रसाद द्विवेदी नामित 

RR से सम्भानित करने की 
ग की है. इसी क्रम में सुप्रसिद्ध 
उपन्यासकार स्वदेश भारती की 
औपन्यासिक कृति 'औरतनामा' को 
'प्रेमचंद्र नामित प्रस्कार' 

१ की घोषणा की हे. 


प्रतियोगिता परिणाम 


आचार्य रामचंद्र शुक्ल हिदी परिषद, बस्ती 
ने 'सर्वेश्वर दयाल सक्सेना की स्मृति में 
अखिल भारतीय हिंदी कहानी प्रतियोगिता 
का. आयोजन किया था. जिसके सभी 
पुरस्कारों विजेताओं को सारिका परिवार 


अग्रेजी के सुप्रसिद्ध भारतीय 
साहित्यकार राजा राव 
साहित्य के क्षेत्रमे उल्लेखनीय 
योगदान के लिए 25,000 डालर के 
प्रतिष्ठित 'न्यटाट पुरस्कार 
सम्मानित किया गया हे. 
प्रो. राजाराव यह पुरस्कार पाने वाले 
पहले एशियाई साहित्यकार हैं. | 
सभी पुरस्कार विजेताओं को 
सारिका परिवार की ओर से बधाई. _ 


जन्म : 7 जून, 924 पानीपत 
निधन : * : ; 

'इन्कलाब' जैसे चर्चित उपन्यास और 'आवारा', 'मेरा नाम 
जोकर' जैसी सुप्रसिद्ध फिल्मों के स्क्रिप्ट लेखक ब अपने समय के 
सम्मानित पत्रकार ओर फिल्म निर्देशक. 
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ए क था लड़का. एक थी लड़की. 
ए लड़के का नाम, मान लीजिये था निर्मल. 
लड़की का नाम मान लीजिये, था आशा. . 
लड़का वाडीबंदर गुड्स ट्रेन डिपो में काम करता था, मगर 
रहता था थाने में.-क्योंकि उससे करीब कहीं सौ रुपये माहवार पर 
कमरा मिलना असंभव था. उसे महंगाई अलाउंस मिलाकर कूलः 
तीन सौ रुपये तनख्वाह के मिलते थे. सौ रुपये किराया देकर' 
उसके पास सिर्फ दो सौं रुपये बचते थे. जिसमें से अस्सी रुपये उसेः 


किसे कहते है प्यार... और क्या होती है 
मुहब्बत...? उद्‌ के प्रख्यात कथाकार की चर्चित 


कहानी बता रही है कि जब दो निर्दोष जन मिलते 
हैं तब क्या होता है? 
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घर भेजने होते थे. अपनी बूढ़ी मां और छोटी बहन के गुजर ` 
लिए, जो उत्तर प्रदेश के एक गांक में रहती थीं. बाकी एक सौ वी (6 
रुपये में निर्मल को गुजारा करना पड़ता था. यह तब ही हो सक. 
था, कि वह खुद खाना पकाये. सो, उसने राशन-कार्ड बा 
लिया था और दाल-भात पका लेता था या रोटी और क्र! 
सस्ती-सी तरकारी. ज्र 

सुबह उठ कर पहले चाय बनाकर पीता था. फिर बा 
पकाता 'था. फिर उस खाने को डिब्बे में डाल कर अपने दफ्तर? F 
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जा था. शाम न्य लना काम तो साढे पांच बजे खत्म हो जाता था, 
मगर घर पहुंचते पहुंचते रात हो जाती थी. शाम का खाना रात 
को पकाना पड़ता था. कभी-कभी सबेरे उठने सेःबचने के लिए 
दोपहर का खाना भी रात को ही पका लेता था, और उसी को 
लेकर दफ्तर चला जाता था. _ 
पंजाब के एक कस्बे से आयी थी. फिल्म में काम ढूंढने 
के खयाल से. पहले दस दिन तो मां केएक रिश्तेदार के यहां ठहरी. 
_शक्ल अच्छी-खासी थी, मगर स्टूडियोओं का चक्कर 
लगाने पर भी कोई काम न मिला, Wis इसके कि एक दलाल ने 
उससे कहा था कि मैं काम देलवाये देता ह, मगर अ डायरक्टर का 
बिच्छ काटेगा तुम्हे. अगर तैयार हो, तो पाच सो रुपय माहवार 
का कट्रेकट करवाये देता हूं.” जिस अंदाज से आंख मारकर उस 


दलाल ने कहा था, कि डायरेक्टर का बिच्छू काटेगा तुम्हें 


आशा को अंदांजा हो गया था कि यह किस किस्म का जहरीला | 


बिच्छ है. उस वक्‍त वह ऐसी शर्तों पर काम करने के लिए 
नहीं थो. सो, वह वहां सें चली आयी और फैसला कर 
अब कभी न जायेगी वहां. 

दस दिन के बाद उसके रिश्तेदार की बीवी ने उसे घर से 
निकाल दिया यह कहकर कि उनके घर में मेहमान रखने के लिए 
जगह नहीं है. दरअसल उसे इन फिल्मी छोकरियों पर कछ 


लए तैयार 


लिया कि 


के गुंग. एतबार नहीं था कि कब उसके पलि पर ही डोरे डालना शुरू कर 
FUN द, र डू 
कुक. वह पंद्रह दिन एक एक्स्ट्रा लडकी के यहां रही, जो अकेली 
काई कस एक खोली में रहती थी. वह जब 'नाइट-शूटिग' के लिए जाती, तो 
बी आशा उसके बिस्तर पर सो जाती. जब उसकी 'नाइट-शूटिग'न 


और कें णि होती, तो उसके पलंग के नीचे जमीन पर अपना बिस्तर कर के सो 
| जाती, मगर एक्स्ट्रा लड़की के जो चाहने वाले थे, एक्स्ट्रा और 
एक्स्ट्रा -सप्लाइर... वह जब आशा पर डोरे डालने लगे, तो 
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एक्स्ट्रा-लड़की ने भी उस मुकाबले की तान न लाकर उसे घर 
निकाल दिया. बहाना यह बनाया कि उसे संदेह है कि जब वह नहीं | 
होती, तो आशा उसकी लिपस्टिक का इस्तेमाल करती है और 
उसके तकिये में आशा के सोने से जुएं हो गयी हैं 

जब एक्स्ट्रा-लड़की की खोली उसने छोड़ी, तो दो दिन से उसने 
छाना नहीं खाया था. घर से चुराकर जो डेढ़ सौ रुपये लायी थी, 
वह कब के खत्म हो चुके थे. दो-चार दिन अपनी चांदी की चंड़ियां 
बेचकर उन पर गुजारा किया. अब वह रुपये भी खत्म हो चुके 
थे. एक दिन तो केले खाकर ही गूजारा कर लिया. अगले दिन पानी 
पीकर ही सो रही. तीसरे दिन जब एक्स्ट्रा-लड़की ने उससे जाने 
को कहा और किराये के बदले में उसका बिस्तर और दो साड़ियां 
रख लीं, तो आशा के पास कोई उपाय न रहा सिवाय उस दलाल के 
पास वापस जाने के, मगर स्टूडियो चेंबर में था और खोली परेल में 
थी. पैदल चलकर जब चेंबूर पहंची, तो गले में काटे पड़ चुके थे. 
आंखों में गढ़े पड़े हुए थे. परेशान बालों में रास्ते की धूल अटी हुईं 
थी. चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं. अच्छी-खासी भूलनी लगती 
थी. ऐसी हालत में स्टूडियो के दरबान ने बाहर ही रोक दिया. 
दलाल जब एक और लड़की को साथ लिये स्ट॒डियो से बाहर 
निकला, तो आशा हिम्मत कर के आगे बढ़ी, नमस्ते जी! 
उसने कहा. 

दलाल ने उसकी तरफ ऐसे देखा, जैसे पहले केभी देखा ही नहीं 
था. फिर भी आशा ने कहा, “आपने शायद मुझे पहचाना नहीं. मैं 
आशा हं. आप ने कहा था कि काम दिलवायेंगे . में अब हर शर्त के 
लिए तैयार हूं: 

दलाल ने उसे झिड़क दिया, "चल, अपना रास्ता ले. मैंने तो 
तुझे पहले कभी देखा ही नहीं. वायदे का सवाल नहीं पैदा होता.” 
फिर अपने साथ जो लड़की थी, उसे संबोधित कर 5 कहा, “न. 
जाने कहां से चुड़ेलें आ जाती हैं? ख्वाहमख्वाह एक शरीफ 
आदमी के गले पड़ती हैं.” यह कहा और एक टैक्सी में लड़की को 
साथ लेकर चला गया. 

वह वहां से पैदल चलती हुई फिर परेल पहुंची. एक्स्ट्रा लड़की 
की खोली पर गयी, मगर वहां ताला पड़ा हुआ था. साथ वालों से 
पूछा, तो जवाब मिला कि वह कह गयी है कि आज तो मेरी 
नाइट-शूटिग है. कल सुबह ही आऊंगी. आशा ने डरते-डरते 
पूछा, ' मुझे चाबी देने को तो नहीं कह गयी है?' पड़ोसिन ने. 
जवाब दिया, “बल्कि कह गयी है कि वह जो लड़की मेरे साथ 
रहती थी, वह आये, तो उससे कह देना कि अब इधर आने की 
तकलीफ न करे. 

आशा वहां से भी चली आयी. परेल स्टेशन पर आकर 
प्लेटफार्म पर लगे नल से पानी पिया. फिर बेंच पर बैठी 
लोकल-ट्रेनों का आना-जाना देखती रही. सोचा, ट्रेन में बैठ जाऊ, 
मगर टीटी के डर से वहीं बैठी रही. जब साढे पांच बजे की 
'फास्ट-ट्रेन' आयी, तो वह हिम्मत करके जो मुसाफिरों का रेला 
डिब्बे के अंदर जा रहा था, उस रेले में शामिल हो गयी . मालूम 
नहीं, कब और कैसे वह डिब्बे में चढी, जो खचाखच भरा हुआ था. 
जब उसे होश आया, तो दरवाजे के पास लोहे के डंडे से लगी खड़ी 
थी. रेल अब चल रही थी, पथराई हुई आंखों से दरवाजे के बाहर 
ऊंची-ऊंची इमारतों को बिजली के खंबों और सड़कों पर 
आती-जाती मोटरों-बसों और आदमियों की भीड़ को देखती रही. 
रेल की रफ्तार अब तेज होती जा रही थी. स्टेशन पर स्टेशन 
छोड़ती जा रही थी. उसे ऐसा लगा कि रेल के पहियों की अ 
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रही है: "बिच्छ. बिच्छ... बिच्छ . बिच्छ...'' 
यह आवाज बदली और अब आहिस्ता होती हुईं रेल के 
उससे कह रहे थे : ' काटेगा.. काटेगा.. काटेगा.. काटेगा! 


शे व अपने गालों पर महसस कर सकती थी, मगर उस वक्‍त प्रतिरोध 
_ करने की न उसके पास ताकत थी, न हिम्मत. रेल की रफ्तार अब 


. और शब्द कह रही थी. बार-बार दहरा रही थी... मर जा.. मर 
,. मर जा.. मर जा. मर जा 

आसमान पर अंधेरा बढ़ता जा रहा था. इस अंधेरे में उसे अपने 
अतीत की झलकियां टिमटिमाते हए चिरागों की तरह नजर 


_ जब वह लड़की पैदा हई थी, तो उसकी मां ने उसका नाम रखा 
आशा'. क्योंकि उसे उस से बहत-सी उम्मीदें थीं 
लेकिन अब एक और झलकी नजर आयी. उसकी मां बीमार 
पड़ी थी. बाप शराब पीकर बाहर से आया था. उसने बाप से पूछा 
_ था, “बावा, दवाई ले आये?” हंस कर बाप ने जवाब दिया था 
“तेरी मां के लिए दवाई तो नहीं लाया. सच यह है कि भूल गया 
मगर अपने अंदर दारु भरवा लाया हं. ' यह कह कर उसने एक 
भयानक कहकहा लगाया, जिससे कई बरस बाद और बारह सौ 
मील दर आज भी बंबई में आशा भयभीत हो रही थी 
 फिरमांकी अर्थी को उठाकर लोग बाहर ले जा रहे थे. जब 
_ उसेश्मशान में जलाकर बाप वापस आया, तो आशा रो रही थी 
ह ` बाप ने उसे समझाया, ' चप रह बेटी! तेरी मां अब दनिया की सब 
 तकलीफों से मुक्त पा चुकी है. जहां वह है, वहां कोई तकलीफ, 
कोई दख नहीं है. सिर्फ आनंद ही आनंद हे." 
दस बरस बाद यह शब्द आज रेल में फिर उसे सनाई दिये. अब 
-रेल के पहियों की आवाज उस से कह रही थी, '' मर जा..मर जा 
. भर जा.. मर जा.. मर जा 
वह सजाए-मोत का हकम नहीं था. मुक्ति और आनंद पाने का 
. एक सीधा-सादा आसान रास्ता था, मगर अभी एक और झलकी 
. देखनी बाकी थी 


a 


\ 


जिसका छोटा भाई आशा को देखते ही उस पर रीझ गया था 
[गर आशा को वह बिलकल पसंद नहीं था. आशा मेट्रिक तक 
हुईं थी. उसकी सौतेली मां का भाई, जो उसका सौतेला मामा 
था, मिडिल-फेल था. मुंह पर चेचक के दाग थे. उसकी 
न पर हर किस्म की गालियां रहती थीं. जब आशा ने उससे 
| मामा से शादी करने से साफ इंकार कर दिया, तो 


हए थे) मौके से फायदा उठाकर अपनी सौतेली भांजी पर हमला 
करता चाहा था. आशा ने शोर मचाकर सारे मोहल्ले को इकट्ठा 
कर लिया था. और सौतेले'मामा' को भाग कर एक अंधेरी कोठरी 
में पनाह लेनी पड़ी थी, उस रात को जब सौतेली मां वापस आयी 

और उसने यह सब सना, तो आशा से, जिसकी वजह से, उसके 


उसकी सौतेली मां, जो उसके बाप से काफी छोटी थी, और 


उसने (जब उसकी बहन और बहनोई दोनों बाहर गए. 


से कहने लगी, "किसी न किसी के साथ आशा के हाथ जल्दी से 
पीले कर दो. “इससे पहले कि वह तुम्हारी इज्जत को खाक में 
मिला दे. चौ धरी लक्ख राम कोई ऐसा बूढ़ा तो नहीं है. साठा-पाठा 
ही है. क्यों न उसका रिश्ता स्वीकार कर लो? वह कई बार कह 
चका है 
आशा बूढ़े, पोपले, रंडवे लक्खू राम को जानती थी, जो उसके 
बाप से भी उम्न में बड़ा था. वह उस रात को घर से डेढ़ सौ रुपये 
चराकर रेल से बंबई चली आयी थी 
अब तो उसने लगभग एक महीने तक बंबई और उसकी 
फिल्‍मी दुनिया को देख लिया था, बरत लिया था. अब उस पर 
बंबई का जादू कोई असर नहीं कर सकता था. अब वह भागती 
दौड़ती हुई जगमगाती बंबई की भीड़-भाड़ और रौनक को नहीं 
देख रही थी. अब तो वह सिर्फ धड़धड़ाती हुई रेल के पहियो की 
आवाज को सुन रही थी, जो उससे अपनी आवाज में कह रही थी 
मर जा.. मर जा.. मर जा.. मर जा.. मर जा 
आखिर को रेल की आवाज का बुलावा उसकी बुज्ञती हई | 
संकल्पः शक्ति पर हावी हो गया और आशा ने रेल की पटरियों के 
जबत जाल की तरफ छलांग लगा ही दी 
मगर अगले ही क्षण में न रेल की पटरियों ने उसको अपने 
फोलादी आलिगन में लिया, न मौत ने उसे मक्त और आनंद प्रदान 
किया. वह इतनी कमजोर हो गयी थी कि बावजूद इस इरादे के कि 
चलती रेल से छलांग लगा दे, वह बेहोश हो कर वहीं डिब्बे के 
खले दरवाजे के अंदर ही गिर पड़ी, जहां दो मजबत हाथों ने उसे 
उठा लिया. यह हाथ निर्मल के थे, जो करीब ही खड़ा सोच रहा था 
कि सामने बाली बदसरत लड़की शराव पिये हए है, जो इस तरह 
झम रही है या बेचारी को भिरगी की बीमारी है 
मगर थाने के अस्पताल में डाक्टरों ने उसे बताया कि लड़की न . 
शराब पिये हए है, न उसे मिरमी की बीमारी है, बल्कि वह कई 
दिन की भखी है. कमजोरी के मारे बेहोश .होकर गिर पड़ी थी 
अस्पताल में उसे ग्लकोज चढ़ाया गया, तो उसने आंखें खोल दीं 
फिर दध का गिलास पिलाया गया, तो बोलने के काबिल हो गयी 
कया नाम है तुम्हारा?” निर्मल ने पूछा 
“आशा. उसने आहिस्ता से जवाब दिया 
“कहां की रहने वाली हो? ' 
“पंजाब की. 
“बंबई में कहां रहती हो?'' 
¢ कहीं नहीं ११ 
'मेरे साथ चलोगी? * 
चलिये, मंगर कहां? 
जहां मैं रहता हं. मैं शरीफ आदमी हूं. गुड्स डिपो में वलक हूं. 
थाने में एक कमरे में अकेला रहता हूं. खुद खाना पकाना पड़ता 
तम मेरा खाना पका दिया करना. मैं तुम्हें खाना खिला दिया 
करूंगा. कम से कम पेट में कछ होगा, तो चलती रेल में बेहोश 
होकर तो नहीं गिरोगी. 
"मझे स्वीकार हे. 
और निर्मल पलिस और अस्पताल वालों की अनुमति से आशा. 
को घर ले आया र 
पड़ोसियों ने टेढी आंखों से एक जवान औरत को नि 
कमरे में जाते देखा, तो निर्मल ने ' उससे कहा बेचारी ग 
औरत है. भूख से बेहोश होकर रेल में गिर पड़ी थी. मैं खाता 
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ह = राना पका है! मगर खाना फ्क कर सोयेगी कहां? एक 

ने जमला कसा. निर्मल ने कोई जवाब नहीं दिया. 
म को एक सूखी डबलरोटी का तोस और एक केला खाने 
को देकर निर्मल ने रसोई का कोना उसके सुपुद कर दिया Fs 

स्टोब जलाकर सामने रख दिया. आशा ने पानी में दाल को भिगो 
§ :स्टोवपर पकने के लिए रख दिया और खुद एक थाली में आटा 

गंधने जमीन पर फसकड़ा मार कर बैठ गयी. 

घंटे भर में खाना पक गया. ६00. 

चार रोटियां और दाल निकालकर उसने निर्मल के सामने एक 
छल पर कागज बिछाकर रख दिया. 

० पे लाइयें | १! 

"और तुम? | बा 

'्मैंबादमेंखालूंगी!]._ 
| "अच्छा.' कह कर निर्मल ने खाना शुरू किया. आज गर्म 
' रोटियो में से सों धी - सोंधी खुशबू आ रही थी. दाल में लहसुन का 


"बह तो 
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हुई बघार दिया गया था, जिस का कभी निर्मल को खयाल भी न आया 
के. था. उसने सोचा, औरत के पकाने में मजा ही अलंग आता है. मर्द 
तो बस यूं ही खाना पका लेते हैं. , 
पने  !- उसने खाना खा लिया, तो आशा ने नल पर ले जाकर बर्तन 
दान | धोये. फिर उन्हें झाड़न से पोंछकर रख दिया. 
कि "में हांडी ही में खा ल?" 
[के "क्यों, क्या प्लेट नहीं है? 
उसे "है, मगर प्लेट धोनी पड़ेगी, हांडी तो बैसे भी मांजनी ही है. 
तथा दो-दो बर्तन क्यों खराब करूँ? ' 
[रह "अच्छा भई, जैसा तुम्हारा जी चाहे, करो; अख खाना पकाने 
का डिपार्टमेंट तुम्हारे सुपूर्द है... तुम खाने के बाद बर्तन-भांडे 
गन बिना धोये रख देना. सुबह धुल जायेंगे. अच्छा अब मैं सो रहा हं. ' 
कई मगर बड़ी देर तक निर्मल न सो सका. बात यह थी कि एक 
थी. नौजवान औरत के साथ अकेले कमरे में सोने का उसका पहला 
दी. इत्तफाक था. इसलिए वह _लेटा-लेटा कनखियों से आशा को 
यी. «| देखता रहा, वह खाना खा रही थी. मगर अब कायदे और करीने से 
॥ सारही थी. वैसे नहीं. जैसे बह भूखों की तरह डबलरोटी और केले 
- हिम पड़ी थी. खाना' खाकर उसने एक उचटती हुई नजर 
निर्मल के पलंग की तरफ डाली और निर्मल ने फौरन आंखें बंद 
कर लीं और देर तक मीचे रखीं. 
! _ आशा ने बगैर आवाज पैदा किये बड़ी साव धानी से जूठे बर्तन 
धाय, फिर माझे. फिर पोंछ कर रख दिये. 
फिर उसने चटाई को (जो उसके लिए निर्मल ने पलंग के पास 
fe र दी थी) दीवार के पास सरकाया और उस पर अपने तह किये 
§ ६) बाज॒आं का तकिया बनाकर लेट गयी, मगर उसको भी आज 
मा न इ टी थीं. वह भी आज से पहले कभी किसी नौजवान 
शा र एक कोने में न सोयी थी. 


उसका बड़ी देर तक करवटें बदलता रहा. कभी-कभी जब 
देखने भगत उधर को होता, तो कनखियों से आशा की तरफ 
ये लगता, फिर भी बाहर के बरामदे की रोशनी खिड़की में से 


डा हर ४ च्य क चेहरे पर पड़ रही थी. यह रोशनी का जादू था 
- उ कल्पना र 
[के आशा पहले ल्पना की कारस्तानी थी, मगर हर बार उसे 


ले से ज्यादा खूबसूरत नजर आ रही थी. 
उसे चलती हई ट्रेन में खड़ा देखा था, तो वह 
प चुडेल दिख रही थी. 

हे बेहोश हो कर गिर पड़ी थी, और इंसानी हमदर्दी की 
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भावनाओं के अधीन निर्मल-ने उसे अपनी बा 
तो बह केवल बेहोश, गरीब और बीमार औरत 
अस्पताल में जब उसे ग्लुकोज दिया जा रहा था और 
लगाने के लिए डाक्टरों को उसकी बांह की नस बडी माशि 
मिली थी, तो वह सिर्फ एक दुबली-पतली बीमार अ 
जिसको देख कर किसी रोमांस या यौन-भावना की उत्तेजना 
हो सकती. 
जब वह दूध पी रही थी, तो उसने एक भूखे बच्चे की तर 
सासूमियत से जल्दी-जल्दी गिलास खाली कर दिया था. 
पहली बार जब उसने आशा को एक यौन-दृष्टि से देखा, तो 
वह जमीन पर फसकड़ा मारे आटा गूंध रही थी. ड 
अजीब बात यह थी (और यह निर्मल ने न किसी कहानी में 
था, न किसी उपन्यास में) कि जब वह रोटी खा रहा था, तो उस 
नरमी और गरमी में उसे उस लड़की के जिस्म की खुशब्‌ आर 
जिसने अपने हाथों से आटा गंधा था और रोटियों पकायी 
और उस समय रात के ग्यारह बज रहे थे और वे दोनों एक 
अकेले कमरे में बंद थे. न उनको कोई देख रहा था, न देख सकता 
था... क्या उसे पनाह देने के बाद निर्मल का कोई हक नहीं था? 
क्यों नहीं था? } 


बीमार प्रेमी नीना गर्ग 
कृतक साहब को जाने क्यों यह वहम हो गया कि उनकी | | 
> पत्नी किसी और व्यक्ति से प्रेम करती है. उनका | | 
व्यवहार रोज़-ब-रोज़ चिडचिडा होता चला गया. | | 

पति द्वारा अपनी उपेक्षा पत्नी को सहन नहीं हुई. उसे लगा, | | 
कहीं कुछ गड़बड़ है. वह अपने पत्ति को एक मनोवेज्ञानिक | _ 


es 


परिचय कराया. चिकित्सक ने पत्नी से बाहर जाने को कहा. 
तन्हाई में उसने रोगीपति के समस्त हालात मालूम किये 
और गंभीरता से विचार करने लगा. हूँ! देर ९ 
चिकित्सक ने झुकी गर्दन ऊपर उखयी, पूछा, “आपको केसे 
पता चला कि आपकी पत्नी किसी और मर्द से प्रेम कर 
हे 797! रक 
"बस, अनुमान है मेरा!'' पति ने कहा, "देखिए महोदय 
आपको शायद गलतफहमी हुई है. आपकी पत्नी नेक 
चरित्रवान स्त्री है.” , 


"नहीं डॉक्टर! बह ऊचे स्वर में बोला, ' मुञ्चे विश्वास 
है कि मेरी पत्नी किसी गैर-प्रूष से प्रेम की पींगे बढ़ा रषी! | 


चिकित्सक ने भरसक प्रयास किया कि उसका रोगी समझ | 
जाये, कित्‌ वह अपने विश्वास पर अझ रहा. चिकित्सक ने | 
फिर आने को कह उससे वदा सो. Fe 

रास्ते में पत्नी ने पाति से पूछ, “शायद मेरे बारे में अब 
तुम्हारा संदेह समाप्त हो चुका होगा... 

"हां डालिंग!”” पति ने ठंठी सास लेते हुए कहा; ' इसमें मैं: 
तुम्हारा कोई कसर नहीं मानता. कसूर तो उस डॉक्टर का है 
जिसने तुम्हारी और प्रेस का हाथ बढ़ाया और वह भी बंद | 
कमरे में. तभी पूछ रहा था कि आपको केसे पता चला £ 
आपकी पत्नी किसी पैर-मर्द से प्रेम करती है?! | 


= . 


पकड़ लिया हो. वह शामिंदा होकर फिर लेट गया र 
“हां, नींद नहीं आ रही... आज बहुत गरमी है न! उसने 
बहाना बनाया, 'सोचा था, स्राही से पानी लेकर पी लूं, मगर मुझे 
नहीं मालम था कि तम भी जाग रही हो 
. आशा ने उठ कर गिलास भरा और निर्मल को दे दिया. गिलास 
वक्‍त उसकी उंगलिया निर्मल के हाथ को छू गयीं और निर्मल 
के तन-बदन में बिजली-सी कौंध गयी. निर्मल को पूरा गिलास 
पीना पड़ा. 
आशा निर्मल से गिलास वापस ले कर चली गयी. 
फिर अपने पलंग पर लेट कर निर्मल करवटें बदलने लगा. 
अजी, ओ! 

निर्मल ने हंकारा भरा 
_ "अगर नींद नहीं आ रही, तो कोई बात ही करो.'' 
"बात करने को क्या है? मैंने तो कोई बात करने के काबिल, 
काम ही नहीं किया 
 '"तम्हारे मां-बाप क्या करते हे?” 
 'मेरेबापतो रेलवे में कर्मचारी थे. रिटायर हुए और मर गये 
अब एक बढ़ी मां है और एक छोटी बहन. उनकी खातिर मैंने 
कालेज छोड़कर रेलवे ही में नौकरी कर ली, मगर बंबई में काम 
करना पड़ रहा है. यहां तो किराये ही में इतना निकल जाता है कि 
र ` घर सिफ अस्सी रुपये भेज पाता हं. कोशिश कर रहा हूं कि झांसी 

__ डिवीजन में बदली हो जाये. तम्हारे घर में कौन-कौन हैं? क्या 

भाय कर आयी हो बंबई?” 
ह “सब हैं, और कोई भी नहीं है. एक बाप है, जिन्हें नशे में यह 
भी याद नहीं रहता कि उनकी कोई बेटी भी है. एक सौतेली मा है 
जो एक बूढ़े आदमी के हाथ में मुझे बेचना चाहती थी. एक उसका 
` भाई है. मेरा सौतेला मामा. जो अपनी भांजी के साथ मंह काला 
करना चाहता था.. सो, मैं डेढ़ सौ रूपये चराकर घर से भाग आयी 
` थी, फिल्‍मी जादू से चकाचौं ध हो कर, मगर यहां आ कर मालम 
हुआ कि बेसहारा लड़कियों के लिए कोई जगह नहीं है यहां 
स सिवाय फारस रोड के. असल में सारा बंबई ही मझे एक 


४ 
& 


कर खुदकुशी करने की ताकत भी नहीं थी. बेहोश हो 
{से तुम उठाकर मुझे यहां ले आये बस इतनी -सी कहानी 


ने कभी एक खूबसरत, खश-पोशाक और अमीर 
हक किया था, जो उसके कालेज में पढ़ती थी, मगर 
दिल में रहा और उस लड़की ने एक बड़े गवर्नमेंट 
के बेटे से शादी कर ली. उसके बाद से उसने ब्रहमचार्य 
अपनाने का निश्चय कर लिया था. 'इस तरह अपनी मां और 
बहन'की सेवा भी कर सकता हं.' उसने अपने मन को सांत्वना दी 
थी, मगर उस.लड़की ने आकर उसकी जिंदगी का सारा प्रोग्राम 
ही अस्त-व्यस्त कर दिया था 
“अजी हो!” 
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चौड़ा फारस रोड (वेश्या-बाजार) ही लगा. कल रेल से. 


"ह 
“क्या. सो गये?" 
ताला 
_ फिर कछ बात तो करो!'' 
“त॒म रोटी बहुत अच्छी पकाती हो. इतना मजा खाने में कभी 
नहीं आया, जितना मजा आज मिला है." 
धन्यवाद! 
“कहां तक पढ़ी हो?'' 
मैट्रिक पास किया है.” 
र ः र मैट्रिक पास खाना पकाने वाली को तो तनख्वाह नहीं दे सकता 
''तनख्वाह देने को कौन कह रहा हे?" 
“फिर 
“फिर कया? कल मैं चली जाऊंगी यहा से.'' 
"जाने को कौन कह रहा हे?" 
तुम्हारा अंदाज कह रहा है. तम कुछ खुश नहीं हो मेरे आने 
से. शायद मेरे आने से तुम्हारी जिदगी का प्रोग्राम गड़बड़ हो रहा 
Ci 
| कैसे मालम? 
औरतों को ऐसी बातें अंदाजे से मालम हो जाती है.” 
मगर अब ऐसा कछ नहीं है. प्रोग्राम बदल गया है. बखार 
उतर गया है 
अब क्या प्रोग्राम है?” 
झांसी बदली कराने की कोशिश करूंगा. वहां हम तीन सौ 
रुपये में आराम से ग॒जारा कर सकते हें 
हम कोन?" 
में और तुम.. अगर तुम्हें झांसी चलना स्वीकार हो, तो?" 
“वहां क्या करूंगी? तुम्हारा खाना पकाना होगा? 
वहां खाना तो पकाना होगा और सब भी करना होगा! 
मसलन क्या?” 
घर का सब काम करना होगा. मां की सेवा करनी होगी. बहन 
की देखभाल करनी होगी!” 
और इतने काम के बदले में तनख्वाह क्या दोगे?' 
जो कछ मझे मिलेगा, वह सब तम्हारे सपर्द कर दंगा 
एक पकाने वाली पर इतना भरोसा? 
पकाने वाली नहीं, आशा, तम्हें घरवाली बनाना चाहता हू. 
दीवार की तरफ से लड़की के आहिस्ता-आहिस्ता रोने की 
आवाज आयी 
आशा, तम्हें बरा लगा? जल्दबाज हं न! इतनी जल्दी मन की 
बात कह दी? 
"नहीं जीं,” उसने रोना बंद कर के कहा, “मैं तो इसलिए रो | 
रही हूँ कि आज तक मेरे साथ इतनी हमदर्दी किसी ने नहीं की 
यह हमदर्दी नहीं है आशा! 
“फिर क्या हे?" 
इस को कहते हैं प्यार! इसको कहते हैं मोहब्बत. इसको 
कहते हैं. घर बसाना. 
एक था वी 
“एक थी लड़ 
इस कहानी का तो सुखांत हो गया या हमने कर दिया, मग] 
ऐसी दूसरी कहानियों का क्या होता है? 


प्रस्तुति र सुरजीत ४ 


टे एक अत्यंत चारू व सुहाने किशोर 
थे, उनकी चारूता अत्यंत सम्मोहक 
` विशेष रूप से बच्चों के लिये, जो 
टो उनके पास खेलते रहते थे, ही 
किशोरियों के लिये, जो उन्हें देखते ही 
अपना आपा खो य थीं दला 
' अपनी पढ़ाई के दिनों में वे एक धर्मगु 
पत्री फ्रायदेरीख से प्रेम लिप्त का 
उनके जीवन का पहला प्रेम था. दोनों को 
एक दूसरे से 'प्रथम दृष्टि में प्रेम' हो गया 
था. उन दिनों किशोर गेटे की सारी 
अनभतियों, सारा व्यक्तित्व फ्रायदेरीख में 
ही केंद्रित था. आरंभ में दोनों का जीवन प्रेम 
दी दपक से प्रदीप्त हुआ, मगर धीरे- धीरे 
आने. प्रेम की दीवानी सीमोल्लंघन करने लगी. 
७, : कहते हैं कि इस प्रसंग के चालीस वर्ष बाद 
£ ©@ी अपनी !आत्मकथा 'डिक्टेट करते 
समय, इस प्रेम-प्रसंग का वर्णन करते समय 
उनकी वाणी प्रेमोल्लास में कांपने लगती 


थी. 

दोनों के बीच वर्ग-भेद उन कारणों में 
मुख्य था, जिसने दोनों को शीघ्र ही प्रेम की 
' इस दीवानगी' से मुक्‍त कर दिया. वस्तुत: 
! यह 'दीवानगी' स्वयं गेटे ने ही प्रेम की 
| ` प्रगाढ़ता को अनुभव करने के लिये, निर्मित 
की थी. फिर भी, दोनों ने एक दूसरे से विदा 
द लेते समय, महसूस किया था कि वियोग की 
पीड़ा के काटे दोनों के दिलों में बहुत गहरे 
चुभ चुके थे. विदाई के क्षणों में, दोनों एक 
दूसरे से कछ कह भी नहीं पाये, फ्रायदेरीख 
की आंखें नम थीं, और गेटे का हृदय विषाद 
से भारी था. दोनों ही जानते थे कि भविष्य 

| में उनका दुबारा मिलना संभव नहीं है 
इस विदाई के बाद, गेटे ने अपनी प्रेमिका 
इ” | । की मनोव्यथा को,'जो उनके लिये अपनी 
oes कहीं ह पीड़ादायक थी, 
व्यक्त करने के लिए एक मर्मस्प! ft 
गीत भी लिखा था. | ee 
> ` प्रेमसे रिक्त होना, किशोर गेटे के लिये, 
की पीड़ा से कहीं अधिक पीड़ादायक 
" अतः उ फ्रायदेरीख उनके जीवन 
ba हुई, वैसे ही उसका स्थान उन्होंने 
दिया. (ए की एक नवयुवती को दे 
, जिसके साथ उनकी भेंट एक 


i कार्लोट की मंगनी केस्नर नाम के 


गर .. उनसे हे वाह. करने के लिये कभी तैयार 
छः > हीं होगी, वे उसे उसी प्रगाढ़ता और 
त. < दीवानगी टे गी के साथ प्रेम करने लगे, जिसके 


नवयुवक से हो चुकी है, और कार्लोट' 
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वात र 
प्रेमिकाएं 


साथ वे फ्रायदेरीख को करते थे. उनके प्रेम 
का स्थल था-बेल्जर नाम का एक कस्बा. 

कार्लोट के भावी पति केस्नर को, जो 
काफी हद तक उदार और सहनशील था, 
गेटे का अंपनी-भावी पत्नी से प्रेम जताना 
बिल्कुल पसंद नहीं था. उसने कार्लोट से 
कहा कि वह गेटे से मिलना-जुलना कम 
करे. फलस्वरूप, जैसा कि गेटे की डायरी से 
प्रतीत होता है, 'कार्लोट ने मुझे आज साफ 
साफ बता दिया कि मैं उससे मित्रता से 
अधिक की आशा नहीं कर सकता. यह 
| मेरा मुंह पीला पड़ गया, और में 
खिन्न होकर उसके पास से चला आया." 

अब गेटे के सामने इस के अलावा, कोई 
और विकल्प न था कि वे अपनी प्रेमिका 
कार्लोट के जीवन से हमेशा-हमेशा के लिए 
दर चले जायें. कई महीनों तक क्‍या करू, 
क्या न करूँ' की स्थिति में रहने के बाद, 
अंत में उन्होंने मन कड़ा करके उससे दूर 
जाने का निश्चय कर ही लिया. उन्हाने एक 
पत्र लिखकर, कालोंट को अपने इस 
निश्चय की सूचना दी. कहते हैं कि यह पत्र 
पढ़कर कार्लोट बहुत रोयी थी. 

वेल्जर से फ्रेंकफर्त आने पर कई सप्ताह 


(बाद, किसी ने उन्हें बताया कि वेल्जर में 


उनके एक परिचित युवक-येरूशलंम ने 
प्रेम में निराश होकर आत्महत्या कर ली 
है. उन्होंने केंसर-प्रेम में अपने प्रतिद्वंद्वी 
को पत्र लिखकर, तुरंत इस कांड का पूरा 
विवरण भेज दिया, और जैसा कि गेटे ने 
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| करने लगते थे, या अन्य किसी नवयुवती 


हो, और एक नया प्रेमावेग मन में हिलोरे 


| को कब लगा, लेकिन यह तय है कि रि 


अपनी आत्महत्या में स्वीकार 
“यह विवरण 'द सॉरोज ऑफ : 
कथानक का आधार बना... | 

गेटे की जीवनी से हमें पता चला है 
ग्रेम में निराश होकर, वे या तो 


युवती से प्रेम करने लगते थे. हर सुंदर 
नवयुवती को देखकर उन्हें 'प्रथम दृष्टि में 
प्रेम' हो जाता था. 
जब 'सॉरोज ऑफ बर्थर' के लेखन: 
योजना गेटे के मन में बन रही थी, तभी | 
उन्होंने तीसरी बार अपने को प्रेम के जाल _ 
में फंसा पाया. इस नये प्रेम के बारे में 


सुखद अनुभूति होती है वह, जिसमें कोई ; 
ऐसी मन:स्थिति में प्रेम में पड़ता है, जब | 
विगत प्रेम का सूर्य पूरी तरह अस्त नहुआ | 


मारने लगा हो. सूर्यास्त के समय, जब कोई 
चंद्रमा को उदय होते देखता है, तो दो 
दीप्तियों की आभा मन को अपूर्व आनंद | 
प्रदान करती है. 
जिस युवती के कारण कवि गेटेकेमन में | 
काव्यमयी उपमा ने जन्म लिया, उसका | 
नाम था-मैक्सीमिलियेन द लॉ रोश. 3 
उसकी मां को लिखे एक पत्र में गेटे ने लिखा ज 
था, “में आपकी पुत्री मैक्स के बिना नहीं | 
रह सकता. में आजीवन उसे प्यार करता 
रहूंगा, यह आश्वासन आपको देना चाहता | 


` पता नहीं, इस बात का पता कि उनकी 
तीसरी प्रेमिका मैक्स का विबाह बरे 
नाम के एक व्यापारी से तय हो चुका 


के बाद भी, उसने अनेक मधुर क्षण 
के साथ व्यतीत किये थे. ब्रेंतानो वे 
की भांति उदार और सहनशील नहीं 
और उसने गेटे के घर पर आने पर प प 
लगा दी. इस प्रकार अंत हुआ इस तीसरे | 
प्रेम का. 4 
गेटे के उपन्यास 'द सॉरोज ऑफ बर्थर' 
के प्रकाशन के बाद, उसे मिली 
अप्रत्याशित लोकप्रियता के कारण कार्लोट 
और केस्नर ने गेटे को एक पत्र लिखकर 
इस बात पर अप्रसन्नता व्यक्त की थीकि | 
केस्नर को उपन्यास में एक मूर्ख और | 
अयोग्य पति के रूप में चित्रित किया गया a 
है, और कार्लोट को एक ऐसी स्वरी के रूप में 
पेश किया गया है, जो विवाहिता होते 
भी, अपने भूतपूर्व प्रेमी से, आजीवन 
करती रहती है. ५ 


नोबेल पुरस्कार विजेता जर्मन कथाकार हरमैन _ ७ 
हेस से भारतीय पाठक उनकी सिद्धार्थ नाम की | 
अनुपम साहित्यिक कृति से परिचित हैं. यहां 
प्रस्तत है उनकी एक लंबी कहानी 'यथ, : 
ब्यूटीफल, यथ' का एक अंश, जो किशोर-प्रेम 
के हर्ष और विषाद, दोनों को दर्शाता है 


ISS 


ऐसे अनभव हए, जो. पहले कभी नहीं हए 

_ जब मैं विदेश नहीं गया था, मेरे चचा माँ थस मुझसे बहत 
रहा करते थे. उन्होंने मेरे बारे में यह धारणा बना ली थी 
१ कि मैं कभी कछ नहीं कर पाऊंगा. मगर, अब जब कि मैं सफल 
[कर लौटा था, तो दे मझसे खश ही नहीं, बेहद खश थे. मझे 
शचर्य होता था रकि पहले बेरुखी से पेश आने वाले मेरे चाचा 
ब मेरे प्रति इतने मधुर कैसे हो गये? 
छुट्टी का पहला दिन मैंने अपने घर की एक-एक चीज से नये 
से. परिचित होने में लगाया. प्रानी चीजें तो मझे नयी दिखायी 
रही थीं, घर मेंबहत-सी नयी चीजें भी आ गयी थीं, जिनसे 
होना मुझे अच्छा लग रहा था. 
में गया, तो पाया कि उसके रख-रखाव पर, मेरी 
में ज्यादा ध्यान नहीं दिया गया था. बाय से मझे बहत 
था, और बचपन में मेरा ज्यादातर वक्त वहीं गजरता था. मैं 
दिन, उसकी हालत सुधारने में लगा रहा, और शाम को जब 
आया, तो काफी गंदा हो गया था. स्नान करके जैसे ही, अपने 
कमरे की ओर जाने लगा, मझे एक सपरिकित मीठा और 
. खिलखिलाता हुआ स्वर सुनायी पड़ा. मुड़कर देखा, तो पाया कि 
हेलन मेरी बहन से बात कर रही थी. मेरी बहन की यह सहेली 
कभी मेरी प्रेमिका थी, और इतने दिनों के बाद उसे देखकर मझे 
सी सुखानुभूति हो रही थी, उससे तय हो गया कि मेरे हृदय के 
कोने में बह अभी तक बसी हई हे 
जब उसने मुझसे हाथ मिलाया, तो मैंने उससे पूछा, "मुझे 
हो?” 

क्यों नहीं? लोते ने बताया था कि तुम आये हए हो. उसने 
कराते हुए कहा. मैंने गौर किया कि वह पहले से अधिक संदर 
मोहक लग रही थी. लेकिन, जैसे ही मैंने पाया कि मेरा 
अभिवादन करके वह मेरी मां की तरफ मखातिब हो | 

i 


A 


गाळ देश से छट्टी पर कुछ दिनों के लिये घर लौटने पर मुझे कई 


वहां से चलने लगा. जब बह अपने घर वापस जाने | 
ह सके सामने बड़े नाटकीय ढंग से झककर कहा 
हेलन! क्या आप अपने घर जा रही हैं?” 
जायेगी, बेचारी ?” मेरी बहन ने आश्चर्य से कहा 
मेँ चुप रह गया. और, हेलन को जाते देखता रहा. न मालूम 
क्यो, अब मुझे हेलन सुंदर नहीं, बदसूरत लग रही 
मीठी -प्यारी नहीं, तुनुकमिजाज लग रही थी. मुझे अपने ऊपर 
आश्चर्य हो रहा था कि कभी ऐसी लड़की मेरी प्रेमिका भी थी. वा भी थी. वह 
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का जन हई, तो मुझे लगा कि वह मेरे जीवन से भी विदा 
है गयी तेजी रसी लड़की के द्वारा अपनी जवानी... खूबसूरत 
हो थी नष्ट नहीं करने दूंगा. पारिया 
अगले कुछ दिन हंसी -खुशी में बीते. रोज पार्टियां, मौज-मजा, 
पिकनिक और नाच-गाना, पुराने दोस्तों और नये परिचितों से 
पहचान का सुख. मुझे इन दिनों में हेलन की याद एक बार भी न 
` आयी. उसकी याद मेरे मन में मिट चुकी थी. 
लेकिन, खूबसूरती की तरह हंसी-खुशी भी ज्यादा समय तक 
^ जल्दी ही, हंसी -खुशी और उत्तेजना के दिन समाप्त 
हो गये. समय नीरसता से डड री कि एक दिन, इस नीरसता 
को भंग करते हुए, मेरी बहन लोते ने मुझे बताया कि उसकी सखी 
अन्ना पास के नगर से आ रही है, औ कुछ दिन हमारे-साथ 
FF __ हेलन, की भांति कभी वह भी मेरी -प्रेमिका थी. सच तो 
डत. यह है कि मेरी बहन की हर सखी कभी न कभी मेरी प्रेमिका रह 
पर चकी थी. भले ही कुछ मामलों में यह प्रेम एकतर्फा था. 
$  अन्नाहेलन की भांति सुंदर और आकर्षक तो नहीं थी, लेकिन 
उसकी आवाज, चाल ढाल और तरीके में कछ था, जो उसे 
विश्वसनीय बनाता था. शायद यही कारण था कि मेरी मां ने, जो 
किसी को घर पर रखने के लिये आसानी से तैयार नहीं होतीं, उसे 
देखते ही सहर्ष अपना लिया थां, और बड़े प्रेम से उसका स्वागत 
भी किया था. 
सदा शांत, प्रसन्न और विक्षुब्ध ' रहने वाली अन्ना आते ही 
मेरे मन में दुबारा उतरना शुरू हो गयी. वह कभी किसी बात का 
बुरा नहीं मानती थी. उसकी इस आदत को देख कर, मैंने यह मान 
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लिया कि जिसका मन किसी भी बात से न दुखता हो, : 
किसी का दिल नहीं दुखायेगी. मैं उसकी ओर से निश्चित सा थ 
कि'वह मेरी प्रेम-चायना को कभी अस्वीकार नहीं करेगी. 
एक दिन मेरी बहन ने अपनी सब सखियों को घर पर लंच 
लिए बुलाया. तब मुझे अन्ना और हेलन दोनों को एक साथ॑ देख् 
का मौका मिला. मैंने देखा कि हेलन जितनी कृत्रिम थी, अन्ना 
उतनी ही अकृत्रिम. जहां हेलन का सौंदर्य उत्पन्न करता था, वहां 
अन्ना का सौंदर्य शांति और तृप्ति प्रदान करता था. एक शराब 
की भांति उत्तेजक थी, दूसरी शीतल जल की भांति संतोषणीय. 
इस वैषम्य की अनुभूति के बावजूद, जब हेलन विदा होने लगी, तो 
न जाने किस अज्ञात आकर्षण से मैं उसकी ओर खिच आया. 
दिये गुलाब के फूल को उसने मुस्कराते हुए स्वीकार किया. तभी, | 
मुझे अन्ना की याद आयी. मैंने उसे भी गुलाब का एक फूल दिया, | 
और उसने भी उसे मुस्कराते हए स्वीकार किया. “A 
अगले दिन, लोते ने बताया कि हेलन की मंगनी हो चुकी है, ._ 
और एक-दो महीने में विवाह हो जायेगा. सुनते ही न मालूम क्यों, | 
सब कुछ धुंधला-सा और विवादपूर्ण लगने लगा. मैं सारे दिन | 
उदास रहा. मगर, फिर यह उदासी शीघ्र ही अपने आप छंटभी | 
गयी, जीवन में मजा आने लगा. 


तीसरे दिन, अन्ना ने कहा, “कस्बे में सर्कस आया है." ज 
"अच्छा! देखना है तुम्हें?'' | प 
"हां! मां अकेले नहीं जाने देंगी. तुम चलो तो... के. 


~ 


हम दोनों सर्कस गये. वह तो बच्चों की तरह ताली | 
बंजा-बजाकर सर्कस के खेल देखती रही मुझे बस यही अहसास | 
था कि वह मुझसे सही बैठी है. एक नयी कामना मन में जाग उठी. | 
मेरी छुट्टी खत्म होने पर आ रही थी, और अन्ना के जाने की ड 
तारीख भी निकट आ गयी थी. जब जाने में कुछ घंटे ही रह गये, ` 
तो हिम्मत जुटाकर, मैंने एकांत में उससे कहा, जाने से पहले, 
तुमसे कुछ कहना चाहता था. बात यह है कि... कर 
''मुझ पर रहम करो, हरमन, बस, आगे कछ मत कहो. मै खुद _ 
तुम्हें नहीं बता सकती कि जो तुम चाहते हो, वह क्यों नहीं ह 
सकता? लोते को मालूम है, वह बता देगी. मेरे मुंह से सुनकर 
उदास और दखी हो जाओगे, और मैं विदा लेने से पहले तुम्हें र 
देखना चाहती हूं. मैं चाहती हूं कि हम दोनों सच्चे मित्रों की 
खुशी-खुशी एक दूसरे से अलग हो. 4 
"पै... कह नही सकता... कोशिश करूया... 
"तो, तुम खुशी-खुशी नहीं जाना चाहते. तो, फिर अभी ही 


नहीं होना चाहता. तुम्हारी तरह, मैं भी मजबूर हूं. बस, और कुछ .. 


न कहलवाओ मुझसे. > 
"इसके बावजूद, अन्ना, मुझे तुम्हारी मित्रता की बहुत जरूरत | 


है, और रहेगी. जहां तक मेरा प्रश्‍न है, मैं आजीवन तुम्हारा मित्र 
रहूंगा. मुझे याद रखना, एक मित्र के रूप में. * 
अन्ना रोने लगी. रोते रोते उसने कहा, “मैं भी आजीवन 
तम्हारी मित्र रहूंगी.'' मैं उसके प्रति कृतज्ञ हो आया. स्वयं असहज 
होकर भी उसने मुझे सहज बना दिया था. वह सदा मेरी मित्र रही, | 
बड़ी खूबसूरत थी, जवानी, लेकिन साथ ही कितनी Es 
मजबूर! 
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दास्ताने अलफ लेला 
उर्फ किस्सा हजार राते 


राते नळ 


जरे जमाने में हिदस्तान और चीन महाद्वीपों के बीच स्थित 
सासन नाम का एक राज्य था. उसका राज़ा बड़ा 
> शक्तिशाली था, और उसकी विशाल सेना क कारण उसके 
पड़ोसी राजा उससे कांपते थे. उसके दो बेटे थे, एक लंबा, और 
दसरा नाटा. राजा ने अपना विशाल राज्य इन कोनों बेटों में बीट 
दिया था. राज्य का ज्यादातर हिस्सा बड़े बेटे शहरयार के हिस्से में 
आया जो बहत बहादुर और माना हुआ घड़सवार था. छोटे भ 
 शाहजमान को समरकद-अल-अम का राजा बनाया गया 


पने राजाओं की खैर के लिए अल्लाह-ताला से दुआ करते थे 
फिर, एक दिन बड़े भाई शहरयार के दिल में अपने छोटे भाई 
को देखने की ख्वाहिश हई. उसने अपने वजीर से 


साथ गथ लेकर ही वापस लौटना 
_ "आपका हक्म सर-आंखों पर, आलीजाह,' कहकर वजीर 
फौरन रन समरकद-अल-अजाम की तरफ रवाना हो गया 


 कहलवा भेजा कि वह किसके हुक्म से और किस मकसद से आयां 


राजा शाहजमान ने अपने भाई के वजीर को बुला भेजा और 
उसकी सब बाते सुनकर कहा, मेरे बड़े भाई का हुक्म 
 सर-आंखों पर. भे अभी आपके साथ चलने की तैयारी करता हं. 
उसने अपने बशीर जो बुलाकर कहा, ' मेरे वापस लौटाने तक 


. मेरी जगह तभ मे है  तनत की बागडोर संभालोगे. इसके बाद 
. उसने सैकड़ों ;', ` ञ्चरों, सिपाहियों, गुलामों वगैरह के साथ 


` अपने भाइ क्र राज थानी की ओर कूच किया. 
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कहा तम फौरन रवाना हो जाओ और मेरे छोटे भाई को अपने. 


समरकंद-अल-अजाम के महल में पहुंचकर वजीर ने अपने : 


| लेकिन, रात को अपने तंबू में आराम करते वक्त उसे याद 
आया कि वह महल में एक जरूरी चीज भाई को देने बाली कीमती | 


भेंट भूल आया है. उसने काफिले को रुकवा दिया और तेजी से | 
उसने वहां जो दृश्य देखा, उस्ने ! 


अपने महल में वापस गया. पर 
उसे स्तब्ध कर दिया. उसने देखा कि उसकी बीवी अपने पलंगपर 
लेटी है और एक हब्शी गुलाम उसका आलिगन कर रहा है. | 
उसकी आंखों के सामने अंधेरा छा गया और वह सोचने लगा, यदि 
मेरे जाने के कछ घंटों बाद ही इस व्यभिचारिणी ने यह कमीनी 
हरकत की है, तो मेरे महीनों गैरहाजिर होने पर इसका क्या हाल 
होता? उसने म्यान से तलवार निकाली और दोनों की गर्दनें धड़ से 
अलग कर दीं. इसके बाद वह वापस अपने तं 
अपने काफिले से आगे 
भाई के महल में पहंच गया 
.» शहरयार अपने छोटे भाई को देखकर बहुत खश हुआ. उसने 
हक्म दिया कि उसके भाई के आने की खशी में राजधानी को 
दलहन की तरह सजाया जाये. मगर, शाहजमान अपने महल में 
हए कांड की वजह से बहत खिन्न और उदास था. उसके भाई ने 
उसके आंमोद-प्रमोद के लिए जितने साधन जटाये थे, उनमें सें. 
कोई भी उसकी होंठों पर मस्कराहट नहीं ला सका. वह हमेशा 
मुंह लटकाये रहता था और हमेशा उसी घटना के बारे में सोचता | 
रहता था ् 


शहरयार समझा कि उसकी उदासी की वजह यह है कि वह. 
अपने बीवी-बच्चों की याद में खोया रहता है, इसलिए उसने इस | | 


बारे में उससे बात नहीं की. उसका खयाल था कि दो-चारदिनोंमें | 
उसका मन यहां लगने लगेगा, और तब उससे और दूसरों से खुशी 
खशी बातें करने लगेगा 


लेकिन, जब कछ दिन और गजर जाने पर भी शाहजमान की | - 


उदासी दर नहीं हई तो उसके बड़े भाई ने हिम्मत करके उससे 


एक से बढ़कर एक दिलचस्प दास्तानों का मनोरंजक सिलसिला है- (दास्ताने 
अलफ लैला उर्फ किस्सा हजार रातें'. किस्सागोई के अदभत चमत्कार प्रस्तुत करने वाले 
अज्ञात रचनाकार की विश्वप्रसिद्ध कृति ' अरेबियन नाइट्स' पिछले दिनों सुर्खियों में तब . 
आयी जब एक अरब देशा ने इस पर प्रतिबंध लगाने की मांग की...पर जल्द ही 
विश्वव्यापी विरोध की वजय से यह मांग वापस ले ली गयी. सभी आयु-वर्गो के पाठकों को 
बांधकर रख लेने वाले इस लंबे सिलसिले की पहली कड़ी में पढ़िए दो भाइयों और उनकी 
बीवियों के विश्‍वासघात व बाद में घटने वाली मनोरंजक घटनाओं के साथ पशू-पक्षियों 
की भाषा जानने वाले एक अमीर किसान व उसके पशुओं की दास्तान 


मेंआगयाऔर हँ. 
ने को कहा. यथासमय, वह अपने बडे | 


हो मैंने तम्हें हमेशा उदास । और आपके वनी कायम मन जबसे यहां आये हो, मैंने तुम्हें हमेशा उदास 
में ही देखा है. किसी चिता ने तम्हारी हंसी-खुशी 
बदन की ताकत सोख कर रख है. क्या मैं जान 
तम्हें कौन-सी चिता है? 


और त 


ः न हूं कि प्रे कहा, “भाईजान, आप बजा फरमाते हैं. यह 

मैं एक चिता की गिरफ्त में हूं. मगर वह चिता मेरी 

याड अपनी है, और मैं उसका बयान किसी से भी नहीं कर सकता. आप 
मा कमी नहीं, आपको यह सुनकर बुरा तो लगेगा मगर मुझे माफ 


हर, जैसी मर्जी. मगर मेरी एक बात मानो. मैं कल शिकार 


हा पर जा रहा हूं: तुम भी मेरे साथ चलो. हो सकता है, वहां के 
ह माहोल में तुम्हें अपनी चिता से निजात मिल जाये. तम चाहोगे तो 
यि वहां तुम्हारी दिलबस्तगी के और इंतजाम भी कर दिये जायेंगे. 
पोनी "शुक्रिया, भाईजान! मगर, फिलहाल मुझे अपने पर ही छोड़ 
हा दें, मेरी अंदरूनी तकलीफ इतनी गहरी है कि शिकार पर जाने पर 
ड़्से भी दूर नहीं होगी. कट 
और निराश, उदास शहरयार अकेला ही £ पर गया. 
बरे अपने बड़े भाई के जाने के बाद, शाहजमान महल के अपने 
हः कमरे में अकेला रह गया. उस कमरे की सब खिड़कियां बाहर 
"सने _ म्रहल के हरे-भरे और लंबे-चौडे बाग प ओर खुलती थीं. 
को बिताग्रस्त शाहजमान एक खिड़की के पीछे बाग की ओर्‌ अनमने 
न में भाव से देख रहा था कि उसे एक विचित्र दृश्य दिखाई दिया. 
ईने महल के. एक दरवाजे से बीस हब्शी दासों और बीस हब्शी 
में से दासियो ने बाग में प्रवेश किया. उनके बीच में थी, उसकी भाभी, 
[शा उसके बड़े भाई की बीवी, जो काले दास-दासियों के बीच एक 
चतौ. चित्ताकर्षक रत्न की भांति जगमगा रही थी. 

र ये सब लोग हंसते-किलकते हुए बाग के बीच स्थित एक 
वह. तालाब के पास पहुंचे और अपने वस्त्र उतारकर, जलक़ीड़ा करने 
त्त लगे. अचानक, उसकी भाभी, उसके बडे भाई की बीवी, 
में हा में आकर, "मसूद, ओ मसूद, इधर आ!”चिल्लाने 

लगी. र 
र मसूद एक बलिष्ठ और आकर्षक हब्शी युवक था. उसने 
की. |. अपनी पुकार सुनी तो आकर रानी से लिपट गया और रति-क्रिया 
ससे में निमग्न हो गया. 


MR सब हब्शी युवतियां भी हब्शी युवकों से लिपट 
गयीं और रति-क्रिया का आनंद लेने लगीं. 
यह नजारा देखकर शाहजमान ने मन. ही मन कहा, या 
अल्लाह! शुक्र है तेरा! कम से केम मैं अपने बड़े भाई से तो कम 
फ “मै बेकार फिक्र में मुब्तिला हो रहा था. असल में, 
क्र तो मेरे बड़े भाई को करनी चाहिए. 
के ने मन में दा ही उसके भीतर छाये गम और उदासी 
हा दल, देखते ही देखते, अपने आप छंट गये, और उसका 
पा हो गया. उसने, जी भरकर शराब पी, लजीज खाना 
य र उस पर टूट पडा. 
तट को जब शहरयार शिकार से वापस लौटा, तो उसे यह 
है और न हुई कि उसका भाई बहत खश नजर आ रहा 
ल “लेकर खूब शराब पी रहा है, और दस्तरखान से 
उसने शा... नाम ही नहीं ले रहा है. उसे बड़ा ताज्जुब हुआ. 
५, शाहजमान से इस हैरतअंगेज तब्दीली की वजह पूछौ. 


भाईजान! आपने पूछा है तो मैं बताता हूं कि मैं जन यहां 


~ 


बि ल उदास क्यों था, और अब कछ देर से खुश और | एक दिन और एक रात तक चलते रहने के बाद दोनों 
हूँ. शाहजमान ने कहा, '' मैं जब अपने काफिले | समुद्र के निकट स्थित एक सुनसान चरागाह के बीचोर्ब 


ws 


और आपके वजीर के साथ आपके महल की तरफ रवाना हआ. 
तो रात को अपने तंबू में आराम करते हुए अचानक मुझे याद 
आया कि मैं महल में वह कीमती उपहार ता भूल ही आया जो मैने | 
आपको देने के लिए एक व्यापारी से ऊंची कीमत पर खरीदा था. 
लेकिन जब मैं महल में पहुंचा तो मैंने अपनी बीवी को एक काले 
गुलाम के आगोश में पाया. मैंने दोनों का वहीं कत्ल कर दिया और 
चुपचाप उपहार के साथ अपने तंबू में लौट आया. लेकिन इस | 
वाकये के बाद मेरा मन उदास और गमगीन हो गया. इतने सालों 
के बाद आपसे मिलकर मुझे खुशी होनी चाहिए थी, मगर मुझे 
कोई खुशी नहीं हुई, क्योंकि मेरा मन हमेशा उस वाकये केबारेमें | 
ही सोचता रहता था. लगता था, हंसी-खुशी हमेशा के लिए मेरी | 
जिंदगी से विदा हो गयी है. लेकिन, तभी मुझे एक ऐसा 
अजीबोगरीब वाकया देखने को मिला कि मेरी हसी-खुशी वापस 
लौट आयी. F 
"कैसा अजीबोगरीब वाकया था यह? ् 
"नहीं भाईजान, मुझे माफ करें. मैं उसके बारे में कुछ न बता 
पाऊंगा. कक 2 
"मैं बेचैन हूं उस वाकये के बारे में जानने के लिए, और प्रार्थना | 
करता हूं कि..." | 
"प्रार्थना करके आप मुझे शामिंदा न करें, भाईजान! मैं आपको 
बह वाकया, जैसे मैंने देखा था, ठीक वैसे ही सुना देता हूं. और जो 
उसने देखा था, वह वैसा का वैसा ही सुना दिया. 
सारी बात सुनकर गहरे सोच में डूब गया. कुछ देर बाद उसने | 
कहा, ''बेहतर होता कि मैं यह वाकया अपनी आंखों से देख | 
पाता! । 
''आप देख सकते हैं. आप फिर कल शिकार पर जाने का 
ऐलान कीजिये, मगर जाइये मत. इस कमरे में मेरे पास छिप तर 
जाइयेगा और फिर देखियेगा कि कया होता है? 
अपने भाई का सुझाव मानकर शहरयार ने महल में और 
उसके बाहर यह ऐलान करा दिया. तड़के ही चंद सिपाही तंबू. और 
शिकार का सारा सामान लेकर जंगल की ओर रवाना हो गये. 
राजा भी उनके साथ गया. उसने अपने तंबू के बाहर पहरा देने _ हक न 
वाले काले हब्शी गुलामों से कहा, ''कोई भी, किसी भी हालत में, र ३ 
इस तंब के अंदर न आने पाये. Fe य 
तंबू के अंदर अपना वेश बदलकर शहरयार बाहर आया, और . 
अपने महल में पहुंचकर अपने भाई के कमरे में दाखिल हुआ. वहां _ 
वह एक ऐसी खिड़की के पीछे बैठ गया, जहां से बाग का सारा 
नजारा अच्छी तरह दिखाई देता था. EF 
करीब एक घंटे के बाद, बीस-बीस हब्शी दास-दासियों से ह 
घिरी शहरयार की बीवी बाग में आयी और अपने प्रेमी मसूदके | 
साथ जल-क्रीड़ा करने लगी. र 
राजा शहरयार ने यह नजारा द॑खा तो अपना धीरज खो बैठा 
और अपने भाई से कहने लगा, “हम दोनों को अब राज-पाट 
छोड़कर अल्लाह के बताये हुए रास्ते पर चल देना चाहिए. अब 
हम अपने राज्यों को तभी वापस लौटेंगे, जब हमें अपने जैसा या . 
हमसे ज्यादा कोई बदकिस्मत आदमी मिल जायेगा. नहीं तो ऐसी 
जलालत की जिदगी से तो मरना अच्छा.” दोनों भाई एक गुप्त 
द्वार से महल के बाहर आ गये. शाहजमान को अपने भाई का 
सुझाव सही लगा था. REE - 
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हः ' बुझायी और घास पर लेटकर आराम करने लगे. 
E करीब एक घटे बाद, समुद्र अशांत हो उठा, और उसमें से 
काला धुंआ उठकर आसमान और चरागाह की ओर बढ़ने लगा. 
` धुएं के इस बबंडर को देखकर दोनों भाई डर गये और अपनी जान 
बचाने की खातिर, पेड़ पर चढ़ गये. 
तभी उन्होंने आश्चर्य से देखा कि काले धुएं का बबंडर एक 
विशाल-काय जिन्न में बदल गया है और उसके सर पर एक 
बक्सा है. 
जिन्न धीरे-धीरे चलता हुआ उस पेड़ की ओर बढ़ने लगा, 
: जिस पर दोनों भाई चढ़े हुए थे. अंत में जिन्न पेड़ के नीचे आकर 
खड़ा हो गया. फिर उसने सर पर रखा बक्सा उतारा, और उसका 
ढक्कन खोला. बक्से में एक तिजोरी थी. उसने उसे भी खोला. 
तिजोरी के खुलते ही उसमें से एक हसीना निकली, जिसकी उजली 
धूप जैसी सुंदरता देखकर, दोनों भाइयों की आंखें चकाचौं ध हो 
गयीं. : ४ 
डे जिन्न भी कुछ समय तक उसके हसीन और परी जैसी चेहरे को 
) देखने के बाद, बोला, ' मुझे भूली तो नहीं है न! मैं वह हूं, जिसने 
तेरी शादी के दिन तेरा अपहरण किया था. मैं कुछ देर आराम 
करूंगा. ' कहकर वह हसीना के घुटनों पर सर रखकर सो गया. 
जिन्त के सो जाने के बाद हसीना की निगाह, पेड़ पर चढ़े दोनों 
राजाओं पर पड़ी. उन्हें देखते ही उसने जिन्न का सिर अपने घुटनों 
से हटाकर नीचे जमीन पर रख दिया और पेड़ के नीचे खड़ी होकर 
. इशारेसे दोनों भाइयों से कहने लगी. ''नीचे आ जाओ. इस जिन्न 
३ से मत डरो.” _ 
“दोनों भाइयों ने एक बार फिर जिन्न के दैत्याकार शरीर को 
र k देखा और इशारे से हसीना से कहा, "अल्लाह ताला तम्हें खुश 
F और कुशल रखें. मगर हमें माफ कसे." 
हर मैं तुमसे प्रार्थना करती हं कि तुम दोनों मुझ पर मेहरबानी 
व करके नीचे आ जाओ और अगर तुम नीचे नहीं आये तो मै जिन्न 
को जगा दूंगी. और मेरे कहने पर वह तुम दोनों को जिंदा नहीं 
ह छोड़ेगा. जल्दी से सोच लो, क्‍या करना है.” 
जैसे ही, दोनों भयभीत भाई पेड़ से नीचे उतरे, उस हसीना ने 
न उन दोनों को उसके साथ अलग अलग प्रेम करने के लिए मजबूर 
>: ` इसके बाद उस हसीना ने दोनों भाइयों को अपने बारे में बताते 
हः हुए कहा, इस दुष्ट जिन्न से मेरी शादी के दिन मेरा अपहरण 
क्या था. पहले उसने मुझे एक तिजोरी में कैद किया और फिर 
उस तिजोरी को एक बक्से में बंद करके उस पर सात जंजीरे लगा 
i कर ताला लगाया. वह यह बक्सा सर पर लिये सारी दुनिया में 
व कया है और सोचता है कि मैं उसे छोड़कर कहीं नहीं जा सकती, 
_ और कुछ भी नहीं कर सकती. मैं अभी तक इससे आजाद होने में 
तो कामयाब नहीं हुई हूं, लेकिन, इसकी कैद में रहते हुए भी मैंने 
53 ४ “> “> भोगने = 
अनेक पुरुषों को अपने को भोगने का अवसर दिया है. उनकी 
` संख्या तुम्हें मिलाकर 570 तक पहुंच चुकी है. मैंने तुम्हें ये सन. 
बातें इसलिए बतायीं, ताकि तुम दोनों भाइयों को यह पता चल 
` जाये कि औरत मन में जो ठान लेती है, उसे करके ही रहती है 
और दुनिया की कोई भी ताकत उसे ऐसा करने से नहीं रोक 
सकती. 
हसीना की यह बात सुनकर शहरयार ने अपने भाई से कहा, 
“हमें ऐसे आदमी की तलाश थी जो औरत से विश्‍वासघात की 
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"के मामले में हमसे भी ज्यादा बदनसीब हो 
ताकतवर जिन्न के रूप में ऐसा बदनसीब आदमी हमें मि 
अब हमें अपने-अपने राज्यों को वापस लौट जाना चाहिए ” ˆ 

अपने महल में- लौटने पर, शहरयार ने सबसे र 
बीची के साथ उन सब हन्शीं दास-दासियों का कत्ल 
जिन्होंने उसकी बीवी के साथ जल-क्रीड़ा की 
उसकी क्रो धारिन ठंडी नहीं हुई और अपने वजीर को 
हुक्म दिया, “तुम्हें कहीं से भी हर शाम को मेरे लिए 
को लाना है. मैं रात भर उसे भोगकर, सुबह को कत्ल 
करवा दूंगा. जाओ, आज से ही अपने काम में जट जाओ.” 

बेचारा वजीर तीन साल तक अपने राजा शहेरयार के लिए 
उसकी प्रजा के परिवारों में से प्रति दिन एक कमारी कन्या हे 
रहा. लेकिन, तीन साल के बाद, स्थिति यह हो गयी, कि उसे 
कुमारी कन्याएं मिलनी बंद हो गयीं, क्योंकि ऐसे सक 
जिनमें कोई कुमारी कन्या थी, अपने राजा का राज्य छोड़कर भाग 
गये थे. 

वजीर अब बड़ी चिता में पड़ा, क्योंकि अब खुद उसकी जान 
पर बन आयी थी. उसे डर था कि कुमारी लड़कियों के न मिलने 
पर, राजा कहीं उसे कत्ल न करवा दे. 

वजीर की चिता का एक कारण यह भी था कि खुद उसके घर में 


उसकी दो जवान, अनव्याही बेटियां मौजूद थीं. बड़ी का नाम _ 


शहरजाद था, और छोटी का दुन्याजाद. शहरजाद एक 
पढ़ी-लिखी, चतुर और बुद्धिमती नवयुवती थी. इतनी कम आयु 
में भी उसने इतिहास, पुरा-कथाओं और लोक-कथाओं का 
रुचिपूर्वक अध्ययन किया था. उसके पास ऐसी कथाओं की एक 
हजार के करीब पुस्तकें थीं, जिनमें गुजरे जमानों के राजाओं, 
सञ्राटों, यात्रियों और साधारणं लोगों की कहानियां थीं. उसे 
कहानियां पढ़ने और सुनने के अलावा कहानियां सुनाने का भी 


शौक था. कहानी सुनाने का उसका ढंग ऐसा रोचक और |. 


हृदयग्राही था कि श्रोता मंत्रमुरध-सा सुनता ही रह जाता था. 
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"या को चितित देख, शहरजाद ने उनसे उनकी चिता । 


अपने पछा. वजीर ने सारी घटना शुरू से आखिर तक सुना 
ए.” |  क्राकारा हा, “मेरे पास एक उपाय है, जिससे, मैं 
अपनी दी. शहरजाद आपकी चिता तो दूर हो ही जायेगी, राज्य के वे सब 
अ र हर जिनमें कमारी कल्या या कन्याएं मौजूद हैं 
र्‌ स वितामुक्‍त हो FE ?” वजीर ने पूछा 
हमारी "द्वृ क्या उपाय है! be शादी सी & 
5 «आप अल्लाह का नाम लेकर मेरी शादी राजा शहरयार से 
कत्ल न आगे जो कछ करना है, वह मुझे करना है. 
न कर, नार कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारा हाल बही हो जाये जो 
लात कहानी के गधे, बैल और अमीर किसान का हुआ था. लो, सुनो 
ऽ उसे | वह कहानी 
। अमीर किसान उसके गधे और बैल 
RR 
, याः कहानी एक ऐसे अमीर किसान और व्यापारी की है, 
जान जिसके पास अल्लाह का दिया हुआ सब कछ था-दौलत, 
प लाभदायक व्यापार, सोना उगलती कृषि-भूमि , प्रेमल पत्नी 
रें और स्वस्थ-सुंदर बच्चे. खुदा के फजल से वह पशु-पक्षियों की 
दा .__ बोली भी समझ लेताथा. | आ. ५ 
एकर "उसके पास दर्जनों पशु-पक्षी थे, जिनकी वह अच्छी देखभाल 
आय करता था, और जरूरत के मुतालिक काम भी लेता था. एक दिन 
हा उसने देखा कि उसका बैल उसके गधे के पास जाकर उससे कुछ 
क कह रहा था. वह चुपके से उनके पास जाकर उनकी बातें सुनने 


लगा. बैल गधे से कह रहा था, ' यार, तुम्हें तो रहने के लिए बड़ी 
आरामदेह जगह मिली हुई है. खाना भी भरपेट और सेहत बढ़ाने 


वाला मिलता है. मालिक तुमसे ज्यादा काम भी नहीं लेते. एक हम 
हैं, सारे दिन धूप में खेत जोतते हैं, और खाना भी काम चलाऊ ही 
मिलता है.” 

"अपनी तारीफ सुनकर गधा बहुत खुश हुआ, और उसने बैल 
को सलाह दी, “कल से तुम अपने मालिक को यह बताओ कि तुम 
बहुत सख्त बीमार हो, खेत पर जाते ही जमीन पर गिर पड़ना, 
और खाने से इंकार कर देना. तब, मालिक को तुम्हें आराम से 
रखने के अलावा, अच्छा खाना देने को भी मजबूर होना पड़ेगा. ' 
थोड़ी देर बाद, जब मालिक ने बैल को चारा दिया, तो उसने नहीं 
खाया. बड़ी मुश्किल से वह खेत में गया और वहां जाते ही गिर 
पड़ा, तब उसने अपने नौकर से कहा, ''इस बैल को जो बीमार 
गणा है, गधे की जगह बांध दो और ग धे से जमीन जुतवाओ.' 

"शाम को जब गधा थका-मांदा अपनी जगह पर लौटा तो 
वहां बैल को आराम करते देखकर उसकी तबीयत बड़ी कोफत 
क्यो ते पछतावा होने लगा कि उसने बैल को नेक सलाह 
सारे दिन बे बैल बहुत खुश था. जब अगले दिन भीगधेको 
व हे जुतना पड़ा, तो उसके मन में एक विचार आया. 
कर रहे थे जे , “आज मालिक तुम्हारे बारे में नौकरों से बात 
उसे कसाई क त रहे थे कि यदि बैल जल्दी ठीक नहीं होता हे ता 
जरा जा च देना ही ठीक होगा.” बैल यह सुनकर बहुत 

ठीक हूं, और र मालिक के पास जाकर बोला, 'मालिक, मैं अब 
सुनकर वा पर जाने के लिए तैयार हूं.” बैल की यह बात 
`~ क्योंकि हंसी री हसी आ गयी और वह हंसता ही चला गया, 

"हु. रुकने में ही नहीं आ रही थी. 
--- कयो हंस रहे हो?” उसकी बीवी ने पूछा. उसने उत्त | _ 


दिया, ''जो सुना और देखा है, उदके कारण हंस रहा हूं. मगर, | 
वह कारण बताऊंगा तो मर जाऊंगा. ' 
तुम्हें बताना ही होगा कि तुम क्यों हंस रहे हो? नहीं तो मैं तुम्हें 
चैन से नहीं बैठने दूंगी, भले ही तम मरो या जिंदा रहो. मैं अच्छी | 
तरह जानती हं कि तुम मुझ पर हंस रहे हो. र 
अंत में शौहर ने.ही कहा, ''ठीक है, अपनी इस बीवी के सुख | 
की खातिर मैं इसे अपनी हंसी का भेद बताकर मरने को तैयार ह. 
यह कहकर, वह अपनी आखरी इबादत करने चला गया मालिक के... 
इस निश्चय का समाचार जब उसके प्रिय पशु-पक्षियोंकोमिलातोवे 
सब चिंतित हुए और इस बारे में बात करने लगे. एक ताकतवर मर्गा | 
कृत्ते से कहने लगा, "मेरी पचास बीविया हैं, और मेरा उनसे कोई | 
झगड़ा नहीं होता, क्योंकि जब उनमें से कोई बेकार की जिद करने 
लगती है तो मैं उसकी पिटाई करके उसे सही रास्ते पर ले आता हू. 
मालिक को भी ऐसा ही करना चाहिए. मालिक को मुर्गे का 
सुझाव सही और मौजूं लगा. उसने पेड़ की कूछ टहनियां तोड़ी, 
और कमरा बंद करके उनसे अपनी बीवी को धुनना है पक १ 


~ 


दिया.बीवी को फौरन अकल आ गयी और वह अपने 
माफी मांगने लगी. मुझे लगता है, तुम्हारी जिद (शहरयार से 
शादी करने की) दूर करने के लिए मुझे भी तुम्हारी पिटाई करनी 
पड़ेगी.” शहरजाद ने हंसकर अपने वालिद से कहा, ' मुर्गे के 
नुस्खे को मुझ पर न आजमाएं. में जैसा कहती हूं, वैसा ही करें. 
वजीर समझ गया कि बेटी उससे कहीं ज्यादा अक्लमंद है. | 
वजीर के जाते ही शहरजाद ने अपनी बहन को बुलाया और 
कहा, ''मेरी शादी राजा शहरयार से होने जा रही है. मैं तुझे भी 
अपने साथ महल में ले जाऊंगी. वहां तूझे, जैसा मैं बताती रेहूं, बह | 
करना होगा. रात को जैसे ही हम दोनों, सब कामों से निपटकर, 
सोने के लिए जाने लगें तो तू वहां आकर मुझसे कहता, 'दीदी, तुम 
रोज सोने से पहले मुझे एक नयी कहानी सुनाया करती थीं. आज 
भी सुनाओ न, एक नयी कहानी. तुम तो जानती ही हो कि तुम्हारी 
कहानी सुने बिना मुझे नींद नहीं आती. फिर में राजा से पूछकर | 
तुझे एक नयी कहानी सुनाऊंगी. मेरी इस बात को याद रखना, 
भूल न जाना." 
उधर, शहरयार को वजीर की बड़ी लड़की शहरजाद के साथ 
'शादी के प्रस्ताव की बात वजीर के मुंह से सुनकर बड़ी खुशी हुई. 
उसने फौरन शहरजाद को बुला भेजा. विवाह की रस्म पूरी हौने ` 
पर, शहरजाद ने रोते-रोते राजा से कहा, "कल सुबह तोमुझे | 
मरना ही है. अगर आप मेरी आखिरी ख्वाहिश पूरी करनेको 
राजी हों, तो मेहरबानी करके मेरी छोटी बहन दन्याजाद को _ 
बुलवा भेजें, ताकि मैं उससे आखिरी बार मिल लूं. ' 


ॐ ?'' उसकी बीवी ने पूछा. उसने उत्तर 


जब तक दन्याजाद महल में आये शहरयार ने शहरजाद का | 
कौमायं भंग कर दिया था और वह सोने के लिए जाने लगा. तभी, | 
दन्याजाद आ गयी और उसने अपनी बहन से वही कहा, जो उसने | 
उसे कहने को कहा था. शहरजाद ने कहा, "में कहानी सुनाने को 
तैयार हू. बशते कि राजा साहब को उसमें कोई एतराज न हो. ड 
कहानी सनने की ख्वाहिश शहरयार को भी थी, इसलिए उसने 
फौरन हा कह दी. 

और, पहली रात को शाहरजाद ने अपनी बहन और 
शहरयार को एक व्यापारी और एक जिन्न की कहानी सुनानी 
शुरू कर दी, जो इस प्रकार थी... 


अगले अंक में जारी 


` बानो क॒दसिया 
सुप्रसिद्ध पाफिस्तानी कथाकार 


_ नु“ जाने कब से केसर की बुनियाद में पानी पड़ रहा था. देखने में | फैशनेबल बेकरी में खड़ा था. सामान वह ज्यादा बं धवा चुका था 
द न तो वह बड़ा सेहतमंद दरख्त नजर आता, लेकिन अंदर से | और पैसे उसके मामा ने कम दिये थे. केक, पेस्ट्री के डिब्बों पर 
_ मिट॒टी पोली हो गयी. दरख्त बजाहिर सरो-कद था, पर | नजर डाल कर जब राजदारी से वह अपने बटुए की परत खोलने 
' टहनियों को अंदर ही अंदर यह पैगाम मिल गया कि किसी लम्हे लगा, तो उस वक्‍त पिया शीशे का वह दरवाजा खोलकर अंदर 
भी हत का तना तेवरा कर नई कोंपलों समेत जमीन पर गिर | दाखिल हुइ, जिस के बाहर वाली तरफ 'पुश' लिखा था. 
_ सकता है. 
.. पियान्कछ ऐसी हिरनी जैसी आंखों वाली नहीं थी लंबे कद की अचानक खिड़की खुल जाने पर हवा के झोंके से जैसे मुंह से एक 
भी नजर नहीं आती थी रंगत भी उनाबी -शहाबी न थी, लेकिन | आह-सी निकलती है, ऐसे ही कैसर के होंठों से बड़ी हकली, बड़ी 
 बरसन-हार बादलों की तरह उसका वजूद बड़े वायदों के साथ | अज्ञात-सी सीटी नजराने के तौर पर निकली. पिया के लिए कैसर 
भरा हुआ था. वह कब बरसेगी? मेंह लगातार होगा कि कुनमुन, | बिजली का खंबा था , जिसमें अचानक शाम ढले बत्ती जल गयी. 
कनम॒न झडी लगेगी? खुश्क अकाल से चटके हुए बंजर इलाके वह लापरवाही से आगे बढ़ी. काउंटर पर एक कहनी टिकाकर 
पर शीतल फुहार बनकर गिरेगी कि ठहरे तालाब पर अनगिनत : अपना चेहरा हाथ के प्याले में धरा, एक पांव जमीन पर जमाया 
 भवरों की शक्ल में जज्ब हो जायेगी? .. और दूसरे पांव के पंजे को पीछे खड़ा: कर झुलाती.हुई बोली, 
जिस रोज पहली बार कैसर के दिल को खोच ह छ हती बार कसर क दिलःको,खोंच लगी, वह! वह एक | जीयोजप है?” न 
० 


इन में न जाने खुदा ने क्या खूबी दे रखी है कि जंब 
क्र यह चाहें मौसम बदल सकती हैं. सर्दियों में ल 
5 चलने लगे और गर्मियों में ब्फखाने-सी सर्दी _ 

महसूस हो. अंधेरी रात जगमगा उठे और 5 


अल च 


पूर्णमासी की रात अंधेरी हो जाये.. Be स ततो जाय 0. 
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प. किस कदर? 

PE रजा 
. _चांच-पांच, दस रुपये के नोट और रेजगारी जमा करता 
Ca उसने ब्लैक-फोरस्ट केक वापस कर दिया, क्योंकि 


उसने ब्ल॑५ EE 
रहा. न ज्यादा पैक करवा दिया था और पैसे मामा ने कम 


` दामान उ 4८५, यो धझकी मंदी -मंदी 
दिये थे. इस सारी कार्रवाई के दौरान वह अधझुकी मुंदी-मुं -सी 


खो से पिया को देखता रहा. पिया ने शाकिग-पिक रंग का 
भमा कुछ कमीज, कुछ फ्रॉक, कुछ सर्कट-सा पहन रखा 
ना लंबी हील वाली कोट शूज के अंदर शाकिग पिक जुराबों में 
धागे उखड जाने कीवजहसे लंबी उधड़न बन गयी थी. कंधों पर 
वट्ट न था. मेहदी रंगे स्याह बालों में अंगारा-सी चमक जरूर 
क पिया जीयोजप लेकर और कैसर चार डिब्बे उठाये 
बेकरी से निकला, तो कैसर ने पुश वाला दरवाजा खीला, पिया के 


` [जरने का इंतजार किया. पिया ने मुस्करा कर 'थैक थू' कहा, 


और सीढ़ियां उतर गयी . उसके बाद वे दोनों अपनी -अपनी कार में 
सवार हो कर गाड़ियां बैक करने लगे, क्योंकि सामने सड़क के ऐन 
बीच में कोई अफरातफरी का मारा अपनी सफेद गाड़ी पार्क कर 
गया था. कार बैक करते हुए कैसर ने पिया की गाड़ी का माडेल, 
कार का नंबर और गरदन मुडी लड़की को देखा. मेन सड़क पर 
पहुंचते-पहुंचते स्टीयरिग को फेरने वाले कैसर के हाथ भीग चुके 
थे विड-स्क्रीन के सामने लगे हुए शीशे में अब पिया की कार 
नजर न आती थी, क्योंकि वह पिछले मोड़ पर ही मुड़ गयी थी. 
अब अनगिनत कारों के बावजूद कैसर को सड़क खाली-खाली 
नजर आयी. दिल ही दिल में,कंसर ने सोचा. इन लड़कियों में न 
जाने खुदा ने क्या खूबी दे रखी है, जब भी यह चाहें, मौसम बदल 
सकती हैं. सर्दियों में लू चलने लगे और गर्मियों में बर्फखाने जैसी 
सर्दी महसूस हो. अंधेरी रात जगमगा उठे औरं पूर्णमासी की रात 
अंधेरी हो जाये. वह कार चलाता हुआ सोच रहा था कि इस 


ऱ्य 


रोती. कसमें खाती. अपने बाल नोचती. मामा को कहीं अंदर | 


NAN IVS, 


A है. मैंने उसका नाम पिया रखा है. मैं रात को पूरे एक बजे उसे 


022. 


कमजोर जिस को बनाने वाले ने बडा ही ताकतवर बनाया 
बैठी औरत मर्द को ऐसे खींच सकती है, जेसे लोहेचून को 
मिकनातीस... कुछ अपने आप से नाखुश और कछ ऊपर वाले से | 
गिलागुजार करता वह घर में दाखिल हुआ. > 
"इतनी देर लगा देते हैं कक्क्‌?.. कुछ खयाल नही है तुम्हें. ए | 
लेवल इम्तिहान ऐसे तो नहीं दे दोगे. सब तुम्हारी शिकायत करते | 
हैं. बड़ा टाइम वेस्ट करना आता है तुम्हें! पेस्ट्री, पेटीज के 


डिब्बे उसने खामोशी से मामा को पकड़ा दिये. जब से वह शेव 


करने लगा था, उसके ताल्लुकात मामा से उखड़ गये थे. कभी | 

दोस्तों के सामने मामा मिठार-मिठार कर बातें करने लगती. कभी 

पांच-दस मेहमानों के सामने शेम-शेम-वाली गुफ्तगू के साथ | 

उसका दिल छलनी कर देती. जब वह दिल लगाकर पढ़ता, तब॒ | 

बहुत झिड़कियां पड़तीं. जब पढ़ना छोड़ कर, स्कवाश खेलना 

शुरू कर देता, तो मामा दिलदारियों के साथ उसे अपने आप से 

बांध लेती. इस झकझोरी की लंबी दास्तानें, अब्बू तक पहुंची, 

मामा घंटों अपनी सहेलियों के साथ कूक्क्‌ को डिसकसकरती. | ह 3 
ड 


यकीन हो चुका था कि उसका कैसर नालायक है. वह अपने बाप 
की तरह कभी जिंदगी बना नहीं सकता और जो ऊंचा टारगेट 
मामा ने कैसर के लिए दिल में सोच रखा था, उस तक पहुंच नहीं | 
सकता. ग्र 
पिया को बेकरी की दुकान पर देखने के बाद कैसर अपने वजूद. र र्‍ 
की झड़न के साथ घर में दाखिल हुआ, क्योंकि सारा वजूद तो बह | जज 
पिया को नजराना दे आया था. शायद यह खब्त आधे घंटे के बाद ह 
वी.सी.आर. पर कोई फिल्म देखते हुए खत्म हो जाता, लेकिन हट 
कभी-कभी बाकयात खुद ही संगीन शक्ल अपना लेते हैं. वह. 
शिशथिल-सा नंगे पांव कालीन पर फिर रहा था. उसके कानों में _ 
मामा की आवाज थी. जब फोन की घंटी बजी, उसने काडंलेस 
उठाया, तो उस पर दो सहेलियां आपस में गुफ्तगू कर रही 
शीं. पिया कह रही थी, "हाय, पता है आंटी, मेरे लिए शाकिग पिक | 
स्टाकिग्ज लायी थीं.. एक तो सिली आते ही फट भी गया. मेने 
बेकरी में नोटिस किया था. हां.. बाबा गयी थी जीयोजप्ज लेने... 

इन दोनों लड़कियों की क्रॉस-टॉक पर अगर कैसर युजार कर 
लेता, तो शायद खैरियत गुजरती, लेकिन वह तो बीच में कद 
पड़ा, और आग, जिसको बह समझता था कि सर्दी पड़ जायेः 
और भड़क उठी. अब पिया और वह, टेलीफोनी दोस्त बन गये. ये. 
पहलेपहल तो पिया की तरफ से फोन आने लगे. वह बड़ी 
मिन्‍नतों -समाजतों से नंबर पूछता, लेकिन कूज -रफ्तार ने कभी त 
अपना नंबर न बताया. हमेशा यही कहती, "भई, मैं खुद फोन 
करूंगी... 

इन दिनों सारा वक्‍त कैसर का दिल फोन की घंटी के साथ 

बंधा रहता. कहां तो घंटी बजती रहती, लेकिन वह करीब न 
फटकता. मामा गुसलखाने में चिल्लातीं, ' भई कूकक्‌. फोन क्यों | 
नहीं देखते!” बह फिर भी फोन की तरफ न बढ़ता और अब 
कार्डलेस ही उसके कमरे में रहने लगा. यहां तक कि नहाते वक्‍त 
भी फोन उसके साथ जाता. उसकी ख्वाहिश होती कि पिया रात 
को फोन करे, लेकिन पिया कहती, “क्क, मैं कैसे रात को फोन 
कर सकती हूं. अम्मी मुझे जान से मार डालेंगी!' 

"अच्छा, रात को एक बजे... तुम्हें पता है, मेरे पास एक दिया 


टेलीफोन के पास रख कर जलाता हूं. जब तक वह जलता 


Bs 


करता. सिर्फ जीना बंद कर देता हूं. 
“हाय, नहीं! मैं बाजी के कमरे में सोती हं." 
' चलो, आज रात... सिर्फ एक बार!" 
होते-होते रात के पिछले पहर लबे-लंबे+फोन होने लगे. 
आवाज दोनों की प्यारी थी और दोनों यही चाहते थे कि तारीफ 
उस आवाज की होती रहे. हौले-हौले उन फोन की बदौलत वे एक 
_ दूसरे के यों वाकिफ बन गये, जैसे मुददतों साथ रहे हों. न तो पिया 
का इरादा कैसर से मिलने का था, और न शदीद ख्वाहिश के 
बावजूद कैसर पिया को मुलाकातों पर मजबूर करना चाहता था. 
अपर क्लास के नौजवानों की तरह केसर में भी डंक नहीं था. 
वह सांप, बिंच्छ, बरिया सब कछ था, लेकिन उस में काटने, 
खुखियाने, धोल-धप्पा मारने की खूबी नहीं थी. अंग्रेजी भाषा 
और मैनर्ज ने उसकी बोल-चाल में एक लाचारी-सी पैदा कर दी 
थी. बहसों ने उस में गीली लकड़ी का सूलगाव पैदा कर दिया था. 
जिस कदर ए लेवल की पढ़ाई जानलेवा थी, उस कदर वह अपने 
आप को इस मेहनत के अयोग्य पाता था. वह अंदर ही अंदर कहीं 
शायर था. आशिक था. नाकाम इंसान था. वह अपनी मां की 
_ आरजुओं को समझता जरूर था, लेकिन दुनियावी तौर पर 
कामयाब होने की उसमें खूबी न थी. इकलौता होने की वजह से 
-वह मामा का कमरताकिया था और जानता था कि अगर दुनियावी 
तरक्की के इस जीने पर न पहुंच सका, तो मामा -खड़ी -खलोती 
मर जायेगी, लेकिन गले पड़ी पढ़ाई का सौदा वह कर न सकता 
था. इसलिए अब वह पढ़ने बैठता, तो कापियों पर खूबसूरत कटे 
_ बालों वाली लड़कियों.की तसवीरें बनाता रहता. यह तसवीरें गूंगी 
थीं, लेकिन केसर उनकी जबान समझता और बोलता था. 
खिड़की में खड़े-खड़े हवाई जहाजों को देखने के बहाने वह एक 
आवाज के गिर्द बड़े-बड़े ख्वाब बुनता रहता. उसके चेहरे पर 
हलकी-सी सुखी और आंखों में खुमार उतर आता. यही दिन थे, 
जब वह खुद-कलामी का शिकार हुआ... हर वक्त-उसके अंदर 
बैठी हुई शाकिग पिक लड़की बातें करती रहती. वह तार तोड़ 
देता, तो फिर फोन की घंटी बजने लगती और वह तमाम सवाल 
नये सिरे पूछे जाते, जिनका जवाब दोनों तरफ रदा जा चुका था. 
लेकिन पिया की एहतियात और कैसर की शराफत के बावजूद 
बे दोनों एक दिन फिर बाजार में मिल गये. पिया 'फोन' के इंतजार 
में थी और कँसर मामा के लिए कुछ दवाएं खरीद कर दुकान से 
` बाहर निकल रहा था. पहली ही नजर में उन दोनों ने एक दूसरे को 
पहचान लिया. अपनी-अपनी शिक्षा-दीक्षा की वजह से उन्होंने 
उस हादसे को मामूली साबित करने की कोशिश की, लेकिन 
अंदर ही अंदर कैसर को लगा, जैसे जशने-ताजपोशी में उसे तख्त 
बिठाया जा रहा है. पिया बलश नहीं करना चाहती थी. केसर 
. हकलाने के मूड में न था. इसलिए पिया मुंह परे कर के कोन खाती 
और कँसर दुकानों के बोर्ड पढ़ता हुआ मौसम के बारे में बातें 
रहा. दोनों के कदम गुलबर्ग के उस बाजार में जम'गये थे. 
| दिल में हैरान थी कि वह जिसे मामूली टेलीफोन दोस्ती 
समझती रही है, बह तो एक ऐसी बीमारी हे, जिसका इलाज वह 
नहीं जानती. कैसर सोच रहा था कि लड़कियों के कदम लेने में जो 
जिल्लत वह समझा करता था, जिल्लत का वही एहसास तो असल 
जिंदगी है. 
सिपाही अनगिनत बार ट्रेफिक के इशारे बदल चुका था, 
लेकिन वे अपनी-अपनी कार की चाबियां हाथ में लिये वहीं खड़े 
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दोस्त आ गयी और मुझे कैसर की जान-पहचान करानी पड़ी 
क्या बात सेफ रह सकेगी? इन दोनों ने अपळ्लेअपने रास्ते < 
की कोशिश की. वे एक कार में एक तरफ ल्लो जा रहे थे लेकिन 
बिलकुल भिन्न दिशाओं का सफर उनके लिए काबिले-द 
था. फिर पता नहीं कौन-सी ताकत थी, कैसे हल्लाशेरी थी, एक. 
दूसरे की नजदीकी की कैसी प्यास थी, जो उन दोनों को रेस्तोरां के 
अंदर ले गयी. आमने-सामने बैठ कर बातें करते हुए बड़ा 
गुजर गया. न उन दोनों में से किसी ने सामने धरे कोक को हाथ न 
लगाया, न बरगर खाया और दवाइयों में से बचे पैसे काउंटर पर 
अदा कर क॑ केसर घर आ गया. 
कहते हैं, पहले पहल सैलब महज उंगली भर सूराख करता है 
फिर सीसा-पिलाई दीवार भी काम नहीं आती. अगर किसी तरह | 
यह मुलाकात ही न होती तो शायद कछ बच-बचाव हो जाता, |. 
लेकन अब भूमे में तेल डाल कर जलती तीली दिखाई जा चुकी थी. | 
मुलाकातें होने लगीं. कैसर प्राइवेट तौर से 'ए' लेबल का 
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इम्तिहान दे रहा था. पिया थर्ड ईयर में थी. वह अकेला ट्यशन | | 
पढ़ने जाता था. पिया अकेली कालेज के लिए रवाना होती थी | - 
कुछ लोग शायद यह समझें की अगर मिलने-मिलाने न भी दिया 
जाता, तो भी दोनों तरफ त्राहि-त्राहि होती रहती. 

मामा भी आखिर एक मनसूबा रखती थी. उसे भी अपने 
एकमात्र कमरतकिये को कहीं किसी ऊंची मंजिल पर पहंचाना 
था. एक रोज ट्यूशन पर जाते हुए कैसर को मामा ने पकड़ लिया. 

'ककक्‌, ठहरो...' 

"जी, मामा... 

मुझे जो बताओगे, सच बताना...'' 

"जी मामा...” 

' तुम सयैद आसिफ अली की बेटी से मिलते रहे हो... मेरी 
इजाजत के बगैर... किसी ने कैसर पर तिरपाल डाल कर उसपर. 
रस्सी बांध दी.. उसका दम घुटने लगा. 

"तुम्हें पता है, उनका स्टेटस क्या है? तुम्हें मालूम है, तुम्हारे 
जैसे लड़कों को उनका बाप चपरासी भी नहीं रखे...” 
पहली बार उसके कानों में अपने बंदीवास की असली हालत 
खुली, "हमें क्या एतराज हो सकता है, अगर ब्रह लोग मान 
जायें... लेकिन उन लोगों को मानने क लिए कुछ होना चाहिए.. 
कुछ बनना पड़ेगा. तुम्हारा वया खयाल है? प ए लेबल की 
तैयारी करने वाले लड़के से वह अपनी बेटी ब्याह देंगे! तुम आम 
जिंदगी में एक बडे अफसर के बेटे हो.... लेकिन कुक्‍्कू वह 
लैंडलार्ड है. कारखानेदार है. किस मुसीबत में फंस गये हो तुम. 
ध्यान से पढ़ाई करो....'' - धो कप 
कैसर ने जवाब देना चाहा. कुछ अपनी सफाई में, कुछ पिया 
सच्चाई में. लेकिन उस वक्‍त मामा ने कोने में पड़ा हुआ रकट | 
इतनी जोर से सोफे के बाजू पर मारा कि रेकट के ऐन दरम्यान म॑ 
पटाके की आवाज आयी और जाली वाला हिस्सा लटक गया. | 

"तुम्हें क्या पता, अमीरजादियों के पास तुम्हारे जैसे लि | 
बहुत... मारी तो मैं जाऊंगी, जिस का एक ही एकबेटाहै...मा | _. 
तो मैं जाऊंगी कैसर... "मामा सिर के बाल नोचती, गले से ऊ८ 7 
जैसी आवाजें निकालती सीढ़ियां चढ़ गयी. 


द्वार उसकी के शगूफे दुनिया की हवा 

अब तक वह अंदर किसी अं धेरे में मिनी -प्लांट की तरह 

-नुमा "या. अब उसे समझ में नहीं आ रहा था कि पिया को पाने 
लंबा सफर जैसे तय होगा. जबकि पढ़ाई का सफर वह तय 

पड़ी, तो . नहीं कर सकता. वह तो सारा दिन पिया के नाखूनों, उसके 
स्तेउा त क्षी लकीरों को देखता रहता हैं स कान की लौ पर बैठे हुए 
, लेकिन | व उसकी निगाह से ओझल नहीं होते. हंसते समय सामने वाले. 
कबूलन | दोनों दांतों के हलके से शिगाफ में से जो खुशदिली से मुस्कराती 
थी, एक हे बही उसके पीछे सुबह-शाम रहती थी. यह नहीं कि वह 
स्तोरां ट्यूशन पढ़ने नहीं जाता था. वह नहीं कि वहं पहरों दरवाजा बंद 
ड़ा वक्‍त कर के किताबें खोले अक्षरा की चीटामीटी हब देखता था, पर 
हाथन कछ लोग अंदर ही अंदर आशिक होते हैं. कैफियतों में रहते हैं 
उंटर पर दनया के एतबार के नाकाम इंसान होते हैं. जिस रोज मामा के 


स्ववाश काःरेकट तोड कर अपने सिर के बाल नोचे, उस दिन के 
बाद से कैसर खौफजदा हो गया. वह पिया से मिलने पर पढ़ाई को 


र्ता | 
सी के तरजीह देने लगा. उसने टेलीफोन की घंटी भी सुनने से कई बार 
| जाता दिल से इंकार किया. लेकिन अंदर इतनी चौमुक्खी लड़ाई लड़ने के 
की थी. बावज़द जो चीज उसे कूट रही थी, वह यही थी कि आखिर उस 
[ल का जत में जलने-भस्म होने का फायदा? वह भला सयैद 
ट्यूशन आसिफ अली की बेटी को क्या दे सकता है? मोहब्बत का 
ती थी. मिवी-प्लांट दुनिया की धूप कब तक बर्दाश्त कर सकता है. वह 
ही दिया अजीब दुविधा में फंसा रहता. दिल पर मोहब्बत की बालादस्ती 
थी. पढ़ाई पर मामा का राज चलता था. बाप से बह यूं ही निगाहें 
अपने चार करने का आदी न था. कभी आठ आठ घंटे पढ़ता रहता. क भी 
हुंचाना तीन-तीन दिन किताब को हाथ न लगाता. हर बार नया 
लिया. टाइम-टेबुल बनता. नयी कसमें खायी जातीं, लेकि प्रोग्राम पर 


अभल करना उसके बस की बातन थी. 

उन ही दिनों जब वह अपने खयाल में पिया नामक ब्राउन 
लड़की को भुला चुका था, वह उसे अचानक फाइन वीडियो शाप 
में मिल गयी. पिया काउंटर पर खडी, कहनी रख्वे, हाथ के प्याले 


मेरी में चेहरा जमाये, एक पांव फर्श पर जमा कर दूसरा पैर पंजे पर 

उस पर उठाये खड़ी थी. तभी कैसर कछ फिल्में वापस करने वीडियो शाप 
में दाखिल हुआ. है 

म्हारे "हाए! तुम अपने आप को समझते हो!” पिया ने सरे 
आबरु चढ़ा कर पूछा. 

हालत मैं?... कुछ नहीं..!'' हि 

मान मैं तुम्हारे जैसे लड़के के मुंह पर थूकती भी नहीं....'' 

हिए.. . इसके बाद कैसर उसे कहनी से पकड़ कर घसीटता हुआ दुकान 

लकी के बाहर ले आया. वे दोनों पिया की कार के पास पहुंचे. पिया ने 

[आम कई बार कार स्टार्ट की, लेकिन कैसर ने कार में से उतरने से 

फू वह इकार कर दिया, कैसर ने बहूत मिन्नतें कर के पिया को मनाने की 

| तुम. शश की, लेकिन पिया ने मन जाने पर रजामंदी प्रकट न 


“~ जब दोनों तरफ से बहुत गर्मी-सर्दी हो गयी, तो आखिर 


याकी पिया त , "चलो, घर चलो .... एक बार यह टंटा भी खत्म हो. 
र्‌कट लगी. तुम शकल दिखा आओ. बाकी सब मैं संभाल 
पान में त कै न 

गया. ७ सर के गुबारे में से गैस निकल गयी. वह कार में निकल कर 
बलौते | द च के दरवाजे की तरफ आ गया और दोनों हाथ पिया के 
मारी | _ र रख कर बोला, "नहीं पिया..... मैं तुम्हारे घर नहीं आ 
पे ऊंट .” न्ता. सॉरी!'' + 

क्यों?! 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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माना मेरे अब्बू बहत बड़े सरकारी अफसर हैं... लेकिन हमारे 
कुछ नहीं है. बंगला सरकारी है. कार-सरकारी है... और मैं 
अभी ए लेवल का इम्तिहान भी दे नहीं पाया. कि 

"मैं इंतजार कर लूंगी कैसर! ' 

"तुम्हारा इंतजार कितने साल... कब तक....?'' पिया के होठों 
पर आंसुओं के आगमन के असार थे. 

"जब तक तुम कहो 

"मेरी मां मुझे कुछ बनाना चाहती है. मैं कूछ बन नहीं सकता... 
पिया... ' £ 

"चलो, मैं गुजारा कर लूंगी ककक्‌...'' 

"पुजारा करना इतना आसान भी नहीं होता पिया... और फिर | 
मैं कयां तुम्हें बह तकलीफें दूं, जिनका अभी तुम्हें ठीक से पता भी 

"और कूछ न.हुआ तो हम जमीनों पर चले जायेंगे कूककू.. मेरी 
जमीन हम दोनों के लिए काफी है... '' | 

"नहीं पिया... मैं अम्मी के सिवा किसी के पाकेट-मनी नहीं ले 
सकता!'' 

"तुम्हें मालूम है कि अम्मी मेरी शादी कर देंगी?... तुम मेरे 
साथ चलो... बाकी मैं संभाल लूंगी कैसर.... सब मेरी जबान से | 
डरते हैं. तुम चलो तो सही... सब जानते हैं. जो मैं चाहती हूं, कर | 
के रहती हूं... 

बिजली के खंबे का बल्ब फ्यूज हो गया और वह अपनी जगह 
से हिल न सका. पिया के चेहरे पर पता नहीं कब के रूके हुए आंसू 
बहने लगे. उसने धक्के से गाड़ी को स्टार्ट किया और मोड़ काट 
गयी. पढ़ने का जो ताजा-ताजा अहद उसने किया था, वह उस 
कार के साथ रवाना हो गया. 

अस्पताल की सीढ़ियां चढते वक्त कैसर को पता न था कि 
इतनी बड़ी बात भी हो सकती है. वह समझता था कि पिया के घर 
वालों ने उसे डराने धमकाने, नोटिस देने के लिए अस्पताल में 
तलब किया है. भला पिया जिसके दरम्यानी दो दांतों के बीच 
खुशदिली रहती है, यों अपनी जान ले सकती है? लेकिन जिस 
वक्‍त वह प्राइवेट कमरे में दाखिल हुआ, कमरे में दबी-दी | 
सिसकियों का शोर था. न जाने पलंग के इद॑-गिदं कौन औरतें थीं, _ 
लेकिन जिस लड़की को बह जानता था, उसके चेहरे पर चादर थी 
और पांयंते कंबल से एक पांव बाहर था, जिस पर शापिग पिक ८ 
स्टाकिंग थी. हे 

फैसर ने दोनों हाथों में उस पांव को पकड़ लिया. 
स्लीपिग-पिल्ज ने उस जानदार पांव को भी चिरनिद्रा में सुला. 
दिया था. पता नहीं कब से कैसर की बुनियाद में पानी गिर रहा था. 
ब्रजाहिर तो वह सेहतमंद दरख्त था, लेकिन अंदर से मिट्टी पोली 
हो चुकी थी. उसे डर था कि कहीं सब के सा मते वह तेवरा कर गिर 

न पड़े. ग र्‍ 
-सरकारी गाडी की विड-स्कीन पर खिजां-भारे पत्ते गिररहे ये 
कहीं से बरसन-हार बादल आसमान पर इंकट्ठे हो गये थे और 
इक्का-दक्का बंदे भी शीशे पर पड़ने लगी थीं. कैसर सोच रहा था 
कि उस मां के लिए क्या कर सकंगा , जबकि मैं पिया के लिए उसके 
घर तक न जा सका... विड-स्क्रीन उसके आंसओं से धुंथला रही 
थी. अंग्रेजी भाषा और मैनजं ने उस में लाचारी पैदा कर दी थी. 
मामा की झिड़कियां सह-सह कर वह बजदिल हो चका था... 


अनुवाद : सुरजीत | 


महाराज कृष्ण काव 
टि जनास... 
दूसरे अवर सचिव ; आप बड़े डायनाभिक 
प्रहसनों पर आधारित यह मल (कनक नल 

र : (फ्‌ धर , नहीं, 

स्तम आप नियमित स्प से हर नहीं. मगर हां, मैं किसी चीज में द 
माह पायेंगे. प्रेम विभाग” में |होने देता. लवा - 
पढ़िये कि प्रेम को बढ़ावा देने के |श्री हॉजी : तैयार है सर. 


कछ जा सकता सचिव : तो चालू कर दीजिए. 
लिए क्या कुछ किया जा सकता (सब खामोश हो जाते हैं. मुख्य मंत्री की 
! आवाज भाषण देते. हुए) 


AM 
प्रथम दृश्य 
: गुड मार्निग, सर 
: गुड मार्निग. बैठिए, बैठिए. 
खींचते BEN > >. च 
'खींचते हे) सब लोग आ गये हैं क्या? 
उप सचिव : (बहुत हलींमी और अधेड़पन 
' साथ) जनाब, सब आ गये हैं. 
फसफसाकर) मगर सर, मीटिंग किस: 
विषय पर है, यह सभी पूछ रहे हैं. एजेंडा तो 
हमने कोई'सर्कलेट नहीं किया. 
सचिव: (फसफसाहट) कोई बात नहीं. मैं 
अभी बताता हूं. (सबसे) आज की 
` एमरजेंसी बैठक मैंने बहुत कम नोटिस पर 
इसलिए बुलाई है कि हमें फौरन एक नये 
विभाग की स्थापना करने का हुक्म हुआ है. 
संयुक्ता सचिव (एक महिला) : नया 
भाग, सर? क्या पुराने विभाग कम हैं, 


फोन आया तो मैंने तुरंत लोक संपर्क |हटाना है. मैं आपको विश्वास दिलाता हूं 
(अधिकारी से कहा कि मुझे स्पेशल मेसेंजर | कि. मेरी सरकार इसके लिए कटिबद्ध है. 
द्वारा उनके भाषण का टेप भेज दें. यह वही 

टेप है. एक अंतिम बात. सरकार के पास बहत 
एक अवर सचिव : सर, यही तो आपमें | शिकायतें आयी हैं, प्रेम के बारे में. कछ 
गुण है. क्या फुर्ती है सर? बाकी लोग तो |लोगों ने कहा है कि शुद्ध प्रेम तो कहीं 
अभी सोच रहे होते. आपने एक्शन ले |मिलता ही नहीं. प्रेम में मिलावट आ गई है. -- 
लिया. हम जानता चाहते हैं कि यह कौन लोग हैं 
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सचिव : कम ज्यादा का सवाल नहीं है, 

मिसेज दादा. यह तो मुख्य मंत्री जी घोषणा 
कर चुके हैं. 
उप सचिव : ओह, घोषणा कर चुके हैं. तब 
स तो सर हमारे पास कोई ऑपशन नहीं है 
° दादा : मगर सर, घोषणा घोषणा में 
भी तो फर्क होता है. कई घोषणाएं तो 

[ता के कंजपशन के लिए की जाती हैं. 
` क्या आय संतुष्ट हैं कि मुख्य मंत्री जी इस 
घोषणा को कार्यान्वित करना चाहते हैं. 
सचिव : जी हां, बिल्कुल डेफिनिट. मुझे 
उन्होंने ट्रंककाल से बताया कि वह तुरंत, 
आज ही नये विभाग को गठित हुआ देखना 
चाहते हैं. ; 

मिसेज दादा : आज सर? आज कैसे हो 


सचिव : हो क्यों नहीं सकता? जब मुख्य 

षी जी का आदेश है तो सकने न सकने का 
ही नहीं है. होना होगा. 

य सचिव : यस सर. हो जाएगा, सर, 

विभाग सेटअप करना है सर? 

: प्रेम विभाग. 
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| 


मावर कर रहे हैं क्या यह वही 


ज्‌ की हर बात पर 
जोग नहीं हें सरकार 
वही लोग नहीं हैं 
विरोध करते हँ व 
Ce इनको हर जगह देशद्रोही ही 
>, हैँ हि 
ह ह व लाहा सुनिए, सानए 
मंत्री : हमें पता लगा कि कछ लोग 
मु कर बैठे हैं. मुझे 
वी.आई डी. की गुप्त रिपोट मिली है कि 
कोई मजन्‌ है, कोई 
र है. ये लोग हैं जिन्होंने प्रेम पर 
किया हआ है. हमारी सरकार 
स गोतोपली के खिलाफ है. हम नहीं 
ह र बरदाशत कर सकते हैं कि प्रेम कछ लोगों 
* | क्रीबपौतीबनकर रह जाए. हम चाहते हैं 
उत छ किवह जनता जर्नादन तक पहुंचे, गरीब 
|= मदमीतक पहुंचे, कॉमन मैन को उपलब्ध 
द ८ . उप सचिव : बहुत अच्छा बोल रहे हैं, सर 
हैं सचिव : आप नोट्स ले रहे हैं ना? यह 
सरकार का पॉलिसी स्टेटमेंट हैं 
मिसेज दादा : हां, हां, सर! मुख्य मंत्री 
० प अगर जम्हाई भी लें तो पॉलिसी स्टेटमेंट हो 
जाता हे. 


सचिव : अच्छा, अच्छा, अब सुनिए तो 
मुख्य मंत्री : इसलिए में बहत खुशी से यह 
घोषणा करता ह॑ कि प्रेम पर नियंत्रण रखने 
मिलावट रोकने, एकाधिकार समाप्त करने 
और उसे जनसाधारण तक पहुंचाने के 
लिए सरकार एक नये विभाग का गठन 
करेगी. (तालियां) कल से ही यह वि 
काम करना चाल करेगा. (तालियों की 
गड़गड़ाहट) जय हिद. (थोड़ी देर टेप पर 
शार आता है, फिर क्लिक के साथ ही टेप 
बद हो जाता है) 

भी हॉजी : क्या बढ़िया बोलते हैं. सर! 
पहला अवर सचिव : गजब का जाद है 
र हमारे सर तो इनसे भी अच्छा बोलते 


i अवर सचिव : उस दिन आपका 
पर टॉक सूना था सर, क्या विद्वता 


द क्या शब्दों का चयन था. मजा आ 


हिल वादा यह प्रेम विभाग की स्थापना 
क है र एक और बेवकफी मालम 
ड अर प्रम पर भी कभी कोई काब पा 


सुनिए भी. विभाग की 
स भाग 
` ` जणा तो करनी ही करनी है. यह निर्णय 


या ठीक, यह देखना हमारा काम 


उप सचिव : सर, एक तो प्रेम निर्देशक 
होंगे. 

सचिव : जी, वह तो होंगे ही. विभाग के 
अध्यक्ष. आगे बढिये. 

पहला अवर सचिव: उसके नीचे, सर, एक 
उपनिदेशक (व्यापारिक प्रेम) चाहिए. वह 
ऐसे प्रेम का निर्देशन करेंगे जो व्यावसायिक 
अथवा व्यापारिक हो. 

सचिव : व्यापारिक प्रेम? यह क्या बला है? 
,दूसरा अवर सचिव 
व्यवसाय ही प्रेम है, सर! है ना सर? 
(फुसफुसाहट) यह मिसेज दादा के सामने 
क्या बताएं 
से है. 
सचिव : ओ, अच्छा, अच्छा. हां;हां, वह तो 
होना ही पड़ेगा 

श्री हाँजी : दसरा उपनिदेशक (रोमांटिक 
प्रेम) छहलाएगा, सर.  . 

पहला अवर सचिव. : उनके नीचे प्रत्येक 
जिले में एक-एक जिला प्रेम अधिकारी 
होगा 

दूसरा अवर सचिव : हर पंचायत मं एक 
प्रेम सेवक होगा 

मिसेज दादा : प्रेम सेवक? वह किसके 
लिए चाहिए? 

श्री हॉजी : प्रेमियों की सेवा के लिए मैडम 


बर्फ, रोने के लिए नमकीन पानी अथवा 


: कूछ लोगों का 


सर? मतलब वैश्याओं आदि 


उन्हें आहें भरने के लिए फालतू 
ऑक्सीजन, आहों को ठंडा करने के लिए 


गिलसिरीन और सोने के लिए नींद की 
गोली महय्या करेगा 

पहला अवर सचिव : गिरेबा चाक करने 
के लिए कुछ कत्ते भी देने होंगे 

दसरा अवर सचिव : और माशूक की गली 
में घमने के लिए एक अदद चप्पल भी 
सचिव : यह भी सुझाव तो ठीक हैं मगर 
खर्चे का भी तो ध्यान रखिए. मेरे विचार में 
अभी राज्यस्तर का स्टाफ ले लेते हैं. बाकी 
स्तरों को थोड़ा सोचकर फेसला करगे 
श्री हॉजी : यस, सर 
पहला अवर सचिव 
आईडिया है, सर 
दसरा अवर सचिव द्विलियेंट, सर 
ब्रिलियेंट 

सचिव : तो फिर, निदेशक किसे बनाया 
जाए? आज ही बनाना होगा 

पहला अवर सचिव : सर श्री हाँजी क्या 
इसके लिए उपयुक्त नहीं रहेंगे? 


यह बढ़िया 


सचिव : क्यों, हाँजी साहब, कर लंग आप 


यह काम भी? 


सर 265 
दसरा अवर सचिव : हॉजी साहब तो सर 
काम के लिए मना नहीं करेंगे. मगर जनाब | 
को सोचना चाहिए सर. कछ अतिरिक्त 
विशेष वेतन तो मिलना ही चाहिए, सर 
मिसेज दादा : प्रेम का निर्देशन भी और 
विशेष वेतन भी. | 
सचिव : नहीं, अतिरिक्त वेतन तो देना ही. 
पड़ेगा. अच्छा आप अभी अधिसूचना जारी _ 
कर दीजिए. फिर निर्देशक के 
कार्यभार भी ग्रहण कर लें. मगर आज ही 
श्री हाँजी : राइट सर. उपनिदेशक कौन | 
बनेंगे सर? Eo 
सचिव : आपका महकमा है. आप सुझाव 
दीजिए. 

श्री हॉजी :मेहरबानी, सर. अगर गुस्ताखी अ हि! 
माफ हो तो मेरा निवेदन है कि..... = 
मिसेज दादा : चार्ज दोनों अवर सचिवों को 
दिया जाए, क्योंकि दो-दो विशेष वेतन | 
पहले से ही ले रहे हैं. एक और हो जायेगा. | 
क्या परेशानी है? 

सचिव : तो ठीक है. दोनों को चार्ज दीजिए 
श्री हॉजी : थेंक्य सर 


मुख्य मंत्री : ठीक है, यह तो हो गया. | 


पद का | 


i 


उ 


उका 


(दूसरा दृश्य) 


अगली मद ले लीजिए, चीफ सेक्रेटरी 
साहब 
चीफ सेक्रेटरी : अगली मद प्रेम नियंत्रण व +्ठ 
निर्देशन अधिनियम, ।984 का प्रारूप है य 
मुख्य मंत्री : जी. न 
चीफ सेक्रेटरी : सचिव (प्रेम) को मॅन 
बुलाया है, वह इसका ब्यौरा आपके सा 
रखेंगे. लीजिए, आ गये 
मख्य मंत्री : क्या बिल बनाया है, स 
महोदय? र 
सचिव (प्रेस) : सर, मुख्यतः तीन-चार 
बातें हैं. पहला, प्रेम का राष्ट्रीयकरण. | 
मुख्य मंत्री : राष्ट्रीयकरण? क्या मतलब; __ 
सचिव (प्रेम) : मतलब यह सर किजिस | 
बात पर हमारा कोई नियंत्रण नहीं उसेहस | 
रेगलेट कैसे करेंगे: मिलावट कैसे रोकेंगे 
चोरवाजारी कैसे खत्म करेंगे, एकाधिकार 
कैसे नष्ट करेंगे 
मख्य सचिव : बात तो ठीक है 
मख्य मंत्री : मगर आप करेंगे क्या? 
सचिव (प्रेस) : सर, इस कानून हारा 
सरकार की आज्ञा के बगैर प्रेम करना 
अपराध माना जाएगा. प्रदेश के सारे प्रेम 
पर सरकार का अधिकार हो जाएगा. | 


(प्रेम 

नहीं बनाई है. फिलहाल तो हम उसे 

के पास ही रहने देंगे, मगर अधिकार 

ग होगा, नियंत्रण हम करेंगे. 

सचिव : क्या प्रक्रिया अपनाएंगे इसके 

, सी.एम..यह जानना चाहते हैं? 

चव (प्रेम) : सर, हमारे दफ्तर जिला 
र तक खोले जा रहे हे. जिस भी स्त्री या 

को प्रेम करने की इच्छा हो, वह हमें 

| ह फॉर्म पर आवेदनपत्र दे सकता/ 
मंत्री : सादे कागज पर? 

ब : नहीं, सर. छपे हुए फॉर्म पर. 
मंत्री : कोई फीस? 

हां, सर. हर आवेदन के साथ 500 


मंत्री : 500 रूपये कुछ ज्यादा लगते 
इसको थोड़ा घटा दीजिए. गरीबों को भी 
प्रेम करने का अधिकार होना चाहिए. 
सचिव (प्रेम) : तो 400 कर दीजिए, सर 
एक और मंत्री : देखिए, सचिवजी , आप 
रोक्रेट्स तो जनता से बहुत दूर हैं. यू आर 
आउट ऑफ टच. मेरे विचार में गरीबों से 5 
रपये लें या बिल्कुल ही कछ नहीं 
सचिव (प्रेम) : सर, आप बजा फरमाते हैं 
मगर यह भी तो देखिए कि योजना किस 
__ तरह सेल्फ सर्पोटिग बन सकती है. सारे 
अमले का खर्चा तभी पूरा होता है यंदि 
` 500 रुपये प्रति केस से लें. 5 रुपया लेने से 
तो 2 करोड़ रुपये की हानि होगी. बाकी 
आप मालिक हैं 
मुख्य मंत्री : मेरा खयाल है, गरीबों के लिए 
 00रुपयेरखदें 
सचिव (ग्रेम) : जी बेहतर 
मुख्य सचिव : अच्छा, आप प्रेम की 
[त किस प्रकार के केसों में देंगे और 


नहीं 

चव (प्रेम) : इसके लिए नीति बनाई जा 

| है. एक तो आय बेमेल नहीं होनी 
ए, हम स्त्री-प्रुषों की आय- 


से प्रेम कर सकेगा 
अच्छा, और? 

| (प्रेम) : दूसरा वर्गीकरण आय पर 
आधारित है सर. जैसे ।000 रुपये आय 
वाला मर्द केवल 650 से 950 रुपये आय 
. वाली औरत से प्रेम करने का हकदार होगा. 


दूसरा मंत्री : ऐसा क्यों? अगर कोई उच्च | 
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एं गजट में छंपवाएंगे. चालीस वर्ष | . 
[ केवल 36.5 और 39.5 वर्षो के 


क्या आपत्ति है? 

मुख्य सचिव : चलने दीजिए, सर. ज्यादा 
छूट देते हैं तो कानून को दृढ़ता से लागू 
करना असंभव हो जाता है 

मुख्य मंत्री : और क्या नीति बनाई है? 
सचिव (प्रेम) : सर, अगर कोई व्यक्ति 
किसी भिन्न राज्य, धर्म, भाषा अथवा वर्ण 
के व्यक्ति से प्रेम करता है और इसे साबित 
करने के लिए किसी गजेटिड अफसर या 
मैजिस्ट्रेट से प्रमाणपत्र देता है तो उसे 
ईनाम के तौर पर एक ट्रांजिस्टर रेडियो, 
पचास निरोध के पैकिट और 250 रुपये 
दिये जायेंगे. 

मुख्य मंत्री : यह तो बहूत अच्छा है. इससे 
राष्ट्रीय एकता की भावना बढ़ेगी. 

सचिव (प्रेम) : सर, इस भावना को और 
बढ़ावा देने के लिए यह प्रस्ताव है कि जो 
व्यक्ति इस प्रकार का प्रेम जितने व्यक्तियों 
से करेगा, उसी अनुपात में इनाम की राशि 
भी बढ़ाई जायेगी 

मुख्य मंत्री : बढ़िया सुझाव है. यह कर 
लीजिए. वैसे आपका नियंत्रण किस प्रकार 
रहेगा? 

सचिव (प्रेम) : सर, बहूत सोच-समझकर 
इसका तरीका निकाला है. शुरू में आवेदक 
प्रेमांरभ - घोषणा करेगा. इसकी. एक प्रति 
भेजकर हम दूसरी पार्टी को भेजकर 
उसकी टिप्पणी मंगायेंगे . 

दूसरा मंत्री : बाकी पांच कॉपियों का आपने 
क्या करना है. 

सचिव (प्रेम) : सर, वे तो चाहिए होती हैं 
एक मुख्यालय, दसरी जिला कार्यालय 
तीसरी रिकार्ड, चौथी अकाउंट्स और 
पांचवीं अनुसंधान-कक्ष के लिए 

मुख्य सचिव : इतनी कॉपीज तो सर, होनी 
ही चाहिए. 


| मुख्य मंत्री : ठीक है. 


सचिव (प्रेम) : दसरी पार्टी का 


- ०९्व्रीकारात्मक उत्तर आने पर : 
से प्यार करना चाहे तो सरकार को उसमें 


नियभानुसार ठीक पाया जाये तो 
अधिकारी उनका अनुमोदन कर देंगे 
प्रेम कैसा चल रहा है, कितना है 
मिलावट या शिकायत तो नहीं, इस बारे 
दोनों पार्टीज जिला प्रेम अधिकारी को 

मासिक रिपोर्ट भेजेंगी 
मुख्य सचिव : मासिक रिपोर्ट का | 
आइडिया अच्छा है 
अन्य संत्री : रिपोर्ट अगर त्रैमासिक हो | 
जाए.तो शायद कागजी कार्यवाही कम हो 
जाएगी. 

मुख्य सचिव : जनाब, मासिक रिपोर्ट का _ 
अपना ही चार्म है. 
"मुख्य संत्री : मासिक ही रहने दीजिए. आगे 
क्या होगा? 

सचिव (प्रेम) : सर, यदि प्रेम ठीक-ठाक 
चला तो उसके अंत होने पर एक फाइनल 
रिपोर्ट दोनों पार्टीज दे देंगी 

मुख्य सचिब : उसकी भी छः कॉपीज ले रहे 
हो ना? 

सचिव (प्रेम) : यस, सर 

भछ्य सचिव : वेरी गुड! 

सचिव (प्रेम) : फाइनल रिपोर्ट आने पर 
सर, हमारी फाइल पूर्ण हो जाएगी. उसे 
कवर चढ़वाकर, सिलवाकर, पेज नंबर : 
ढलवाकर दाखिल दफ्तर कर दिया 
जाएगा. -” 

मुख्य मंत्री : लेकिन अगर कोई शिकायत | 
आयी तो? | 
सचिव (प्रेम) : उस सूरत में हमारे प्रेम 
इंस्पेक्टर मौके पर जाकर तफ्तीश करेंगे 

सही स्थिति का जायजा लेंगे और अपनी 
रिपोर्ट भेजेंगे 
मुख्य संत्री : और अगर रिपोर्ट में कोई 
गड़बड़ी साबित होनी बताई जाए? 
सचिव (प्रेम) : तो, सर, अधिनियम की 
धारा (75) की उपधारा (4) के खंड (क) के 
उपखंड (]) के दूसरे परंतुक के तहत 
मुजरिम के खिलाफ कार्यवाही होगी, 


Y 


i. 
i 


शि रजे की एक भिझुणी बहुत बज अनाथालय खोलना 


चाहती 


आर बजी ने सहज भाव में कहा, ' बेशक तीन रुपयों सेमें | 
आस्था कुछ नहीं कर सकती, लेकिन ईश्वर और तीन रूपये पास. 
होने पर मेरे लिए कोई काम असंभव नहीं है छा 
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उस समय उसके पास सिर्फ तीन रुपये थे, और बह 
उसी पूंजी से अनाथालय का काम शुरू कर देना चाहती थी 
कुछ लोगों ने उसे सलाह दी, ' पहले काफी सरा धन 
इकट्आ् कर लीजिये, फिर अनाथालय का काम शुरू 
कीजिये. भला तीन रूपयों से क्या कुछ हो सकेगा?'' 


SHES NSS 


५”. 
*3 


मुख्य सचिव : क्या कार्यवाही? 


सचिव (प्रेम) : प्रेम संबंध तुड़वा दिया 
जाएगा. मगर ऐसा करने से पहले दोनों 
पार्टीज को ।5 दिन का वक्त देना होगा 
ताकि वह अपना स्पष्टीकरण दे सकें. 
मुख्य मंत्री : भई, सचिव महोदय, वाह. 
जवाब नहीं है अधिनियम का और आपकी 
ड्राफ्टिग एबिलिटी का. कोई चीज भी तो 
नहीं भूले हैं आप. 


अन्य मंत्री : लेकिन, सर, एक बात मैं, 


पूछना चाहता था. अधिनियम में प्रेम की 
फाइनल रिपोर्ट भी आ गयी और संबंध 
तोड़ने की ब्रात भी.«क्या कोई प्रेम संबंध 
विवाह में परिणत नहीं होंगे? उसके बारे में 
विभाग ने क्या प्राव धान रखा है? 
सचिव (प्रेम) : सर, यह प्रशन मुझसे न पूछा 
जाये. मैं तो केवल प्रेम वि भाग का सचिव हं. 
मुख्य सचिव : मैं अभी विवाह विभाग के 
सचिव को मंत्रिमंडल के सामने प्रस्तुत 
करता हूं. (घंटी बजती है) 
चपड़ासी : यस सर. 
मुख्य सचिव : देखो, जरा विवाह सचिव को 
बुलाओ. 
चपड़ासी : बहुत अच्छा, सर. 
मुख्य सचिव : वह अभी आ जायेगी सर. 
अगर इजाजत दें तो मैं अगले आइटम को 
ले लू. (सचिव (प्रेम) से) आप जा सकते हैं. 
आपका बिल अनुमोदित हुआ. 

(तीसरा दृश्य) 
युवक : मेरा खयाल है हमारी मंजिल आ 
गयी. बह रहा आफिस का बोर्ड. 
युवती : खुश होने से पहले नजदीक जाकर 
देख लें. दो घंटे से आफिस ढूंढते-ढंढते मैं 
ता परेशान हो गयी 
युवक : यही है. यह देखो, मोटे अक्षरों में 
लिखा है - 'जिला प्रेम अधिकारी 
कार्यालय', 
युवती : पता नहीं, वह दफ्तर में होंगे या 
नहीं. दौरे पर न चले गये हों? 
युवक : तुम फ्रिक क्यों कर रही हो? अभी 
सब पता लग जायेगा. (चपड़ासी से) क्यों 
जनाब, साहब बैठे हैं? 
चपड़ासी : पता नहीं. 
युवक : पता नहीं क्यों? आप उनके 
चपड़ासी नहीं हैं? 
चपड़ासी : चपड़ासी? और उनका? अरे 
मिस्टर, अपना रस्ता नापो. मैं क्लास फोर 
आर्फसर हं. उनके आने-जाने का हिसाब 
नहीं रखता. 
युवक : यह सरकारी दफ्तर नहीं है? आप 
सरकारी कर्मचारी नहीं हैं? इस तरह से 
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साहब से काम है और दस अंदर जा रहे हैं. 
चपड़ासी : वहीं खड़े रहिए. अगर 
जबरदस्ती की तो बुरा होगा. यह तख्ती 
नहीं देखते? सरकार ने पब्लिक से मिलने 
का टाईम मुकर्रर किया हुआ है. 

युवती : चार से सवा चार बजे? 
चपडासी : जी 

युवती : देखो भइया, इनकी बात का बुरा 
मत मानना. हम दर से आये हैं. आखिरी 
बस दो बजे वापिस जाती है. यहां रात 
ठहरना नहीं चाहते. आपकी मेहरबानी 
होगी अगर साहब से मिलवा दो. 

युवक : यह क्या कर रही हो? इसकी 
खशामद करने से मतलब? 

युबती : तुम चुप रहो. (धीमे से) काम 
कराना है या नहीं? 

चपड़ासी : बहनजी, इस वकत साहब किसी 
से नहीं मिलते, लेकिन आपकी बात सुनकर 
मझे लगता है कि आपका केस औरों से 
भिन्न है. अगर में साहब से बात कर लूं तो 
शायद बे आपको दो मिनट दे सकें 
यवती : बड़ी मेहरबानी होगी 

चपडासी : अरे, बहिनजी, क्या जमाना आ 
गया है? मेरे पिताजी अंग्रेज के वक्‍त में 
कलक्टर साहब के अर्दली होते थे. मजाल 
थी कि कोई खाली हाथ आता. यहां के 
जमींदार जागीरदार भी आते तो पिताजी 
को इनाम दे जाते 

यवक : हां, भई, तब हम गुलाम थे. अब 
हम आजाद हैं. अब इनाम को रिश्वत 
कहते हैं 

यवती : तम चप रहो! क्लास फोर अफसर 
साहब, आपका नाम क्या है? 

चपड़ासी : जरनैल सिह. 

युवती : जरनैल सिह जी, आप बजा 
फरमाते हैं. अंग्रेजों को जमाना बहुत 
बढ़िया था. (नोट की सरसराहट) इस 
महंगाई के जमाने में चाय-पानी के लिए 
क 

चपड़ासी : अरे, बहिनजी, यह क्या कर 
रही है? मैं पैसे को हाथ नहीं लगाता. में 
अपनी ईमानदारी के लिए मशहूर ह 
यवती : रख लीजिए ना 

चपडासी : हाथ नहीं लगाऊंगा. अच्छ्छा 
आप जोर करती हैं तो जेब में डाल दीजिए 
(नोट की सरसराहट) 

आप लोग यहीं रुकिए. में साहब से आपकी 
सिफारिश कर आता हं. (जाता है 

युवक : तुम्हें इसको रिश्वत देने की क्या 
जरूरत थी? 


चट... (शी: 


रखो. जिंदगी आदर्शों से नहीं चलती 
युवक : क्या मतलब? 

युवती : मतलब यह कि अगर चपडासी ही 
आपको घुसने न दे तो क्‍या कर लोगे? 


युवक : तुमने मुझे रोक दिया वरना मैंने उसे 


धमका लिया होता. 

युवती : अरे, जाओ, जाओ. यह इतनी 
आसानी से नहीं धमकते. 

चपड़ासी : चलिए, साहब बुला रहे हैं. बड़ी 
मुश्किल से माने 

युबती : बहुत मेहरबानी (अंदर जाती है) 
युवक : नमस्कार, सर 

अधिकारी : (व्यस्त स्वर में) नमस्कार. 
अभी जरा बैठिए, मैं कुछ जरूरी काम कर 
रहा हूं. 
युवक : (धीरे से) लगता है अपनी पत्नी को 
पत्र लिख रहे हैं. बहुत जरूरी काम है 
(धीरे से) अब चुप भी करो. सुन 


युवक : सुन ले. क्या होगा? यह अपने पत्र 
घर पर नहीं लिख सकता? 

युवती ओफ्फोह! तुम यहां से 
निकलवा ओरे. 

अफसर : (घंटी बजाते हैं) जरनैल सिह! 
चपड़ासी : जनाब! 

अफसर : यह चिट्ठी अभी पोस्ट कर 
आओ. 

चपड़ासी : अच्छा सर! 

अफसर : और सूनो! 

चपड़ासी : यस सर. 

अफसर : हैडक्लक साहब को भेजो. 
चपड़ासी : राइट सर. 

युवक : सर 

अफसर : क्या है? 


युवक : सर, हमें प्रेमारंभ घोषणा प्रपत्र का | 


छपा हआ फार्म चाहिए 


अफसर : तो में क्या करू? आप प्रेम सेवक _ 


से क्यों नहीं लेते? 

यवक : हमारे क्षेत्र के प्रम सेवक का पद 6 
मास से खाली है, सर 

अफसर : तो क्या हआ? हम उसे भरने का 
प्रयत्न कर रहे हैं. दो-तीन महीने में कोई न 
कोई आ जायेगा. 

युबक : तभी हम सीधे यहां आ गये, सर. 
अफसर : यह आपने ठीक नहीं किया. अगर 


। हम जिला आफिस से फामं देने लगे तो फिर 
हम अपना काम केसे करेंगे? सारा दिन 


फार्म नही बांटते रहेंगे 


यवक : वह तो ठीक है, सर, मगर इन | 


हालात म 


non 


क 


दीजिए सर/त॒ुऋव्ब॑/ 


लर्क : आपने बुलाया, सर? 
[र : हां. वह विधानसभा प्रश्न हो | जिज्ञासा है कि मुसलमानों, सिखों, बौद्धों 
" जैनियों आदि में प्रेम की क्‍या व्यवस्था है 

युवक : लेकिन हमारा क्‍या होगा? 
अफसर : लेकिन हमारा क्या होगा? 
युवती : लेकिन वह तो अभी है ही नहीं. 
हेडक्लर्क : इस पर हमारा नियंत्रण नही है. 
जब आ जायेगा, आपको दे देंगे. 
युवक : तब तक हम क्या करें? 
अफसर : घर जाकर अपना काम कीजिए 
युवती : क्या यह नहीं हो सकता है कि हम 
सादा कागज पर आवेदन दे दें? 
हेडक्लर्क : सर, आपने सुना? 
अफसर : माई गुडनेस, यह आप कैसी बात 
कर रही हैं. आवेदन छपे फार्म पर होना 
चाहिए यह तो अधिनियम का प्राव धान है. 
हेडक्लर्क : राम, राम, राम. आप हमें 
सस्पेंड कराना चाहती हैं? 
अफसर : आप को नहीं पता कि प्रत्येक छपे 
हुए फार्म पर अलग-अलग नंबर होता है? 
यदि ऐसा न हो तो फार्म गुम हो सकते हैं 
फार्म को कोई अनधिकृत: व्यक्ति बेच 
सकता है 

युबक : सर, यह तो- ठक है. मगर जब हम 
दोनों यहां मौजूद है तो फार्म की क्या 
जरूरत है? 
| : क्यों जरूरत क्यों नहीं? 
अफसर : रिकार्ड कैसे रहेगा? 
हेडक्लर्क : प्रश्नों के उत्तर देंगे? 
अफसर : आंकड़े कैसे जमा करेंगे? 
हेडक्लर्क : सरकार के खजाने में जो फीस 
जमा होनी है, उसका हिसाब कैसे परा 
होगा? 
युवक : मगर, जनाब, मैं आपके सामने 
खड़ा हू. मैं सौ रुपये फीस लाया हूं. यह वह 
लड़की है जिससे मैं प्रेम करता हूं. आप हमें 
इजाजत दे सकते हैं. अगर कुछ पूछना है तो 
इससे पूछ सकते हैं. 
अफसर : आप नासमझ हैं. सरकार का 
काम ऐसे नहीं चलता 
हेडक्लर्क : आपने प्रेम करना है तो अलग 
'छपे हए फार्म पर आवेदन देंगे. सौ रुपये 
हम नहीं ले सकते. वे सरकारी खजाने में 
जमा होंगे. 
अफसर : मैं इन मोहतरमा से सीधी बात 
नहीं कर सकता. आपके फार्म की एक कॉपी 
इनके पते पर जायेगी. इनकी लिखित 
स्वीकृति आयेगी. फिर हम आयु तालिका, 


: कौन सा सर? 
: वही भतपर्व सैनिकों के 


सर, मैं वह फाइल लाया हूं. 
प्रशन यह है. क्या माननीय प्रेम मंत्री बताने 
_ का कष्ट करेंगे कि पिछले 5 वर्षो में कितने 
____ भतपर्व सैनिकों ने प्रेमारंभ घोषणा प्रपत्र 
भरे! कितनों को प्रेम करने की अनमति 
मिली, कितनों को नहीं मिली: क्या सरकार 
कूल स्वीकृतियों में भूतपूर्व सैनिकों के लिए 
कोटा आरक्षित करने का विचार रखती ह्री 

युवक : सर, मेरे पिताजी भूतपूर्व सैनिक हैं 
_ हेडक्लर्क आपकी बात नहीं हो रही 
अफसर : इनको एक फार्म चाहिए 

व फार्म तो सर, आउट ऑफ 


स्टॉक हैं 
. अफसर : देखिए, फार्म आउट ऑफ स्टॉक 
. हैं. आप कुछ दिन बाद ट्राई कर लीजिए 
> F ? 
_ युवक : कब तक आने की उम्मीद है सर 
[प क्यों, हेडक्लर्क साहब? 


ह क्लर्क : सर, मैं क्या कह सकता हं? 
_____ प्रिटिंग एंड स्टेशनरी डिपार्टमेंट को हमने 

इनडेंट भेज रखा है. आ ही जायेंगे 
दिनों 


. अफसर : सुन लिया आपने? कुछ दिन बाद 
आइये. 
युवक: मगर ,सर 
अफसर: मगर क्या? आप देखते नहीं कि 
मैं कितना बिजी हं. भूतपूर्व सैनिकों के प्रेम 
का विधान सभा प्रश्न आपने सन लिया 
इसके इलावा पंद्रह और प्रश्न हैं. वि धान' 
सभा के सदस्य जानना चाहते हैं कि पिछले 
पांच वर्षो में कितना प्रेम हआ. प्रत्येक 
सेवक के क्षेत्र का ब्यौरा मांगते हैं 
विधानसभा क्षेत्रों की जानकारी 
ही है, सर. श्री क्रो धी जानना चाहते हैं 
लग पार्टी के हल्कों में प्रेम किस 
से बढ़ा है और उनके हल्के में 


सदस्य यह पछ रहे हैं कि 
[की रेखा से नीचे कितने परिवारों के 
देने के लिए सरकार 


क्या पग उठा रही है 
युवती : मैं एक हरिजन परिवार से हूं. 

हेडक्लर्क : आपकी बात थोड़ी हो रही है? 
oS 


30 : सारिका : अगस्त, 88 


र आहा 


आवरे हमी रा ९७॥॥१व्लकर फैसला करेगें 
अफसर : माईनोरिटीज कमीशन की एक | युबती : आप मुझसे यहीं लिखित स्वीकृति 
चालीस पन्ने की प्रश्‍नसूची मिली है. उनको | ले लीजिए कह? 


'| अफसर : मैं अपना -फैसला- नहीं बदल 


आय तालिका और नियमों के प्रावधान | हैं 
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अफसर : लेकिन मझे कैसे मालम है कि 
आप आप ही हैं 

युवती : क्या मतलब? 

अफसर : मैं तो आपको नहीं जानता. 
युवती : मगर मैं इनसे प्रेम करती हं. 
हेडक्लर्क : प्रेम करती है? यह क्या बात 
हई? ~ 
अफसर : आपका मतलब शायद यह है कि. 
प्रेम करना चाहती हैं - 


वी जी नहीं, करती हूं. 


मैं भी इससे प्रेम करता हूं र 
कर रहे हैं 


सर, यह अपने जुर्म का इकबाल | 
अफसर : आपको पता नहीं कि सक्षम 
अधिकारी की इजाजत के बगैर प्रेम करना 
कानूनी अपराध है? 
युवक : सर, मैं तो सच्चाई बयान कर रहा 
हेडक्लर्क : यह बार-बार वही बात दोहरा 
रहे हैं. यह तो कानून की ऐलानिया 
खिलाफवर्जी कर रहे हैं. 
अफसर : अब बात बर्दाश्त से बाहर हो 
गयी है. जरनैल सिंह! 
जरनैल सिंह : यस, सर. 
अफसर : इधर आओ 
जरनेल सिंह : सर? 
अफसर : इन दोनों को दफा ।5(3) में 
गिरफ्तार कर लो 
जरनैल सिंह : जी, बहुत बेहतर लक: 
युवक, : सर, हमें गिरफ्तार न करें. हम प्रेम 
नहीं करेंगे 
युवती : सर, हमसे बड़ी गलती हेई. फिर 
कभी न होगी 
अफसर : ले जाओ इन्हें न | 


युवक : सर, हमें पता नहीं था कि प्रेम करना 
गनाह है 

युवती : सर, हमें छोड़ दीजिए. हम आपस 
में शादी कर लेंगे, प्रेम कभी नहीं करेंगे 


सकता. आप चाहते हैं तो अपील कर 
लीजिए. 
: (द्र.होती आवाज) सर, हमें छोड़ 


युवती : (दूर होती आवाज) सर, हम कान 

पकड़ते 

जरनैल सिह : (दूर होती आवाज) चलिए, 

चलिए. यहां शोर न मचाइए. साहब बिजी 
Cie 
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(अमरीका) की मेरी को इस बात का 
प्रा एहसास था कि वह अत्यंत 
रूपवती और मोहक है. 
अनेक परिचित तथा अपरिचित 
नवयुवक उस पर फिदा थे, जान देते थे 
उसकी सुंदरता तथा बद्धिमत्ता से प्रभावित 
होकर अनेक प्रतिष्ठित अमरीकी परिवारों 
के लोग उसे अपने घर में पत्रव ध के रूप में 
लोन को लालायित थे. इनमें से अनेक 
नवयुवकों के प्रति वह भी आकर्षित हई 
थी, लेकिन यह आकर्षण अस्थायी था 
क्षणिक प्रेम से,अधिक नहीं था. कारण जब 
कभी प्रेम की बात उठती, उसका अवचेतन 
मन उसे सावधान कर देता कि उसके 
जीवन में कुछ समय बाद एक ऐसा प्रेम 
आयेगा, जिसकी शीतल छांह में जाकर वह 
जीवन के सब सुख-दुख भूल जाया 
करेगी. मगर उसके चेतन मन को कतई 
पता न था कि उसके जीवन में ऐसा प्रेम 
लेकर कौन आयेगा, उसका हुलिया कैसा 
होगा, वह किस बहाने उसके जीवन में 
आयेगा, कब आयेगा, आदि आदि. कछ 
स्पष्ट नहीं था, लेकिन इस अस्पष्टता के 
बावजूद, यह प्रत्याशा बड़ी सुस्पष्ट थी कि 
उसके मन में बंद दरवाजे पर कोई न कोई 
अपरिचित दस्तक अवश्य देगा और एक 
बार दस्तक देने के बाद हमेशा हमेशा के 
लिये उसका अपना और परिचितों से 
ज्यादा परिचित बन जायेगा. 
सोलह वर्ष की मेरी को जब से यह 
एहसास हुआ था, वह उत्सुक्तापूर्वक और 
बड़ी आतुरता के साथ उसकी प्रतीक्षा 
करती रहती थी. 
और जब उसका आगमन हुआ तो वह 
स्तब्ध रह गयी. अरे, ऐसे जीवन-साथी की 
कल्पना तो नहीं की थी, उसने! 
उसका एक चचेरा भाई था-जॉन 
स्टुअर्ट. हंसमुख. मिलनसार. हमदर्द. और 
पेशे से वकील. वकालत उसने कुछ समय 
पूर्व ही शुरू की थी. 
एक शाम वह मेरी के घर आया तो 
उससे बोला, 'वह तुम्हारी सहेली के 
परिवार का मुकहमा था न, जो तुमने मुझे 
दिलवाया था.....'' 
“हां, हां, क्या हुआ उसका? 
अभी तो वह शरू भी नहीं हआ. तम्हें 
यह सचित करने के लिये आया था कि मेरी 
गैरहाजिरी में उसे मेरा दोस्त देखेगा.'' 
मगर तुम कहां जा रहे हो?'' 


“मैं वाशिगटन जा रहा हं, कांग्रेस के 
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जब लिंकन से उसकी पहली भेंट हुई' 
तो सबसे पहले उसकी सादगी ने उसे 
छुआ. ..वह अनजाने में लिंकन के प्रति 

आकर्षित और समर्पित हो गयी थी. 

क्यो? यह सोलह वर्ष की उस किशोरी 

को स्वयं ज्ञात नहीं था... 


लिंकन की. 
प्रेमान भाति 


अधिवेशन में भाग लेने के लिये.” 
तुम्हारा यह दोस्त.... कौन हे? क्या 
मैंने उसे देखा है?'' 

''देखोगी कहां से, जब वह अपने को 
दिखाना ही नहीं चाहता. और सुंदर 
लड़कियों से तो वह खास लौर पर दूर रहता 
है. मगर है बड़ा जहीन और भरोसेमंद 
आदमी. मैंने उसे अपना सहायक वकील 
बनाया है, मगर मुझे उम्मीद है, वह मुझे 
जल्दी ही पीछे छोड़ देगा. लेकिन 
ईमानदार. इसी ईमानदारी की वजह से 
लोगों ने उसे इतनी कम उम्र में विधायक 
बनाया. अब वह.... 

जॉन के जाने के बाद भी उसके ये शब्द 
मेरी के कानों में गूंज रहे थे- हम 
सब धनी और साधन-संपंन लोग जिस 
पुख्ता जमीन पर छड़े हैं, उससे मीलों नीचे 
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करके कर्मठ और ईमानदार लिकन, | 
अपने श्रम के बल पंर हमारे बीच खड़ा 
हो सका है. मगर, वह एकाकी और उदास 
बन गया है, क्योंकि वह अपने को 
अनाकर्षक और करूप समझता है, और 
मानता है कि उसे कभी किसी लड़की का 
प्यार नसीब नहीं होगा. लड़कियों से दर 
भागने का उसका शायद यही कारण 
बड़ी मुश्किल से यहां आने को राजी हुआ 
ठरेन, 
इन शब्दों की वजह से, वह अनजाने 
में लिकन के प्रति आकर्षित और. 
समर्पित हो गयी थी. क्यों? यह सोलह वर्ष 9 
की उस किशोरी को स्वयं ज्ञात नहीं था. 
जब लिकन से उसकी पहली भेंट हुई तो 
उसकी सादगी ने सबसे पहले सी धे उसके 
हृदय को छुआ. 
दोनों ने साथ-साथ खामोशी में चाय 
पी और फिर देर तक खामोश ही रहे. 
इसलिए नहीं कि उनके पास कहने को कछ 
न था, बल्कि इसलिए कि अब दोनों के बीच 
किसी बातचीत की जरूरत ही नहीं रह 
गयी थी. शाब्द इसीलिए अर्थहीन हो गये थे. 
विदा लेते समय मेरी ने मुस्कराते हूए ' 
अपना दायां हाथ आगे बढ़ाते हए कहा, 
''मझे आप अच्छे लगे. उम्मीद है, मैं भी 
आपको बरी नहीं लगी हंगी. क्या आपको 
मेरी दोस्ती कबल है?'' 
आप पहली लड़की हैं, जिसने मुझमें 
इतनी दिलचस्पी दिखायी हे. 
मेरी अवाक रह गयी. लिकन क्या यह 
सचमुच कह रहे हैं. या वह महज कल्पना 
रही है कि उन्होंने अभी-अभी ऐसा कहा 
१ 


क्षण भर के लिए लिकन की आखो में क 
आंखें डालते हुए मेरी ने कहा, 'मझेतो 
यह अनुभूति हो रही है कि... संब 
अनभतियां होनी बंद हो गयी हैं! क्‍या 

इसी को प्रेमानभति का नाम देते 
हैं कविगण? 

लिकन के जाने के बाद अपनी सबसे 
प्यारी और घनिष्ठ सखी एलिजबेथ से मेरी 
ने कहा, पता नहीं मुझे क्या हो गया है? 
सब लोग, सारा परिवेश नया-नया-सा 
खिला-खिला-सा लगता हे! सब मझे प्यारे 
लगने लगे हैं और मैं सबकी प्यारी हो गयी 


“त्‌ किसी से प्रेम करने लगी हे, शायद! 
एलिजबेथ ने हंसते हए कहा 
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तेनातेश 


ए तो त स्कल नहीं जायेगी! सिनेटर टॉप वेंटन ने अपनी 
चौदह साल की पत्री जैसी से पूछा 

नहीं जाऊंगी, कभी नहीं जाऊंगी, ऐसे स्कूल में 
जहां की अध्यापिकाएं औरतें नहीं, जल्लाद हैं.'' 

"ठीक है. मैं भी देखता हं कि त्‌ कब तक अपनी जिद पर अडी 
रहती है.” कहकर गस्से में भनभुनाते हए सिनेटर बाहर चले गये 
एकमात्र पुत्री पर इससे ज्यादा क्रोध वे नहीं कर सकते थे. उधर 
उनके जाते ही जिटी और गस्सैल जैसी ने कैंची से अपने लंबे बालों 
को काटकर बहत छोटा कर लियो और फिर अपने पिता की 
लाइब्रेरी में आकर बैठ गयी. गस्से में वह अपने पिता से जरा भी 
कम न थी. 

मगर, यह क्या? लाइब्रेरी में, जहां किसी को नहीं होना चाहिए 

था, एक तरूण, सेना की वर्दी में, उसके पिता की प्रतीक्षा कर रहा 
था. मिनटों में ही बातनी जैसी ने इस शार्मीले तरुण फ्रीमोंत के बारे 
में सब कछ जान लिया 

तभी उसके पिता आ गये, और उन्हें देखते ही वह अंदर चली 
गयी. वह तरुण भी उनसे पांच-सात मिनट बात करके चला गया 
मगर जैसी पर न जाने क्या जाद्‌ कर गया कि उसके जाते ही वह 
अपने को काफी बदला महसूस करने लगी. 

संयोग ऐसा हुआ कि उसी लाइब्रेरी में दो वषं बाद, जब जैसी 

जे आयु सोलह वर्ष थी, उसकी भेंट फ्रीमोंत से त्र हुई, जब वह 
पहले की भांति ही उसके पिता की प्रतीक्षा कर रहा था. इस बार 
दोनों में बातचीत जरा खुलकर हुई. 

"थोड़ा आशिकाना मिजाज है मेरा. जिस कागज पर मुझ 
नक्शे बनाने चाहिये थे, उस पर मैं एक सुंदर लड़की का चित्र बना 
रहा था कि शिक्षक ने देख लिया. बस, आउट." 

“कोन थी वह लड़की?'' 

“उसका नाम सेसिला था. हम दोनों एक दूसरे से प्यार करने 
लगे थे. जब मैं अठारह का था और वह सोलह की. में उसकी 
सुंदर आंखों के अलावा उसकी मोहक हंसी फर फिदा थी. लगे 
हाथ यह बता दूं कि सेसिला की वजह से ही मैं स्कूल से निकाला 
गया था. 

"उसकी वजह से? जरा विस्तार से बताइये, जैसी का मन 
इंष्यां से उबल रहा था और वह बड़ी मुश्किल से नियंत्रण 
रखे हुए थी 

असल में हम दोनों का स्वभाव एक सा था. हम दोनों को 
पढ़ाई सें नहीं नहीं के बराबर और आवारागर्दी करने और गप्पें 
लड़ाने का बेहद शौक था. चंकि हम दोनों को समय से घर लौटने 
की बंदिश थी, इसलिए यह काम हम पढ़ाई के वक्‍त में ही कर 
सकते थे, और करते थे. हमारी शिकायत हुईं. बतौर सजा, मुझे 
वह स्कल भी छोड़ना पड़ा और वह शहर भी. सेसिला के पिता 
नगर के प्रभावशाली व्यक्तियों में से थे. उसे न स्कल से निकाला 
गया, न उस शहर से. २ कक मीह पालन पनाच पा मा उस शहर से. 
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अच्छा, यह बताइये, आपको यह पश्चाताप नहीं होता कि आपने 
एक मामली लड़की की खातिर... 
सेसिला मामली 'लड़की नहीं थी..खैर, आगे कहिये.'' . 
" एक मामली लडकी की खातिर जो आपकी निगाहों में गैर 
मामली थी, इतनी बदनामी मोल ली 
एक क्षण, जैसी को गौर से देखने के बाद, फ्रीमोंत ने कहा 
"देखिये, प्रेम के प्रति मेरा दृष्टिकोण आम लोगों से अलग है. मेरा 
मानना है कि प्रेम की खातिर जितनी जोखिम उठायी जायेगी, 
उतना ही वह रोमांचक... दखद... और दृढ़ बनेगा. मेरा एक 
दोस्त है - हैरियट विलियम्स. वह भी ऐसे ही खयालों का है. आप 
उसकी प्रेम-कहानी सुनना चाहेंगी? 
अवश्य! मझे सब प्रेम-कहानियों में दिलचस्पी है 
हां तो, मेरा यह दोस्त हैरियट विलियम्स एक रूसी लड़की से 


विश्वविख्यात अमरीकी उपन्यासकार 
इरविग स्टोन ने अपने उपन्यास 'इममॉरटल 
बाइफ' की रचना, जिस सत्यकथा को आधार 
बनाकर की है, बह-दर्शाती है कि पति-पत्नी 
का प्रेमे अमर, होने के साथ-साथ आवेशपूर्ण 
और संवेगशील 'भी हो सकता है. 


प्यार करने लगा. लड़की भी उसे प्यार करती थी. दोनों कम-उम्र 
थे. मेरा दोस्त.उन्नीस का और वह रूसी लड़की सत्रह साल की 
दोनों को बहुत समझाया- धमकाया गया. समाज से बहिष्कत कर 
देने की बात उठायी गयी. जान से मारने की कोशिश की गयी. 
दोनों के परिवार वालों ने जो करना था, कहना था, सब किया, 
कूछ छोड़ा नहीं. मगर, वे दोनों अपनी जिद पर अड़े रहे और 
शादी करके ही माने. शादी में सिफ मैं ही शरीक हआ था, दोनों 
पक्षों की ओर से. कारण, अकेला मैं ही उन दोनों का प्रशंसक था 
और आज तक हं. आज भी मैं उनकी हिम्मत और प्रेम के प्रति 
वफ़ादारी का कायल हं 
जैसी का मन सहसा किसी अज्ञात रोमांच से पलकित हो 

गाया 

''कूछ देर, उधर की बातें करने के बाद, जैसी ने फ्रीमोंत से 
पूछां, तुमने अभी तक शादी क्यों नहीं की? '' 


ER 
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जत नत्र मा ता 
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''क्यों?' जैसी ने हैरत से पूछा 
इसलिए नहीं होगी कि मैं अपनी पत्नी के रूप में ऐसी लड़की 
को चाहता हं, जो पूरी तरह से मेरे लिये ही जिये, और जिसके लिये 
मैं परी तरह से जिऊ. दोनों हों-एक दसरे के प्रति पूरी तरह 
समर्पित. मेरे लेखे यही प्रेम है. वैसे, शादी बिना प्रेम के भी हो 
सकती है, और होती है, मगर मैं, कम से कम अपने 
लिये, बिना प्रेम की कल्पना भी नहीं कर सकता. अब ऐसी दीवानी 
लड़की मुझे शायद ही मिले. और इसीलिए मैं कहता हं कि मेरी 
शादी शायद कभी नहीं होगी. और मैं जीवन भर अविवाहित ही 
रह जाऊंगा. 
आपका विवाह तो निश्चय ही किसी धनी और नामी 
युवक से ही होगा. मैं आपके सुखी भविष्य की कामना करता हं. 
जैसी कछ क्षणों तक चप रही. फिर, नपे-तले शब्दों में दृढ़ 
निश्चय के साथ बोली, ''मेंने यह तय कर लिया है कि मैं किसी 
ऐसे युवक से विवाह करूंगी, जिसे मैं संपूर्ण तन-मन से प्यार कर 
सक्‌. एक ऐसा युवक, जिसने अपनी महत्वाकांक्षा को पूरी करने 
के लिये जी तोड़ संघर्ष किया हो और जो मुझे पूरा आदर, प्रेम और 
विश्वास देकर, एक वफादार जीवन-साथी सिद्ध हो सके." 
फ़ीमोंते ने कोई उत्तर नहीं दिया. 

'फ्रीमोंत के जाने के बाद, जैसी को अपने ऊपर बड़ा गुस्सा 
आया. कौन है यह फ्रीमोंत, जिसने इतनी जल्दी और अचूक ढंग से 
मुझे अपने वश में कर लिया है? क्यों उसका ध्यान आते ही मैं 
अंदर से इतना कमजोर हो जाती हूं? क्यों? क्यों? क्यों? 

आने वाले दिनों में फ्रीमोंत का सिनेटर के घर में आना जाना 
बहुत बढ़ गया, मगर उसकी वजह जैसी न थी, उसके पिता थे, 
जिन्हें अमरीकी-सरकार ने खोज यात्राओं में उनकी गहरी रुचि 
होने के कारण सेना द्वारा की जाने वाली खोज-यात्राओं और 
उसके स्थलाकृति विभाग, जिससे फ्रीमोंत जुड़ा था, के काम पर 
निगरानी रखने के लिये नियक्‍त किया था 

फ्रीमोंत को ज्यादा देखने पर जैसी ने पाया कि उसके और 
फ्रीमोंत के स्वभाव में अनेक समानताएं हैं. दोनों स्वाभिमानी और 
नफासत-पसंद हैं. दोनों ही कठिनाइयों से जझने के लिए सदा 
तत्पर रहते हैं और अपने प्रिय के प्रति पूर्णतया समर्पणशील हैं 

एक दिन, एकांत में जैसी ने फ्रीमोंत को चिढ़ाते हए कहा, सुना 


` है, लड़कियों को पटाने के मामले में आप काफी उस्ताद हैं! क्या यह 


सही हे?'' 
सकूचाते हुए फ्रीमोंत ने कहा, ' देखिये, मिस जैसी! यह सच 
है कि हसीन लड़कियों तथा नाच-गाने से मझे बेहद लगाव है 
लेकिन मेरा अधिकांश समय बीहड स्थलों में जोखिमों और 
मुश्किलों का सामना करते हए उनके नक्शे बनाने में बीतता है 
जैसी उसकी दिलेरी और ईमानदार आत्म-स्वीकृति से बहूत 
प्रभावित हई. उसे फ़ीमोंत की बातें कविता जैसी लग रही थीं 
उसने फ्रीमोंत का हाथ अपने हाथ में ले लिया और पर्णिमा की 
चांदनी में नहाये उद्यान में आकर उससे पछा, ''सिसिला की याद 
आती है, कभी कभी?" 
नहीं. उसने भी कभी मुझे याद नहीं किया. मगर, आप उसके 
बारे में अचानक मझसे क्यों पछ रही हे?" 
इसलिए कि मैं एक भोली और अनजान लड़की हं. जो प्रेम के 
बारे में कुछ नहीं जानती, मगर जानना चाहती हं 
आप गलत आदमी के पास आ गयी हें." 


—— 
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तभी, उसे अपने पिता की कड़कती आवाज सनायी दी 

जैसी, अंदर आओ! उसके पिता अपने एक मित्र के साथ कुछ 

दूरी पर ही खड़े थे और उनका मुह ग्स्से से लाल हो गया था 

उन्होंने फ्रीमोंत से कहा, ''रात काफी हो गयी है. अब तुम घर 
जाओ. 

क्‍या तम शर्म और लिहाज दोनों को घोल कर पी गयी हो? 


जिस आवेश में उसके पिता बोल रहे थे, वह जैसी के लिये एक 


नया अनुभव था. उनके रक्तिम, भीषण आक्रोश ने सौम्य चांदनी 
रात को आतंकमयी बना दिया था 
"मैंने क्या बेशर्मी की है, डैडी? ' 
''फ्रीमोंत जैसे मामूली लड़के के साथ खुल्लमखुल्ला प्रेम करने 
की बेशर्मी." 
"हां, यह बेशर्मी मैंने अवश्य की है, डैडी, मगर मुझे इसका 
पश्चाताप नहीं है. मैं उससे विवाह करूंगी. '' 
''फ्रीमोंत आगे से इस घर में कदम भी नहीं रख पायेगा. 
"मेरे अपराध की सजा आप इस बेचारे को क्यों दे रहे हैं, 
लेडी 
` "इसलिए कि उसने चाल चलकर तुम जैसी नादान लड़की को 
प्रेम-जाल में फांसा है. 
मझे नादान कहकर आप अपना ही अपमान कर रहे हैं 
कारण मझे आप ही ने प्रशिक्षित किया है 
इस शादी से कोई लाभ होगा तो वह फ्रींमोंत को ही होगा 
तुम्हारे लिये यह सौदा घाटे का सौदा साबित होगा. 
"मगर आप ही तो उसे वाशिगटन का सबसे काबिल युवक 
मानते थे. 
''वह काबिल है. मगर धूर्त है. उसकी निगाह तुम पर नहीं. 
मेरी दौलत पर है 
''तो आपका खयाल है, डैडी, कि आपकी लड़की इतनी 
अनाकर्षक और मूर्ख है कि फ्रीमोंत को उससे प्रेम करने के लिए 
आपकी दौलत और शोहरत का सहारा चाहिये.'' आग्नेय नेत्रों से 
जैसी ने कहा. पत्री का यह उलाहना सनकर, सिनेटर शांत हो गये 


और दबे स्वर में बोले, “माफ करना, डियर! मेरा इरादा तुम्हारी 


सुंदरता व योग्यता का अनादर करना नहीं था. तुम बुद्धिमती 


अवश्य हो, लेकिन दनिया के तौर-तरीकों का तम्हें कोई अनुभव _ 


नहीं है. 
"डैडी, मैं इतनी समझदार तो हूं ही कि जान सक्‌ कि क्या कर 
रही हूं. 
“"फ्रीमोंत ने तमसे विवाह करने के बारे में कहा था? 
उसने अपनी ओर से इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा 
उल्टे उसने मेरे मंह से इस प्रस्ताव के बारे में सुनकर उसको 
विरोध किया था. मझे समझाया था कि उसकी और मेरी हैसियत 
से बहत फर्क है. प्रेम के बारे में भी उसने मंह से कछ नहीं कहा. जो 
कछ कहा, दिल की गहराइयों से कहा. मगर, शायद वह साक्ष्य 
आप जैसे काननदां लोगों को स्वीकायं न हों 
दोनों काफी देर तक अनन्य और जिद्दी नेत्रो से एक दसरे को 
देखते रहे. अंत में, बाप को ही झकना पड़ा. उन्होंने, कहा, '' यादि 


` एक साल बाद भी तम दोनों एक दसरे को इसी तरह चाहते रहे तो 


मैं सहषं विवाह की अनमति दे दंगा. और फ़ीमोत एक साल तक 


सट लुइ रहरा. म उसका तबादला एक साल क लय बहा करा 


दंगा... 


ooo 
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 _ धीरेंद्र अस्थाना 


जें या तो अपना अर्थ खो बैठी थीं या अपने मूल में ही 
निरर्थक हो गयी थीं. जीप में, ड़ाइवर की बगलवाली सीट 
________ पर बैठा वह, अपने जीवन में पसर गयी जडता की टोह 
लेने के प्रयत्न में थका जा रहा था और ग्रहणशीलता से लगभग 
खाली हो चुकी उसकी आंखों के सामने से झरने, पहाड, वादिया, 
सीढ़ियों वाले खेत और नेपाली युवतियों के झुंड इस तरह गुजर रहे 
थे मानो वायस्कोप के जमाने के मुर्दा दृश्यों की ऊब थिर हो गयी 
ह हो. जीप नेपाल के एक ऐसे पहाड़ी कस्बे की तरफ बढ़ रही थी, 
जिसके बार में उसके दोस्त शिव ने कहा था, (दिल्ली के जिस 
नरक में तुम जल रहे हो, उसमें तानसेन तुम्हारे लिए फुहार और 

ह का काम करेगा.' 
फहारं! वह हंसा, तभी ड्राइवर ने जीप को एक झरने के पास 
दिया, साहब! यहां का पानी बड़ा गजब है. फ्रेश हो लें.' 
श? वह बड़ी जोर से चौंका. यही तो कहा था उसने अपनी 
से, 'बरसों-बरस तक जैसी जिदगी जीते-जीते मेरे भीतर 
वन का सोता शायद सूख गया है. मैं अब फ्रेश होना चाहता हं. 


ठंडा मगर सख्त आतंक सहसा उसके कलेजे पर 
पर पसर गया...अपने भीतर के अंधकार में बोराये 
मी की तरह हाथ-पांव मारता हुआ. सिरे से ही 
लेकिन फिर भी जीवित...'' आखिर वह कौन-सा 
हे जो इस शख्स की जिलाये जा रही हे ? 


आठवें दशक के चर्चित कथा हस्ताक्षर. 
संप्रति : मुख्य उपसंपादक ' ' चौथी दुनिया. ' ` 


अगर पंद्रह-बीस रोज के लिए अकेला ही निकल जाऊं? 
यात्रा पर अकेला वह कभी नहीं जाता था फिर भी, पत्नी ने _ 
बिना देर लगाये अनुमति दे दी थी. पिछले लंबे समय से वह खुद _ 
यह महसूस कर रही थी कि अविनाश सारे काम कुछ इस तरह 
कर रहा है मानो कोई प्रेत किसी तांत्रिक के इशारे पर बोल-डोल 
रहा हो. इस प्रेत से लड़तेलड़ते वह खुद प्रेत हुई जा रही थी | 
दफ्तर से लेकर दोस्तों के बीच हुई कहासुनी तक को शब्दश: 
बयान कर देनेवाला अविनाश अब एक शिला में बदल गया था. 
उसकी खामोशी और खिचे-खिचे रहने के भाव के कारण जो ऊब 
और मनह्सियत उन दोनों के बीच पसर गयी थी,'उसका असर 
बच्चों की कोमल आत्माओं पर किसी बिज्रवे की तरह उतरने 
लगा था- बच्चों को बाप से न सिर्फ अलगाता हुआ बल्कि उन्हें 
बाप की उपस्थिति से आतंकित, उदास और निर्लिप्त करता हआ. 
अब अविनाश के, रात को घर लौटने के वक्‍त का भी इंतजार नहीं 
करते थे बच्चे. अविनाश भी घर लौट कर बच्चों के बारे में कुछ | 
नहीं पूछता था. बच्चे ही क्यों, वह अब किसी भी चीज के बारे में 
2८ क टे 


- खाली हो गया 


पागल उत्सकता से भरा रहनेवाला TE अब अपने नाम 
आये खतों को य॑ देखता था मानो वे खत न होकर अखबार क 


भीतर से निकले किसी कपड़ों, इलेक्ट्रोनिक्स या जतों की नयी 


दकान के इश्तहार हों . कई बार तो वह अपने नाम आयी चिटिठयों 
को कई-कई दिन तक बंद ही पड़ा रहने देता था. वह समन्न नहीं 
पा रही थी कि अविनाश के जीवन में कहां, कयां गलत हो गया 
कि तभी अविनाश ने बाहर जाने का प्रस्ताव रखा. 

'कहां जाओगे?' उसने पूछा था. 

'नेपाल.' अविनाश ने उत्साहित होकर नहीं, एक ट्टती हुई 
उदासी के बीच आंखें झपकाते हए कहा था, “बस्ती में शिव है. वह 
एक जीप और ड्राइवर का इंतजाम करवा देगा.' 


शि वने पछा था, मैं भी साथ चलं?' 
i उसने साफ मना कर दिया था, 'अगर मझे 
ड्राइविंग आती, तो ड्राइवर को भी साथ न ले जाता 
क्या हो गया है तम्हें?' शिव सशंकित हो गया था. वह 
अविनाश की आदतों से परिचित था. वह जानता था कि अविनाश 
जिस समय ट्ट रहा होता है, निपट अकेला होता है. बुरा वक्‍त 
गुजर जाने के वाद ही दोस्तों को पता चलता था कि अविनाश 
किसी हादसे की गिरफ्त से छूट कर लौटा है. अपनी यातनाओं में 
किसी को हिस्सेदार बनाने का अहसास हसास तक अप्रिय था उसे. 
'मेरे लिए यह जीवन बेमानी हो गया है. सुना तुमने!' अविनाश 
हाफते हए बोला था, जीवन रहे या न रहे, मैं दोनों अहसासों से 
इं... और इतना अधिक खालीपन मुझसे झिल नहीं 
रहा है. मुझे अकेले ही जाने दो, सिर्फ अपने सा थ. मैं देखना चाहता 
हूं कि सिर्फ अपने ही साथ रहा जा सकता है या नहीं 
'मगर वहां तुम अकेले होगे. उनके तौर-तरीकों से एकदम 
अपरिचित. अजनबियों के बीच यूं अकेले जाना..' 
इस वाक्य पर अविनाश ने यूं देखा कि शिव को अपना आपा 


|| है 


कछ नहीं पछता था. हद तो यह थी , कळ ठाहतरिप्रकाठउल्ाकेलगा. बेगाना और अर्थहीन. इसके 
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वह कूछ नहीं बोला 


ET ठंडा मगर सख्त आतंक सहसा उसके कलेजे पर पसर 
गया. पहले तानसेन और फिर पोखरा, और इन दोनों के बीच 
का सफर, जिसे फुहार बताया था शिव ने, और जिन दों 
कस्बों के प्राकृतिक वैभव पर अभिमान था नेपाल को- कुछ भी 
तो नहीं छपाया था उसे 
जीप के भीतर घस आये बादल, झील, शराब की बेशमार 
दुकानें, यौवन से लदी-फदी नेपाली यूवतियां, झरने, पहाड़, पेड़, 
सारे संसार से आये विदेशी पर्यटक, खूबसूरत सेल्स गर्ल्स, सुहाना 
एकांत, अकेली पगर्डाडयां, लकदक बाजार, कोहरा, रिमझिम 
बरसात, उद्दाम, छलरहित और .उन्मक्त जीवन चट॒टानें, 
हनीमून मनाने आये जोड़ों का उत्साह, संगीत- कितना कूछ था 
नेपाल की धरती पर. कितना सम॒द्ध, कितना अप्रतिम और कितना 
स्वप्निल 
लेकिन इन सबके बीच वह कहीं नहीं था. इनसबके बीच से, 
एक अदृश्य और अतृप्त आत्मा की तरह गुजरता हुआ वह फिर 
तानसेन के होटल सिद्धार्थ के उसी कमरा नंबर तेरह में था, जहां 
वह आते हुए रुका था- ठीक उसी स्थिति में - ट्टा, थका, बेचैन, 
उदास, जड़ और प्रतिक्रियाहीन. अपने भीतर के अंधकार में 
बौराये हए आदमी की तरह, हाथ-पांव मारता हआ. सिरे से ही 
पराजित लेकिन फिर भी जीवित 
क्यों? उसने सोचा और ड्रेसिंग टेबल के सामने आ गया. उसने 
देखा, वह हांफ रहा था. उसने चाहा कि हाथ में पकड़े शराब के 
गिलास को आइने पर फोड़ दे. क्यों जीवित है बह? जीवित है भी 
या सिर्फ जीवित होने के भ्रम को जी रहा है? अपने भीतर यह किस 
अंधेरी गफा में उतर गया है वह, जहां कोई छाया, कोई रोशनी, 
कोई आहट नहीं पहुंच पा रही है. वह कौन-सा शापग्रस्त क्षण था, 
जब उसके बीचों-नीच धरा गया था वह 
ऐसे ही एक जर्जर, विरक्त और चीहड़ क्षण में, जब दनिया उसे 
निराश करने लगी थी, वह अपने भीतर उतर गया था, दबे पांव 
उत्सुकता में डबा हआ दर तक निकल गया. लौटने लगा, तो रास्ते 


खो चूके थे. ठीक उसी तरह, जैसे पोखरा की महेंद्र गफा में खो गये | 
थे. उस ऊबड़-खाबड़, पथरीली, नकीली चटटानों से भरी गफा | 
में वह तब तक चलता रहा था, जब तक एक ठोस अंधकार ने 
उसका रास्ता नहीं रोक लिया. वापसी में वह भटक गया और | 


बाहर निकलने के उस रास्ते की तरफ मूड़ गया, जिसके बारे में 
उसे बताया गयाः था कि इस रास्ते से सिर्फ द:साहसी लोग ही बाहर 
निकलते है- अपने साहस और सामथ्यं की परीक्षा लेने के लिए, 
लेकिन वह अपने साहस की थाह लेने उस रास्ते नहीं गया था. 
वह तो भटक कर वहां पहंचा था. ऊंची-नीची, गोल 
फिसलनभरी, संकरी और ठोस अंधकार में डबी कई चट॒टानों पर 
पांव टिकाते उन्हें छलांगते हए अंत में वह पायदान आता था, जिस 
पर खड़े होकर एक संकरे रास्ते के जरिये, छलांग लगा कर बाहर 
निकलना होता था. इस संकरे रास्ते से तीन चटटान पहले जो 
चट्टान थी, उसमें और दसरी चट्टानों के बीच एक गहरी खाई 
थी- अंधेरे में जड़ तक डबी हई. और इसी चट्टान पर वह फंस 
गया था. इस चट्टान से दसरी चट॒टान पर छलांग लगानी थी और 
वह भी बिना किसी सहारे के. अंधेरे में उसकी हिम्मत जवाब दे 
गयी. उसने लौटना चाहा लेकिन यह देख कर लगभग चीख. 
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पड़ा 
_ लेकिन व्रहां से वापस लौटने के लिए फिर एक अंधेरी छलांग की 
जरूरत. थी और गलत छलांग का अंजाम जिस्म का खाई की 
अतल और नुकीली गहराई में गिर जाना था. 
इतनी खामोश, अकेली और ममांतक मौत! वह सिहर उठा था 
और दोनों तरफ से कटी हुई उस चट्टान पर बैठा रह गया था- 
एक धूमिल-सी प्रतीक्षा में, कि शायद कोई आये. 
और करीब पौने घटे की व्याकुल और दहशतभरी प्रतीक्षा के 
बाद लड़कियों का एक दल उधर आया था. उसी रास्ते- अपने 
साहस को तौलता हुआ. उस दल की मुखिया लड़की ने उसे सबसे 
पहले देखा. पहले घने अंधकार में, किसी प्रेत की तरह बैठे हए, 
फिर टॉर्च की रोशनी में, उसकी बेबसी और कातरता को पढ़ते 
ह्ण 
` [से आना चाहिए यहां.' मुखिया लड़की की आवाज अं धेरे में 
गंजी. वह एकाएक ढेर-सी खुशी से भर उठा. इस हत्यारी गुफा में 
अकेला नहीं है वह. 
वे नेपाली युवतियां थीं. रस्सी और रोशनी की मदद से उन्होंने 
उसे चट्टान से नीचे उतारा और बाहर निकलने के सी धे रास्ते 
तक पहुंचा आयीं. 
महेंद्र गुफा की हत्यारी खाइयों से मुक्त करा दिया था उसे, 
नेपाली युवतियों ने. लेकिन अपने भीतर की जिस हत्यारी गुफा में 
वह, दोनों तरफ से कटी हई चट्टान पर बैठा है, वहां से कौन 
आकर ले जायेगा उसे. मुखिया लड़की का वाक्य फिर उसकी 
चेतना में कौंध उठा- 'ऐसे आना चाहिए यहां.' 
महेंद्र गुफा में पैंतालीस मिनट प्रतीक्षा करनी पड़ी थी उसे 
लेकिन अपने भीतर की गुफा में कैद हुए तो जमाना गुजर गया है. 
बाहर, कैसा होगा जीवन्‌, उसने सोचा और रुआंसा हो आया. 
शराब चढ़ ही नहीं रही थी. तीन लार्ज पैग पी लेने के बाद भी 
लग रहा था, मानो बीयर का पहला घंट भरा हो. 
हे ईश्वर! मुक्ति दो मुझे. वह बुदबुदाया. अचानक ही वह 
बहूत दयनीय हो उठा था. अपनी इस दयनीयता को देख उसे 
सहसा वे क्षण याद हो आये, जब इस धरती पर अपनी उपस्थिति 
को वह एक गहरी मोहासक्ति के भाव से महसूस किया करता था. 
दूसरों को आपस में नफरत करते और एक क्रूर प्रतिहिसा में 
डूबते-उतराते देख, अपने एकांत में बह उनके ओछेपन पर खुल 
कर और खिल कर, एक संत की तरह, उपेक्षा भाव से मुस्कराता 
था. अपने होने को एक दुर्लभ अहसास की तरह संवारा था उसने. 
उसे मालूम था कि दूसरे ही नहीं, स्वयं उसकी बीवी भी कई दफा 
उससे कहती थी, “इतना दंभ अच्छा नहीं है अविनाश, दूसरों को 
इतना ठंडा तिरस्कार एक दिन तुम्हें बहुत अकेला कर देगा. 
बह सिर्फ हंसता था और लापरवाही से कहता था, 'मैं दं भी नहीं 
` हूं. लेकिन मुझसे जुड़ने के लिए लोगों को मेरे स्तर तक उठ कर 
सोचना और महसूस करना होगा. अगर लोग मेरी तरह 
'सहनशील और कल्पनाशील नहीं हो सकते, तो मुझे मेरे.साथ तो 


रहने दे सकते हैं कि नहीं. या कि मैं भी नीचे गिर जाऊं.' 


तब वह नहीं जानता था कि बाहय जगत के शोर, हलचल, 
घटनाओं और लोगों से दूर रहकर वह जो यात्रा अपने साथ कर 
रहा है, वह उसे एक ऐसी चट्टान पर ले जा कर खड़ा कर देगी 
जिस पर सिर्फ वही होगा, लोगों की चिताओं, सरोकारों और 
दिलचस्पी से कतई खारिज. बह नहीं जानता था कि एक दिन 
अकेली चट्टान पर बैठे-बैठे, चुपचाप मर जाने की पीड़ा उसके 
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जिस चट्टान पर वह था,एछक्षांच्कध्आ/ाककेव्सस्मणण१००।अस्तिश्वेण्कोव्मोककेशछपोटने उल्ला चीं थने लगेगी, कि चट्टान पर 


बैठे-बैठे ही मरना होगा उसे. 

यही सही. उसने सोचा और एक पैग शराब और पीकर कर्सी 
पर पसर गया. तभी उसकी नजर घड़ी पर गयी. अभी सिर्फ शाम 
के छह बजे थे. कल उसे चले जाना था. वह पंद्रह दिन का कार्यक्रम 
बना कर आया था और छह दिन के भीतर ही भाग रहा था. 
यादगार के लिए कुछ खरीदारी कर ली जाये, उसने सोचा और 
कुर्सी से उठ खड़ा हुआ. मुंह हाथ धोकर और बाल संवार कर वह 
कमरे से बाहर आया और होटल की सीढ़ियां उतरने लगा. होटल 
के ठीक सामने पार्किंग स्थल पर, उसकी जीप खड़ी थी. लेकिन 
ड्राइवर का कहीं पता नहीं था. 

पी रहा होगा वह भी. उसने सोचा और बाजार की चढ़ाई चढ़ने 
लगा. बाजार की सीमा पर स्थित मोतियों की मालाओं और 
कंगनों की एक छोटी-सी दुकान पर बह ठिठक गया. 

ब ह एक खाली दुकान थी. यानी ग्राहकों से खाली. चेहरे-मोहरे 
से नेपाली लगते हुए भी, जो लड़की सामान बेच रही थी, उसे 
लगा, वह नेपाली नहीं है. यानी एक हिदुस्तानी की दुकान. 

वह दुकान के करीब आया. 

आहट पा कर, जरा भी उत्साहित हुए बिना, लड़की ने उसकी 
तरफ देखा. 

हे भगवान! लड़की की आंखें देख कर वह सिहर उठा. क्या यह 
भी दोनों तरंफ से कटी हुई किसी चट्टान पर बैठी है-एक 
अनजाने अभिशाप को जीती हुई, किसी बददुआ की मुसलसल 
यातना में जलती हुई. 

लड़की अजीब तरीके से सुंदर थी. उसकी आंखें बहुत गहरी थीं 
लेकिन आंखों से भी अधिक गहरी थी वह उदासीनता, जो उनमें 
दूर तक पसरी हुई थी. एक नजर में यूं लगता था जैसे आंखों को 
जीवन से निर्वासित हो जाने का दंड मिला हो. उसके होंठों में रस 
था लेकिन यौवन की जीवंतता नहीं थी. उसके गाल रक्तिम थे 
लेकिन कछ-क॒छ निस्तेज भी थे. उसके बाल, उसकी गर्दन, 
उसकी उंगलियां, उसका ललाट... जैसे किसी स्वप्न का 

'शापग्रस्त टुकड़ा थी वह. 

'क्या चाहिए?' लड़की ने कहा. 

वह चौंक गया. उसकी आवाज में उत्सुकता नहीं, भय था. 
मानो वह कछ खरीदने नहीं, लड़की के एकांत-को तहस-नहस करने 
आया हो. 

उसने जवाब नहीं दिया और लड़की को देखता रहा. लड़की 
क॒छ इस तरह खुद को सहेजने-समेटने लगी कि अपना देखना उसे 
खुद ही नागवार लगने लगा. 

'कछ लेंगे?' लड़की ने फिर पूछा. 

'क्या?' 

'कूछ भी.' लड़की थोड़ा असहज हो गयी, 'कंगन, माला... मेरे 
पास बहुत सुंदर सुंदर चीजे हैं.' 

'जो चाहे, दे दो.' वह मंत्रमुग्ध था जैसे. 

'जो चाहूं..!” लड़की बुदबुदायी और दुकान में इधर-उधर 


देखने लगी. वह कुछ परेशानी-सी हो गयी थी, मानो तय न कर पा - 


रही हो कि क्या दे. आखिर उसने सफेद मोतियों की एक सुंदर-सी 
माला निकाली, 'यह देखिए.. सिर्फ पैंतालिस रुपये.' 
'नेपाली या इंडियन?' वह बाकायदा ग्राहक बन गया. 
"इंडियन पैक कर दूँ?' लड़की थोड़ा-थोड़ा दुकानदार की मुद्रा 
में आ रही थी. 
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पसा णी / लड़की जैसे समझी नहीं. 

'हार.' 

"मुझे. लड़की चौंक गयी फिर मुस्करा कर बोली, 'मेरी पसंद से 
उनके लिए हार लेंगे.' 

"कौन उनके?” उसने सहजता से पूछा, दरअसल वह बातचीत 
को देर तक चलने देना चाहता था. और देर तक ही इस दुकान पर 
बने भी रहना चाहता था. 

`अपनी पत्नी के लिए. लड़की भी सहज थी. 

'मैने अभी विवाह नहीं किया.' 

'तो फिर होनेवाली के लिए ले रहे होंगे.' 

'होनेवाली भी कोई नहीं है.' बह पूर्ववत सहज था. 

'तो फिर इस दुकान पर क्यों आये हैं?' लड़की को असमंजस ने 
घेर लिया था. 

'तमसे बात करने के लिए.' उसने निसंकोच कहा. 


'यानी आप यह हार नहीं ले रहे हैं?' लड़की कूछ-क्‌छ दुखी होने, 


लगी थी. 

'ले रहा हूं, अगर यह तुम्हें पसंद है.” 

'मेरी पसंद का हार यह है.' लड़की ने एक दूसरा हार दिखाते 
हुए कहा, इसकी चमक क भी फीकी नहीं पड़ती. पर यह एक सौ 
पचास रुपये का है.' 

उसने चुपचाप एक सौ पचास रूपये लड़की को पकड़ा दिये. 
लड़की के होठों पर मुस्कराहट खेलने लगी. वह हार की बिक्री पर 
कम, अपनी पसंद के स्वीकार पर ज्यादा प्रसन्न थी. उसकी 
प्रसन्नता उसके पोर-पोर से छलकने लगी थी. 

लड़की को प्रसन्न देख उसे बहुत अच्छा लगा. शब्दों में भरपूर 
आत्मीयता उंडेलते हुए उसने पूछा, 'तुम नेपाली नहीं लगती!” 

लड़की सहसा बुझ गयी और हार पैक करने लगी. धीरे से 
बोली. मैं हिंदुस्तान की ही हूं. लखनऊ से आयी थी यहां. 

'दुकान खोलने?” वह चकित हो गया. 

"लड़की जैसे तड़प उठी. उसकी आंखों से आंखें मिलाते ही वह 
एकाएक दुखी हो गया. उसके प्रशन से लड़की आहत हो गयी थी. 

'मेरा आशय तुम्हें दुख पहुंचाना नहीं था, क्षमा कर देना. 
उसने विनम्रता से कहा. 

'अरे नहीं.' लड़की ने मुस्कराने की असफल कोशिश करते 


व, 
Py 


तुम्हे पसंद है न!' उसने अचानझिछट शूक. 9am! ०६३ किया भधेर्ह०हे हैं आप? यह हार लें. 
'मे तुम्हारा नाम जान सकता हूं.” उसने हार को जेब में रखते _ 


हुए कहा. 


> 


'शैँदा.' लड़की की उदासीन आंखों में एक चमक सी कौंधी. 


शायद एक लंबे अरसे के बाद वह अपना नाम ले रही थी. उसे 
ऐसा ही लगा. 

'खूबसूरत.' वह बुदबुदाया. 
क्या?” लड़की उत्सुक हो गयी. 
नाम.' उसने कहा. 
कया फर्क पड़ता है.' लड़की ने जैसे अपने आप से कहा और 
एक नामालूम सी उदासी में डूबने-उतराने लगी. 

'चलूं?' उसने लड़की से इस तरह पूछा जैसे अपनी किसी वर्षों 
पुरानी परिचिता से-इजाजत ले रहा हो. 

लड़की पहले खिलखिलायी, फिर उसने जिस तरह गर्दन 
हिलायी उसका अर्थ 'हां' भी था और 'ना' भी. उसने तत्काल 
तय किया कि वह अभी कुछ दिन और यहीं रहेगा. 


गली शाम वह फिर शौंदा के सामने था. रात को देर तक वह 
पीता रहा था और शैदा के बारे में सोचता रहा था. शैंदा के 
लखनऊ से यहां आने और कंगन की दुकान खोल कर बैठ 
जाने के पीछे की व्यथा को तो पढ़ लिया था उसने शैदा की आंखों 
में, लेकिन कथा से अपरिचित रह जाने की बेचैनी रात भर उसकी 
चेतना में करवटें लेती रही थी. सुबह वह देर से उठा, तो तैयार 
होने के बाद, सबसे पहला ख्याल उसे शौंदा के पास जाने का ही 
आया. पर तभी वह ठिठक गया. उसे लगा, बिना पिये वह शैदा से 
इतनी अंतर "ता और अनौपचारिकता से बात नहीं कर सकता, 
जितनी इस बातचीत के लिए जरूरी है. रात, उसे सहसा ही यह 
भी लगा था कि जैसे महेंद्र गुफा में उसे बचाने के लिए नेपाली 
लड़कियों का दल चला आया था, ठीक वैसे ही शैदा ने भी उसके 
भीतर की गुफा में प्रवेश किया है, कि हत्यारी गुफा में वह अकेला 
नहीं है. 
दिन में बह बाजार की दूसरी दिशा में निकल गया था और कूछ 


कँसेट्स, एक चाइनीज बैग और एक जेबी शतरंज खरीद लाया | 
था. लौट कर उसने होटल में ही खाना खाया और फिर सो गया. 


और अब वह फिर शैदा के सामने था. 


जाय. तभी सामने के मकान से दो युवक निकले और उसके पु 


आगे आगे चलने लगे. दोनों आपस में खूब जोर-जोर से बोल 
बतिया रहे थे. बीच बीच सें जोरों से हंस भी पडते. एक दो 
बार उन लोगों ने पीछे मुड़कर भी देखा. 

बह भय से सिहर पड़ी, हे भगवान कहीं इन की नीयत में 


22“ खोट तो नहीं, दुष्ट लगते हैं तभी बार-बार पलट कर पीछे 


देखते हैं. उसने अपनी चाल धीमी कर दी ताकि उनके बीच 
का फासला अधिक हो जाय. 

वे दोनों युवक उसी तरह मस्ती में बोलते बतियाने आगे 
बढ़ते गये. अगले मोड़ पर वे दाई ओर भुड़ गये तो उसने 


वः रक अ पर अकेली चली आ रही थी. सिर के ऊपर राहत की सांस ली. चलो किसी तरह पिंड तो छ्या. 


चलचिलाती धूप, पांवों के नीचे तपती धरती. उसने सड़क फिर बिल्कुल सुनसान हो गयी. वह फिर डरने लगी 
अपनी चाल तेज कर दी ताकि गंतव्य तक जल्दी पहुंच क्योंकि अब बह बिल्कुल अकेली थी. एर. 
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स्त वा लड़की को तरह-तरह के कंगन दिखा 
त. लड़की को निपटाने के बाद उसने शरारत से कहा 
षी पसंद के कंगन भी दिखाऊ?” 

पर. उसने संजीदगी से कहा 


च्छा पहले कंगन दिखाओ.' 

ग ने मोतियों जड़े कंगन निकाल कर उसे दिखाये और 

इंडियन करेंसी में बावन रुपये.' 

_ रूपये देने के बाद उसने कुछ देर तक कुछ सोचा फिर आहिस्ता 

से बोला, 'शैंदा! बुरा मत मानना और मेरा जी भी मत दखाना. ये 

 कंगन' और यह हार मैंने तुम्हारे लिए ही खरीदे हैं. इन्हें रख लो 

प्लीज. उसने झटके से वाक्य प्रा किया और जेब में रखा हार 

के हाथ में ठंस कर लंबे-लंबे डग भरता अपने होटल की 
तरफ बढ़ गया 

_ 'सुनिए.. सुनो! पीछे से शैदा की पुकार आयी. उस पुकार में 

चिता, व्यग्रता, आतुरता, आशंका, खुशी और दुख के भाव 

 गड्डमड्ड हो गये थे 

| पीछे मुड़ कर नहीं देखा. शैदा द्वारा कंगन और हार 

कर दिये जाने से पैदा हुए अपमान को झेल नहीं सकता 


चकत के आठ बज रहे थे, जब उसके कमरे के दरवाजे पर 
\॥ किसी ने दस्तक दी 

. 'कौन हो सकता है? उसने विस्मय से सोचा और दरवाजा 

` दिया. र 

शैदा!' उसकी चीख निकल गयी. 

सच नहीं हो सकता. उसने सोचा और शैंदा के कंधे को 

ही थी. उसने गले में अपनी पसंद का हार और हाथों में 
मंद के कंगन पहन रखे थे. काले रंग की साड़ी पहने वह 

प्त की तरह थिर थी 

..यहां.. कैसे? उसकी जबान लड़खड़ा गयी. 

नसेन बहुत छोटी जगह है... मैं भागते आपके पीछे भी आयी 

इस होटल में चढ़ते देखा, तो लौट गयी. सोचा, दुकान बंद 

करके आऊंगी.' शैदा एक सांस में सब बता गयी 

“पर बिना नाम के..!' वह अभी तक चकित था. उसे अब तक 

न नहीं हो रहा था कि शौंदा उसके सामने खड़ी है 

नाम भी बहत खबसरत है. शैदा मस्करायी, भीतर 

को नहीं कहेंगे.' 

ह हड़बड़ा गया और दरवाजा छोड़ कर भीतर आ गया 
, एक अजनबी पर भरोसा हो, तो दरवाजा बंद कर 


'ने बिना किसी दवि धा के जवाब दिया और क्सी पर 


जा बंद किया और शैंदा के सामनेवाली कसी पर 
इसे जारी रख सकता हूं.' उसने अपना गिलास 


की शराब न शैदा की आंखों में देखा 


भ बोला, 'एक बात बताओगी.' 
हि पछिए!' शैदा की आंखों में सहसा एक उदास व्यग्रता उतर 
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चट्टान. उसने सोचा. दोनों तरफ से कटी हुई चट्टान. _ 
तुम कौन हो? 
आप कौन हैं?' पूछा शैंदा ने 
'मैं?' बह लड़खड़ा गया. 'मझे नहीं मालूम. मुझे कछ नहीं 
मालूम कि मैं कौन हूं और क्यों हं.' उसे लगा, उसे थोड़ी सी शराब | 
की और जरूरत है. वह उठ कर नया पैग बनाने लगा 
मैं कौन थी, यह तो मालम है मुझे.' शैदा का स्वर ट्टा हुआ | 
था. 'पर अब कौन हूं और क्यों हूं, मैं भी नहीं जानती.' 
उसने तड़प कर शौैदा को देखा. शैदा की आंखें नम थीं. बहूत 
आहिस्ता से बोली वह, 'यह निशानी आप मुझे क्यों दे जा रहे हैं? 
ऐसा क्यों किया आपने?' 
'मैं चाहता था, तुम्हें तुम्हारी पसंद की चीज मिले ताकि तुम 
प्रसन्न हो सको.' 
पर क्यों?' 
मझे लगा कि तम जैसी लड़की को जीवन से भागना नहीं 
चाहिए 5 
जीवन.' शैदा की उदासी घनी हो गयी, 'जीवन कभी किसी का 
नहीं होता. जीवन हमारे लिए नहीं, हम जीवन के लिए होते हैं.' | 
'शैदा!' वह भावुक हो गया और गिलास की शराब हलक में 
उंडेल उसकी तरफ बढ़ा. वा 
"नहीं, विश्‍वास मत तोड़ो.' शैदा उठ कर खड़ी हो गयी. अगर 
विश्वास टूट जाये तो..' 
'तो?' वह ठिठक गया. 
तो हिदस्तांन से आयी लड़की का तानसेन में कंगन बेच कर 
जीना पडता है.' शेदा सुबकने लगी 
संवेदना के सारे तंत जैसे एक साथ कराह उठे हों. अस्फट स्वरों 
में पूछा उसने, 'यानी तुम्हें छला जा चुका है, तुम्हें भी? | 
नहीं; मझे किसी ने नहीं छला.' दृढता से कहा शैदा ने, अपने | 
बारे में ही सोचती रहती थी मैं. और एक दिन मैंने पाया कि अपचे | 
बारे में सोचते-सीचते जीवन से ही बाहर चली गयी मैं. जोसाथ | 
चल रहा था, वह जीवन में रह गया और मैं... शैदा वाक्यपूरा | 
नहीं कर पायी. द 
यह जवाब नहीं था जैसे, चीत्कार था. लेकिन उसे लगा, किसी | 
तिलिस्म को भेदने के लिए मानो कोई सत्र वाक्य उच्चारा गया हा 


: उसे महसूस हुआ कि कमरा छत, दीवारों फर्नीचर और शैंदा 


समेत घूमने लगा है. उसकी आंखों में ढेर सा दर्द उतर आया और | 
दिल डबने लगा. हाथ पैरों में तेज सनसनाहट भी होने लगी थी, | 
एकाएक - 

उसने एक बड़ा पैग बनाया और एक ही सांस में नीट पी कर 
हांफता हआ बोला, 'जाओ, इस समय जाओ, प्लीज. मेरा 
विश्वास मत करो इस समय, वरना मैं सब कुछ नष्ट- भ्रष्ट कर 
दंगा, तम्हें भी. जाओ.' वह दहाड़ा और फिर कर्सी पर गिर कर 
रोने लगा 

जैसे नन्हें बच्चे को चूमते हैं, उसी तरह, उसकी दोनों बहती | 
हुई आंखों को चूमा शेदा ने और उसे बिस्तर पर लिटा कर बाहर | 
निकल गयी. चुपचाप 

होटल की सीढियां उतरते समय शैदा को लगा, वह खुद भी रो 
रही हे. ह 

किसके लिए? उसने सोचा, तो रुलाई कंठ तोड़ कर बाहर 


>) 


ह रात बहत सुंदर थी. एक ऐसी रात जिसके सौंदर्य को हम 
बस अपने यौवन के उषाकाल में ही अनुभव कर पाते हैं. उस 
रात आकाशा इतना स्वच्छ और तारों-भरा था कि आपके 
मन में अयाचित ही यह प्रशन उमड़ आता, कि इतने संदर 
आकाशा की छाया में इतने विचित्र, सनकी और वाहियात किस्म 


के लोग आखिर कैसे रह सकते हैं? यह प्रशन बड़ा यूवकोचित है. 


प्यारे पाठक, बड़ा ही युककोचित, लेकिन ईश्वर करे ऐसे-प्रशन 
आपके मन में बार-बार उठा करें. सनकी और वाहियात लोगों की 
बात करते समय मुझे खुद अपनी उस दिन की दिनचर्चा याद 
आती है. सुबह से ही मेरे मन में एक खास तरह की उदासी छायी 
हुई थी. मुझे ऐसा लग रहा था कि मानो हर आदमी मझे अकेला 
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एक संवेदनशील स्वप्नजीवी युवक के जीवन की 
रुपहली रातों की भावुक व्यथा-कथा है-- 'वाइट नाइट्स'. 


फ्योदोर दास्तोयेव्स्की के इस बहुप्रसिद्व उपन्यास का | 


'सारिका' के लिए विशेष रूप से अनुवाद किया हे वीरेंद्र 
सिंह ने. 


छोड़ कर भागा जा रहा है, और उपेक्षा कर रहा है. यहां पर यह 
प्रशन उठाना बिल्कल न्यायसंगत होगा कि आखिर हर आदमी से 
मेरा क्या अभिप्राय है? क्योंकि, यद्यपि में आठ साल से सेंट 
पीटर्सबर्ग में रहता आ रहा था, लेकिन किसी से भी इतनी दोस्ती न 
कर सका कि बातचीत करके थोड़ा समय ही काट सक्‌. लेकिन 
मुझे दोस्त बनाने की जरूरत ही कब थी? सच तो यह है कि मैं 
सपूर्ण नगर को अपना दोस्त मानता. था, और इसीलिए, जब 
अचानक शहर के लोग अपनी सालाना छुटिटयां बिताने के लिए 
रवाना होने लगे, तो मुझे लगा कि हर कोई मुझे अकेला छोड़कर 
जा रहा है. अकेले रह जाने की बात ने मुझे डरा दिया, स ; 
तीन दिन तक मैं गहरी निराशा में डूबा हुआ शहर की द 


ii 
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है. 


_. कि आखिर मुझे हो क्या गया है? चाहे मैं नदी के हट पर 
चहलकदमी करू या और कहीं, चाहे नेवेस्की ऐवेन्य हो या पार्क 
हर जगह मुझे वे जानी-पहचानी सरतें नजर आती जिन्हें मैं किसी 
. न किसी स्थान पर और किसी खास समय साल भर से देखता आ 
रहा था. यह बात सही है कि वे लोग मझे नहीं पहचानते थे, लेकिन 
मैं तो उनसे परिचित था. मैं बखबी उन्हें जानता था. उनमें से 
प्रत्येक के चेहरे का मैंने अध्ययन किया था. उनकी खशी से मैं 
आनंदित होता था, और उनके चेहरे पर मर्दनी देखकर उदास हो 
जाता था. एक वृद्ध सज्जन को तो मैं अपना मित्र बनाते-बनाते रह 
गया. ये सज्जन रोज फोंतेंका नदी के किनारे एक निश्चित समय 
पर मुझसे टकराया करते थे. उनकी मुखमुद्रा सदा गंभीर होती थी 
और वे कछ न कुछ सोचते रहते थे. अपने बायें हाथ की उंगलियों 
को अजीब ढंग से हिलाते हुए वे अपने आप में बातचीत करते रहते 
थे, और उनके दाहिने हाथ में सनहरी मठ वाली गठीली लकडी की 
एक छड़ी रहा करती. उन्होंने भी मुझे लक्ष्य किया था, और मझमें 
खांसी दिलचस्पी रखने लगे थे. मझे यकीन है, अगर किसी दिन 
फोंतेंका तट पर निश्चित समय में दिखाई न देता तो ये जरूर स्वयं 
को हतोत्साहित अनुभव करते. यही वह बात थी जिसके कारण 
जब भी हम प्रसन्‍नचित होते तो परोक्ष रूप से मन ही मन एक 
दसरे के कशल-मंगल पछ लेते. एक-बार, जब परे दो दिन के 
व्यवधान के बाद हम लोगों की मलाकात हई तो वास्तव में 
लोग अभिवादन के लिए अपने-अपने टोप उठाने वाले ही थे कि 
भाग्यवश हमारी चेतना लौट आयी और हम लोगों ने अपने हा थ 
गिरा लिये, और परस्पर एक दूसरे के प्रति हृदय में सहानुभूति का 
भाव लिये आमने-सामने से गजर गये 

आदमियों की बात तो एक ओर जाने दीजिये, मकानों से भी मैं 
दोस्ती गाठ लेता हं. सड़कों से गुजरते हए मझे लगता है कि वे मेरे 
पास दौड़कर चले आये हैं और अपनी सारी खिड़कियों की आंखों 
से मुझे देखते हुए कहने ही वाले हैं- 'कहिये क्या हालचाल हे? 
मेरा तो हालचाल ठीक है. अगले महीने मेरे ऊपर एक और 
मंजिल खड़ी होने वाली है!' अथवा यह कि- 'कहिये आप कैसे हैं? 
मैं तो कल से अपनी मरम्मत कराने जा रहा हं,' या कि- 'देखिये 
उस दिन तो मैं जलते-जलते ही बचा, डर के मारे में बदहवास हो 
गया था!'-और इसी तरह की बहतेरी बातें. उनमें से कछ को' मैं 
प्यार करता था और उनसे मेरी गहरी दोस्ती थी. उनमें से एक 


* बार गर्मियों में पुनर्निर्मित होने वाला था. तब मैं रोज आकर उसे 


च दिया करूंगा और ध्यान रखंगा कि उसे कोई तकलीफ न 

लेकिन, मैं यह नहीं भल सकता कि एक बड़े आकर्षक गलाबी 
रंगवाले मकान के साथ क्या गुजरी थी. वह पत्थरों से बना एक 
सुंदर काटेजनुमा मकान था. जब भी में उसके सामने से गुजरता 
वह ऐसी दोस्ताना मस्कराहट से मेरा स्वागत करता, और अपने 
बेढंगे पड़ोसियों को ऐसे विद्रप से देखता कि मेरा दिल बाग-बाग 
हो जाता. पहले सप्ताह, जब मैं उस सड़क पर से जा रहा था तो 
हे एक करुण पुकार मुझे सुनाई दी, 'देखिये, वे मुझे पीले रंग 
कप [त रहे हैं.' मैंने अपने मित्र को देखा. दष्ट, निर्दय, जंगली कहीं 


के! उन्होंने कूछ भी तो न छोड़ा था, न खंभे, न कार्निश और मेरा 


मित्र एक करूप पीली बिल्ली जैसा बनकर रह गया था. यह 
देखकर में पीलिया का रोगी होते-होते बचा. और तब से आज तक 
मेरी हिम्मत न पड़ी कि जाकर अपने उस मासम दोस्त को देखं 
जिसे उन चांडालों ने महामहिम ईश्वर के मठों जैसे रंग में पोत 


कर करूप बना 

और अब तो आप जान ही गये होंगे प्रिय पाठक, कि मैंने किस 
तरह सारे पीटर्सबर्ग. से दोस्ती गांठ रखी थी. 

मैं पहले ही बता चुका हं कि मैं उदास था, और बिना उसका 
कारण ज्ञात हए, मैं तीन दिन से इस यंत्रणा को झेल रहा था. घर से 
बाहर निकलते ही मैं दर्श्चिता में पड़ जाता था और घर में बैठकर 
भी चैन न मिलता. लगातार दो रातों तक मैंने अपने दिमाग को 
उल्टा-सीधा हर तरह से घुमाया कि आखिर मेरे घर में क्या पैदा 
हो गयी है? यह क्यों मुझे काटने को दौड़ता है, और इसमें बैठने की 
इच्छा क्‍यों नहीं होती? मैंने अपनी चिताकूल दृष्टि कमरे की 
धुंधली हरी दीवारों और मकड़जालों से पटी छत पर घुमायी. ये 
मकड़जाले मेरी नौकरानी मात्रयोना की दया से और भी घने हाते 
जा रहे थे. मैंने सारे फर्नीचर पर एक खोजपूर्ण दृष्टिपात किया, हर 
कर्सी के आगे-पीछे नजर दौड़ायी कि शायद बहीं मेरी परेशानी 
की जड़ हो, क्योंकि अगर एक भी क्सी अपने स्थान से जरा भी 
खिसकी हुई मुझे मालूम देती है तो मैं बेचैन हो जाता हं. मैंने 
खिड़कियों की तरफ भी देखा, लेकिन सब वेकार - मेरे मस्तिष्क 
को उससे जरा भी शांति न मिली. अचानक एक तरकीब मुझे यह 
भी सझी कि मैंने मात्रयोना को बलाकर मकड़जालों और कमरे की 
अस्तव्यस्तता के ऊपर कसकर डांट पिलायी, लेकिन उसने एक 
बार अचंभे से मझे सिर पैर तक देखा, और बिना एक शाब्द कहें 
चुपचाप कमरे से बाहर चली गयी और नतीजा यह कि वे 
मकड़जाले आज तक जैसे के तैसे अपनी जगह पर बदस्तूर थे. अंत 
में आज सबह मेरी समझ में आया कि माजरा क्या है! दरअसल 
बात यह थी कि लोग मझसे पीछा छड़ाकर छटिटयां मनाने देहातों 
की ओर भाग रहे थे. मैं इस बेहदे शाब्द-प्रयोग के लिए क्षमा 
चाहता हं, लेकिन मैं उस समय इससे बेहतर शाब्द का चुनाव कर 
ने की हालत में न था - क्योंकि सैंट पीटर्सबर्ग का हर निवासी या 

तो गावो की ओर जा रहा था, या जाने की तैयारी में लगा हआ था 

क्योंकि सम्रांत-कल और किसी भी सज्जन व्यक्ति को 
अगर मैं घोडा-गाड़ी तय करते हए देखता, तो तत्काल यह विचार 
मेरे मन में कोंध जाता कि यह सदगहस्थ अपने दैनिक कार्यों से 
निपटकर, अब गांव जाकर अपने परिवार से मिलने की हड़बड़ी में 
है. हर राहगीर के चेहरे पर अब एक विशेष भाव झलकने लगा 
था जो अपने पास से निलकने वाले व्यक्ति से यह कहता हुआ 
मालम पड़ता- 'वस जनाब, मैं घर का रास्ता ही काट रहा हं 
और चंद घंटों में हम लोग शहर से रवाना होने वाले हें.. अगर 
किसी खिड़की का पल्ला खलते हए में देखता, और पहले 
गोरी-गोरी पतली-सी उंगालियां उसके कांच को थपथपातीं और 
फिर एक लड़की अपना सिर निकालकर गुलदस्ते वाले को 
आवाज देती - तो तरंत वहीं मैं कल्पना कर लेता कि इन 
गलदस्तों को खरीदने का मतलब सिर्फ इतना ही नहीं है कि ये 
लोग शहर के दमघोंट मकानों में फल सजाकर बसंत-ऋतु का 
आनंद लेना चाहत हैं, बल्कि सचाई तो यह है कि वे जल्द ही गांव 
जाने वाले हैं और वहां ले जाने के लिए-ही इन गुलदस्तों की 
खरीददारी हो रही है. अपनी इस विशिष्ट और मौलिक खोज में 
मैंने इस सीमा तक प्रगति कर ली थी कि अब मैं केवल सूरत 
देखकर ही बिलाचूक यह बता सकता था कि किस व्यक्ति का 
ग्रीष्म निवास किस स्थान पर है. 

जो लोग कामेनी और आप्तेकार्कीं द्वीपों से आये थे, या 
पीटरहोफ की तरफ के रहने वाले थे वे अपने शिष्ट व्यवहार, 
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थक. 


अ दिखायी देते थे. जो लोग पार्वीलोवी और अन्य सदर ग्रामांचलों से 


आये थे, उनकी चतुराई और विश्वासी स्वभाव में तत्काल ही 
प्रभावित कर लेने की क्षमता थी. क्रेस्तोव्स्की द्वीप से आये हए 
प्रवासियों के चेहरों पर सदा सौम्यता और प्रसन्नता खेलती रहती 

कभी मैं घोड़ागाड़ियों के एक लंबे जुलस को देखता, जिसके 
बगल में गाडीवान लोग आराम से लगामे थामे हए चलते रहते 
और गाड़ियों पर मेज-कर्सियां, तुर्कीकालीन, तख्त और 

घरगृहस्थी का तमाम सामान ऊपर तक लदा-फदा होता. सामान 
के ऊपर चुहिया की शकलवाली एक रसोईदारिन बड़ी सतर्कता से 
अपने मालिक के सामान की रखवाली करती नजर आती. या 


__ कभी फर्नीचर और दसरे घरेल सामानों से लदी किसी नाव को मैं 


नेवा या फोंतेंका के वक्षस्थल पर चोर्नाया नदी या दरस्थ द्वीपों की 
ओर जाते हए देखता. ऐसी हालत में ये नावें और गाड़ियां मझे दस 
से लेकर सौ गुनी अधिक मालूम होतीं. मुझे लग रहा था कि प्रत्येक 
वस्तु गतिमान होकर निकल आयी है और इन काफिलों में 
शामिल'होकर देहातों की ओर जा रही है. सहसा यह अशांका मेरे 
दिल में घर कर गयी कि बस परा पीटर्सबर्ग निर्जन हो जाने का 
संकट मंडरा रहा है. और तब में और भी पीड़ित लज्जित और 
उदास हो गया, क्योंकि न तो देहातों में मेरे रहने का कोई ठिकाना 
था ओर न ही ऐसा कोई कारण उपस्थित हआ था कि मैं गांव जाने 
की बात सोच. वैसे मैं हर गाड़ी के साथ चलने को तैयार 
श और हर सम्मानित दिखायी पड़ने वाले सज्जन के निमंत्रण 
पर में उसके साथ हो लेता, पर किसी ने मुझे अपने साथ 
चलने को आमंत्रित नहीं किया, जैसे कि ये लोग मुझे भूल गये हैं 
या वास्तव में उनके लिए मैं अजनबी हं 


५, ऊंचे कद का दोस्त 
गुरमेल सिविया 


>) 


क गीदड़ और कछ्ये की किसी से दोस्ती हो गयी. तब 
वे दोनों जहां भी जाते, खूब बढ़-चढ़ कर बातें करते कि 
वे इतने बड़े जानवर के दोस्त हैं 
एक दिन दोनों ऊंट से मिले, तो बहुत प्यार-भरी बातें 
करने लगे. पर ऊंट था कि उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दे रहा 
था. आखिर एक मौके पर गीदड़ उसकी गर्दन पर चढ़ बै 
और प्यार जताने लगा. कछुआ भी ऊंट की पूंछ को पकड़कर 
चूमने लगा. ऊंट यह सब सहन न कर पाया कि तलखी में 
उठकर खड़ा हो गया. तब गीदड़ उसकी गर्दन के साथ 
लटककर गया, ओर कछुआ उसकी पूंछ के साथ. दोनों 
घबराये हुए थे. आखिर कछ्ये ने गीदड़ से कहा, "अरे भाई 
कुछ करो... बचाओ मुझे! 
हु क्या करू?” गीदड़ ने कहा. ''कोई पांव भी तो लगने 
; छ 


हमेशा मेरे साथ होता था. अचानक जब मैं सचेत हआ 
पाया कि मैं शहर के बाहरी फाटक पर आ गया हं. उसी समय 
मन खिल उठा, और मैं परकोटा पार करके गोड़े हए खेतों 
हरी-हरी घास के चरागाहों में से होकर चलने लगा. मेरी « 
यकायक गायब हो गयी, और रोम-रोम को यह अनुभव होने लगा _ 
कि मेरे दिल पर रखा हुआ कोई भारी बोझ उठता जा रहा है. , 
जितने भी लोग मेरे पास से निकले उन्होंने बड़ी आत्मीयता से मे 
ओर देखा, और मेरा कशल-मंगल पूछा. ये सभी लोग जाने 
बात पर बड़े प्रसन्न दिखायी पड़े रहे थे. उनमें से हरेक के मुंह ३ 
सिगार दबा हुआ था. और मुझे भी इतनी खुशी महसूस हुई _ 
जितनी आज तक कभी न हुई थी. ऐसा लग रहा था कि मैं. 
अचानक ही अपने सपनों के सुंदर-मनोहर देश इटली में पहंच _ 
गया हं. मुझे जैसा अर्ध-रोगी आदमी इस प्राकृतिक सुषमा से | 
इतना प्रभावित हआ कि मुझे महसूस हुआ कि परकोटे सेधिरा | 
हुआ वह शहर मेरा दम घोटे दे रहा था 
सतागमन के समय जब सहसा प्रकृति अपनी सारी नैसर्गिक _ 
षमा में झूमती हई दिखायी देती है तो सेंट पीटर्सबर्ग के आसपास | 
के ग्रामांचल में एक वर्णनातीत सम्मोहन छा जाता है जो हदय को | 
बांध लेता है.जब यहां की धरती पल्लव और पष्पों से जड़ी हई | 
अपनी चमकीली धानी चुनरिया ओढ़ लेती है - तो जाने क्यों मुझे 
लगता है जैसे वह एक मुर्झायी हुई, उदास और गुमसुम नवयुवती _ 
की तरह हे, जिसे देखते ही अनायास आपकी करुणा उसके प्रति _ 
उमड़ आती है, जो, दसरों के प्रति एक सयंमित प्रेमभाव तो रखती 
है लेकिन फिर भी. किसी की परवाह नहीं करती. बि | 
अप्रत्याशित और अवर्णनीय - और तभी आपके मन में यह प्रश 
उमड़ा करता है. हतप्रभ और सम्मोहित होकर आप अपने मन मे 
कहते हैं - आखिर किस देवी शक्ति ने इसके उदास और 
झके-झके नयनों को प्रदीप्त कर दिया? इन पीले मझाये त 
को किसने गलाब की डाली से छ दिया? कौन है वह, जिसने इन | 
सुकोमल अंग-प्रत्यंगो में मादकता भर दी है? क्‍यों उसके व 
रह-रह कर धड़क उठते हैं? क्‍या है वह, जिसने इस र 
युवती में यह आकर्षण, सौंदर्य और जीवन फक दिया है 
एक मस्कान में इस तरह से खिल-खिल उठती है और 
मृदहास विद्युत प्रकाश की छटा बिखर देता है? आप 
आस-पास देखते हैं, आप इस परिवर्तन का कारण 
प्रयास करते हैं और तब धीरे-धीरे सब-कछ आपकी समझ र 
आने लगता है... लेकिन तब तक वह क्षण जा चुका होता है, अं 
कल शायद आप उमे देखें तो पुनः बही मुर्झायी हुई उदास 
वही निरुत्साह और हताशा उसके व्यवहार में आपको 
पड़े. और हो सकता है कोई पश्चाताप, या किसी म 
निराशा और व्यथा की झलक आप देख पायें, जो स्फुरण के उस 
एक क्षण की विस्मृति से जन्मी है... और तब आप सुंदरता के उस _ 
क्षणभंगुर फूल के लिए करुणा-विगलित हो पड़ेंगे कि वह इतने | 
शीघ्र ही, एक अटल नियति के चक्रवात में पड़कर झर गया, कि | 
उसके प्रकाश की कौंध इतनी छलनायमी और निष्फल थी. तब | 


समय भी हमें न मिल सका 
लेकिन आप जो कुछ भी कहें, मेरी वह रात, दिन की 
कहीं अधिक फलीभूत हुई. यह सब इस प्रकार हुआ 
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__ मैं अपने घर से थोड़ी दूर था तो घंटाघर न मी घड़ी ने दस बजाया. 
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मेरा रास्ता नहर के किनारे-किनारे होकर था जहां इतनी रात गये 
किसी मनुष्य के मिलने की संभावना नहीं के बराबर रहती थी. यह 
शतप्रतिशत सही है कि मैं शहर के सबसे दूर बसे हुए मुहल्ले 
में रहता था. हां, तो चलते-चलते में गीत गाने लगा, क्योंकि जब 
मैं आनंदित होता हूं तो को-न-कोई धुन गुनगुनाने लगता हूं और 
ऐसा हर्षातिरेक में डूबा हुआ प्रत्येक ऐसा व्यक्ति करता है जिसकी 
प्रसन्नता में भाग लेने को न तो कोई मित्र होता है और न कोई 
परिचित. और तभी, अचानक एक अप्रत्याशित घटना मेरे साथ 
घटी. र 
मुझे कछ ही दूर, रेलिंग से सटी हुई एक नारी - आकृति खड़ी 


थी. मैंने देखा कि वह रेलिंग के ऊपर झुकी हुई बड़े ध्यान से. 


जलप्रवाह को देख रही थी. वह एक सुंदर पीली टोपी और काला 
आकर्षक साया पहने हुए थी. यह तो कोई युवा लड़की जान पड़ती 
है, और निश्चय ही उसके बाल घने, लंबे और भैरों जैसे काले हैं,' 
मैंने सोचा. स्पष्ट था कि उसने मेरी पग ध्वनि नहीं सुनी, क्योंकि 


जब मैं तेजी से धड़कते हुए दिल और रुकी सांस लेकर उसके पीछे 


से गुजरा तो वह अविचलित रही. 'यह तो गड़बड़ बात है,' मैंने 
सोचा, 'जरूर वह किसी गहरी चिता में मग्न हे. और सहसा मैं 
बर्फ की तरह जमकर रह गया. मुझे कहीं से दबी हुई सिसकियों की 


आवाज आती हुई जान पड़ी.बेशक, मेरा अनुमान सही था. वह' 


लड़की रो रही थी. रह-रह कर उसी सिसकियां फूट पड़तीं. हे 
भगवान! मेरा दिल बैठ गया. मैं स्त्रियों से वैसे बहुत लजाता था, 
लेकिन ऐसा मौका तो आज तक भी मेरे सामने नहीं आया... मैं घूम 
पडा, उसकी ओ एक पग उठाया, और कहने ही वाला था, 


- 'मादाम!' कि मुझे याद आया कि कलीन वर्ग से संबंधित सभी रूसी 


उपन्यासो में यह संबोधन पहले ही हजारों बार दोहराया जा चुका 
हे. यह सोचकर मैं ठिठक गया.-लेकिन वार्तालाप शुरू करने के 
लिए उपयुक्त शब्द की खोज कर ही रहा था, तभी लड़की ने रोना 


बंद कर दि जे अपने को संभाल कर आस-पास देखा, और 
चुपचाप ॐ: बरे पीछे से निकलकर नहर के किनारे वाली 
सड़क पर : . मैं तुरंत उसके पीछे लग लिया, परंतु जैसे 
ही उसने आहट सुनी, वह सड़क के उस पार वाली पटरी पर 


पहुंच गयी और इधर मैं इस पार वाली पटरी पर चलने लगा. 
सड़क पार करने का साहस मुझ में था नहीं. मेरा हृदय पिजरे में 
बंद पंछी की तरह तड़प उठा... और तभी एक सुनहरे अवसर ने 
मुझे इस अन॒ताप से बचा लिया. 


* एकाएक मैंने सायंकालीन वेशभूषा में सुसज्जित एक पुरुष को 


उसु युबती के निकट पहुंचते देखा. यह व्यक्ति उम्र और कपड़ों से 
तो शालीन और सज्जन मालूम देता था लेकिन चाल-ढाल से कुछ 
और. वह दीवार के किनारे-किनारे लड़की के साथ-साथ चलने 
लगा. लड़की ने उसे पास मंडराते देखा तो एकदम तीर की तरह 
भागी - जैसा कि रात के समय यदि कोई युवक घर तक पहुंचा देने 
का प्रस्ताव करे, तो स्वीकार न करने वाली संम्रांत लड़कियां करती 


+ ` हैं वास्तव में मेरे भाग्य ने अगर उस सज्जन पुरुष को शीध ही 
` अधिक प्रभाचशाली तरीका अपनाने को प्रेरित न'किया होता, तो 


वह उस तक उम्र भर न पहुंच पाता. उस सदपुरुष ने, बिना एक 
शब्द बोले यकायक एक उड़ान भरी और लड़की पर झपटा. 
लड़की पवन वेग से भाग रही थी लेकिन वह भी उसके पास 
पहुंचता जा रहा था. दोनों के बीच अब फासला काफी कम रह 
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गया था, और तभी उसने लड़की को जा पकड़ा. उसने चीख मारी 
- और मेरे नक्षत्रों को धन्यवाद कि उस समय मेरे दाहिने हाथ में 
अच्छा-खासा बेंत था जिसे मैं घूमते समय साथ रखता था. एक 
पल में मैं सड़क के उस पार था. दूसरे ही पल, सद्पुरुष ने जब यह 
महसूस किया कि अगला दृश्य केसा होगा, तो तत्काल बेत के 
अकाट्य तक के आगे अनी पराजय स्वीकार कर चुपचाप पीछे 
भाग खड़ा हुआ और जब हम लोग काफी आगे निकल आये, तो 
उसने बड़े जोर-शोर से गालियां देते हुए मुझे ललकारा. परंतु 
उसका एक भी शाब्द हमारी समझ में न आया. 

“लाइये, में आपका हाथ थाम लूं,' मैंने लड़की से कहा, अब 
वह सद्पुरुष कभी हमसे बात करने की हिम्मत न करेगा. 

उत्तेजना और भय से कंपित अपना कोमल हाथ उसने मेरे हाथ 
में दे दिया. ओह, मेरे अजनबी उपकारक! में उसी क्षण उस सम्रांत 
पुरुष को धन्यवाद दिया!... मैंने एक तिरछी नजर में तरुणी को 
देखा, वह बड़ी प्यारी लड़की थी और उसके बाल भौरों जैसे काले 
थे - आखिर मेरा अनुमान ठीक ही निकला न! उसकी कजरारी 
पलकें हाल ही की दुर्घटना के भय से छलक आये आंसुओं से भीगी 
हुई थीं, या हो सकता है इसका कारण वह पहले वाला दुख ही रहा 
हो-मुझे मालूम नहीं. एक गुलाबी मुस्कान उसके होंठों पर 
झलकने लगी थी. चोरी से उसने मेरी तरफ देखा, फिर थोड़ा 
लजाकर आंखें झुका लीं. 


अगले अंक में जारी... 


... और कैसी रही वह दूसरी मुलाकात? क्या वे दोनों मतलब की 
बात पर आ सके... यानी दूसरी बात... . 
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\ \ तनी देर क्यों लगा दी?” जूलिया ने गैक्रियल से पूछा. हम 
तो कब से तेरी और ग्रेटा की प्रतीक्षा कर रहे थे. 
"इस ग्रेटा की वजह से देर हो गयी.” गैब्रियल ने कहा. 
“ग्रेट की वजह से? वह केसे?'' 
"अरे, मौसी, क्या बताऊ? यह ग्रेटा है न, दीवानी तो है ही. 
आप खद देख रही हैं, बाहर कितनी ठंड पड़ रही है. रास्ते में इसने 


२----. जिद पकड़ ली कि वह थोड़ी दर गाड़ी से उतरकर नंगे बर्फ पर 


लेगी. बस, इसी वजह से देर हो गयी और इतना ही नहीं, इस 
वजह से उसे सर्दी भी हो गयी है. देखिये,ये कापे ही जा रही है. 

जूलिया मौसी ने ग्रेटा के नंगे पांवों पर निगाह डाली और थोडे 
गंभीर स्वर में पूछा, “मझे तुम जैसी समझदार बेटी से यह उम्मीद' 
थी, ग्रेट! गैव्रियल ठीक कह रहा है. तुम तो वाकई कांप रही 

i” 

“आप सीधी हैं न, मौसी, इसीलिए यह आपको आसानी से बना 
लेते हैं. बर्फ पर नंगे पांव मैं नहीं, खुद ये चले थे." 

मगर कांप तो तम रही 
मैं ठंड के कारण नहीं, हर्ष से कांप रही हं, मौसी! आप तो 

जानती हैं कि आपके वार्षिक नृत्य-समारोह में भाग लेना मुझे 
कितना भाता है.'' 

पिछले तीस वर्षो से मोरवन परिवार, बिला नागा, अपना 
वार्षिक नृत्य-समारोह बडी धम धाम से मानता चला रहा है. केटी 
और जलिया ही कब रह गयी हैं, इस परिवार में, लेकिन अपने 
दिवंगत भाई पैट की याद में वे इस समा गेह को बड़े चाव से मनाती 
हैं. इस बहाने उन्हें तथा पेट की, जिस । नृत्य व संगीत में गहरी 
रुचि थी, याद भी आ जाती है 

दोनों बहनें गैबियल से, तब से पा चत थी, जब वह बहुत 
छोटा था, और पेट के साथ खेला करर! था. दोनों ही अपनी मृत 

बहन रेला. के एकमात्र पत्र गैब्रियल दा बहुत चाहती थीं, और 
गैव्रियल भी उन्हें बहत मान देता था. जब आता, दोनों के लिये 
कोई न कोई कीमती उपहार लेकर आता इस बार भी बहे दोनों के 
लिये खशनमा और कीमती उपहार लाया था, जिन्हें पाकर वे 
अहुत प्रसन्न हई थीं, क्योंकि मेहमान समारोह में भाग तो लेते 
लेकिन उनके लिये उपहार कोई न लाता. 
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भी करते जा रहे थे. गैङ्रियल ने इस चर्चा में बड़े जोश के साथ 
भाग लिया, मगर जब उसने देखा कि अनेकानेक पर्वाग्रहों से ग्रस्त 
आयवर्स झठ बोले जा रही है, जो वह उसे छोड़कर दसरे पार्टनर 
की तलाश करने लगा 

तभी उसने अपनी पत्नी को अपने पास आते देखा. उसने पूछा, 
"क्या तम मेरे साथ नाचने को तैयार हो?'' 

“जा बाब, यं ही तम मझे हमेशा नाचते रहते हो. ओर इस 
वक्त तम मालम नहीं क्यों लड़ने के मड में भी हो. जबकि मैं अभी 
हसंने-खेलने की मड में 

"किसने कहा, में लड़ने के मड में हं?" 

आयवर्स ने. वह सबके सामने कह रही थी. खैर, तम अब 
नाचना छोड़ो और रसोईघर में चले जाओ, जहां तम्हारी दोनों 
मौसियां तम्हारा इंतजार कर रही हैं 

करने दो थोड़ी देर इंतजार उन्हें,” ग्रैब्रियल ने ग्रेटा को 
अपनी ओर खींचते हुए कहा, इस वक्त तो तुम्हारे साथ नाचने 
को मन कर रहा है. 

पति जैसे ही सबके सामने उसकी ओर चाहभरी निगाहें तब 
डालता है कि ग्रेटा को फौरन ग्स्सा आ जाता है, और यह गुस्सा 
तक शांत नहीं होता, जब तक वह सबके सामने उन्हें 
जलील नहीं कर लेती. 


जेम्स जॉयस ने जीवन भर निपट निर्धनता व 
अंधता के विरुद्ध संघर्ष करते हए भी अंग्रेजी 
कथा-साहित्य को अपनी अमर कथाकृतियों से 
समृद्ध किया. उनकी यह कहानी अधकचरे 
किशोर-प्रेम की रूमानी संवेदना तथा कसकभरी 
निराशा से स्पंदित है 
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गैबियल और ग्रेटा ने कपड़े बदले ही थे कि हॉल में कई जोड़ों ने 
नाचना शुरू कर दिया.गै्रियल ने कमारी आयवर्स को अपने साथ 
नाचने के लिए पटाया. इसकी एक वजह यह भी थी कि आयवर्स 
उसकी भाति ही साहित्य की प्राध्यापिका थी. 
दोनों नाचते भी जा रहे थे, और कॉलेज की राजनीति का जिक्र 
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सनाकर कहने लगी, ' आप सचमच न हैं, मिसेज 
मांलिस! कितने नग्न और समझदार हैं, आपके पति! मझे आपसे 


` ईर्ष्या होती है. 


उसकी बात सुनकर सब चकित-स्तब्ध रह गये थे. सबसे 
अधिक चकित-स्तब्ध थे-ख॒द उसके पति गैब्रियल. जो एक लंबी 
सांस लेकर चप रह गये. यह अनुभव उनके लिए नया नहीं था 
ग्रेटा, इससे पहले भी उन्हें सबके सामने उसे जलील कर चुकी थी 
पति को खले आम अपमानित करके वह मन ही मन बहुत खुश 
होती थी 
जब मेहमानों को भोजन परसा गया तो ग्रेटा को अपर्ने पति को 
च्चिढाने,के और अवसर मिले. भोजन परसने की जिम्मेवारी उसने 
अपने ऊपर ली थी, और अविवाहित युवा-मेहमानों को वह बड़े 
चाव और जोश से भोजन परस रही थी.वे लोग भी उस पर विशेष 
रूप से कृपाल हो रहे थे, और मुग्ध होकर उसे देखते हए उससे 
बातें कर रहे थे. गैद्रियल इस तमाशे को बड़े ध्यान से देख रहा था 
गैब्रियल का स्वभाव बड़ा गंभीर था जबकि ग्रेटा एक 
अमोदप्रिय यवती थी, जिसे हंसना-खेलना और गपशप करना ही 
भाता था. इसलिए अपने पति की प्रकृति के साथ उसका मेल नहीं 
खाता था. फिर भी, दोनों गृहस्थी की गाड़ी खींचे जा रहे थे 


खा ने के बाद अधिकांश लोग चले गये और थोड़े चुने हए 
मेहमान ही केटी और जलिया के इसरार करने पर रुक 
गये. वे सब आर्की नाम के एक गायक का गाना सुनने के 

इच्छक थे और उससे आग्रह कर रहे थे कि वे उन्हें अपने कछ गीत 
सनाये 

जैसे ही आर्की ने सनाना शरू किया, ग्रैन्रियल ने आश्चर्य से 
देखा कि शोकपर्ण गीतां से दर रहनेवाली उसकी पत्नी शोकपूर्ण 
गीत में खो-सी गयी थी. वह उसे इस समय बड़ी गरिमामयी और 
रहस्यमयी लग रही थी. एक रहस्यमयी महिला का प्रतीक 

सबह को जब वह आर्की और अपनी पत्नी के साथ ट्रेन पकड़ने 
के लिए स्टेशन की ओर जाने लगा तो उसने ग्रेटा को आर्की के 
साथ-साथ चलते पाया. ग्रेटा उसे इस समय भी बड़ी मोहक और 
आकर्षक प्रतीत हो रही थी. उसका मन हो रहा था कि आर्की की 
परवाह किये बिना, वह आगे बढ़कर अपनी पत्नी को पीछे से 
दबोच ले और उसके गालों और होंठों पर चुंबनों-की झड़ी लगा दे. 
अपने को रोक पान उसके लिए बड़ा कठिन लग रहा था और वह 
यही सोचकर अपने को मना रहा था कि घर पहुंचकर, जब व॑ 
दोनों अकेले होंगे तब वह उसी जी भरकर प्यार कर सकेगा. 

चलते-चलते, उसकी आंखों के सामने वे दृश्य बार-बार घूम 
जाते थे जिसमें उसने ग्रेटा को जी भरकर प्यार किया था और 
उसने भी उतनी ही उमंग के साथ इस प्यार का प्रतिदान दिया था. 
हालांकि ऐसे अवसर उसके जीवन में कम ही आये थे. 

जब आर्की उन दोनों से विदा लेकर, अपनी ट्रेन में चला गया 
दो वे दोनों प्लेटफार्म पर अर्कले रह गये. ठंड के बावजूद -ग्रेटा की 


ह ` निकटता उसे अंदर और बाहर ले जला रही थी. ग्रेटा के हाथ में 


टिकट देते समय उसे लगा, जैसे वह अपनी पत्नी को पहली बार 
छू रहा है. बिजली के छूने जैसी अनुभूति हुई उसे. उसे गर्व और 
हर्ष हो रहा था कि'ग्रेटा उसकी अपनी है. वह छिप-छिपकर उसे 
ऐसे देख रहा था, मानों वह उसकी पत्नी नहीं, कोई अज्ञात प्रेमिका 
है. उद्दाम वासना की लहरें उसे सराबोर कर रही थीं. 
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घोडागाडी से उतरते समय, जब ग्रेटा ने हल्के से उसकी बांहों का 
सहारा लिया तो उसे एक अवर्णनीय सखानभति हई जिसमें उसने 
गाड़ीवाले को एक पौंड टिप दे डाला 

घर में प्रवेश करते समय वह अचानक एक सभ्य प्रोफेसर से 
एक असभ्य और जंगली हब्शी बन गया. ग्रेटा उसे एक 
नयी-नवेली प्रेमिका लग रही थी. जिसकी वह घर के अंदर पहंचते 
ही पहली बार आलिगन करेगा, उसके होंठ चमेगा और जी भरकर 
मसलेगा. अपने ऊपर से उसका नियंत्रण खोता जा रहा था और 
एक पागलपन उस पर सवार होता जा रहा था. 

लेकिन ग्रेटा को उसकी मनस्थिति के बारे में कुछ पता न था. 
उसने घर में आकर पूछा, 'तुम जैसा महाकंजूस आज 'इतना 
उदार कैसे बन गया कि गाडीवाले को एक पौंड टिप में दे डाला!" 

"प्रेम आदमी को उदार बना देता है और आज प्रेम ने मेरे तन 


और मन पर प्रा अधिकार कर रखा है. मैं तमसे प्रेम करता ह 


ग्रेटा.' कहते-कहते उसका स्वर कांपने लगा 

नत्य-समारोह का 'हैंगओवर' अभी तक करहैँव पर सवार है 
और उसी वजह से वह बहक रहे हैं, ग्रेटा ने सोचा. मगर, मन ही 
मन वह खशा भी थी, पति को उत्कट प्रेमी के रूप में देखकर. इस 
खशी की लहर में उसने अपने पति का चंबन ले लिया. गैत्रियल के 
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दिल की धड़कनें इस चंबन से और तेज हो गयीं, और उसे - - 


विश्वास हो गया कि ग्रेटो भी उससे मिलने के लिए इच्छुक है. ऐसे 
अवसरों पर ग्रेटा में भी उत्कट मिलन-कामना जाग जाती है, यह 
वह अनुभव से जानता था, लेकिन आज वह न मालूम क्यों, संकोच 
से काम ले रही थी. 

क्यों? क्या अभी तक उसका आक्रोश जारी है? मगर, वह तो 
प्रेम का प्रतिदान करते समय, ऐसी बातों को भूल जाया करती हैं. 

"क्या सोच रही हो, ग्रेटा डियर?'' उसने प्यार से उसे अपनी 
ओर खींचते हए पूछा. ग्रेटा ने कोई उत्तर नहीं दिया और शून्य में 
ताकती रही. 

“क्या बात है, ग्रेट? बताओ न!'- 

ग्रेट ने तत्काल कोई उत्तर नहीं दिया, और फिर सहसा 
फूट-फ्टकर रोने लगी. फिर, सुबकते-सुबकते बोली, मुझे 
अचानक वह गीत याद आ गया. 
है-आग्रीम की लड़की.'' और फिर, तकिये में मुंह छिपाकर रोने 
लगी. > 

“लेकिन, उस गीत को याद कर रोने की क्या जरूरत है? 

ग्रेटा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और रोती ही रही. कछ देर बाद 
जब वह कछ स्वस्थ हुई तो गैब्रियल ने फिर नरमी से पूछा 

बताओ न ग्रेटा, तुम्हारी आंखों में आंस क्‍यों? 
मुझे एक नौजवान की याद आ गयी जो इस गीत को गाया 
करता था बेचारा!'' 

"कौन था वह?'' 

"मैं नहीं जानती. वह मेरी जिंदगी में तब आया था, जब मैं 
किशोरी थी, अविवाहित थी और अपनी दादी के साथ रहा करती 
थी. 

एक अंधा, बेलगाम क्रो ध गैब्रियल के भीतर अपना फन उठाने 
लगा. 

"क्या तुम उसे प्यार करती थीं?'' उसने भरसक अपना स्वर 
शांत रखकर पूछा 


*'कितनी बड़ी-बड़ी और संदर आंखें थीं, बेचारे माइकेल की." 
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जिसकी पहली लाइन. 


क्या तम उसे प्यार करती शीं?” इस बार तेज स्वर में 
ग्रैन्रियल ने पछा 
मैं उसके साथ घमने जाया करती थी. घूमते समय वह 


` खामोश रहता था और मेरी बातें चुपचाप और दिलचस्पी से 


सनता रहता था. बड़ा खामोश नौजवान था 

"ओह!... पिछली बार तम उससे कब मिली थीं?” 
रेटा ने घृणा से गैब्रियल की ओर देखा और फिर मुंह मोड़ लिया. 
करीब चार-पांच मिनट तक खामोश रहने के बाद, उसने धीमे 
स्वर में कहा, ' उसे मरे तेरह साल हो गये. जब मरा, तब सिफ 
सत्रह साल का था. काफ़ी कमजोर था, मगर बड़ा भला, नेक और 
भावुक 

करता क्या था? विद्यार्थी था? ' गैज्नियल का गुस्सा अभी तक 
शांत नहीं हुआ और लगातार बढ़ता ही जा रहा था. 

“गरीब खानदान का था, इसलिए उच्च शिक्षा नहीं पा सका 
था. अपना और अपनी बूढ़ी मां का पेट पालने के लिए गैस कंपनी 
में काम करता था.'' 

तीर की भांति इस एहसास ने गैब्रियल को अंदर से बींधा कि 
ग्रेट बड़े अपनेपन से गरीब... कमजोर... और खामोश तबियत 


~ के नौजवान को याद कर रही थी. न चाहते हुए भी, उसे अपने 


ऊपर शार्म आने लगी. वह अपने को उस निरीह और कम 
समझदार नौजवान से निम्नतर मानने लगा. अब वह अपने अंदर 
के आईने में अपनी जो तस्वीर देख रहा था, वह बड़ी घिनौनी थी 
एक खोखले... ढोंगी... स्वार्थी... और बेरहम आदमी की तस्वीर! 
लेकिन फिर भी उस्का अहं उसे वित्रम नहीं बनने दे रहा था. 
उसने बेरुखी के लहजे में पछा, ''साफ है कि तम दोनों एक दूसरे 
से प्रेम करते थे, एक दसरे को: चाहते थे 
वह मझसे प्रेम करता था या नहीं, यह-तो मैं नहीं जानती 

मगर इतना जरूर जानेती हूं कि मैं उससे अवश्य प्रेम करती 
थी... आज भी करती हूं... और जब्र, तक जीवित हूं, करती 

कूछ क्षण रुककर, उसने फिर कहना शुरू किया, ' साथ घूमने 
जाने के लिए उसे बुलाने के लिए मैं ही उसके घर जाया करती थी. 
वह कभी मेरे घर नहीं आया था. सिर्फ एक बार आया था 
मरने से पहले जब मैंने आगे की पढ़ाई के लिए दसरे शहर में जाने 
का निश्चय किया. तो उसे यह बात खद बताना चाहती थी 
लेकिन वह घर पर नहीं था. मैं एक पत्र में यह बात लिखकर 
उसकी मां के पास छोड़कर आयी थी... रात को अचानक तेज 
बारिश हुई. मैंने खिड़की बंद करनी चाही तो देखकर दंग रह 
गयी. कि माइकेल बाहर खड़ा भीय रहा था. मैंने उसे अंदर आने 
या घर जाने क्रो कहा तो वह कहने लगा, 'मैं अब ज्यादा दिन 
जिऊंगा नहीं! तम कहती हो. तो चला जाता हं.' एक सप्ताह बाद 
मुझे शहर में सचना मिली कि वह नहीं रहा!" 

वह सिसकती रही... और सिसकते हए ही सो गयी! 

उसके सोने के बाद गैब्रियल सोचने लगा*.. सच्चा प्रेम क्या 
होता है, यह मैंने अभी तक नहीं जाना, मगर ग्रेटा ने जाना और 
माइकेल ने जाना, जो उसकी खातिर अपने प्राणों की बलि दे बैठा 
उनके उस सच्चे प्रेम के आगे... उसका अहं... उसका ज्ञान 
कितना तुच्छ और महत्वहीन है. वह करुणा और प्रेम से द्रवित हो 
आया (] 
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मनुष्य पानी नहीं बना सकता : 

लो वह उसे. बेकार क्‍्यों-करे 
आदिकाल से 

जल और जीवन एक दूसरे के पर्याय रहे हैं 
पानी बेकार न बहने दें 


१. जल प्रकृति की अदभुत देन है, इसे बेकार न करें 

दिल्ली में सात लाख से अधिक पानी के घरेलू कनेक्शन हैं. यदि प्रत्येक 
घर में औसतन दो ट्टियां भी हों, तो इसका मतलब हे कि कुल १४ लाख 
ट॒टियां हैं. इनमें से यदि केवल १० प्रतिशत ट्रटियां ही टपक रही हों तो 
इसका मतलब है कि एक लाख से अधिक ट्टियां टपक रही हें. घीरे-धीरे 
टपकती ट्रटी से हर रोज लगभग चार गैलन पानी निकल जाता हे. जिसका 
मतलब है कि दिल्ली में हर रोज पांच लाख गेलन से अधिक पानी बेकार जा 
रहा है. इसलिए टूटी की तुरन्त मरम्मत होनी चाहिए और इसकी मरम्मत 
बहुत आसान है. बहुत ही कम दाम में मिलने वाली वाशर से ही टूटी को 
टपकने से रोका जां सकता है. 
२. जब घर से बाहर रहें, तो टूटी बंद होनी चाहिए 

जब कमी आप ट्टी खोलें और पानी न आ रहा हो तो आम तोर पर टूटी 
खुली रह जाती है. लेकिन कुछ देर बाद पानी आ सकता हे. सोच कर देखिए 
कि जितनी देर आप घर से बाहर रहे ओर लोटने के बाद आपने ट्टी बंद की, 
तो इतनी देर में कितना पानी बेकार चला गया होगा. 


३. सार्वजनिक नल 

आम जनता के इस्तेमाल के लिए लगभग ८७७० सार्वजनिक नल हें 
अक्सर ही शरारती लोग इनकी ट्टियां उतार कर ले जाते हैं. स्थानीय लोगों 
से अनुरोध हे कि वे सतर्क रहें और इस तरह की कोई बात देखें तो नोचे 
लिखे टेलीफोन नंबर पर खबर देँ 


४. घर से बाहर के टपकते नल 

आम सौर पर ऐसा होता हे कि घर से बाहर के टपकते नलों पर हम 
ध्यान नहीं देते क्योंकि उससे हमारे फर्श खराब नहीं होते ओर न ही रात की 
नींद खराब होती हे. लेकिन घर के नलों के मुकाबले इन नलों से पानी का 
नुकसान ज्यादा होता हे और अगर वह पानी किसी मुख्य पाईप लाइन से अह 
रहा हो तो नुकसान बहुत ही ज्यादा होगा. 
५ . . कष्टां रिपोर्ट करें 

यदि आपको पानी की मुख्य लाइन से या सार्वजनिक नलों आदि से कहीं 
पानी बेकार जाता दिखाई दे तो एक अच्छे नागरिक के नाते आप कृपया 
निम्नलिखित विभिन्न क्षेत्रों के नियंत्रण कक्षों को सूचित कर दें. इन 
नियंत्रण कदों के टेलीफोन नंबर हें: 

नई दिल्ली ६४१४७४६ 

शहरी क्षेत्र २७९९४८ 

सिविल लाईन क्षेत्र २३२५१७ 

पश्चिम क्षेत्र ५३९१४० करोल चित्र 

ग्रामीण क्षेत्र महरोली ६५०८४४ नजफगढ ५४५६४३१ 

नरेला ७४७२५३६ 

इसके अतिरिक्‍त आप सीधे निम्नलिखित नम्बरों पर भी फोन कर 
सकते हें: 

आवास ३०१३८७९१. 
२५१४५४५ 

यदि पानी बचाने के लिए आपके पास कोई सुझाव हो, तो कृपया 
लिखें: 


दक्षिण क्षेत्र ६००६४४ 
सदर पहाड़ गंज क्षेत्र ५११९७ 
क्षेत्र २२८५६५१ 


३०१४२३५ कार्यालय २५१४५४४. 


जगप्र्रेश चन्द्र 


मुख्य कार्यकारी पार्षद 
दिल्ली प्रशासन, दिल्‍ली 


सूचना एवं प्रचार निदेशालय, दिल्ली प्रशासन दारा एचारिल 


५७१११२९ 


रिस के सारवोन विश्वविद्यालय में 
अमरीकी साहित्य के व्याख्याता रोजा 
____ एसेलीन्यू ने अमरीकी साहित्य में 

पराभौतिक चेतना नाम के अपने विचारो- 
_ त्तेजक निबंध में लिखा है "अमरीकी 
साहित्य की एक अनूठी विशिष्टता 
है-उसका अनभवातीत गण, तर्कणावाद 
की अपेक्षा अंतर्बोध की उसकी पसंदगी 
और दैनिक जीवन तथा प्रकृति में चमत्कार 
की उसकी खोज. इस विशिष्टता को 
 उन्नीसवीं सदी में एमरसन और हिटमैन 

की कृतियों में खोजा जा सकता है. और 
बीसवीं सदी में हेमिगवे, ड्रीजर और 
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सेलिगर आदि की कृतियों में. इन | 
साहित्यकारों की रचनाओं में अंतर्ज्ञानवाद 
की व्यंजना पायी जाती है. अंतज्ञानवाद एक 
. मृत और विसंगत दर्शन-न होकर, उर्वरक 

अतर्धारा है. और अमरीकी साहित्य का 
एक अपरिवर्तनीय लक्षण है. 

हेमिग्वे, अप्टन सिकलेयर, जैक लंदन 

जॉन स्टीनबैक आदि अमरीकी उपन्यास- 
कारों के बारे में एसेलीन्यू का कहना है, - वे 


पर अंतदृष्टि और निर्मम तर्क के स्थान पर 
अंतर्ज्ञान में आस्था रखते आये हैं. उनमें 
विस्मय का भाव है" और वे एमरसन की 
भांति साधारण में भी असाधारण के दर्शन 
कर सकते हैं और प्रति क्षण जग को नयी 
` दृष्टि से देखते हैं र 
“हेमिंग्वे को कर्म में आस्था रखनेवाले 
' ऐसे लेखक के रूप में मान्यता प्राप्त है, जो 
कर्मे मे आस्था रखने वाले पात्रों के बारे में 
लिखते हैं, पर अपनी कथाओं में वे 
टनाओं से अधिक प्रभावों मे बारे में 
दिखाई देते हैं. 'विग टू-हार्टेड 
(' का कार्य-क्षेत्र बाह्य नहीं, आंतरिक 
कर कछ घटता हे, पात्र के अवचेतन में 
घटता हैं, बाहरी दुनिया में नहीं. उसका 
संबंध दैनिक अनुभवों से न होकर 
आत्मिक अनुभवों में है. उनकी 'डैथ इन द 
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साहित्यकार जैक लंडन 
लेखक अप्टन सिकलेयर 


- रहस्य रोमांच 


ऑफ्टरनन' और 'ग्रीन हिल्स ऑफ 


'अफ्रीका' में किसी दुरग्राहा सच्चाई (जैसे 


जीवन और मृत्यु के अर्थ) की खोज़ है. 
हेमिग्वे ने माक ट्वेन और शोरवुड एंडरसन 
की भांति, देशी भाषा को एक नये ढंग से 
विकसित और परिष्कृत कर, उसके प्रयोग 
की नयी संभावनाओं के द्वार खोले. इनमें 
पराभौतिक चेतना के प्रयोग भी सम्मिलित 
थे. इन प्रयोगों की प्रक्रिया के माध्यम से 
जगत भावपूर्ण ढंग से अवगम्य वर्तमानों का 
एक सिलसिला बनकर सामने आता है. ऐसे 
वर्तमान जिनमें समूचा दिकूकाल समाविष्ट 
हो जाता है. 


होनी अनहोनी के द्वंद्र में फंसे 
रहस्य रोमांच भरे जीवन - 
प्रसंगों की इस अनूठी श्रृंखला 
की एक-एक कड़ी आप प्रति 
माह पढ़ सकेंगे... 


अप्टन सिकलेयर ऐसे विश्व-संवेदन- 


मूलतः कवि रहे हैं और विचारों के स्थान | शील अमरीकी उपन्यासकार न्यासकार थे, जिनके 
उपन्यासों में सामाजिक बुराइयों के चित्रण 
क अलावा, जटिल मानवीय दर्बलताओं 


और कठाओं का बड़ा पैना चित्रण देखने को 
मिलता है 


एक बार उन्होंने लिखा था 
तरुणावस्था में मुझे कई बार ऐसे 


अनेक आवेशों का सामना करना पड़ा 
जिन्हें मैं प्रेरणाओं के रूप में स्वीकारं करता 
रहा. वे आवेश कब, कैसे और क्यों आये, मैं 
नहीं जानता, कितु उनकी अनुमति एक ऐसे 
अदृश्य मार्गदर्शक के अचूक और 
सुपरिणामकारी मार्ग-दर्शन की अनमति 


जो मित्र के समान सहान्‌भूतिशील था 
अब, वृद्धावस्था में भी जब मैं बाग में 


चहलक्‌दमी कर रहा होता हूं, अपनी नयी 
कृति का कोई अध्याय अनायास मेरे सामने मेरी 
सूस्पष्ट हो जाता 5 = वहो जाता है मेरे लिए यह बताना | प्राण बचे. संशयवादी कहेंगे कि "= मेरे लिए यह बताना | प्राण बचे. संशयवादी कहेंगे कि म 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कठिन है कि यह कैसे संभव होता है 
लेकिन, बड़े चमत्कारिक ढंग से हो 
है, यह तय है 

एक प्राचीन धार्मिक कहावत के 
शब्दों को मैंने हदयंगम कर लिया है 
कर्म करना ही प्रार्थना करना है.' जब कभी | 
मात्र कर्म करना मुझे अपर्याप्त लगता मैं. 
भगवान रूपी चरम सत्ता से प्रार्थना करता 
हूं, मुझे साहस, संकल्प, आशा और प्रेम 
प्रदान करो. और, मेरी प्रार्थना सफल ! . 
होती है. कैसे? एक उदाहरण देता हं. | है.वह 

चरम सत्ता के बारे में मेरी पत्नी के | - 


विचार मुझसे बहुत मितते हैं. वह भी जैक ल॑ 
` हमारे 

ह 
4 उर 
*संमाचा 
सहसा | 
बाद मू 
- जैक व 
मानती है कि यह सारा जगत इश्वरीय है. उसने : 
मेरी जीवन-संगिनी होने के अलावा, वह पड 
एक कशल *गृहणी, और मेरी पांडुलिपियों ।- उसके 
की योग्य संपादिका भी थी. | कैलिफ 


''जिस तनाव में वह जी रही थी, उसके 
कारण उसका स्वास्थ्य अचानक खराब हो 
गया. तब वह 'स्व' की खोज में मुझे साथ में 
लेकर एक गुप्त स्थान में गयी जहां उसने 
आइंसटीन, एडिगटन, जे.बी. राइन 
(आधुनिक परामनोविज्ञान के जन्मदाता) 
हाइटहैड, जेम्स जींस जैसे अंतर्ज्ञानवादी 
वैज्ञानिकों की रचनाएं पढ़ी. इन संब 


सत्यशोधकों ने ईमानदारी के साथ आत्मा | पपप 
के रहस्यों को जानने का प्रयास किया था. | अती 

"उसने इस स्थान में रहकर प्रार्थना कछ 
करने की एक बेहतर विधि का आविष्कार (द्रव 
किया, और अपने मन्न को नियंत्रित रख काफी 
उसे उपयोगी कार्यों में नियोजित करने की र 
विधि भी सीखी. अपनी संकल्प-शकिति के | चुका 
बल पर उसने अपना खोया हुआ स्वास्थ्य | र 
पुनः प्राप्त किया क 2५ 


बाद में, उसे दिल का दौरा पड़ा. ऐसा | 
दौरा, जिसे चिकित्सक अपनी भाषा में 
रकत-संकलता वाला दिल का दौरा कहते बड 

"मेरी पत्नी की मान्यता है कि मेरी । | 
प्रार्थनाओं के परिणामस्वरूप ही उसके 


जे तना ल मेरी पत्नी be 'झोडीझर्मजिपेकपयामार्यिण्मीरडिधाभाको3 | डायल. इनमें से प्रत्येक पत्र 
गुत 


वरीय है. 
एवा, वह 
इलिपियों 


], उसके 
राब हो 
साथ में 
हां उसने 

राइन 
मदाता), 
नानवादी 
इन संब 
| आत्मा 
फ॒या था. 
प्रार्थना 
[विष्कार 
स रख, 
करने की 
क्ति के 
स्वास्थ्य 


प्र 
आत्म जीवन 


ते नहीं, उसके दख सहने की शकत प्रदान 
उसे जीने दि ऐसा मानते हैं तो 


को जागृत ह न मेरे Si में से करके उन्हें | को मैंने हरे रंग के एक कागज में बंद करके 
_विः - की. मेरी प्रार्थना त्माओं का रूप दिया है. एक | एक बड़े लिफाफे में बंद कर दिया था. 
मेरे अगाध प्रेम ने ही | उपन्यासकार होने के नाते, मैं स्वयं अपने | प्रोफेसर और मेरी पत्नी ने अच्छी तरह 
विचारों और भावों में से पात्रों का सर्जन | जांचकर देख लिया था कि लिफाफे अच्छी 

करता हूं, जो विभिन्न देशों के पाठकों को | तरह बंद हैं. पहले मैं लिफाफों को गड्डमडु 
वास्तविक लगते हें रखना चाहता था, लेकिन बाद में सही 
क मामले की सच्चाई क्या है, इसका | पहचान के लिए मैंने उन पर पैंसिल से नंबर 

पता हमें कुछ वर्षों बाद भी लग सकता है, | लिख दिये थे 

और कछ सदियों बाद भी. "फोर्ड 34 वर्ष के स्नातक हैं. वे एक 


T 


हा “दन जो अमरीकी 
शा का एक चमकता सितारा 


साहित्याका UX अब आपको र्थर (ली है और ~ RS 
घेर घनिष्ठ मित्र था. उसकी त्रासद-| ` मे अब आपको आर्थर फोड चासक दिलचस्प वक्ता हैं और घंटों श्रोताओं-को 
था, से पर्व, मेरी पत्नी को, जिसने उसे मीडियम' (माध्यम) के साथ हुए एक मंत्रमुग्ध रख सकते हैं. उन्होंने हम सबको 

आत्मायन में उपस्थित रहने, और प्रख्यात | बताया कि वे अपना श्रेष्ठतम कार्य या 


मनोविज्ञान प्रोफेसर मैक्डोनल्ड,मेरी पत्नी | प्रदर्शन भाव-समाधि की अवस्था में ही 
व मेरे बीच हुई एक परिचर्चा के सुनने के | कर सकते हैं, और उस दौरान उन पर 
लिए आमंत्रित करता हं. आत्मायन चूँकि | उनके कनाडावासी बालमित्र फ्लैचर की 
एक घंटे तक चला, इसलिए मैं उसके बारे | प्रेतात्मा हावी हो जाती है. उन्होंने हमसे 
में तथा परिचर्चा के, जो तीन घंटों तक | कहा, ' भले ही हमने फ्लैचर को न देखा 
चली, बारे में सब कछ तो नहीं बता सकता. | हो और उसके अस्तित्व में भी विश्वास न 
परंतु उसका सार अवश्य प्रस्तुत कर करते हों, पर हमें यह विश्वास कर लेना 
सकता हूं, प्रोफेसर मैक्डोनल्ड का, जो इस | चाहिए कि वे एक वास्तविक व्यक्ति थे 


पूर्वज्ञान हो 
शी. उसका 
जैक लंदन के फार्म 
हमारे घर से 500 मील की दूरी पर स्थित 


2 


"उसके फार्म से लौटने के बाद, एक दिन 


संमाचारपत्रो में पढ़ने को मिला कि उसका | सकता ह हे हि वास्त क्ति थे 
सहसा निधन हो गया है. उसकी मृत्यु के | लेख को पढ़ चुके हैं, कहना है कि उनकी | “जब हम इस छल के लिए तैयार हो 
बाद मझे जॉर्ज स्टलिंग ने सूचित किया कि | यादगार के मुताबिक, जो कुछ घटा था, | गय. तो फोर्ड ने अपनी आंखों पर रूमाल 

द ळे उसका सही वर्णन ही मैंने किया है. बांध लिया और जोर-जोर से सांस लेने 


जैक की स्वाभाविक मृत्यु नहीं हुई थी, 
उसने आत्महत्या की थी. 

"उसके निधन के दो दिन बाद, और 
उसके बाद लगातार कई हफ्तों तक हमें द 
केलिफोर्निया के प्रेतात्मवादियों के फोन 
और पत्र आते रहे कि जैक लंदन की 
प्रेतात्मा मुझसे और मेरी पत्नी से संपर्क 
करने की बहुत इच्छुक है. मुझे यह 
अस्वाभाविक नहीं लगा, कारण मैं जानता 
था कि जैक प्रेतातमवाद में विश्वास करता 
था. मगर मेरी पत्नी, जो प्रेतात्मवाद में 
विशवास नहीं करती थी, प्रेतात्मवादियों के 
संदेशो के बारे में सुनकर हंस देती थी. 
बी पर, इधर कछ वर्षों से मेरी पत्नी भी 
हे ही तो गयी है हम दोनों ने 
यी से प्रयोग किये हैं, जिनसे टेलीपेथी 

श्वोध) के अस्तित्व में हमारी आस्था 
काफी बढ़ गयी है. क 
मांगी से भी मेरा संपर्क हो | हि 
0 कहता कठिन है कि वे 

षे मेरे दिवंगत परिजनों और मित्रों 
तैतात्माएं थीं , या मेरे अवचेतन जीवन 


"डस आत्मायन की शुरुआत लॉस 
एंजलीस के “पीपुल्स स्प्रीच्युएलिस्ट चर्च 
के एक कमरे में ।6 जुलाई ।930 को 
दोपहर को तीन बजे हुई. थी. मेरे पास ऐसे 
पांच मित्रों के पत्र थे, जिनका निधन हो 
चुका था. ये मित्र थे जैक लंदन, जॉर्ज 
'म्टलिंग. जॉर्ज ब्रांदेस, यूजिन डेब्स और सर 


orffain. जि Colle , Haridwar 
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[| आ गये.” ड क 
“सहसा, वे कनाडा में रहने वाले 
फ्रांसीसियों के लहजे में (वे फ्लैचर के लहजे | आत्मायन में भाग लेने के लिए आया था, 


लिफाफा अलग रख दिया. 


में बोलेंगे, ऐसा उन्होंने हमें पहले ही बता उनके नाम बोलकर 'माध्यम' ने मुझसे 


दिया था) कहने लगे, 'हार्डविक या ऐसे ही | कहा, 'ये पांचों मेरे सामने मौजूद हैं. पर, 
किसी नाम वाली एक वृद्धा की आत्मा यहां | इनमें से जैक लंदन आपके सबसे अधिक 
आयी है. सॉरी, उसका सही नाम हार्डेन है. क र जैक अपनी पुत्री को लेकर काफी 
तुस उसे नहीं जानते, अप्टन, मगर वह त हे.' 
तुम्हें जानती है.” तब, मुझे याद आया, मेरी | ''उन दिनों जैक की पुत्री के तलाक को 
नानी का नाम हार्डेन था. लेकर पत्रों में काफी भहा और अप्रिय प्रचार 
इसके बाद 'फ्लैचर' ने प्रोफेसर से हो रहा था. कितु, चैत्यलोक में रहने वाले 
कहा, “मैं रेबैका नाम की एक आत्मा को | जैक को उस बारे में कैसे पता चला, मैं सोच 
देख रहा हूं. वह आपको 'विली' कह रही | रहा था. उसकी चिता का यही कारण हो 
है.' जवाब में प्रोफेसर ने कहा, 'एकदम |'सकता था, मेरी समझ से. 
सही. वे मेरी मां हैं.' बाद में प्रोफेसर ने| क्‍या आप बता सकते हैं कि जैक ने 
मुझसे कहा, 'इन दोनों नामों को सुनकर |'अपने उस पत्र में, जो मैं साथ ले कर आया 
मुझे विशेष आश्चर्य नहीं हुआ. “माध्यम” | था, मुझे क्याःलिखा था?” मैंने 'माध्यम' 
या कोई भी व्यक्ति 'हू इज हू! में हमारे | फ्लैचरसे पछा... 


लगे. शीघ्र ही, वे भाव-समाधि की अवस्था उसने पलटने क॑ बाद, उसने एक 
'पजन पांच परिचितों के पत्र लेकर सैं 


विवरण पढ़कर ये नाम जान सकता था." 


"लेकिन, जब हमने 'हू इज ह' के सफे. 


पलटे तो हम यह देखकर दंग रह गये कि 


उनमें ये दो नाम नहीं दिये गये थे. इतना ही. | 


नहीं, किसी भी नये या पुराने संदर्भग्रंथ में ये 
नाम नहीं थे. ; 

मेरी पत्नी मेरी क्रेग सिकलेयर से 
मुखातिब होकर 'फ्लैचर' ने पूछा, 'यह 
फोबे कौन हैं? उसके पिता की आत्मा उसे 
चूला रही है.' मेरी पत्नी ने कहा, 'मैं ही 

बे हूं. मेरे पिता बचपन में मुझे इसी 
प्रकार के नाम से बुलाया करते थे 


“इस भूमिका के बाद, 'माध्यम' फ्लैचर 
ने मुझसे कहा, 'मेरे सामने एक व्यक्ति की 
आत्मा है. वह मुझसे कह रही है कि 
जीवितावस्था में वह आपका घनिष्ठ मित्र 
था. वह आदमी लेखन की बात भी करता 

है. अपना पूरा नाम जैक लंदन बताता है. 
क्या आप उसे जानते हैं?' 

"हां, मैं उसे जानता था. जैक लंदन मेरा 
घनिष्ठ मित्र था.' 

“वह आपको प्यार से 'ठप्पी' कहा 
करता था. उसका कहना है कि आप उसका 
एक पत्र लेकर यहां आये हैं.' 

'दोनों ही बातें सही हैं 

“उसका पत्र मुझे दे दो.' 


«इस संक्षिप्त से पत्र में एक ऐसी योजना 
काःजिक्र है, जो अभी तक अपूर्ण है. उसने 
अपनी खुशहाली का उल्लेख भी किया है.' 
“बात काफी हद तक सही थी, पत्र में 
लंदन जे।लिखा था कि मेरे नये उपन्यास की 
एक प्रतिं: खरीदने के बाद उसका भाग्य 
बदला है.: उसने पत्र: एक अधूरी 
'समुद्री-यात्रा के दौरान लिखा था. 
“ 'फ्लैचर' ने यूजीन डेब्स, सर ऑर्थर 
कॉनन डायल, जॉज स्टर्लिंग, और जॉर्ज, 
ब्रांदेस के पत्रों के बारे में भी जो सूचनाएं 
दीं, वे भी काफी हद तक सही थीं. डेब्स ने 
अपने पत्र में इस अफवाह पर खेद व्यक्त 
किया था कि मैंने अपना उपन्यास 'द 
जंगल' किसी को बेच दिया है. सरं ऑर्थर 
कॉनन डायल ने अपने पत्र द्वारा सूचित 
किया था कि वे मेरी कृति 'मैंटल रेडियो' के 
लिए प्रकाशक खोजने में असमर्थ हैं. सगर, 
एक संस्था उसके कुछ अंश प्रकाशित. 
करने को तैयार है. ब्रांदेस का नाम 
'माध्यम' को ठीक नहीं मालूम हो सका, 


कित्‌ उसके कार्ड में जो कुछ लिखा था, वह 


उसने सही बता दिया. स्कैंडिनेविया से 


लिखे इस कार्ड में मेरी एक पुस्तक की प्रति 
प्राप्त होने पर उसने लिखा था, ' धन्यवाद! 
मुझे एक ऐसे लेखक का हस्तलेख देखने को 


वह इन पांच सील बंद लिफाफों में से | मिला है, जिसका मैं असें से प्रशंसक रहा 


एक में है. 
मुझे सब लिफाफे दे दो.' 
"मैंने उसे सब लिफाफे दे दिये. उन 
लिफाफो को काफी देर 


हूं. जॉर्ज स्टलिंग के पत्र में क्या था, यह 
भी काफी हद तक 'माध्यम' ने सही बताया. 


“प्रोफेसर से काफी देर तक बातें करने 


व मेरी =}! 
तक | के बाद, 'माध्यम' फिर मेरी ओर गुडा और | इस मत से पूरी तरह सहमत हूं. 


दुबारा जैक लंदन के बारे में बाते क्रे 
लगा. मैंने उसके माध्यम से जैक से कछ 
प्रश्न पछे. प्रश्नोत्तर इस प्रकार चले 
"तुम्हारी मृत्यु कैसे हुई, जैक?” £ 

तुम जानते ही हो. जीवन में कभी-कशी 
ऐसे क्षण आ जाते हैं कि उसके बाद आगे 
जीने को मन नहीं करता.” . 

“तुम पृथ्वी के अपने मित्रों से कछ 
कहना चाहोगे?” ` 

“यही कि मैं यहां 
खुश हूं. 84 

“क्या तुस अपने अंतिस विवाह से दखी 
और संतुष्ट थे?" 2 

“सेरी अंतिम पत्नी सरल स्वभाव की 
थी. यदि वह तुम्हारी पत्नी मेरी की भांति 
व्यावहारिक भी होती तो हमारा विवाह 
सफल होता. 

'मेरी पत्नी को पता था कि तुम 
आत्महत्या करने वाले हो. उसने कई बार 
पुझस यह बात कही थी, लेकिन मैंने उस 
पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया. 

'अच्छा! तो, फिर उसने मुझे क्यों नहीं 
बताया. खैर, जो हुआ, वह हुआ. अब मुझे 
किसी बात का कोई पश्चाताप्‌ नहीं है.' 

'तुम अपनी पत्नी से कुछ कहना 
चाहोगे?” 

"उससे मेरा प्रेम कहना. मुझे खुशी है 
कि वह सुख से है.' 

'सहसा माध्यम फ्लैचर' ने मुझसे कहा, 
मैं थक गया हूं.' 

'फोर्ड जैसे किसी गहरी नींद से जागा, 
और पूछने लगा, मेरा सर चक्कर खा रहा 


चैत्यलोक में बहूत 


है. इस बीच क्या हुआ, मुझे कूछ पता नहीं. 
वैसे, क्या परिणाम निकले?' 


“परिणाम संतोषजनक ही रहे. हम 


सबने कहा और उसे धन्यवाद देकर उससे 
विदा ली. 


“बाद में मैंने प्रोफेसर से पूछा, इस 


आत्मायन के बारे में आपका खरा मत क्या 


है?" 


उन्होंने कहा, “मुझे तो इस आत्माय 


में सच्चे दूर-संवेदन की शक्ति के दर्शन 
हुए. लगा कि लौकिक शक्तियों के अ 
अलौकिक शक्तियां भी हैं, जिनके बारे 
हम अधिक नहीं जानते.' 


"मैं अपने मित्र के, जो एक 
विश्वविख्यात प्रामाणिक मनोवैज्ञानिक ठ 
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करते 


से कहा, 


ह जागा, / 
खारहा | 


ता नहीं. 


}.' हम 
र उससे. 


| _ हो जायेगा 
दसः 
रूपवती तथा 


| रात्र के 
की पुत्री 


जाने पर्व रवींद्रनाथ कुछ 
य में रुके थे. उनके बड़े 
ने उनके रहने की 
ह त्या नाम के एक ऐसे 
ब्यवर में की थी जिसके सभी सदस्य 
के प्रचलित शिष्टाचारों से भली 
आति थे. सत्येंद्रनाथ को आशा थी 


5 दाई संत्येहता प 


परिवार के साथ कुछ दिन रहकर, 
ककि अग्रेजी बोलना तो सीख जायेगा, 
उ परिचय अंग्रेजी संस्कारों से भी 


परिवार में अन्नपूर्णा नाम की एक 
प्रगल्भ किशोरी भी रहती 
शी, जिसे तर्खडकार परिवार के सदस्य 
` जार से 'अना' कहकर पुकारते थे. वह 
प्रख्यात व्याकरणकार दादोबा 
पांडर के भाई डॉक्टर आत्माराम पांड्रंग 
शी. वह श्रीमती मिचेल नाम की 


'। एक मिशनरी महिला से प्रशिक्षण प्राप्त 


ह तथा इंग्लैंड में कछ समय रहकर वहां 


` _कसंस्कारों से सुपरिचित होकर पाश्चात्य 


सामे रंग चुकी थी. 
रवींद्रनाथ ने आगे चलकर अना नाम 
की इस किशोरी को 'आहलादिका' कहा था 
वे इस बात से चकित रह गये थे कि इस 
किशोरी ने उनके जीवन में प्रवेश करते ही 


-5 उन्हें अपने सर्वस्व का दान करना चाहा था. 


यद्यपि किशोर कवि ने अपनी इस किशोरी 
प्रेमिका के प्रेम को पूर्णतः स्वीकार नहीं 
` किया तथापि अपने जीवन के इस प्रथम 
प्रेम की मधुर स्मृति उनके मन में सदा 


` छयी रही. इस मधुर स्मृति को उन्होंने 


आगे चलकर इन शब्दों में व्यक्त किया था, 
क अना के स्वभाव में चारुता, रसिकता व 
- का बड़ा ही सुंदर संगम था. 
एक ही शब्द में उसका वर्णन करना चाहं, 
तो मैं उसे 'आहलादिका' कहना पसद 
< अना प्रथम दर्शन में ही 
क से प्रेम करने लगी थी. अपने इस 

अभिव्यक्ति भी उसने बड़े ही खुले 


| दिल और खिजानेवाले नटखटपन से की 


स हा संकोची स्वभाव के रवींद्रनाथ में 
क माते प्रेम का प्रतिदान करने का 
ह नहीं जागा. 
प्रति आ भेट पर अपनी [शिक्षा-दीक्षा 
शयकता से अधिक सचेत और 
परेन शैल दनाथ ने अना को अपना 
दीक्षा और प्रकार दिया, ''मेरी शिक्षा- 
अंतर दिखायी तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा मे बहत 
कळ य पडता है फिर परिचय के आगे यल > ए उ्एएएर यी पड़ता है. फिर, परिचय के 


का ` 0 0777५ 


नलिनी 

योग्य कोई विशिष्टता भी मुझमें नहीं है. मैं 
थोडी बहुत कविता कर लेता हूं. बस यही 
मेरी एकमात्र योग्यता व धरोहर है." 

रवींद्र के मुंह से यह भोलाभाला 
आत्म-परिचय सुनकर अना बहुत हंसी, 
और नटखट स्वर में बोली, अच्छा! तो 
आप कवि हैं. बहुत अच्छे! मुझे अपना 
नाम-अन्नपूर्णा बहुत साधारण लगता है, 
कविवर! काश!आप इसके स्थान पर कोई 
प्यारा-सा, रसभरा नाम मेरे लिये सोच 
सकते! 

“नलिनी! कैसा लगा यह नाम? 
रवींद्रनाथ को अना के लिये रसीला नाम 
सोचने में तनिक भी देर नहीं लगी. 

अना को यह नाम भाया, यह जानकर 
रवींद्रनाथ हर्षित-हो उठे. उसने नाम की 
प्रशंसा करते हुए कहा, “नाम वास्तव में 


“सुंदर है. अब एक काम और करो, कवि! 


इस सुंदर नाम को एक गीत में गूंथकर वह 
गीत मुझे सुनाओ. गीत लिखने में विलंब 
हो, तो मैं जब कहो, सुनने के लिये आ 
जाऊंगी.” 

"विलंब नहीं होगा, मुस्कराकर, 


(किशोर कवि ने कहा. वे एक कागज पर 


गीत लिखने लगे, जो देखते ही देखते, पूरा 
भी हो गया. अना के आग्रह पर रवींद्र ने उसे 
पढ़कर सुनाया. ह 
इस गीत के माध्यम से अना ने जैसे अपने 
को परी तरह खोकर, दुबारा नये ढंग से 
पाया. मन से तो वह अपने और रवींद्रनाथ 
के बीच की सब दूरियां समाप्त कर डी 
चकी थी, पर अब शारीरिक दृष्टि से भी 
उनके और निकट आने की इच्छुक हा गयी. 
वह कोई न कोई बहाना ढूंढकर, रवींद्रनाथ 
के पास आ जाती और मधुर मुस्कान तथा 
स्नेहपूर्ण वाणी से उनका मन बह लाती . 
उन दिनों की मीठी याद को रवौंद्रनाथ ने 
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दिकशुन्य भट्टाचार्य के कल्पित नाम से 
'आरती' पत्रिका में प्रकाशित हई थी 
अभिव्यंजित किया है. इस कविता में 
कहते हैं, “विदेशी परिवेश के संबंध में _ 
आशंकित रहने के बावजद, मैंने दो दिन, 
मानो पर्वत के ऐसे टीले पर बिताये जो 
हरित तृणों से आच्छादित था और मेरे 
लिये सौभाग्यशाली पुष्पों से लदा था. यहां 
मैंने झरनों के दर्शन किये, संध्या की कोमल 
किरणों में यात्रा की, इंद्र धनुषों की रचना 
कर, उसके आलोक में मुक्त रूप से. क्रीड़ा 
की थी और निर्मल चांदनी में सैर की थी, 
कितने सुंदर थे, वे कुछ दिन! र 
और, अना उन्हें कैसे आनंदित रखती | 
थी, इसका वर्णन भी स्वयं उन्हीं के शब्दों 
में सुनिये, "वह मेरे को रिझाने के नये-तये 
उपायों की खोज करने में बहुत कशल थी. | 
चुपचाप पीछे से आकर, मेरी आंखें मंद | 
लेती थी और अपनी शरारतों से मुझे न 
बरबस हंसना तो जैसे उसके लियेखेलही | | 
बन गया था. उसका प्रयास रहता था कि भी 
मेरे मन पर कभी अवसाद का कुहरा न॑ छा 
पाये. मुझे अपने परिवार के लोगों की याद 
न आ पाये.” 
जिन दिनों रवींद्रनाथ अना के आनंदमसी | 
सान्निध्य में बंबई में अपने दिनबिता रहे. |. 
थे, उन्हीं दिनों उनकी 'कवि काहिनी “क 
(कवि की कहानी) धारावाहिक रूप से 
'आरती' पत्रिका में प्रकाशित हो रही थी . वे 
उसका अनुवाद अना को सुनाते और उसके ._ 
साथ साहित्यिक चर्चा भी करते. उनके | 
साथ बात करते-करते अना ने थोड़ी बहुत 
बंगला बोलनी सीख ली थी. = 
'कवि काहिनी' जब पुस्तक रूप 
प्रकाशित हुई तो ज्योतिरिद्रना 
रवींद्रनाथ के कहने पर उसकी एक प्रति 
अना को भेजी थी. उस समय अना क्षय 
से ग्रस्त थी, फिर भी उसने एक पत्र द्वारा 
इस भेंट के लिये ज्योतिरिद्रनाथ को 
धन्यवाद दिया था. 
इस पत्र को भेजने के कुछ दिन बाद ही 
बह चल बसी थी. पर उसका प्रेम, जो 
रवींद्रनाथ के जीवन का प्रथम प्रेम था, 
उनके लिये सदा कृतज्ञता व आदर का पात्र 
बना रहा. 
उन 'मदमाते, मंदिर और मधु-अंध' 
दिनों की याद उन्हें बार-बार अनेक रूपों में 
आती रही. किशोरावस्था के इस प्रेम के 
मधुर बंधन से वे कभी मुक्‍त नहीं 
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अपराध कैसे, कब और क्यों हो जाते हैं? क्या आदमी स्वभावत: अपराधी होता 
है? प्रस्तत हे प्रति माह प्रकाशित होने वाली सच्ची अपरा ध-कथाओं के सिलसिले 
की पहली कड़ी... 


न बः के गिरगांव इलाके में, | 
नाके पर स्थित 'वामन हरी पेठे' नाम 
की दकान आभषणों की एक पुरानी 
विश्वसनीय दकान हे. यह दकान 'पेठे 
” के नीचे की मंजिल मे स्थित है. 
ऊपर की मंजिलों पर पेठे-परिवार के 
य तथा भागीदार व कर्मचारी आदि 
हं 


अगस्त, ।980 का दिन. सारा राष्ट्र 

पाह से अपना तेतीसवां स्वाधीनता 
मना रहा था. गिरगांव इलाके में भी 
यह उत्साह अनेक स्थानों पर दिखाई देता 
था. इलाके के नागरिकों ने इस अवसर पर 
अनेक कार्यक्रमों का आयोजनकिया था जो 
' रात को देर तक चलते रहे थे 
6 अगस्त, शनिवार. की संबह को 
'पेठे-परिवार के वरिष्ठ सदस्य श्री सर्यकांत 
रघुनाथ पेठे दकान की चाबियों का गच्छा 
हाथ में लेकर दूकान खोलने के लिए नीचे 
आये उन्होंने दकान के उत्तरी भाग का 
व [जा खोला और अंदर प्रवेश किया 

मगर अंदर प्रवेश करते ही उनकी आंखें 
अ की खुली रह गयीं. और दिल जोर 
जोर से धड़कने लगा. वे जो देख रहे थे, उस 
उन्हें विश्वास” नहीं हो रहा था 
भूषणों के खुळे ओर खाली शोकेस फर्श 
पड़े थे. तभी उनके भाई चंद्रकांत पेठे 
भी दकान में आ गये. दोनों ही दकान की 
थति देकर चकित-स्तब्ध थे 
व्य विमूढ़ स्थिति में. जब वे कूछ 


निकटतम पृलिस-स्टेशन 
भाई पटेल रोड पुलिस थाने से 
किया और वहां के वरिष्ठ 
-अधिकारियों-श्री प्रभाकर खोत व 

सिंह- को इस चोरी की 
दोनों सूचना मिलते ही एक अन्य 


तक मूल्य के आभूषणों की चोरी हुई थी. | “ननक 
NS nee ES 


nN 


स्वरूप सहायक आयकत श्री > 
लिखा, ज्येष्ठ पुलिस निरीक्षक श्री सदानंद 
परब, पुलिस-निरीक्षक श्री प्रभाकर सावंत 


वहां पहुंचे तब श्री प्रभाकर खोत व श्री 
रमाकांत सिंह अपराध-स्थल का पंचनामा | 
करने में व्यस्त थे. पुलिस फोटोग्राफर श्री | 
काये, तथा उंगली-छाप-विशेषज्ञ श्री 
नारकर भी अपना-अपना काम कर रहे थे. | 


वाला प्रशिक्षित कत्ता 'प्रिस' भी प्रतीक्षा में | 
र र था कि उसे कब खोज-कार्य में प्रवृत्त किया 
गंगाधर शिदे जाता है. ` 

दूकान के बीचोबीच दीवार से लगा 
बाद में, जब सूक्ष्मता से ब्यौरेवार अनुमान | अतिथि-कक्ष था, जहां सोफा-सेट दिखाई 
लगाया गया तो पता चला कि नुकसान | दिया और उसके साथ ही दिखाई दिये. 
सत्रहं लाख के करीब का था प्लाईबुड के टुकड़े और आभूषणों की एक | 
मे खाली पेटी. दूकान में एक ओर एक लोहे 


अपरा ध-अन्वेषण-विभाग की | हैंडिल टेढ़ा दिखाई पड़ रहा था जिससे 
'अपराध-प्रकटीकरण-शाखा' में जाहिर था कि चोरों ने उसे खोलने का 
सब-इंसपैक्टर था. उन दिनों बंबई के भीषण प्रयत्न किया था. 
पुलिस कमिश्नर श्री मधसदन कसबेकर 
थे. वे वामन हरि पेठे जैसे पुराने और | सरस्वती बिल्डिंग के बीच में एक ताली 
प्रतिष्ठित आभूषण-विक्रेता की दूकान से 8- | बहती थी. वहां जाने पर हमने देखा कि 
।0 लाख रुपये मूल्य के आभूषणों की चोरी | दोनों बिरिंडगों की बाहर की दीवारों को 
की घटना से काफी चितित थे. उन्होंने जगह-जगह से तोड़कर, उनमें अंदर जाने 
हमारी शाखा को आदेश दिया कि वह इस | के लिए छेद बनाये गये थे. सोफा सेट के 
मामले की समांतर जांच करे. परिणाम- | नीचे जो छेद थे, वे पंद्रह इंच से लेकर 8-0 
: इंच तक चोडे थे. सें ध मारने के लिए चोरों 
ने यह स्थान सोच-समझ कंर ही चुना. 
बंबई के एक नामी आभूषण- | होगा. 
विक्रेता की दकान से चोरी गये | _ विद्यलभाई पटेल रोड पुलिसस्टेशन 
इस चोरी की रपट अपने र 
77 लाख से अधिक के आभषंणों प चण या तो 
का पता लगाने ओर एक अन्य 


454, 457 और 380 की धाराओं के 
आभूषण-विक्रेता के उकसाने | अंतर्गत दर्ज की 


धकारी श्री सुभाष साल्वी को इस चोरी से कछ समय पूर्व, बंबई के दो 

न ही घटना-स्थल पर पहुंच | एर चोरी करने वाले दु:साहसी उपनगरों- दादर और बांद्रा- में क्रमश 

ये. दोनों भाइयों ने प्रारंभ में जो अनुमान चोरों को पकड़ने में पुलिस को अमृतलाल ब्रदर्स और जवाहरातों की एक 
लगाया था, उसके अनुसार 8 से [0 लाख | ज्यादा वक्त नहीं लगा. दूक!न में भी चोरी हो चुकी थी. लेकिन, ईत « 


ज़ो 

दो स्थानों पर चोरों ने चोरी करने 
MM SM नक टी 
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2००३ हुए "है 


और मैं घटनास्थल पर रवाना हुए. जबहम | | 


पुलिस का सूंघकर अपराधी की टोह देने ' भी 


उन दिनों वृहत्तर बंबई पुलिस की | की अल्मारी फर्श पर पड़ी थी. उसका | 


पेठे बिल्डिग और उसके दक्षिण में स्थित | | 


ज्यादा भारी हो गया है. उसने राजू से कहा 
कि वह आधे जेवर दूसरे बोरे में रख दे, 
मगर राजू ने उसकी बात न मानी. इतना ही 
नहीं, उसने कन्नन की तलाशी लेकर वे 
जेवर भी अपने बोरे के हवाले कर दिये जो 
उसने अपने कपड़ों में छिपा लिये थे. कन्तन 
समझ गया कि जेवर का बोरा खुद राजू ही 
उठायेगा और उसे किसी जेवर के हाथ भी 
नहीं लगाने देगा. उसका काम जो हो गया 
है. वह काफी निराश था. 
दोनों चर्नी रोड स्टेशन पर आये, और 
बोरिवली जाने वाली एक लोकल में सवार 
हुए. सुबह का वक्‍त था, और सारा डिब्बा 
खाली पड़ा था. राजू ने जेवरों से भरा एक 
बोरा एक सीट के नीचे रखकर, कन्नन को 
उस सीट पर बैठने को कहा, और खुद एक 
दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया. 
माहिम स्टेशन पर दोनों उतरे. जेवरों 
की बोरी राजू ने अपने कंधों पर ही रखी, 
कन्नन को उसने कागजों की ही बोरी 
उठने को दी. प्लेटफार्म पर प्रायः 42 वर्ष 
आयु का एक आदमी, जो कन्नन को 
मारवाड़ी जैसा लगा, खड़ा था. राजू को 
देखते ही वह उसके पास आया, और तीनों 
एक साथ माहिम स्टेशन से बाहर आये. 
बाहर सेनापति बायट मार्ग पर एक टैक्सी 
खड़ी थी. इन तीनों को देखकर टैक्सी 
ड्राइवर टैक्सी से बाहर आया, और डिकी 
खोलकर जेवरों की बोरी राजू से लेकर उसमें 
रख दी. मारवाड़ी टैक्सी-ड़ाइवर के पास 
बैठा, और कन्नन और राजू पीछे. राजू ने 
जेब से कुछ जेवर निकालकर उन्हें दिखाये 
और कहा, "सारे जेवर करीब सात लाख 
के होंगे.” मारवाड़ी चुप रहा. 


टैक्सी तेजी से दौड़ने लगी, और वकोला' , 


होती हुई कर्ला आयी. 


ज्‌ ब कर्ला पाइप लाइन खत्म हो गयी 
तो टैक्सी-ड़ाइवर ने एक बिजली के 

खंभे के पास टैक्सी रोकी. राजू टैक्सी 
से बाहर आया और उसने एकांत में टैक्सी 
ड्राइवर और मारवाड़ी जैसे आदमी से कछ 
बातें कीं. इसके बाद, राजू ने कन्नन को 
टैक्सी से बाहर बुलाया और कहा, ' तुमने 
पेठे की दूकान से जो छह हजार रुपये नगद 
लिये थे, बह ले लो और अभी कछ देर बाद 
तुम्हें दस हजार और मिल जायेंगे. इस 
रकम को लेकर आज ही मद्रास के लिए 
रवाना हो जाओ और फिर कभी बंबई न 


जरे मे अर दिये हे, जिससे बोरा बहुत | 


आधे घटे. 
की गड्डियां कन्नन को मिल गयीं. सोलह 
हजारी की नगद राशि के अलावा, उसने 
कछ जेबर भी बोरे में से निकालकर, कपड़ों 
में छिपा लिये थे जिनके बारे में राजू को पता 
न था. उसे खुद मद्रास जाने की जल्दी थी, 
लेकिन मद्रास जाने से पूर्व वह प्रिन्सेस 
स्ट्रीट के फ्लाई ओवर के नीचे रहने वाले 
अपने पुराने साथियों को बासमती चावल 
और मटन की शानदार पार्टी देना न भूला. 
उनसे विदा लेते समय वह उन्हें कुछ जेवर 
भी उपहार में देना न भूला. बाद में, कन्नन 
के कहने पर वरिष्ठ पुलिस निरीक्षक श्री 
यशवंत तरटे ने ये जेवर इन लोगों के पास 


से प्राप्त किये. 

यह पूछे जाने पर कि राजू उसे पिछली 
बार कब मिला था, उसने कहा, “कुर्ला में 
ही आखिरी मुलाकात हुई थी, जब उसने 
मुझे सोलह हजार रुपये दिलवाये थे. 

अब बंबई की पुलिस राजू के अलावा 
उस मारवाड़ी को भी खोजने में लग गयी. 
जिसे राजू ने जेवर सौंपे थे. कुर्ला में डिन 
जिन मारवाड़ियों की आभूषणों की दुकानें 
थीं, वहां कन्नन: के ले जाया गया, लेकिन 
उस मारवाड़ी का, जिसे कन्नन ने देखा था 
कहीं पता न लगा. अन्य स्रोतों के माध्यम से 
किये गये प्रयास भी विफल रहे. 

राजू का पता जानने के लिये 


पुलिस-अधिकारियों ने ।975 के बाद के 
काल में बंबई में पकड़े गये सब अपराधियों 
के विवरण छान मारे, तब कहीं जाकर पता 
चला कि राजू उर्फ गोविदराज रामचंद्र 
नामक अपराधी ने, जो जुहू गली की 
झोंपड़पट्टी में रहता था, सेंध मारकर एक 


लेखक व जांच अधिकारी पुलिस निरीक्षकः 


आदर दस हजार कै नोट | पर में चोरी की थी. जब उसका फोल 
कन्नन को दिखाया गया तो उसने राज 5 & 


| कि कन्नन ने उसे दस हजार रुपये 


' पर छापा मारेंगे. 


पहचान लिया. जब जुहू गली 

झोंपड़पट्टी में राजू क्रा पता न चला | 
उसके मूल पते की खोज की गयी, जे 
अपर्याप्त था. पता था- सालेम फे 
बंगलूर. अंत में, इस शोध से जु 
पूलिस-अधिकारियों की सहायता से राज 
को खोजने का निश्चय किया. 


ऱ्युस्वूरत के साढ़े आठ बजे. 5 अक्तूबर, | 
98।. दल के सदस्य मद्रास स्टेशन | 

पर उतरे. अगले दिन, उन्होंने मद्रास 
नगर के श्री गुरुस्वामी पुलिस उप आयकत | 
(अपराध शाखा) सें संपक किया. उन्होने | 
इस दल की सहायता के लिए अपने | 


असिस्टेंट इंसपेक्टर श्री रेतुकमार को 


उनके साथ कर दिया. श्री रेतुकमार की ; 


सहायता से 'चिताद्रि पेठ' के गरीब बच्चों 
से एक सोने की अंगूठी व दो ईयररिग, जो 
उन्हें कन्नन ने दिये थे, बरासद किये. |7 
अक्तूबर को दल के सदस्यों ने कन्नन की 
बहन सूर्या जो धी से भेंट की. उसने स्वीकार 


उसके बच्चों की शिक्षा के लिए दिये थे. 
सूर्या की पहचान के जिस व्यापारी के पास 
कन्नन ने कुछ जेवर गिरवी रखे थे, वे भी 
पुलिस ने व्यापारी से लें लिये. 

कन्नन ने जितना काम निकल सकता 
था, वंह निकालकर, इस दल ने उसे पी-! 
पुलिस थाने' की कच्ची कैद में रखकर, 
राजू को सेलम जाकर पकड़ने का कार्यक्रम 
बनाया. दल के सदस्य 8 अक्तूबर क! 
दोपहर एक बजे बस से रवाना हुए. और 
रात के नौ बजे सेलम पहुंचे, वे पर्यटकों 
वेशभूषा में थे और जानबूझकर सब के 
सामने अपने 'केस' के बारे में बात नहीं कर 
रहे थे. सेलम पहुंचकर, सदस्यीं 
तमिलभाषी चालक मूर्ति को ओमलुर 
तालुका का पन्नापट्टी गांव कहां है, यह 
जानने के लिए भेजा: मूर्ति ने आकर सूचना 
दी कि पन्नापट्टी गांव दियाष्टीपट्टी पुलित 
थाने के क्षेत्र में आता है. सेलम से यह गाव 
40 किलोमीटर के फासले पर था. 

दल के सदस्यों ने एक प्राइवेट कार 
किराये पर ली, और उसमें सवार ह 
पन्नापट्टी गांव में पहुंचे. वहां उन्होंने दूर 
से इ का घर देखा ` निश्चय किया कि 
रात को स्थानीय पुलिस की सहायता से 

इस बीच, जब वे एक उपाहार-गृह * 
आता - जज क 7 चायापीरह्यत्तनमात तेएक ऐसे व्यक्ति 
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भे 
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` 'बंबई 


| का आश्वासन 
दल के सदस्यों से ह 
फ उक बाद पा vs 
स्टेशन क के पास मिलें, 

हित इस दल के सदस्या को नियत 
र स्टेट बैंक के पास मिला ता श्री 
गंगाधर शिदे 


पुलिस व व्यक्ति ते द 


को उसे देखते ही विश्वास हो 
इस व्यक्ति पर विश्वास किया जा 
एकता है. जब उसे राजू का फोटो दिखाया 
गया तो उसने उसे देखते ही कहा, अर, 
गह तो अपना बंबई गोविदन्‌ है! उसने 
बताया कि वह (बंबई FU जब भी 
बंबई से आता हैं, काफी जेवर अं नगदी 
लेकर आता है, और उसकी पत्नी सदा 
जेबरों से लदी रहती है, उसने बताया कि 
गोधिद्न' पलामट्टी 
कागीयामूर बस्ती में रहता है. 
दिवाट्टीपट्टी थाने के मुख्याधिकारी 
सब-इंसपेक्टर गुणसागरम्‌ तथा उनके 
.हवलदार॒रामस्वामी और एक-दो 


प्रिपाहियों के साथ दल के सदस्यों ने रात 


केदो id के करीब राजू के घर पर | 
क्ल सा निरांशा ही हाथ लगी. कारण 


णी (महाराष्ट्र) तालुका में वणी से 

नायगांव जाने वाली सड़क पर 
शिरपुर गांव के पास ऊकणी नाम का 

एक गांव है. इस गांव में मुडे-परिवार के 
लोग कई पीढ़ियों से कृषि-व्यवसाय में लगे 
थे, इस परिवार के प्रमुख थे- श्री हरबाजी 
मुडे, जिन्होंने पहल करके अपने बेटे को 
स्कूल की शिक्षा दिलायी थी. इस शिक्षा 
पथा गांव में मुडे-परिवार की पुरानी 
के बल पर, उसे पंचायत समिति के 
ह में ग्राम-सेवक की नौकरी मिल 
थी. सन्‌ ।968 में उसका विवाह 

“परिवार की कन्या लता से हुआ. 
य बाद, लता ने दो पुत्रियों को 
या की तथा कृषि से होने वाली 
पाल से परिवार के, जिसके सदस्य 
और दो ^ लता, गोपाल की वि धवा मां, 
काफी J 3 ह र लिए 
विशेष. सदस्यों को कोई 
“१ अभाव नहीं था. र 


से गोपाल ते कैसी सोहबत के असर 
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सका फे Fe (द उना गस केर केदार ळक सूप किया या. इस सूचना के जो पन्‍नापट्टी गांकीछेट)०स्र^एषलीकाथ्ीकफडेशंबर केशमा | सुपुर्द किया था. इस सूचना के | ह 
से पका अच्छी तरह परिचित आ व्य र 
लोगों 


गया हुआ था. उसके घर के पास ही उसकी 
ससुराल थी, लेकिन वहां भी तलाशी लेने 
पर कुछ न मिला. 


ञ्‌ गले दिल दल के सदस्य सेलम के 
7१ होटल से एक कार द्वारा पानापट्टी 
FE की ओर रवाना हुए. रास्ते में चालक 
| ने एक झाड़ के पास सरघुटे दंपति को 
बैठे देखकर कहा, “शायद यह राजू और 
उसकी पत्नी है. तिरुपति से सर घुटाकर 
लौटे हैं.” श्री शिदे और उनके सहायकों ने 
यह विश्वास हो जाने पर कि वे ही 
राजू-दंपति हैं, दोनों को गिरफ्तार कर 
लिया, और उन्हें अपने साथ लेकर उन के 
घर आये. राजू के सामने अपना अपराध 
कबूल करने के अलावा कोई और चारा न. 
था. उसने कुछ जेवर भी पुलिस को 
दिखाये, जो उसने घर में छिपा रखे थे. उन 
सब पर बी.एच.पी. (वामन हरि पेठे) शब्द 
अंकित थे. इन सबका पंचनामा करके, 
पुलिस ने उन्हें अपने अधिकार में ले लिया. 
राजू उर्फ 'बंबई गोविदन्‌' ने पुलिस के 
सामने यह भी स्वीकार किया कि कन्नन के 
जाने के बाद उसने चोरी का माल 
विलेपार्ले (यू) स्थित मनसुख ज्वेलर्स की 


| 


नटेश्वर 
पद्माकर ॐ पार 


RR म क स 
महाराष्ट्र के इतिहास में यह 
अपने ढंग का पहला मुकद्दमा 
हे. क्‍या विशेषता थी इस 
मकहमे में! 


व्यसन लग गया. हर जुआरी की तरह 
गोपाल भी चाहता था कि एक ही बार में 


हजारों के वारे न्यारे हो जायें. इसलिए वह 


आगे चल कर, अपनी तनख्वाह की 


ज्यादातर रकम के अलावा वहे रकम भी 


मटके में लगाने लगा जो वह घरपट्टी 
(गांव के घरों का किराया) आदि मदो म 
लोगों से वसूलता था. 


धीरे-धीरे यह रकम बढ़कर इतनी 
ज्यादा हो गयी कि गोपाल को लगा कि वह 
अपनी सीमित आय तथा सीमित साधनों से 
>= वरली मटका' खेलने का | उसकीभर ज भरपाई नहीं कर पायेगा. और तब 


oS 


आधार पर श्री शिदे ने बंबई के सहायक | 
पुलिस आयुक्त श्री रणवीर लिखा को फोन 
से सूचित किया वे इस दूकान की तलाशी 
लेने की व्यवस्था करें. इसके बाद, उन्होंने 
राज्‌ को जुडीशियल मैजिस्ट्रेट कोर्ट नं. 2, 
सेलम के सामने पेश किया, जहां उसे 26 
अक्तूबर, ।98] तक पुलिस कोठरी में 
रहने का आदेश मिला. 

मामले की पूरी तहकीकात करने के 
बाद पुलिस ने | फरवरी, ।982 को 
अभियुक्त राजू उर्फ 'बंबई गोविदन्‌ , कन्नन, 
लक्ष्मीलाल, नानालाल, मदनलाल जैन व 
सेलुराज के विरुद्ध सिटी मजिस्ट्रेट, 23वें 
कोर्ट, एस्प्लेनेड में आरोप-पत्र दाखिल 
किये. 2! मार्च, [983 को कोर्ट से कन्नन 
को दो वर्ष और एक हजार रुपये जुर्माने, 
और राजू को (जो जमानत पर जाकर 
फरार हो गया था लेकिन दुबारा पकड़ा 
गया) को ढाई वर्ष का कारावास और तीन 
हजार जुर्माने की सजा मिली. a 


(महाराष्ट्र राज्य पुलिस मुख्यालय की विशेष 
अनुमति से 'दक्षता के दिसंबर, ।987 अंक में 
प्रकाशित एक सत्यकथा पर आधारित 
प्रस्तुति) 


उसे जेल जाना पडेगा, नौकरी से बर्खास्त 
होना पड़ेगा और गांववालों की हिकारत 
की नजरों का शिकार होता पड़ेगा. इस 
अपमानजनक स्थिति से बचने के लिए 
उसने एक आसान सा तरीका खोज: 


निकाला. हे 
एक दिन वह, बिता किसी को कुछ | 


बताये, सन्‌ ।978 में अपने घर से गायब हो. 
गया. 


गो पाल की पत्नी लता मुडे को पति के 
इस प्रकार, कोई पूब-सूचना दिये 
बिना, लापता हो जाने 
अप्रत्याशित घटना से दुख तो बहुत हुआ, 
लेकिन उसने धीरज न खोया. वह मेहनत 
करके अपनी सास अंजनाबाई मुडे और दो 
पत्नियों ~ मंजूषा और वर्षा- का पेट पालने 
लगी. उसकी सास धार्मिक वृत्ति की थी, 
और उसका विश्वास था कि साधु-संतों की 
सेबा करने से उनके आशीबांद से उसका. 
गोपाल वापस लौट आयेगा. अतः बह जो 

भी साधु दिखाई दे जाता, उसे भर बुला हर 
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लाती और उसकी खूब सेवा करती 
कभी-कभी लता भी इस कार्य में उसकी 
सहायता करती. 
इस बीच संयोग से लता को गांव में ही 
एक नौकरी मिल गयी. एकात्मिक बाल 
विकास योजना के अंतर्गत शिरपुर में 
अंगणवाडी प्रकल्प आरंभ हुआ और उसमे 
लता प्रशिक्षण प्राप्त कर एक शिक्षिका के 
रूप में कार्य करने लगी. प्रशिक्षण 
महाविद्यालय के प्राचार्य लता की 
परिस्थिति से भली भांति परिचित थे 
इसलिए सदा उसके साथ सहानुभूति का 
व्यवहार करते थे. उन्होंने अपने एक 
परिचित ज्योतिषी से लता के पति के, 
“पुनरागमन की संभावना के बारे में पूछा तो 
ज्योतिषी ने अपना हिसाब लगाकर उन्हे 
बताया कि गोपाल के मार्च, ।984 तक 
वापस घर लौटने की पूरी संभावना है 
प्राचार्य से यह भविष्यवाणी सनकर लता 
को काफी संतोष हआ. तब से वह स्वयं भी 
साध॒-संतों और ज्योतिषियों का समागम 
तथा उनकी सेवा करने लगी 
तभी ऊकणी गांव में 'माईबाई' 


रासचद्र | पदास 


पर सहज ही विश्वास कर लिया. अब वे 
गोपाल के 'माईबाई' के साथ आने की 
प्रतीक्षा करने लगीं. 

इस घटना के छह महीने बाद एक दिन 
सबह ग्यारह बजे के करीब साइकिल पर 
सवार दो यवक- महादेव मेश्राम और 
-बलीराम सोनवणे- लता के घर आये और 
उसे बताया कि 'माईबाई' गोपाल को 
लेकर आयी हैं और वणी के नटेश्वर मंदिर 
में ठहरी हैं. लता अंगणवाड़ी के काम से 
जाने वाली ही थी. वह अपनी सास को साथ 
लेकर वणी पहंची. उसने अपनी सास को 
नटेश्वर के मंदिर के पास छोड़ा और स्वय 
अपना काम परा करने के लिए अंगणवाड़ी 
के कार्यालय में गयी. 

नटेश्वर के मंदिर में हाथ में त्रिशूल 
लिये और लंगी-शार्ट पहने एक जटाधारी 
युवक की ओर इशारा करके 'माईबाई' 
लता की सास से बोली, ''यही है तम्हारा 
गोपाल! जाओ, उसे लेकर अपने घर 
जाओ और सुख से रहो.” अंजनाबाई को 
उसकी बात पर विश्वास नहीं हआ, कारण 
गोपाल की आकृति और इस जटाधारी 


(जुलजाबाई) नाम की एक भक्तिन का | युवक की आकृति में कोई साम्य नहीं था 


आगमन हुआ. वह अपना समय भजन- 
पूजन में लगाती थी और गांव के लोग 
धीरे- धीरे उसे एक देवी की तरह पजने 
लगे. एक दिन वह सुबह ही सुबह लता के 
घर आयी और उससे कहने लगी 

तुम्हारा पति. गोपाल मुझे आलंदी 
(महाराष्ट्र का एक तीर्थ-स्थल) में मिला 
था. उसने मुझे बताया था कि उसे घर छोड़े 
7-8 वर्ष हो गये. तुम कहो तो मैं उसे 
तुम्हारे पास ला सकती हूं. साधुओं और 


लेकिन, 'माईबाई' यही कहती रही, ' यही 
गोपाल है! तुम्हारे पहचानने में चक हो रही 
है.” इतना ही नहीं, वह दोनों को धकेलती 
हुई, बस-स्टैंड तक भी ले आयी, ताकि वे 
ह ऊकणी जाने वाली बस से ऊकणी 
सकें. 


स बीच ऑफिस का अपना काम पूरा 
करके लता भी बस स्टैंड पर आ गयी 
थी. जब उसे माईबाई' ने बताया कि 


भक्तिनों पर अंधश्रद्धा करनेवाली लता | यह जटाधारी यवक ही उसका पति गोपाल 


और उसकी सास ने उसकी बात) है तो उसे यह बात अविश्वसनीय लगी | लगा. उसकी इस विचित्र औरस. कक देहास 
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उपनिरीक्षक फूलशेले 


उसका संदेह तब और बढ़ गया जब उसने 
जटाधारी युवक से उसका नाम पूछा और 
उसने गोपाल के स्थान पर गोपाल के पिता 
हरबाजी का नाम बताया. मगर, 'माईबाई 
ने उसे अपने संदेह व्यक्त करने का अवसर 
ही नहीं दिया और यही कहती रही, ''यही 
तम्हारा गोपाल है. उसे साथ लेकर अपने 
घर जाओ. 

रास्ते में अंजनाबाई ने 'माईबाई' से 
कहा, “देखो माईबाई, हम दोनों को तो 
कतई विश्वास नहीं है कि यही युवक 
गोपाल है. कित यदि गांबवालों ने इसे 
गोपाल मान लिया तो हम दोनों भी इसे 
गोपाल स्वीकार कर लेंगे.” ऊकणी गांव के 
उन लोगों ने, जिन्होंने गोपाल को छुटपन से 
देखा था, जटाधारी यवक को गोपाल मानने 
से इंकार कर दिया लेकिन जब 'माईबाई 
उसे ही गोपाल बताती रही तो वे लोग चुप 
हो गये. वे भक्तिनी में बहस से नहीं 
उलझना चाहते थे. अब इस तथाकथित 


गोपाल की हकीकत के बारे में शंका- | 


कशंका करने वाला कोई न रहा. वह अब 
लता के पति और अंजनाबाई के पत्र के रूप 
में सानंद घर में रहने लगा. लता के शारीर 
का सख भी उसने अनेक रातों में प्राप 
किया 

लता के जन और मन पर अप 
अधिकार का सिक्का जमाने के बाद, अत 
इस नकली गोपाल ने धीरे-धीरे 
णी रूप दिखाना आरंभ किया. लरी 

र अंजनाबाई को अक्सर उसके 
इरादे के बारे में सुनने को मिलने र 
परिवार के पास 35 एकड़ कृषि भि 
नकली गोपाल उसमें से दस एकड़ ज 
अपने नाम करने की जिद बार-बार करै 


ORT पपककलक कप नपरयाल 


` जब उसने 
[पूछा और 
गाल के पिता 
, माईबाई' 
का अवसर 
रही, यही 
लेकर अपने 


पाईबाई' से 


गनों को तो | 


यही युवक 
[लों ने इसे 
नों भी इसे 
फणी गांव के 
नि छुटपन से 
[पाल मानने 
इ 'माईबाई' 
“वें लोग चुप 
स से नहीं 


तथाकथित 


| 


rr 
= 


` में शांका 


हा. वह अब 


ळा 


कक 


कोपा करती रहीं. उन्होंने कभी उसे 
ग 


ग्स्सा 
से एक सादे 


यतमो शमो छिस पपप रगा न ० वा दोनों की शंकाओं 
पतर्जीवित कर दिया. दोनों उसकी मांग 
या से नहीं लिया. 
भीर इस उपेक्षा से नकली मज 
>भड़कने लगा. उसने एक दिन व 
दे स्टॅप-पेपर पर सही करने को 
कहा क्या, सीधा हुक्म ही दे डाला. 
भी लिखा हुआ नहीं 
था. दोनों को : 
कर दिया. अब उन दोनों को शात प्रतिशत 
विश्वास हो गया कि उनके साथ कपट 
रहने वाला यह युवक किसी भी 
हालत में गोपाल नहीं हो सकता. 
सीधी उंगली से घी न निकलते देखकर, 
नकली गोपाल ने अब रौद्र रूप धारण 
किया और दोनों को खुले आम धमकी देने 
लगा कि दस एकड़ जमीन उसके नाम न की 
गयी तो वह दोनों के टुकड़े-टुक डे करके 
फेंक देगा. गांव वालों को भी वस्तुस्थिति 
पता चलने लगा. उनकी सहानुभूति लता व 
अंजना के साथ थी. घर में अपना ही दूध 
पीकर पल रहे आस्तीन के सांप.को नष्ट 
करने के उद्देश्य से एक दिन अंजनाबाई ने 
नकली गोपाल के विरुद्ध शिकायत गांव के 
पुलिस पाटिल के पास कर दी. इस बीच, 
लता ने नकली गोपाल की धमकियों से 
बचने के लिए अपने भाई को अपने पास 
बुला लिया, ताकि वह जरूरत पड़ने पर 
उसके प्राणों की रक्षा कर सके. 


गा व के कई प्रमुख व्यक्तियों ने मामले 
को शीघ्रता से आगे बढ़ाने के 
ह उद्देश्य से 26 अगस्त, ।984 को 
शरपुर के थाने में नकली गोपाल के विरुद्ध 
शिकायत दर्ज करायी. थानेदार श्री 
जा ने मामले से संबंधित सब 
| से मिलकर सच्चाई को जानने का 
प्रयास किया. मामला चुंकि महत्वपूर्ण था 
इसलिए उन्होंने उसकी सूचना र 
क के पुलिस अधीक्षक श्री सुभाषचंद्र 
जी भी दी. श्री गाढे ने मामले के सब 
कूल त धानीपूर्वक विचार करके श्री 
आधार आवश्यक निर्देश दिये, जिनके 

धार पर श्री फलझेले ने शिरपुर 


पहचकर, मामले की छानबीन का काम 


आगे बढ़ाया. 


| हे उन्होंने 2 सितंबर को थाने 
लता मुडे का बयान दर्ज किया. 


उस अवसर 
“सरोदे र पर लता के भाई 
सरोदे (नागपर । के भाई श्री रमेश 


> शोगपर) तथा गांव के अनेकप्राने| क्योकि उसकेदो प... >: 


रामचंद्र गाढे, 
जिला पुलिस अधीक्षक यवतमाल 
प्रतिष्ठित लोग भी मौजूद थे जिन्होंने लता 
के इस वक्तव्य की पुष्टि की कि उसके घर 
में रहने वाला युवक गोपाल नहीं है. 
इस बयान के आधार पर श्री फूलझेले ने 
गांव के लोगों से अलग-अलग पूछताछ 
आरंभ की. श्री एकनाथ कचनकार नाम के 
एक व्यक्ति से उन्हें एक महत्वपूर्ण 
जानकारी प्राप्त हुई. उन्होंने थानेदार 
साहब को बताया कि गोपाल मुडे बनकर 
लता के घर में बैठा हुआ युवक वास्तव में 
पास के कोना नामक गांव में इसबगोल 
औषधि बेचा करता था. उसका नाम 
रामचंद्र था. यह जानकारी प्राप्त करवे 
कोना गांव की .ओर रवाना हुए, जहां दो 
प्रतिष्ठित गांववांसियों- भगवान 
हनमंते तथा श्री बो धणे ने उन्हें रामचंद्र के 
बारे में और अधिक जानकारी प्रदान की . 
उनसे यह जानकर कि वह मूलतः वधां 
जिले की हिगणघाट तहसील कें 
नारायणपूर गांव का रहने वाला है, वे 3 
सितंबर को उस गांव में पहुंचे. वहां उन्होंने 
जैसे ही सरपंच श्री विठ्ठल सदाशिव 
पसदेकर से रामंचद्र नाम के युवक के 
में पूछा तो उन्होंने रामचंद्र की सारी 
कंडली ही जैसे बखान कर दी. सरपंच ने 
रामचंद्र की जो जानकारी दी, वह इस 
प्रकार थी: जोक 
उसका परा नाम रामचंद्र गोविदा पेंदाम 
था, और वह गोंड नाम की आदिवासी जाति 


का एक सदस्य था. उसके पास तीन एकड़ 
कृषि-भूमि थी. भूदान- आंदोलन के दिनों में 
और मिली थी. इस 


उसे पांच एकड़ जमीन और मि 


प्रकार, वह कल मिलाकर 8 एकड़ जमीन 
का मालिक था. उसने अपनी सारी जमीन 
ठेके पर दे रखी थी, लेकिन उससे होने वाली 
आमदनी उसके लिए पूरी नहीं होती थी, रु 
क्योंकि उसके दो पत्नियां थी. नारायणपुर | अपने बयान दिये. रोज मुकदमे की सुनवाई 
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के एक प्रतिष्ठित निवासी * 
भोयर के. घर उसने अपने दो साथियों की 
मदद से जेबरों की चोरी की थी. उसने गांव 
का एक घर एक साथ तीन व्यक्तियों को 
बेचने का दुःसाहस भी दिखाया था. 

नारायणपुर के सरपंच श्री पुसदेकर 
तथा एक अन्य प्रतिष्ठित निवासी श्री 
ज्ञानेश्‍वर खामनकर के रामचंद्र पेंदाम 
विण्यक बयान लेकर, सब इंसपेक्टर श्री 
फूलझेले वापस जीप से ऊकणी आये, और, 
वहां के सरपंच श्री अंड्सकर तथा सर्वश्री 
बालकृष्ण लाड, पांड्रंग बोरबे, नत्थूजी 
बालकी के बयान लेकर रामचंद्र पेंदाम को 
गिरफ्तार किया. 


पें दाम की गिरफ्तारी के बाद, माईबाई 
(तुरजी महादेव जूमनाके) तथा दोनों 
साइकिल सबारों को पकड़ने में 
इंसपेक्टर फुलझेले को विशेष कठिनाई 
नहीं हुई. इन चारों के विरुद्ध पुलिस ने 
यवतमाल के अर्तारक्त एवं जिला सत्र 
न्यायाधीश न्यायमूर्ति श्री एम.जी. देशमुख के 
न्यायालय में मुकहमे चलाये. मुख्य आरोपी 
रामचंद्र पेंदाम उर्फ गोपाल उर्फ नटेश्वर 
पर, भारतीय दंडविधान की 4।9, 
420, 376 व ।20 धाराओं के अंतर्गत 
नकली पति बनकर लता मुडे को 
फंसाने और उसकी ।0 एकड़ जमीन 
हड्पने का प्रयास करने के अपराध थे तथा 
अन्य तीन आरोपियों पर इस षड्यंत्र में 
सम्मिलित होने का. 

"महाराष्ट्र के इतिहास में अपने ढंग का 
यह पहला मुकदमा (एक समाचारपत्र के 
अनुसार) 8 अगस्त, ।985 को आरंभ हुआ, | 
और । सितंबर कोसमाप्तहुआ.मुकहुमे | 
की सनवाई के दौरान ।0 प्रमुख साथियों ने | 


>: 


हजारों 
र 


25> 


एडवोकेट श्री सुरे 


> 


Moree PTET), 


माइंबाइई' (तुरजी महादेव जूमनाके) 


रा त के ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे 
समय. चारों ओर पूर्ण शांति व 
स्तब्धता व्याप्त थी. तभी, उन दोनों 
में से एक के अंदर से एक वृद्ध महिला 
के जोर से चिल्लाने और गालियां बकने की 
वारजे सुनाई देने लगीं. 
जाड़ों के दिन थे. जिस कमरे में वृद्धा 
थी, उसमें अंधेरा छाया था. ठंड से 
के लिए उसने अपने मुंह पर चादर 
रखी थी. 
सहसा, किसी ने चुपके से आकर उसके 
से वह चादर हटा दी और धड़ाधड़ 
` उसके होंठों और गालों को चूमने लगा. 
वृद्धा के चिल्लाने पर चुंबन लेने वाला 
तरूण स्तब्ध रह गया और एक-दो मिनट 
_ तक वह मूक और हतबुद्धि खड़ा रहा. जब 
वह इस मन:स्थिति से उबरा, तब उसकी 
समझ में आया कि चूक में उसने कैसा 
भयंकर करतब कर दिया है. स्थिति की 
गंभीरता को ध्यान में रखते हुए उसने 
चुपचाप उसी दरवाजे से, जिससे वह अंदर 
था, बाहर जाने की कोशिश. की, 
नकि नाकामयाब रहा. कारण, तब तक 
डा की चीख-चिल्लाहट सुनकर मुहल्ले 
क सब लोग उसके घर के द्वार पर जमा हो 
गये थे. अब उसके लिए भागकर अपनी 
बचाना भी कठिन हो गया. 
अगले क्षण उसने पाया कि लोगों ने उसे 
र लिया है. पहले तो लोगों ने समझा था 
कोई चोर है और चोरी करने आया 
किन जब बृद्धा बार-बार सबको 
[कर यह बताने लगी कि उसने उसके 
से चादर हटाकर उस पर चुंबनों की 
वर्षा की थी तो कुछ लोगों ने वृद्धा की बात 
{ बिश्वास नहीं किया. लेकिन वृद्धा उस 
पुलिस थाने ले जाने के लिए जोर 


पट | 5 

ल पुलिस थाने का नाम सुनकर तरुण 
` वृद्धा के पांव पड़कर उससे क्षमा मांगने 

{= लगा लेकिन उसकी क्षमा-याचना का क्रुद्ध 
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तिं श्री देशमूख ने दोनों पक्षों के 
और तकों को बड़ धैर्य और 
सावधानी के साथ सुनकर अपना य 
जिसके अनुसार, शमचंद्र पेंदाम 


3-3 वर्ष का सश्रम कारावास का दंड 


दोनों साइकिल-सवारों को न्यायमूर्ति ने 
निर्दोष मक्त कर दिया. 

अपने निर्णय में न्यायमूर्ति श्री देशमुख ने 
पलिस की उस कार्यनिष्ठा व तत्परता की 
भरप्र प्रशंसा की जिसके बल पर उसे 
अंधश्रद्धालओं का शोषण करने वाली 
स्वाथी तथा समाज-विरोधी तत्वों को 


अपराध कथा : तीन 
मंहगा चुंबन 
7 अनतंराव पूर्णपात्रे 

. वृद्धा पर कोई प्रभाव नहीं हुआ. उसने 


मुहल्ले के उन लोगों की भी एक न सुनी 
बार-बार उससे कह रहे थे, ''जाने भी दो 


दादी! गलती हो गयी बेचारे से. माफ़ कर' 


दो. और जब उसके पड़ोस में रहने वाली 
एक युवती ने भी उस तरुण को क्षमा कर 
देने के लिए वृद्धा से कहा, तो वृद्धा ने कहा, 
“तू चुप रह. मुझे सिखाने की कोशिश मत 
कर. अपना काम कर. '' 
तरुण को जब पुलिस स्टेशन ले जाया 
गया तो वहां के अधिकारी ने तरुण को 
देखते ही उस पर गालियों क बौछार शुरू 
कर दी. थाने के सब लोग वहां जमा हो गये. 
उन्हें सनाते हुए उस अधिकारी ने कहा, 
“साले ने पुलिस विभाग की इज्जत धूल में 
मिला दी!' तब कहीं जाकर सब लोगों को 
पता चला कि तरुण पुलिस कर्मी है. 
मैं चाकि सरकारी वकील था, इसलिए 
यह मामला मेरे पास आया. मैं तरूण का 


| विरोधी वकील बना. एक पुलिसकर्मी के 


विरुद्ध मुकदमा दायर करते हुए मुझे अच्छा 
तो नहीं लग रहा था लेकिन एक पुलिस 
्रॉसीक्यूटर होने के नाते मैं लाचार था. 

लेकिन मुकहमे से पूर्व, मैं यह जानने के 
लिए उत्सुक था कि आखिर उसने ऐसा 
अशोभनीय कृत्य और वह भी एक बद्धा के 
साथ क्‍यों किया! शायद थाने के 
सब-इसपेक्टर को वास्तविक कारण 
मालूम हो. इसलिए एक दिन मैं सुबह ही 
सुबह उसके घर पहुंचा. उसने मेरा स्वागत 
किया और मेरी जिज्ञासा का उत्तर देते हुए 
कहा, वृद्धा के घर के बाजू में ही, ठीक 
उसके जैसे घर में एक तरूणी स्त्री रहती है, 
जिसके साथ चोपड़ा का प्रेम-संबंध थाजो 
इस प्रसंग से पूर्व काफ़ी प्रगाढ़ हो ली प्रगाढ़ हो गया था. _ प्रक्षाशित एक सत्यकथा की प्रस्तृत) _ 
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| याता य 
| | सकने की स्थिति में 6 महीने का कारावास. 
रेश वोरा. 


व्शीक्षतिशीघ्र पकड़ने में सफलता पिक 
जिस कुशलता और सामर्थ्य के साः 
एडवोकेट बोरा ने अभियोग-पक्ष की आओ. | 
से तर्कपूर्ण दलीलें प्रस्तुत कीं, उनकी भी | 
वाना महोदय ने विशेष प्रश 


महाराष्ट्र राज्य पुलिस मुख्यालय की विशेष 
अनुमति से 'दक्षता' के दिसंबर 87 अंक 
प्रकाशित एक सत्यकथा पर आ धारित. | 


वह अक्सर रात को छिपकर उस 
घर भी जाया करता था. लेकिन 


दीनी बते उस रात, कर दे 
दोनों घरों की बनावट एक सी होने के क 

कारण उससे चूक हो गयी और वह गलती | रत A 
से वृद्धा के घर में इस विश्वास के साथघुस | १ र 


गया कि वह तरुणी के घर में ही आया हे. पटे 
बस, उसके बाद में जो कुछ हुआ वहतो | | 
आपको पता है ही." डु 
अदालत में बचाव-पक्ष के वकील ने, | | 
शायद तरुणी को इस मामले से अलग 
रखने के उद्देश्य से यह तर्क दिया कि उसके 
मुवक्किल ने उस रास्ते से गुजरते. एक 
तरूण को वृद्धा के घरं से निकलते देखी धा. 
वह उसे पकड़ना च्राहता-था.कि अंधेरे का: | 
लाभ उठाकर वह गायब हौं गया :इंस बीच :. 


वृद्धा चिल्लायी और-सकीं चीख-पुकार सुन | र 
कर तथा उसके सांथ जो कुछ घटा वहे | ज. 
सुनकर लोगों ने उसे पकड़लिया.  .: | उस 
"लेकिन, गवाहों ने जो गवाहियां दी, । ल 
उनसे यह तर्क तार-तार हो गया. * ५ उठा 

निर्णय देते समय, न्यायमूर्ति ने कहा, | हेतो 


"वादी और प्रतिवादी के बीच कोई | 
वैमनस्य नहीं है. दोनों का इस घटना से पूर्व, ट 
परिचय भी नहीं था. यह मानने का भी 


शूट 

कारण नहीं है कि आरोपी के विरुद्ध फरियाद ` वार 
झूठी थी. गवाहों की गवाहियां विश्‍वसनीय | | 
थीं. आरोपी ने जो निदनीय कृत्य किया, वह. | सम्म 
एक पुलिसकर्मी के लिए अशोभनीय था. . साः 
उसे भा.दं. वि. की 354 वीं धारा में अंतर्गत | की 
'तीन महीने के सश्रम कारावास का दंड दिया धीः 
जाता है. खु 
इस दंड के कारण पुलिस-विभाग ने जाः 
चोपड़ा को नौकरी से भी निकाल दिया. इस सम 


प्रकार एक अनचाहे चुंबन ने एक निर्दोष | 
पुलिसकर्मी को जेल भिजवाया, सेत 
नौकरी छुड़वायी, और उसके जीवन की | 


दिशा ही बदल दी. OR वर 
महाराष्ट्र राज्य पुलिस मुख्यालय की विशेषं | ली 
अनुमति से 'दक्षता' के मई, 988 अंक लि 
प्रक्वाशत एक सत्यकथा की प्रस्तुति) _ 


शारा के विरुद्ध 


ह | कॉक ४ पुर द 


उठाकर गुहार मचाई. 
येहि धनु पर ममता केहि हेतु 


प की गफलतभरी 

| मदहोशी में निमग्न भाग्यशाली. और 
~> सपने सच करने के लिए 'हम- होंगे 
कामयाब, एक दिन' का कोरस गाते हए 
भाग-दौड़ कर रहे संभावनाशील लेखकों 


को नमस्कार 


के बीच एक दरार पड़ी जो निरंतर 
बढ़ती ही गयी. आज भी पंजाब में रहने 
वाले हिदू (अधिकतर) अपनी मातृभाषा 
हिदी ही मानतें हैं. भले "ही उनकी. 
बोल-चाल और यहां तक कि सोचने की 
भाषा भी पंजाबी ही हो. खैर, यहां हम 
पंजाब से बाहर रह रहे पंजाबी हिदुओं को 
जिक्र करना चाहते हैं जिन्हें पंजाब में तो 


र विशेष हित्यकारों को दिये जाने वाले 

7 अंक में खी परक्री-गैर-सरकारी पुरस्कारों 
की संख्या बढ़ती जा रही है 
| 


ह. | सर्वाधिक पुरस्कार हिंदी भाषी राज्यो में 
| ढंटतेहैं और कछ कुछ लाटरी परिणामों की 


तरुणीके | पर कहते हैं खुदा देता है तो छप्पर फाड 
वरिष्ठ न गौर i सर्वमान्य 
हो देता है-. एक वरिष्ठ अं न 
होने के | र देता है 


नहीं मिले तो चालीस साल तक 
वह गलती नहीं र फिर लगभग एक साथ दो राज्य | का सोह भंग करने के लिए, खरी खरी हिदी भाषी माना जाता है परंतु उ.प्र. दिल्ली 
साम सरकारों के शिखर पुरस्कार उनके चरणों | सुनाने के लिए प्रसिद्ध शैलेश मटियानी ने | ग मः म अहिदीभाषी समझा जाता है. 
आया है. में आ गिरे. उत्तर प्रदेश, बिहार, मध्य | अपनी सुपरिचित प्रहारात्मक मुद्रा में एक म्‌ ज्य क रवींद्र वक या 
ब | प्रदेश, राजस्थान और हिमाचल प्रदेश में | अत्यंत प्रासंगिक और व गंभीर लेख हिदी जल च क द. स 
| प्रति वर्ष लेखकों की लाटरी खलती है. तीन | साहित्यकार और पुरस्कार लिख डाला है > क ह! 2०३ र महणा क मी 
कील ने, | हजार से लेकरे एक लाख तक जिसके भाग्य | जिसमें कछ चुभते हुए प्रन वद गयेहे. | तलक मा हद 
से अलग |. जो बंग हो. दिल्ली में हिदी के अलावा तथाकथित महान लेखकों की हिप्पोक्रेसी दिया गया pe इन्त जि 
कि उसके | ८८ और पंजाबी के खिलाड़ियों को आर्थिक | और अवसरवादिता को बेबाक ढंग से pe MA 
| दी जाती है, नाम चाहे जो दे दिया | उजागर करके मटियानी ने एक बेमानी |च नहीं किया ` ` 
देखाथा. ` जये धीरे-धीरे स्थिति ऐसी आ सकती है | सन्नाटे को भंग किया है. गंगा (जुलाई '88) | त ग So या गया. 
अधरे का. | (परस्कार अधिक हो जायें और लेने बाले | में प्रकाशित इस लेख का लगा पु का नगर 
इंस बीच :. | कम यह भी संभव है कि विवाद अधिक अनौपचारिक श्वेतपत्र माना जा सकता है. ज़्‌ नेस. के भोपाल में हए तीसरे 
स बढ़ जानें पर आरी बरी से सबको मिलने | अजेय, महादेवी, नागार्जुन, नरेश मेहता | , राष्ट्रीय सम्मेलन भे स्वागताध्यक्ष 
घटा बह लगे. लेकिन इतना धैर्य लेखकों में कहां कि | और. परसाई का जिरह के लिए कटघरे में शरद जोशी के भाषण का एक 


खड़ा करके कही गई जिरह में निर्भीक- 
निडर मटियानी के तेवर देखते ही बनते हैं, 
“हम फिर जोर देकर कहना चाहेंगे कि 
परस्कार व्यक्तिगत वस्तू नहीं. राज्य 
व्यवस्था और लेखक दोनों की प्रतिष्ठा का 


अंश उद्गत करने का लोभ संवरण करना 
मुश्किल लग रहा है, ' आप जानते हैं कि 
यह वह नगर (भोपाल) है, जहां प्रायः ही, 
जब भी दिल्ली से कोई हवाई जहाज रूकता 
है, कोई लेखक, कोई संस्कृतिकर्मी अक्सर 


उस आगामी स्वर्णिम कल की प्रतीक्षा करें. 
कछ लोग संस्थाओं की मार्फत पूरा खर्च 
उठाकर अपने आपको पुरस्कृत करवा लेते 
हैं तो कछ मंत्रियों, सचिवों और अध्यक्षों के 
आगे पीछे घूमना शुरू कर देते हैं. ये लोग 
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से पूर्व, ने तो झांसापटटी देते रहते हैं परंत जान | अनुष्ठान है यह . छवि निर्माण के इस प्रसंग जद देखें कि कोई 

| इतन हरज | नह न पार देने बाल से लि रत दाद बहार, अजीब सा 

फरिया बार उ ले प्रकार ला भड, इ | म हे न लेने वाले से. और अपने इसी | आदमी दिख रहा है तो समझ लीजिए. 

वसनीय किसी भी लेखक के लिए परस्कार- | बुनियादी हक के तहत हम राज्य व्यवस्था | परकार ने उसे बुलाया है. ये वो शहर है 

त्या, वह सम्मान एक अच्छी खबर होती है. उसके से पूछना चाहेंगे- “येहि धन्‌ पर ममता केहि |दोस्तो. जहां रह रहकर बार-बार, . 

i सामने एक सलद क्ण होता है. चमोंतकषं हेत” और. अपने बाणीपुनो से अनुरोध | कछ-कछ दिनों में लेखक सम्मानित किये 

| अ की उपलब्धि का मनभावन एहसास जो कि करेंगे- 'कहिय कूपा करि भुगुकल केते ! जाते च कब किसका कहां सम्मान हो कक ८ 

* धीमे नशे की है और देर लगती हिदी किस कारण सम्मान हो जाये, कहा नहीं जा 
खुमार या र स टॅ बोलनेवाले सकता. यहां जिन्हें सम्मानित किया जाता 

भाग ने जाल की तरह उसे त्य जाती है, कछ अहिदीभाषी है, उनकी साख नष्ट कर दी जाती हे. जो 

र नी समय के लिए वह देश-काल- परिस्थिति से है सम्मान पाते हैं, अपनी साख खो देते हैं. यह 

उसकी | प इंद्रधनुषी कल्पनाओं में खोया ऱ्या में अच्छी तरह याद है कि छठ ओर वो जंकशन है मित्रो, कि जहां लेखक 

वन की | ... इसके बाद भारत भारती, सातवें दशक में जब पजाब में भाषा | आकर अपना पाला बदलता हैं, अपना 

i सारस्वत, ज्ञानपीठ पद्मश्री और जाने क्या विवाद जोर से उठा तो वहा रहन वाल एरिया बदलता ले वो लोगों से छूटता है तो 

वया कछ पुरस्कृत हिदी लेखकों ने तो हिदओं ने अपनी मातृ भाषा पंजाबी के सरकार की गोद में जाकर बैठ जाता 

विवा . नोबल प्राइज के चांद खिलौने को पाने के बजाए हिदी लिखवायी थी. इसी आधार पर | है." क 

र न ... अपने नन्हे नन्हे हाथों को आकाश की | राज्य का विभाजन है ">! पण 0२" नन्हें नन्हें हाथों को आकाश की | राज्य का विभाजन हुआ आर सिखों- | (नया पथ (5-6 से साभार) 

rr 
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जा रही है. जैसे ही बारिश के इमकान 


र ® निबटने की घोषणाएं हर साल की जाती हैं. 


इरादों के रहते अपनी आप ही करनी है. हर 
साल नियम से राहत बंटती है. बांध बनते 
हैं और सत्ता के बिचौलिये वर्ग में 
समाजवाद आता है. 
पतंगा-दर्शन के पहले मंगल को हम 
अपने घर के पास वाले मंदिर जरूर आते हैं 
बरसात के जूतों की व्यवस्था यहीं से होती 
है. प्रभु-कृपा से पुरानी टूटी चप्पल को 
'त्याग, मनभाये जूते पहन, हम घर की ओर 
टहल लेते हैं. आदमी अनुभव से सीखता है. 
कई जोड़े नये जूते और छाते गंवाकर यह 
गुर अपने हाथ लगा है. पढ़े-लिखे लोग 
किताबों को इधर से उधर करने को चोरी 
नहीं समझते हैं. भक्तों की जूते- छाते के 
बारे में यही धारण होनी चाहिए. पता नहीं 
औरों की है कि नहीं, अपनी तो है. ऐसी सभी 
भौतिक वस्तुओं में रखा ही क्या है. नयी हों 
या पुरानी ज = इन्हीं छुट-पट सद्प्रयासों से मन 
धीरे-धीरे गृहस्थाश्रम से वानप्रस्थ की ओर 
प्रस्थान करता है. हम पुनर्जन्म के उसूल में 
यकीन रखते हैं. इस जन्म में अच्छे जूते 


न 
डर 
| 
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हाय! बरसात 


हमें बादल देखने पड़ते हैं, न | 
म विभाग की सूचना सुननी वज 
जैसे चुनाव प्रभावित क्षेत्र में मंत्रियों के 
हैलीकाप्टरों का झुंड आकाश में और 
छट-भइयों का जमीन पर नजर आता है, 
बारिश के पूर्व बत्तियों पर पतंगे और 
दीवार-दरवाजे की हर छोटी सेंध से चींटे 
उमड़ पड़ते हैं. क्या पता मौसम विभाग के 
वैज्ञानिक भी इधर बारिश का अनुमान 
हमारी ही तरह लगाते हों. मौसम के 
ज्योतिषी ने चींटों की कतार आंगन के पार 
द्वार देखी और दूरदर्शन को फोन कर दिया 
कि मानसून चल पड़ा है. कौन जाने 
इसीलिए मौसम की भविष्यवाणी में 
हाल-फिलहाल सच्चाई की मिगदार बढ़ती 


ळग दिखे, हम अपने निजी और नितांत घरेलू 
४ ओथा नियंत्रण केंद्र को कारगर बनाने में जुट 
जाते हैं. यही अवसर है जबकि लाल किले 

= , से बारी-बारी सूखा या बाढ़ से युद्ध स्तर पर 


-_ हमें पता है कि पिछले साल सूखे की थी और 
* इस वर्ष बाढ़ की बारी है. सरकार के नेक 


ट 


गंवाये भी तो क्या हुआ. दूसरे जन्म में 
लेंगे. हो सकता है कि लगातार जूता 
गंवाकर स्वर्ग में चांदी की चप्पल मिले. 
बरसात में खास तरह के कपड़ों की भी 
दरकार होती है. यदि पानी भरी सड़क पर 
तैरते पांव कीचड़ में सन जायें तो पतलून 
को धोने की नौबत नहीं आनी चाहिए. न 
उस हाल में जब पूंजीवादी कार या 
समाजवादी सिटी बस छींटों के फूल 
बरसाती गुजर जाये. बारिश में कोई गारंटी 
तो है नहीं किं कपड़े धुलने के बाद सूखेंगे. 
अकसर सूरज की कृपा होते-होते बादलों 
का प्रतिघात हो जाता है. जैसे बादल बादल 
न होकर बोफोर्स की डील हों. 
कोई-न-कोई प्याज की पर्त खुलती ही 
जाती है. यों भी बरसात में नगरपालिका का 
जल-जल विभाग समझदारी से काम लेता 
है और अपने बचत अभियान में लगन से 
जुट जाता है. जब भगवान आसमान से 
पानी गिराने पर उतारू हैं तो नलों में उसे 
चलाने की बेवकूफी क्यों की जाये. लिहाजा 
बारिश के शिकार को कपड़े धोने के लिए 
बारिश का ही पानी.तलाशना पड़ता है. 
इसीलिए ज्ञानी कह गये हैं कि जहर को 
जहर मारता है. 
जाहिर है कि बारिश में सफेद कपड़े 
राजनीति में ईमानदारी जैसे बेकार हैं 
सूरदास की मनपसंद काली कांबर या 
उससे मिलता-जुलता रंग ही इस स्थित में 
आदर्श है. लगते रहें छींटों के दाग. 
आसपास से बस जाये या स्कूटर. पैर नाले 
में पड़े या नाली में, क्या फर्क पड़ता है. 
लिहाजा हम अपने पुराने कपड़ों का बक्स 
ढूंढने लगे. पत्नी ने सुख-दुख में साथ रहने 
का कर्तव्य निभाते हुए जानना चाहा कि हम 
क्यों इधर-उधर हाथ-पांव फेंक रहे हैं. 
उनका मतलब हम समझ गये. अपनी नियत 
कुर्सी और चारपाई की लक्ष्मण रेखा को 
लांघने के दुस्साहस पर उनको एतराज था. 
हमने उनसे सहयोग चाहा और अपने पुराने 
कपड़ों के बक्स का अता-पता पूछा. 
उन्होंने जवाब दिया कि लड़का बड़ा हो 
गया है. खेत के प्रश्न पर खलिहान के उत्तर 
से मुझे अपनी श्रवण-शाक्ति और उनके 


(| °° 


दिमागी संतुलन पर शक होने लगा. 
मेरी प्यारी बीवी को रूमानी दौरा तो नहीं 
पड़ गया. कुछ को चांद और कुछ को बादल 
दिखते ही यह रोग लग जाता है 

इसके बीमार खोये-खोये रहते हे. कह 
फिल्‍मी गीत गुनगुनाते हैं, कुछ गजलें 
शून्य में ऐसे ताकते हैं जैसे ब्रहमा का रहस्य 
खोज रहे हों. अधिकतर निराशा की 
तुकबंदी करने लगते हैं. इसमें चांद-चांदनी 


धूप, फूल, धूल, शूल, नेन, चैन, रैन 
कजरी, अंजुरी आदि शब्दों का प्रयोग 
प्रचुरता से होता है. वह अपने आपको 
अकारण भीड़ में अकेला महसूस करते हैं 
और ऊलजलूल हरकतों में लगे रहते हैं 
जैसे चाट की दूकान पर जब सब गोलगप्पे 
या आलू की टिकिया खायें तो रूमानी रोगी 
अपने अंत समय की अपेक्षा में गंगा जल की 
मांग करते हैं. कच्ची उम्र के बीमार फिल्‍मी 
पत्रिकाएं पढ़ते मिलते हैं, पक्की आयु के 
(अर्थात्‌ चालीस के आसपास वाले) घर का 
हिसाब-किताब. दिक्कतशुदा बात यह है 
कि मिर्गी के समान रोमांस भी एक 
मानसिक रोग है जिसका दौरा कभी भी पड़ 
सकता है. यहां जूता सुंघाने क्या, लगाने से 
भी काम नहीं चलता. उनके दिमाग में 
कहीं-न-कहीं मोर नाचता रहता है. 
मुझे अपने जीवन-साथी को लेकर चिता 
'हो गयी. हम इस मामले में भुक्त- भोगी रहे 
हैं और बीमारी की गंभीरता से बाकिफ हैं. 
हुआ यों कि-तीन सावन पहले जब हम 
दफ्तर से घर लौट रहे थे कि अचानक 
बारिश शुरू हो गयी. पहले हमने एक पेड़ 
का छाता लगाया. पर जब उसके असंख्य 
छेदों से भीगकर ठिठुरने लगे तो भागकर 
एक पक्की इमारत के बरामदे में शरण ले 
ली. वहां एक और निचुड़े सज्जन खड़े थे. 
चोर-चोर मौसरे भाई हों या प्रतियोर्गी, 
भीगे लोगों में स्वाभाविक भाईचारा होता 
है. उन्होंने एक सिगरेट निकाली और 
उसके दो बराबर के हिस्से कर एक मुले 
दिया. इकलौती सिगरेट का बंटवारा करना 
सामान्य समय में उदारता और 
जाड़े-बरसात जैसी कठिन परिस्थितियों प ० 
~~ | | मुले अपनी श्रवण-शक्ति और उनके | दरियादिली का प्रतीक है. मैं तेहेदिल से 
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गोपाल चतु || 


{¢ कार म ताचा 0 उ १ जका ररक अक 


ही रहा यकयोः हमने ९७९०७२ करक अ जब जे जमाल जग कर ही रहा थापक | हवनेममण्कीरंमि रिम 


ट्र कर का हे जैसे < रह 
हा क क्व” की जैसे छत की बीमारी लग 


गयी, जो थोड़े बहुत बचे हैं, उन बालों को 


ग लड़की. 

| लिन सिगरेट का धुआं उगल 
देवा ते मेरे भीगे भागीदार बोले. 
आह हां! एक मोटर-साइकिल थी 


“दी ह जल्दी न में _ 
बचने के लिए रे में थ. 
सवार भीगते से सीट की सतह से कम और 
गर्दन के सहारे अधिक टिकी हुई 


कह कभी की गिर गयी होती,” मैंने 
अपनी शरलोक होम्स वाली प्रतिभा का 
परिचय दिया. कक 

"माफ करियेगा, आप कतई गलत 
फरमा रहे हैं. वह मना रहे होंगे कि यों ही 
बारिश होती रहे और वह भीगते हुए घूमते 
रहें,” उन्होंने अपनी राय जाहिर की. 

“बह कैसे होगा! पानी बरसता भी रहा 
तो पेट्रोल तो खत्म हो ही जायेगा. ' मैंने 
शंका उठायी. 

"आप अजीब 'ड्राई' किस्म के इंसान 
हैं” उन्होंने मेरे भीगे व्यक्तित्व पर 
गानी रोगी | तोहमत लगायी और चालू रहे, “बारिश 
एजलकी | काअसली मजा तो यही उठा रहे हैं. हम भी 
[र फिल्‍मी | स्कूटर पर लड़की को यों ही घुमाते थे. पर 


ह] आयु के | अबतो उससे शादी हो गयी,” वह उदास 
|) घर का | हो गये. 

[त यह है ॥ “अच्छा किया आपने कि भीगने की 
भी एक ॥ प्रतियोगिता में हिस्सा लेना बंद कर दिया. 
ही भीपड | इससे खांसी-जुकाम भी हो सकता है.” मैंने 
लगानेसे 4, उनकी हौसला-अफजाई की कोशिश की. 
ह म्‌ ४ पर इसके बाद चुप्पी छायी रही. बारिश 
ना थमी तो हम लोग अपनी राह लग लिये. 


पर इस घटना के बाद यकायक अपने को 


भोगी रहे कूछ हो गया. दफ्तर ले 'लोन' लेकर 


[किफ हैं. 
जब हम 
अचानक 
'एक पेड़ 


गान लड़का बैठा था और पीछे उ गीता, रीता, मीता, सीता को लिफ्ट | रंग लीजिये तो पूरा कायाकल्प हो 
पर आमादा हो गये. दफ्तर के बाद | जायेगा.” एक आवाज आयी. हमनें 


इंतजार करते कि कोई लड़की कृपा करे तो 

हम उसे घर तक छोड़ आयें. नतीजन घर 

देर से पहुंचते. साग-सब्जी न लाते. किसी 

अंधेरे कोने में बैठ कभी रीता का सोचते 

कभी सीता का. अपना रूमानी भत तब 

उतरा जब एक दिन घटामय वातावरण में 

हमने रीता को उसके घर तक 'लिफ्ट' देने 

की पहल की और उसने मुस्कराते हुए 

समझाया, “अंकल! मेरी मानें तो आप भी 

बस से ही आया-जाया करें. यों भी बिना 

चश्मे के आपको धुंधला नजर आता है 

कहीं आप नगर-बस को न तक पाये तो!'' 

वह दिन था कि आज का दिन है, हम अपनी 

रूमानी सूरमाई भूले हुए हैं. हमने 

पारिवारिक खुशी में इजाफा किया और 

स्कूटर अपने पुत्र को भेंट कर दिया. कहीं 

फिर अंकल न कहे, इसलिए हम रीता से 
बचकर रहने लगे. 

हम अतीत में खोये थे कि पत्नी की 
आवाज सुनाई पड़ी, “लड़का बड़ा हो गया 
है. सारे पुराने उसके काम आ चुके हैं. ' 
उनकी कैफियत से जान में जान आयी. 
कपड़े गये तो गये. बीवी तो सलामत है. 
औरतों की आजादी के माहौल का खतरा 
समझ आने लगा. यदि पति ऐरे-गैरों को 
'लिफ्ट ' दे सकता है तो पत्नी क्यों नहीं ईंट 
का जवाब पत्थर से दे सकती! 
हमने लड़के द्वारा तजे कपड़ों का 

निरीक्षण कर एक नीली जीन्स और उससे 
मेल खाती कमीज अपने लिए चुनी. अपनी 
वर्दी में दफ्तर पहंचे तो हमें देखकर दूसरों 


दरदर्शन के विज्ञापन की तर्ज पर सबको 
समझाया कि बरसात में ऐसे कपड़ों के 
इस्तेमाल में ही समझदारी है. न सिर्फ 
पतलून मैलखोर है, आजकल फैशन में भी 
है. सबकी निगहें अपनी ओर टिकी देखकर 

हमें लगा कि हम दफ्तर के देश में 
इलाहाबाद का उप चुनाव हो गये हैं. शाम 
तक सब अपनी दूरदर्शिंता के कायल हो 
चुके थे. दोपहर के बादल घिरे. कछ अंधेरा 
सा छाया और गरज के साथ छींटे पड़ने 

लगे. हमने दफ्तर के बाद अपने यौवन के 
नायक राजकपूर की आवारा स्टाइल में 

पतलून के पांइचे ऊपर चढ़ाये और छाता 

खोल अकेले हो 'श्री चार सौ बीस' के 

युगल-गीत 'प्यार हुआ इकरार हुआ की 

धुन गुनगुनाते हुए बस-स्टाप की तरफ 

चल दिये. 

हमने विजयी मुद्रा में पीछे मुडकर छाता- 

हीन नियमित .कपड़े पहने अपना मजाक 

उड़ाने वाली टोल को हिकारत की नजर से 

ताका. चश्मे पर पड़ी बूंदों से धुंधलायी 

दृष्टि के बावजूद हम जैसे किसी 'मेनहोल' 

में गिर गये. हमें 'अंकल' कहनेवाली रीता 

किसी मृस्तंडे के साथ मोटर-साइकिल पर 

जा रही थी. हम हड़बड़ाये और छाते वाला 
हाथ नीचे आकर एक साइकिलवाले से जा 
टकराया. वह हमारे ऊपर गिरा और हम 
चारों खाने चित्त सड़क पर. दफ्तर और 
बस-स्टाप की भीड़ ने मुफ्त के दमदार 
दंगल के तमाशे पर हो-हल्ला मचाया: 
साइकिलवाले ने असभ्य भाषा का प्रयोग 
कर हमारे पुरखों तक को ठिकाने लगाने की 
धमकी दी. पर कोई भी माई का लाल इस 

पतित को सहारा देने आगे न आया. हम 

हांफते-कराहते हए उठे और जान बचाने 

के ओलंपिक में दौड़ लिये. साइकिलवाले 
दशमन ने पहले हमारे गिरे चश्मे को पैरों से 
रौंदा और फिर आसानी से हमें पकड़ लिया. 
वह हमारी गर्दन गर्दन मरोड़ने जा ही रहा 
था कि किसी संत सिपाही ने हमें सता होने 
से बचा लिया. 


हमारे मन के किसी कोने में बसा रोमांस । 
का राजकप्र हमेशा-हमेशा के लिए मर { 
चका था. पर 'बरसात' तो रहेगी. खास कर 4 
मोटर-साइकिल पर जाती, अगूंठा दिखाती 
मुंह बिराती बरसात! a 
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ज़ तीपुरा गांव. 
रघु को यह जगह बहुत भायी थी इसलिए इस बार जो 
उनका मन उचटा तो यात्रा के कार्यक्रम से हटकर पीछे 
आये. 
पर्वत की छोटी-सी श्रेणी, ऊंचाई इतनी मामूली कि पहाड़ी ही 
कहेंगे... पर नाम- गोवर्द्धन- कितना बड़ा हो गया है उस 
अनुपात से. ऊपर श्रीनाथजी का पुराना मंदिर... मंदिर का झंडा 
फरंदू.. फरर... अपनी कम, गोवर्द्धन की कीर्तिपताका ज्यादा 
फहराता हुआ. पर्वत पर जहां-तहां चरती गाये और बीच-बीच में 
चिहुक-चिहुक उठते मोर... कोई मोर बड़ी शान से पर्वत की 
चोटी पर खहा, गर्दन ठुनका-ठुनका कर चारों ओर देखता हुआ. 
नीचे मुखारविद का स्थान. 
गांव की मुख्य सड़क पर से परिक्रमा बह रही थी. गोवर्धन की 
परिक्रमा साल-भर चलती रहती है, पर एकादशी से पूर्णमासी के 
बीच ज्यादा ही लोग होते हैं. देश के हर कोने से आये लोग... कोई 
पुरानी मनौती के पूरा होने पर आते हैं, कोई नयी करने... और 
कछ ने ऐसे ही नियम बांध रखा है इसलिए. मुड़िया पूनो को तो 
परिक्रमा के लिए मेला लग जाता है- आषाढ़ की पूर्णमासी... 
बसों की खचाखच, उमसवाली गर्मी, यात्रियों के लिए कोई 
सुविधा नहीं जैसी बड़े तीर्थो में होती है... फिर भी आदमी. 
भर-भराकर गिरता है. श्री चैतन्य के प्रिय शिष्य श्री सनातन 
गोस्वामी परलोकवासी हुए थे तो चारों ओर से लोग दौड़े आये. 
सभी ने मुंडन कराया, पूर्णिमा के दिन विमान सजाकर उन्हे श्री 
गोवर्द्धन की सातकोसी परिक्रमा करायी और वृंदावन में श्री 
मदनमोहन मंदिर के पीछे समाधिस्थ किया. तभी से चली आ रही 
है मुडिया-पूनो. यह परिक्रमा तो पूरे साल चलती रहती है. 
परिक्रमा माने... गिरिराज के किसी बिदु से आरंभ करके सात 
कोस का चक्कर नंगे पैर लगाकर उसी बिद पर खत्म करना. जब 
यात्रा यहां ठहरी थी तब एक दिन परिक्रमा के लिए रखा गया था- 
जो चाहें परिक्रमा कर आयें, रघु टाल गये थे... कौन चले पंद्रह 
किलोमीटर पैदल, वह भी नंगे पांव. पाल में पड़े किताब बांचते 
रहे थे. ब्राहमणी चुपचाप सरक गयी थी. वह तो सोचती ही नहीं, 
थकती भी नहीं. जब भी इधर आती है तो परिक्रमा लगा आती है, 
दस-बारह बार तो लगा ही चुकी होगी! 
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रघु आज जतीपुरा के चौराहे के एक चबूतरे पर बैठे एकदम 
पास से देख रहे थे- परिक्रमा बह रही है... रह-रहकर 
तरह-तरह के लोग निकलते जा रहे हैं. औरतों की टोलियां, 
कितनी बच्चों को कांख में दबाये, कोई मोटी औरत 
पसीना-पसीना... अपने को हर हाल में आगे की ओर खींचती हुई. 
एक बूढ़ा लाठी टेक-टेक कर डग भरता हुआ! कोई रोगी! किसी 
को ठीक से दिखता नहीं, फिर भी चला जा रहा है. जाहिर है ये 
लोग इतना कष्ट नहीं उठा सकते, पर नशे-जैसी कोई तंद्रा-सी 
उनके चेहरे पर है... यह उन्हें खींचे लिये जा रही है. कुछ ध्यान में 
नहीं है'इस वक्‍त... सिर्फ चलना, चलते जाना! बे चल रहे हैं, अपने 
कष्टों के बावजूद चल रहे हैं, चले जा रहे हैं. र 

चलो... चलते रहो. अपने हिस्से के दुःख की गठरी कांख में 


` दबाये चलो, हर हाल में चलो, चलते रहो ज़ब तक चक्र पूरा नहीं 


हो जाता... 
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डूल तो है परिक्रमा और यही है जीवन... रघु क 

नहीं क्या हुआ कि अगले क्षण वे अपनी चप्पलें एक दुकान में 
परिक्रमा में उतर गये और चलने लगे. 

७ राहे से गांव के बाहर निकलने-निकलने तक जहां-तहां से 

बह सड़क पावों में गडी, पर गांव के बाहर आते ही 


उखडी हुई T गोचे मंझौले पेड़ों ग 
"9 शी- गोवर्द्धन पर्वत के ठीक नीचे मंझौले पेड़ों की छाया में 
व हआ रास्ता, पांव तले चिकनी -चिकनी रेत. नंगे पांव 

शांति मन पर बिछती-सी लगी... पर 


चलना भला लग रहा था. शांति र गी... पर 
जैसा रषु के साथ हमेशा होता है, शांति में स्थिर-मन होते-होते 
रह गये. फिर ढेरों सबाल उठने लगे- धर्म ही क्यों, प्राकृतिक 
में आनंद लेने मात्र के लिए भी यह परिक्रमा की जा 
पकती है. जीवन अपनी सुंदरता के लिए भी क्‍यों अपने से बाहय 
तत्वों पर आश्रित हो... क्यों धर्म चाहिए ही यहां? जीवन का 
स्वभाव तो पानी -जैसा है- न खट्टा, न मीठा, न तीखा, न फीका. 
हमारी मनोदशा ही उसमें अलग-अलग गुण पैदा करती है, पर 
मनोदशा कहां से आती है... दःख-सुख से, या कि दुःख-सुख है ही 
नहीं- ये वे रंग हैं जो हम अपने मनोभावों द्वारा ग्रहण करते हैं 
स्वयं निर्मित करते हैं. पर नहीं, संयोग-वियोग तो प्रत्यक्ष दिखाई 
देते हैं- प्रिय मिला तो सुख, बिछड़ा तो दुःख... यहां यह भी कह 
` सकते हैं कि प्रिय तो अपने रास्ते चला जा रहा है, हमी हैं जो ग्रहण 
करते हैं- सुख या दुःख. तो वह किसकी प्रेरक शक्ति से कहां चला 
जा रहा है... 
सवाल... सवाल. इधर से उधर जाती छोटी-छोटी पगडंडियों 
से- कहीं एक-दूसरे पर सवार, कहीं एक-दूसरे को काटते हुए, 
कहीं उछले तो कहीं धुंधले- थोड़ा आगे जांकर खोते हुए... 
राह... कहां? गोवर्द्धन कस्बा सामने था पर परिक्रमा वाला 
रास्ता किधर से था? रास्ता न दिखाई दे तो- महाजनो येन 
गता :... रघुनाथ अपनी चाल थोड़ा तेज कर चलने वाले की 
बराबरी पर आ गये. उसके साथ-साथ कस्बे वाली सडक को 
काटते हुए बाजार के बीच से राधा-कंड की तरफ. 
"मैने सोचा था पर्वत के नीचे-नीचे ही जाना होगा, पर 


२ एकदम 04 १4९ती र में लिये जा रही है." रघुनाथ ने 


बात छेडी लक, स 

| चार मील लंबे हैं. ऊंचाई बहुत नहीं है. 
कहीं-कहीं तो वे भूमि के बराबर हैं. ऐसी जगहों पर बस्तियां बस 
गयी हैं. इसलिए परिक्रमा इन बस्तियों से भी हीकर जाती है. 
आदमी ने सूचना-सी दे दी और अपनी रफ्तार चलता रहा. 

“पुराणों में गोवर्द्धन की लंबी कथा आयी है -- रघु को बतास 
सताने लगी थी. कर्ते की जेब से संघनी निकाली और झटके से एक 
खींच लेकर बोलने लगे, “कहा है जब भगवान श्रीकृष्ण पृथ्वी 
का भार उतारने के लिए भूतल पर आने को प्रस्तुत हूए, उसी 
समय यह चौरासी कोस वाली भूमि चौबीस वनों के साथ भगवान 
के लोक से यहां आयी. गोवर्द्धनजी ने भी तभी पश्चिम दिशा में 
कहीं द्रोणाचल के घर पर जन्म लिया. एक समय पुलस्त्य ऋषि 
उधर से निकले और उन्होंने गोवर्धन को देखा. उन्होंने गोवर्द्धन 
के पिता द्रोणाचल से कहा- मैं काशी का निवासी मुनि हं, काशी 
में कोई पर्वत नहीं है, वहां के लिए तुम अपने पुत्र को मुझे प्रदान 
करो. द्रोणाचल ने मुनि के डर से प्रस्ताव स्वीकार कर लिया. 
लेकिन गोवर्द्धन ने कहा, “मुने, मेरा शरीर आठ योजन लंबा, दो 
योजन ऊंचा और पांच योजन चौड़ा है. आप किस प्रकार मुझे ले 
चलेंगे.” पुलस्त्यजी ने कहा, ' 'बेटा, तुम आनंद से मेरे हाथ पर 
बैठे चलो. गोवद्धंन तो भगवान के लोक-गोलोक से आये थे और 

उनकी ललक ब्रज भूमि में रहने की थी इसलिए उन्होंने शरारत से 
एक शर्त रख दी - मुनि ने जहां उन्हें हाथ से उतारा, गोवर्धन फिर 
वहीं बैठ जायेंगे.” मुनि ने शर्त मान ली. बज आते ही गोवर्धन 
अपना भार बढ़ाना शुरू किया, मुनिवर को थकान आने लगी, 
लघुशंका से निवृत्त होने तक के लिए उन्होंने गोवर्द्धन को हथेली से 
उतारकर भूमि पर रख दिया. लौटकर जब वे पुनः गोवर्धन को 
उठाकर हथेली पर रखने लगे तो पर्वत टस-से-मस न हुआ. उसने 
मुनि को शर्त की याद दिलायी. मुनिवर को द्रोण-पूत्र की चालाकी 
समझ में आयी, उन्होंने शाप दिया, "पर्वत! तू बड़ा ढीठ है. तूने 
| मेरा मनोरथ पूर्ण नहीं किया, इसलिए तू प्रतिदिन तिल-तिल भर 
क्षीण होता चला जा!' 

"तो मुनि के शाप से गोवर्द्धनजी दिन-प्रति-दिन थोड़ा-थोड़ा 
| पृथ्वी में धंसते चले जा रहे हैं. ' साथ चलने वाला चकित था, मन 
| में रघु के ज्ञान के लिए आदर-भाव. 

"देखिएगा... कि गोलोक स्वामी श्रीकृष्ण को पृथ्वी पर आना 
था, इसलिए ऊपर से अपने साथ सब कुछ लेते आये- राधाजी, 
जमना जी, गोलोक भूमि और गोवर्द्धन पर्वत भी. साथ ही, ऐसा 
नियमन कि सब कछ अंततः वहीं पहुंच जाये जहां से वह आरंभ 
। हआ था. हमारे यहां. सब कूछ वृत्त में है! समय भी आगे नहीं 
जाता, चक्र में घूमता है. परिक्रमा ही परिक्रमा है. बज-यात्रा भी 
एक परिक्रमा, उसके भीतर गोवर्द्धन की परिक्रमा, नंदगांव की 
परिक्रमा, भीतर-भीतर मंदिरों में परिक्रमा. आरंभ और अंत एक 
ही. इसीलिए समय की यात्रा को भी कालचक्र कहते हैं. किसी के 
वापस जाने की यात्रा भी ऐसे संपन्न होती है जैसे ईश्वर को उससे 
कोई लेना-देना ही नहीं - पुलस्त्य का शाप उपक्रम बन जाता है. 
गोवर्धन जहां से ओये, वहीं चले जायेंगे... 

"क्या ऐसे ही कभी यमुनाजी भी... . 
"हां, सूख जायेंगी. कुछ दृढ़ता से, कूछ कठोरतापूर्वक कह 
गये रघु काल की जो स्थापना वे कर रहे थे, उसमें यहीं पहुंचना 
Sm DEIR SIMS < 


का ददन की 
चाल तेज कर दी थी. रघ पीछे छटते चले गये 
बस यही दिक्कत है... जहां कोई ऐसी बात निकली जो इन 
लोगों के विशवास को ठेस पहंचाये कि बस मुंह मोड़ लेंगे. अरे 
भाई! रघ भी धर्म को मानता है पर उसे बुद्धि और तर्क से समझो 
यह क्या कि यमुनाजी तो देवी हैं... इसलिए चिरंतन हैं. इसी तरह 
जतीप्रा में कोई बता रहा था कि जिन पर गोवर्धन की कृपा होती 
है, उन्हें वे परिक्रमा में सर्प, सिह, ग्वाल-बाल या गौ के रूप में 
दर्शन देते हैं. अब सर्प सिह न सही, गौ-गोप तो मिलेंगे ही, क्योंकि 
' रास्ते में बस्तियां हैं. इन्हीं सब्र चीजों ने हमारे धर्म को उपहास की 
चीज भी बनाया है. ऐसे ही एक जमावडे में रघु कह बैठे कि 
दरअसल क्रष्ण मथरा के यादवों में आशा-किरण के रूप में उ भरे 
थे, इतिहास-परुष बन गये... इसलिए पहले यादवों ने, बाद में 
उत्तर भारत ने उन्हें भगवान मानना शरू कर दिया. उनकी मां 
देवकी को अपना पत्र देखे बिना सोलह वर्ष बिताना पड़े थे 
_ सांत्वना के लिए उन्हें पकड़वा दी गयी थी एक बालक की मूर्ति 
जिससे वे बोलती-बतियाती रहतीं. इस तरह शुरू हुई और चल 
_ पड़ी- बाल-गोपाल की पजा. यह सुनते ही लोग उठ-उठकर जाने 
लगे कि कहां का नास्तिक आ गया. रघ पूछता है क्यों नहीं किसी 
जीवित व्यक्ति को भगवान की तरह पूजा जा सकता... देवकी ने 
पजा ही था. सोलह वर्ष के कृष्ण जब मथ्रा आ गये, उन्हें देख भी 
लिया तब भी वे पूजती रहीं. जिससे भी आपको तृप्ति, शांति 
मिले. उसमें अवतार, रहस्यात्मकता... यह सब जोड़ने की 
जरूरत कहां है, खुद को भुलावा क्यों दिया जाये! 
आदमी को ऐसे भुलावे क्यों चाहिए? पशु-पक्षियों की तरह 
क्यों नहीं सिर्फ खाते-पीते, चहकते-फदकते, बैठते-उड़ते ही 
धरती पर का अपना समय खत्म किया जा सकता. ऐसे भलावों को 
ही सम्मिलित रूप से धर्म क्यों मान लिया जाता है? शायद 
, साधारण आदमी की जरूरत के लिए यह चाहिए. जीवन को कोई 
बना-बनाया अर्थ मिल जाता है... बना-बनाया. विचारों- 
भावनाओं का एक स्ट्रक्‍्चर- एक लीक जिस पर आंख मंद चले 
चलो. मार्क्सवाद भी यही है. दोनों से ही रघ को शिकायत रही है 
कि बे व्यक्ति की स्वतंत्रता के लिए गंजाइश नहीं छोड़ते. वे शायद 
हैं भी इसीलिए, उनके लिए जिसके पास सोचने की शक्ति नहीं है 
मार्क्सवाद धर्म से बैर इसीलिए देखता है कि कहीं उसकी पोल न 
खुल जाये. रघु पूछेगा कि कोई मार्क्सवादी होते हुए भी धार्मिक 
क्यों नहीं हो सकता तो उसे पार्टी से निकाल दिया जायेगा 
 झमर की जमी जमायी सड़क... कंकड़ नंगे पैरों में चभते थे 
रघु सड़क से हटकर कच्चे में चलने लगे. एकाएक कोई बबल का 
कांटा चुभा... गनीमत कि छते ही पैर ऊपर हो गया. उधर कंकड़ 
इधर काट. रघ वापस सडक पर... कंकड़ ठीक. पांव 
पल्थर-कंकड़ों के थोड़ा अम्यस्त हो गये हैं, बे उनको दरकिनार 
करते हुए पड़ते हैं, जहां न बच सके वहां पैर अपने आप हल्के 
कर पड़ते हैं, या पड़ते ही हल्का हो जाते हैं. इधर-उधर स्वत 
[ड़ जाते हैं ताकि आघात सीधा और जबर्दस्त न लगे 
तरपन एक वृद्धा डंडौती-परिक्रमा कर रही थी 
बिछा बोरे का एक छोटा टक डा... टकड़े के छोर पर 
भगवान की फोटो, बगल में एक सौ आठ गिटिटयों से भरा 
टीन का कनस्टर. यह कनस्टर, बोरे का टुकड़ा और प्रभ का चित्र 
लेकर बह उस जगह से श्रू करती है जहां कल छोड़ा था. पृथ्वी 


के उस बोरे-भर टुकड़े के ऊपर दंडवत्‌ - हाथ-पैर फैलाव 
लोट जाना कि शरीर के हर अंग से भूमि का स्पर्श हो, स्वयं 
तरह से दीन और असहाय मान पूर्णरूपेण प्रभ को FF 
देना. एक दंडवत के बाद एक गिट्टी वह पीछे के ढेर से आगे केदः 
पर डाल देती है, गिनती के लिए. इसी तरह उसकी जगह पर | | जि 
बार, फिर जहां हाथ छते थे वहां से आगे. बोरा बिछा देना... 
उस स्थल पर ]08 बार. रघुनाथ महिला के पास रुक गये 

मां जी, कहां से उठाई थी परिक्रमा? ' 

राधाकुंड. यह दूसरी है. 

"एक पहले कर चुकी हो?'' 

"हां... पहली की थी कि हे भगवान, हमारे ये पांव ठीक कर 
दो... चलते नहीं बनता था बेटा!'' > 

"ठीक हो गये पैर?” 

“हां... देख लो. अब तो दौड़ भी सकती हं.'' वृद्धा की आंखों 
चमक थी. 

'पपिछली परिक्रमा में कितने वर्ष लग गये थे?” 

"छ: साल से थोड़ा ऊपर. 

''इस बार?” 

"कौन जाने... अभी तो उठाई ही है.” 

“पिछली बार तो मानता थी कि पैर ठीक हो जायें, इस बार भी 
कोई मानता है?'' 

“कछ नहीं... सोचा भगवान ने पांव ठीक कर दिये, लंगड़ी हो । 
जाती तो क्या होता अपना! पहली बार परिक्रमा अपने स्वत्व से 
उठायी थी, इस बार सोचा ऐसे ही कर डालं पांव ठीक हो गये 
चलो इसीलिए 

चली जा रही है... यह भी तय नहीं कि परिक्रमा जीवन के शेष 
वर्षों में परी भी कर सकेगी वह 

एक यही महिला नहीं, रघनाथ को रास्ते में डंडौती परिक्रमा 
करते कई स्त्री-परुष मिले. उनकी जैसी साधारण परिक्रमा करते | 
बाले यात्री पास से निकलते हैं, कुछ दान-दक्षिणा बोरे या दरी के |. 
टुकड़े पर डालते हैं. उसी में गुजर-बसर. अयाचित प्रवृत्ति बगैर ४ 
मांगे जो मिल जाये उसी से गजर-बसर. संपत्ति के नाम पर केवल 
एक पत्थर-भरा कनस्टर, बोरी या दरी का ट॒कड़ा और सामने 
भगवान का चित्र. रघु को यह अपरिग्रही भावना अच्छी लगती है. | 
कितने ऐसे जो एक सो आठी की जगह साधारण डंडौती परिक्रमा | | 


करते हैं- एक दंडवत्‌ और बढ़े आगे, इसी तरह दिनभर में | | 


जितना आगे पहंच गये, अगले दिन वहां से शुरू | 
कितने लोग सालों से गिरिराज की ये तरह-तरह की परिक्रमाए | | 
करते चले आ रहे हैं और यह सब ब्रज भूमि-भर में नहीं, भारत क॑ 
कितने स्थानों पर... और जो यह क्रम सैकड़ों नहीं, हजारा वर्षो से 
चला जा रहा है... यह सब क्या मात्र अंधविश्वास, मूर्खता है हर 


युग में आयी नयी-नयी समझ वर्षो. लंबी और भारत के दूर-दूर | | 


कोनों तक चौड़ी फैली इस परंपरा को क्यों नहीं खत्म कर पायी 
जो इन चीजों से जड़े हैं, वे सबके सब अं धविश्वासी कहे जा सकते हे 
हैं? आधुनिकता, शिक्षा या तर्क के आने से जहां पर आस्था सूर्य सु 
जाती है, वहां भी जैसे कोई जड बची रह जाती है. क्यों रघुनाथ के | 
मन में कहीं कुछ हिल्गा रहा और ये यात्रा पर निकल आये? | 


अगले अंक में जारी... 
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एर 


भी दो मिनट में आया. 
अपने इष्ट देव को प्रणाम कर 
लूं.' कहकर रस्किन मुस्कराते 
हुए अपने बैडरूम में चले गये. 
इष्ट देव और रस्किन! मेरे लिए यह 
बिल्कुल नया अनुभव था. इनका कौन इष्ट 
देव हा सकता हे? अपने को रोक न पाया. 
अंदर चला ही गया. देखा कि दिवार पर 
चिपकी लारेल व हार्डी की किसी अंग्रेजी 
कामिक से फाड़ी तस्वीर से सम्मुख खड़े 
कुछ कर रहे हैं. 


इनसे मिलने की उत्सुकता तय 
गयी. एक दिन जब उस अंग्रेज के साथ हच द 
लड़का नहीं था तो मुझे बातचीत करने 2) बह 
बहाना मिल गया. शै चलो. उठा 
“क्या बात? <&ज वह लड़का आपरे मुझे 

साथ नहीं है.” मैंने पूछ ही लिया अंग्रेजीऔ। नामि 
सुधाकर मिश्रा "कौन? राकी ! वह तो अपनी मां के साई हर द्व 

कल गढ़वाल अपने गांव चला गया. उसे तो 
बाल वाले, मंझोले कद के लगभग तीस | पिता मेरे यहां ही काम करते हैं काफी अर - हसते 
बत्तीस वर्षीय एक अंग्रेज को एक छोटे से | से. आप भी शायद यहीं कहीं रहते है." | सकी 
हिंदुस्तानी बच्चे का हाथ पकड़े अकसर | उन्होंने बहुत-सी मीठी आवाज में अंग्रेजीमे | अफवाहे 


“तो ये हैं तुम्हारे इष्ट देव!'' मेने ठहाका | आते-जाते देखा करता था. कई बार उस कहा. यह कह 
लगाते हुए कहा. लड़के को गढ़वाली लहजे वाली हिंदी में | उनकी इस खट आत्मीयता में मत्ने । पेने 

"हां! भाई! जितना इन दोनों ने मुझे | और उस अंग्रेज को अंग्रेजी लहजे वाली | गद्गद कर दिया. मैंने अपने मकान सै है और ये 
हंसाया है, शायद किसी और ने नहीं. बस | टूटी-फूटी हिदी में, अंग्रेजी में बातचीत | ओर संकेत करते हुए कहा कि मैं वहां रहता रहेने ल 
जरा नजरिया बदलने की देर है, बोझिल से | करते हुए सुना था. अकसर बच्चों के हूं और उनके साथ ही चलने लगा. उनके ए 
बोझिल क्षण भी कैसे हल्के हो जाते हैं, यह 


सवाल लंबे और बड़ों द्वारा दिये गये उत्तर ' अरे! मैं भी पहले इसी मकान में रहता | ४ सो सो 


थीं. सो 

मैंने इन्हीं से सीखा है.'' छोटे या 'हा' 'हू' में होते हैं लेकिन इन दोनों | था लेकिन मिस बींस के भूत के कारण इसे |. कोई 
मेरे घर के पास ही एक अंग्रेजी स्कूल है. | के बीच लड़के के सवाल छोटे और उनके | छेड़ना पड़ा.” वे हंसकर बोले. जैसे उन 
जहां राकी पढ़ता है. उसको दाखिल कराने | जवाब लंबे हुआ करते थे. वह अंग्रेज बातें | मिस बींस! ये कौन हैं, मैंने तो इनके | था. पर 
जब वे आये तो मुझे भी साथ ले लिया. हैड | करते-करते कभी रुक जाता, कभी किसी | बारे में कुछ नहीं सुना. मैंने विस्मय से | सरलत 
मिस्ट्रेस ने टेस्ट लिये तो वह गणित के घटाने | जंगली फूल, ज्ञाड़ी या पेड़ के पास खड़े पूछा. | दिया: 
के प्रश्‍नो में फेल, जोड़ के प्रश्नों में पास. वे | होकर उस लड़के को कछ बतलाता रहता, “यह एक लंबी कहानी है. कभी इस | अंग्रेजी 
बोलीं कि अंग्रेजी तो ठीक है लेकिन राकी | कभी-कभी मैं इन दोनों को सड़के के किनारे | पूरे मकान में यही भिस बींस अकेले रहा अंतर्राष् 
गणित में कमजोर है, घटाने के प्रश्‍न ठीक | की मुंडेरों पर बैठे सूर्यास्त या वर्षा से | करती थी. कत्ते पालती थी और बेचती थी. उन 


नहीं कर पाता. रस्किन हंसते हुए बोले, 

मेम! यह गणित में कमजोरी नहीं, बल्कि 

यही दर्शाता है कि राकी का जीवन के प्रति 
दृष्टिकोण कितना आशावादी (पाजिटिब) 
है, तभी तो घटाने जैसे नकारात्मक 
(नेगेटिव) पहलुओं पर ध्यान नहीं दे पाता. 
हैड मिस्ट्रेस के लिए व्याख्या बिल्कुल नयी 
व रोचक थी. मुस्कराते हुए दाखिला कर 
लिया. 

"एक दिन टैक्सी में उनके साथ देहरादून 
से आ रहा था. बगल में बैठे एक सज्जन 
रस्किन के उपन्यास 'रूम आन दि रूफ' 
बड़े मगन होकर पढ़ रहे थे. मुझसे न रहा 
गया: रस्किन की ओर संकेत करते हुए 
उनसे बोला, "यह किताब इन्हीं की ही 
है. बे सज्जन गुस्से में भर गये. कहने लगे, 


धुली-धुलाई दून घाटी की ओर निहारते बहुत रोबीली महिला थी. एक दिन वे अपने 
देखता. बैडरूम में मृत पायी गयी. सुना उनकी, 
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कैसे! अभी ही तो मैंने इसे स्टेशन की बुक 


मुझे चुप रहने का इशारा किया 
रस्किन से मेरी मुलाकात बहत पहले 
जब मैं मसूरी आया ही था, बड़े मजदार ढंग 
“से हुई थी. मैं अपने कमरे की खिड़की से 
कुछ भारी बदन, चश्मा लगाये हुए, भूरे 
NE 
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क मान हुआ उनकी बातें 
कि तब तक हम बाजार 
मैं उनसे विदा लेने लगा 
किताबों की दकान तक 

वहां उन्होंने एक छोटी-सी किताब 
> उठाकर दी. नाम था एन एक्स फार. 
लेखक थे रस्किन बांड. बोले इसको 


अग्रेजी | पढ़ता मिस बींस की हत्या का रहस्य समझ 


साव | ज्रं आ 
उसके। "तो 


आप ही हैं रस्किन बांड?'' 


अरे |. हंसते हुए बात बदलते हए बोले कि मिस 


ने मकान की 
मैं वहां रहता 
| लगा. 


कान में रहता | 
फे कारण इसे | 
ने. । 
[ने तो इनके _ 
ने विस्मय से | 


| कभी इस 
अकेले रहा 
र बेचती थी. 
दिन वे अपने 


| 
"| द्रास की हत्या 


हि ॥ | यह ् 
मुझे, मे 


के बाद जो चर्चाएं चलीं, व 
अफवाहे उड़ीं उन्हीं को जोड़-तो ड़ कर मैंने 
कहानी लिख डाली थी. 
रस्किन बांड का नाम तो सुना था 
है और ये भी जानता था कि वे मसूरी में ही 
| रहने लगे हैं. अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाओं में 
| उनके छोटे-छोटे लेख व कहानियां भी पढ़ी 
| शो. सोचता था कि वे होंगे अधेड़ उम्र के 
कोई गंभीर प्रकृति के बुजुर्गवार. लेकिन 
जैसे उनको देखा व पाया वह रूप तो दूसरा 
| था. पहली ही भेंट में उनकी बच्चों जैसी 
सरलता और खुलेपन ने मुझे निहाल कर 
| दिया और यह तो मैंने बाद में ही जाना कि 
अंग्रेजी भाषा में बाल-साहित्य के वे 
अंतराष्ट्रीय ख्याति के लेखक हैं. 
उनके घर से जब मैं चलता तो मुझे 


॥ छोड़ने दरवाजे तक अवश्य आते लेकिन 
सुना उनकी, 


उस दिन वे नहीं उठे. बोले जाते समय | 
.. दरवाजा बंद कर देना. मुझे कुछ अटपटा 
` लगा. पूछ ही लिया, रस्किन, तबीयत तो 
प ठीक हे? 5 


किक... स त वी By 
'साथ 
उसने मुझे बिलकूल गीला कर दिया है. मैं 
उठंगा तो यह भी उठ जाएगी.” वे लेटे-लेटे 
ही बोले. 
डौली, राकी की छोटी बहन. और उस 
समय वह छः मास ही रही होगी. 
प्रेम शुरू से उनके साथ है. घर के सभी 
काम वही करता है. राकी व बंटी प्रेम के 
लड़के, डाली उसकी लड़की है. सब बच्चे 
रस्किन को 'दादा' और रस्किन बच्चों की 
मां को 'मम्मी' ही कह कर बुलाते हैं. बच्चे 
अंग्रेजी स्कूलों में ही पढ़ रहे हैं. एक 
बाथरूम और दो कमरों के मकान में सभी 
एक साथ रहते हैं. उनको बच्चों के झगड़े 
सुलझाने में और उनको अपने बाप की डांटं 
से बचाने में बड़ा आनंद आता है. 
पहाड़ों से रस्किन को बहुत प्यार है. 
अंग्रेजी की 'इंप्रिट' नामक मासिक पत्रिका 
का संपादन भी इन्होंने मसूरी में रहकर 
किया और जब इनसे बंबई आकर संपादन 
करने का आग्रह किया तो संपादक का पद 
ही छोड़ दिया. 
एक दिन मैंने उनसे यूं ही पूछ लिया कि 
रस्किन,अगर तुमको मसूरी छोड़ना ही पड़ा 
तो कहां जाओगे. कुछ देर सोचा और फिर 
बोले, “सामने वाले पहाड़ पर जहां परियां 
रहती हैं.'' उनका मतलब सामने वाली 
चोटी-परी टिव्बे से था. 
मैंने उनका गुस्सा भी देखा है. और उस 
दिन तो वे मुझे सब दिनों से अधिक सूंदर 
दिखाई पड़े थे. घटना यूं घटी. श्याम प्रेम 
के गांव से आया था नौकरी की तलाश में 
और न मिलने पर उसी के साथ रहने लगा 


LE र ie है कि मेरे और धीरे-धीरे 
आई मे कली सी गयी है शे हका 


बाद श्याम को एक जान पहचान के सज्जन | 
ने अपने यहां खाना बनाने पर रख लिया. 
लगभग दो वर्ष से वह उनके साथ था कि 
इसी बीच एक फिल्म कंपनी रस्किन की 
एक छोटी कहानी पर फिल्म बनाने मसूरी 
आयी. उन सज्जन को भी इसमें काम मिल 
गया खाने वगैरह का इंतजाम करने का. 
इनका पहला काम था श्याम की छुटटी 
करना और एक नये रसाइये को काफी 
'ऊंची तनखाह पर रखना. 
फिल्म के मुहूर्त पर एक पाटी -का 
आयोजन किया गया. रस्किन का बुलाया 
| तो स्वाभाविक ही था. मुझे भी बुला 
लिया गया. मुझे भी उस फिल्म में एक 
'मूर्ख' का रोल करना था. खाना खाते समय 
वही सज्जन रस्किन के पास आकर कहने 
लगे, ''देखा! कितना स्वाद खाना है. श्याम 
तो खाना बना ही नहीं सकता था. 
रस्किन को श्याम को दो वर्ष काम लेने 
के बाद बिना किसी कारण निकाल दिये 
जाने पर गुस्सा तो पहले ही था. उन सज्जन 
की इस टिप्पणी पर तो वह एकदम आग 
बबूला हो गये. खाने की प्लेट उन पर 
फेंकते हुए बोले, "हां! पाखंडी! दो साल 
श्याम से खाना बनवाने के बाद तुम्हें अब 
पता चला कि श्याम खाना ही नहीं बना 
सकता.'' और यह कहकर उसी समय पार्टी 
को छोड़कर चले गये. 
गढ़वाल के किसी अनजान कोने से आने 
वाले बेबस इनसान के प्रति हुए अन्याय के . 
बिरुद्ध उनके मन में उठे गुब्बार को इस 
पारी का रोबीला माहौल रोक सकने में ` 
असमर्थ था. 
मैं तो एक साधारण व्यक्ति हूं. 
कभी-कभी उनके पास बहुत देर तक बैठे. 
रहने में संकोच भी होता है. शायद मेरे 
भावों को एक दिन उन्होंने ताड़ लिया. बोले . 


मेरे घर के पास ही एक अंग्रेजी स्कूल है जहां राकी पढ़ता हे. उसका दाखिला 


"मालूम है दोस्त की पहचान क्या है? आप 
किस से, किस-किस मूददे पर, कितनी देर 
तक बातें करते रहे सकते हैं, बस यही न. स 
नदी के शांत प्रवाह का जो संगीत उनकी 
रचनाओं से फटता रहता है, उसकी 
स्वर-रचना उनके दिन प्रतिदिन के जीवन 
से ही अनायास हई है. उनसे एक क्षणिक 
भेंट भी ऐसी लगती है जैसी गंगा में डबकी 
लगा ली हो: जैसे अचानक ' शांति पात हो 
गया हो. उनके पास से में कभी ' स्वरस 
बनकर नहीं लौटा. मन मे सदैव ही अपने 
को एक अनूठी उपलब्धि, महत्व व खुशी 
। से भरा अन्‌भव किया है. 


कराने जब वे आये तो मुझे भी साथ ले लिया. हेड मिस्ट्रेस ने टेस्ट लिये तो वह 
गणित के घटाने के प्रश्नों में फेल. जोड़ के प्रश्नों में पास. वे बोलीं कि अग्रेजी 
तो ठीक है लेकिन राकी गणित में कमजोर है, घटाने के प्रश्न ठीक नहीं कर 
पाता. रस्किन हंसते हुए बोले, ' 'मैम! यह गणित में कमजोरी नहीं, बल्कि यही 
दर्शता हे कि राकी का जीवन के प्रति दृष्टिकोण कितना आशावादी (पाजिटिव) 
है, तमी तो घटाने जैसे नकारात्मक (नेगेटिव) पहलुओं पर ध्यान नहीं दै पाता. 
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0. जी मध्य नहीं उठायी 
| सुनने का अधिकार ही नहीं है 
आरोप भी गलत प्रस्थापित हुआ है. 
वस्तुतः धारा 409(2) जा.फौ. में यह 
प्रावधान है कि सुनवाई आरंभ होने के 
पहिले’ एक सत्र प्रकरण, अन्य सत्र 
न्यायालय में भेजा जा सकता है. शायद 
इसलिये कि गवाह, जिस जज के सामने 
होते हैं, उसे उनके न्यायालय व्यवहार को 
देखकर, फैसला लिखना सरल रहता है. 
उधर 'व्यपहरण' किसी भी आयु की 
महिला का हो सकता है. पर 'अपहरण' 
केवल अवयस्क अर्थात [8 वर्ष से कम आयु 
की महिला का. 
द्वितीय अपर सत्र न्यायाधीश के द्वारा 


गयी. 

जिला जज ने सामान्यतः धारा 408(2) 
तेहत प्रकरण स्थानांतरित किया जिसमें 
जज के रिपोर्ट पर स्थानांतरण कर सकना 
वर्जित है. 

कई वर्षों से चल रहे प्रकरण में, ।4 
लोग, बिना यह निर्णय पाये कि उन्होंने 
कोई जुर्म किया भी या नहीं, बहरहाल फिर 
निर्णय दिनांक 29.6.88 को द्वितीय अपर 
सत्र न्यायाधीश ने वापस कर दिये हैं. उनके 
अभिभाषक का तर्क स्वीकार योग्य था. 
अतः स्वयं अभियोजन ने धारा 395 
जा.फौ. के अंतरगत प्रकरण समृच्रित 
न्यायालय में 'बैधिक रूप से स्थानांतरण 


0025720 


| कही है! 
अनुभवी, वरिष्ठ अभिभाषक चौंके थे. 
"न संभावित निर्णय आ आंका था. 
बार में जज के रेंपुटेशन, व्यू 
लगा था शायद जज उनके विपक्ष 
दे। तब... तब! न 

तब यकायक उन्हें एक तक सूझा 
अनुभव के आधार पर यह कहा जाता हे 
वकील वह है जो अपने मुव्वलिक 
क्षमेंकभी फैसला न होने दे 88 
_नंमेतोयह सरल हैं ही. पर i 
: में भी अब यह, व्यावसायिक 
महसूस कर रहे हैं. लोग कहते 


स्थति महसूत प्रधानमंत्री की हत्या का भ सत i 

प्याया धीशके वर्षों तक अंतिम परिणाम तक | लिट आरोप पत्रों में 366 के आरोप-पत्र में | के लिये भेजने का प्रार्थना पत्र प्रस्तुत कर 

र, 9 'व्यपहरण' की जगह 'अपहरण' टाइप हो | दिया है. 

रर नहीं होती. |. ह हैं तो गया था, लिपिक द्वारा, री जज ने आवेदन स्वीकार कर लिया है 
हक गौर तलब बात यह है कि पूरी बहस कई | लोकल अभिभाषक का कहना है कि अब 


से किसी बहे “सात! शायद यही 

अदालतें आज मामलों से अटी पडी हैं. इसी 

| बसेउत्साहित होकर वे लोग भी जो भले 

गर से वहांके ही'कानून में रूचि न रखते हों अंतत: लॉ' 
अभिभाषक | कर लेते हैं. > 


उनके मुब्बाकिलों को फिर उच्च न्यायालय 
से नोटिस आने पर वकील कर 200 
किलोमीटर जाना होगा. फिर नयी जगह 
मुकद्दमा स्थानांतरण पर बाहर से बहस के 
लिये मोटी फीस देकर वरिष्ठ अभिभाषक 
लाना होगा. उन्होंने अपने मुब्बाकिलों से 


घंटे होने के बाद यह तर्क किया गया कि इस 
न्यायालय को सुनवाई अधिकार नहीं है. 
उधर आरोप गलत था और उससे 
मुलजिमानू को 'प्रैजूडस' होता यह बात 


या जो | 
ह थे जो स्वयं | कहा था कि... 

के पास स्वयं | यह तो हुई छोटे वकील के जरिये [4 
डिग प्रकरण लोगों की पीड़ा. लेकिन एक प्रश्‍न और अंत 


में विचार के लिये शेष रह जाता हे. वह 
यह, कि सुनवाई जज जब फेसला कर पाने 


[नने के बाद 
से करते हैं. में किकर्तव्यविमूढ़ता महसूस करते हैं तो 
गाव है सारी मान लिया जाये कि प्रकरण उच्च 
जायी गयी है न्यायालय अन्य न्यायालय में नियमानुसार 
एकी मां की भेज देता है तब क्या 409(2) जा.फौ. में 
कारण है कि वर्णित मतव्य हल होगा? और यदि मूल 
स के समक्ष | . जज के समक्ष ही प्रकरण लौटा दिया तो 
5 बताते हैं. || क्या वे सामान्य मन से फैसला दे सकेंगे 
॥ इस सबसे परे यदि प्रकरण फिर द्वितीय 


अपर सत्र न्यायाधीश के समक्ष लौट आया 
तो क्या फिर नये ढंग से सभी गवाहान पर 
जिरह का अवसर, ब्यान मुलजिम, बचाव, 
बहस होकर कई वर्ष निर्थक रूप से इस 
सबमें नहीं लगेंगे. 
और इस सबके पार इस बार यदि 
अभियोजित लोगों ने पत्र लिख दिया ककि 
उन्हें सजा कराने के लिये रुपया जोड़ा गया 
है तब? रू 
इन सारी स्थितियों में एक सामान्य 
मामला, कब तक, कितने न्यायालयों में, 
कितने शासकीय और व्यक्‍तिगत धन खर्च 
के बाद निपट पायेगा? ळा 
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| संप्रति: प्राध्यापक, हिंदी विभाग, 
आर.के. तलरेजा स्नातकोत्तर 
महाविद्यालय, बंबई. 


शुभकार कपूर 


ज्यों ही वह प्लेटफार्म पर पहुंचा, उसने देखा 'कल्याण 
लोकल' छूटने को तैयार खड़ी थी. उसे दो मिनट के 
अंदर ही सामने खड़ी गाड़ी में धंस जाना था. लेडीज 
कंपार्टमेंट को उसने लंबे कदमों से चलकर पार किया. प्लेटफार्म 
पर दौड़ना.उसे अच्छा नहीं लगा. उसे दौड़ते देखकर लोग क्या 
कहेंगे? कोई उसका स्टूडेंट ही देख ले. क्या कहेगा वह! देखो सर 
कैसे भाग रहे हैं. वह तेज चलने के साथ-साथ अपने प्रोफ़ेसर होने 
की भावना को भी घसीट रहा था. बह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता जा 


र 


कया सचमुच हम लोग इतने निरीह हो गये हैं कि 
कँसे भी हालात क्यों न हो जायें... हमारी जबान 
बंद ही रहेगी और हम नपुसंक आक्रोश में घुलते 
रह जायेंगे! 


oo मदन 


रहा था, डिब्बों में भीड़ बढ़ती ही जा रही थी और वह तृतीय 
का टिकट लेकर इस लोकल से आराम से जाने की सोच रहा बाही 
उसके बाद के आये लोग भाग-भागकर डिब्बों में चढ़ रहे थेओ से भागा. | 
वह डिब्बों को पीछे छोड़ता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था. | बस-स्टे 
गाड़ी छूटने जा रही थी. सामने प्रथम श्रेणी का डिब्बा ब हुई थी. व 
कछ-कछ खाली मगर उसके पास प्रथम श्रेणी का टिकट नहीं श लोग कता 
अतः: वह भी भागकर आगे बढ़ा. अनजाने ही वह भी दौड़ने लग बढ़ती जा 
था. ह ` | रहे थे, उस 


आतवा क वत श डौल के एक सज्जन इस 
सरकार की निक्रिष्टता पर खीझ रहे थे. उन्हीं की बगल में खड़े 
एक सिधी सज्जन बसवालों की लापरवाही का रोना रो रहे थे. ये 


था. डिब्बे के अदर कशंमकश शुरू 
धंसने के लिए अपना अगला पेर कुछ 


उसने अंदर धर 
पैर को भी पूरी ताकत से अदर का खींचा 


3 "SE 


¥ fe 
- घेर थोडे-थोडे अंदर बढे, कित अंदर उसकी स्थिति और भी | साले सबके सब बदमाश हैं. भला बोलो, एक घंट सं लाइन में खड 
९ [हो गयी. चारों ओर के दबाव से बह बुरी तरह पिसने लगा | सड रहे हैं और साली कोई बस ही नही. __ _ 
यह मलक साला कचरा-पट्टी हो गया है. कोई अपना काम 
र छ स्टेशनों के बाद इन अनायास मिलनेवाले धक्का ने | नहीं करता. सब जगह बेइमानी 
एक किनारे पहुंचा दिया था. अगले स्टेशन पर बेईमानी तेरा सहारा” कहकर एक साहब हसं 
2) ज्यादा खाली हुआ थोडी-सी कशमकशा के पश्चात्‌ उस यह हंसने की नहीं बाबा रोने की बात हे 
सीट के पास खड़े रहने की जगह मिल गई. खिड़कियों से ठीक है रो लेता हूं. कहकर वह फिर हंसा 
| दुई ताजी हवा के एक झोके के लगने पर उसे लगा कि अब अरे विश्वकर्माजी, आप भी यहीं खड़े हैं?' उसी लाइन में 
ह उडती हुई गंध न हीकर आदमी हो गया है. घाटकोपर | कुछ आगे खड़े विश्वकर्माजी को देखकर उसन कहा 
शात के बाद उसे सीट पर चौथे नंबर पर सिमटकर बैठने की अरे प्रोफेसर साहब, आप! आप भी क्या बंबई से आ रहे हैं? ' 
जगह मिली डौंबिबली स्टेशन पर पहुंचते-पहंचते वह आराम से | विश्वकर्माजी ने लाइन से निकलकर उसके पास आते हुए कहा 
ऊंघने लगा था र । "यह बस भी बड़ा बवाल है साहब! आज कोई साली टैक्सी भी 
वह तृतीय श्रे कल्याण स्टेशन पर उतरकर उत बस पकड़नी थी. बस की | नहीं. एक घंटे से यहां खडा मर रहा हूं, मगर साली बस है कि वह 
गि सोच रहा गाही लाइन से बचने के लिए बह स्टेशन पर गाड़ी रुकते ही तेजी ऐसी गायब हो गई है मानो गधे के सिर से सींग. कहते हए 
चढ़ रहे थेओ मे भागा. कितने ही अन्य लाग तेजी से भाग रहे थे - विश्वकमाजी हें-हें करके हंसे और अपने भारी-भरकम बैग को 
जा रहा था. || बस-स्टैंड पर उसके पहचन स पहल हीं एक लंबी कतार लगी । बायें हाथ में करते हए दाहिने हाथ को मिलाने के लिए उसकी ओर 


का डिब्बा हई थी. वह भी उसी ड गया. भाग-भागकर आकर | बढ़ाया. 

[टिकट नहीं| लोग कतार से जडत और वह कतार बल खाती हुई आगे उसने भी अपना दायां हाथ आगे बढ़ाया. हाथ पकड़कर 
भी दौड़ने ला| बढ़ती जा रही थी. पंक्तिबद्ध खड लाग जिस बस की प्रतीक्षा कर | विश्वकर्माजी बोले, 'इन बसों का कोई ठिया नहीं है. यहां रोज ही 
. | द्वये, उसका कहीं दूर-दूर तक पता न था. ध पीरे-धीरे लोग ऊबने | यह चलता हे. 

"साहब, इसलिए यह सब चलता हे कि हम लोग मिट्टी के 
पुतलों की भांति खड़े रहते हैं. ' वही सिधी सज्जन बोले थे 
वि नहीं तो क्या करें साहब? जब बस नहीं आ रही हे तो क्‍या 
र । बस पैदा कर दें." यह एक दूसरे सज्जन की आवाज थी. वे अपना 
कि : थलथल पेट संभाले चपचाप खडे हए थे. 

ह तो साहब आप अपना झोला-झंपट लेकर यहीं रात भर खडे 
राहए 

Ag अरे साई, अपन यहां खड़ा है तो आप कौन चले जा रहे है 
टी र पक गुळ...” ६ ¦ जहां आप रात भर सडेंगे, वहां अपन भी सड लेंगे. 

कळ: > PR लक हु ! भाई लडो नहीं, देखो सामने से कंडक्टर साहब आ रहे ह 
| 82 Re , ` सभी की दृष्टि उस ओर मुड गइ. सचमच सामन से एक 
! .. fn हा / | कंडक्टर साहब चले आ रहे थे. पैसों की थैली और टिकटों का 
क 8 ` | बाक्स दोनों को सभाले हुए 

र »  / | सभी की उत्सुक नजर उस आर मूड गयीं 
Fe न , _ | ' क्यों साहब, आप अकेले चले आ रहे है? बस क्या रास्ते में रह 

209 Mode Fogel | 

भड / ४. » - "लगता है घर से आ रहे हैं? 

ई मगर साली बस क्यों नहीं आइ 
\ । “अरे कंडक्टर साहब की जेब में तो नहीं हैः तलाशी लीजिए 
/ ` , न?" एक हंसती हइ आवाज 
j „.। सब आवाजों को नजरअंदाज करत हुए कंडक्टर साहब किसी 
षु 


| दसरी ओर मड जाते हैं. 

हम सब साले हिजडे हैं हिजडे! इस कतार म ।कतन आदमी 
खडे हैं, मगर सब माटी की मूरत की तरह! कट्रोलर साहब को 
` आफिस बंद, बाबू लोग यायब. कडक्टर साहब इधर खडे आख 
/ | तरेर रहे हैं, में ऐठ रहे हैं _ मानो पब्लिक को खाने की तैयारी 
£ ४... कर रहे हों... क्या साला जमाना आ गया है. काफी समय बाद 
5 *¦ चोपडा साहब का स्वर गुंजा था. फिर एक बार जलती हुई आंखों 
F प्या क कक र सा की ओर देखा MNES 
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प्री 


र साहब -OUNGatlion 
ह न र्‌ साहब 
जाकर कछ खुसुर-फूसूर कर रहे थे. सिह उन सबकी आवाज नहीं 
सुन पा रहा था. उसे लग रहा था कि कछ लोग अपनी आदत के 
अनुसार पूंछ हिलाने के लिए कंडक्टर के चारों ओर घूम रहे हों 
_ और वह वीच-बीच में धत्‌- धत कर रहा हो. कुछ क्षणों बाद उसे 
कंडक्टर की ग्रांती हुई आवाज सून पड़ी. "साला बस हमारा 
` पाकेट में पड़ा हे, निकाल लो...” और इसके साथ ही दो-चार 
कत्सित गालियों से संपकव वाक्य उसके फड़कते अधरों से बाहर 
आ टपके. ५ 
खुस-पुस करती हुईं लाइन में एक सनसनाहट-सी आ गई. 
लगता था उस कंडक्टर की अपमानभरी बातों ने सबको क्रद्ध कर 
दिया था. लाइन एक भीड़ में परिणित होने लगी थी. कई लोगों ने 
क्रोध से भर कर कंडक्टर को घेर लिया था, अभी चखचख चल ही 
रही थी कि इसी समय बस स्टेशन की ओर आती हई एक बस की 
आवाज ने सब्रका ध्यान अपनी ओर खींच लिया. भीड़ फिर लाइन 
के रूप में अपने को ढालने लगी. कंडक्टर क्या कह रहा है; अब 
इस ओर किसी का ध्यान ही नहीं था. 
लाइन कई स्थानों से दोहरी-तिहरी हो गयी थी. बस के आने से 
पहले ही लोग पीछे से आगे आ जाने के सूप्रयास में लगे हुए थे: पूरी 
की पूरी पंक्ति एक विचित्र प्रकार की अव्यवस्था का शिकार हो 
चुकी थी. ` 
बस आकर खड़ी हुई. एकदम खाली थी. पहले पीछे के दरवाजे 
से कंडक्टर साहब सीटी मुंह में दबाए हुए बाहर निकले और 
धककम-मुक्का करती लाइन को बड़ी उपेक्षा के साथ देखते हुए वे 
आगे बढ़ गए. । 
ड्राइवर साहब ने गाड़ी की घरघराहट बंद की, बगल का 
दरवाजा खोला और अपनी सीट से नीचे की ओर कदने की मुद्रा में 
छलांग लगाइ. नीचे आकर रूमाल से अपना मुंह साफ किया और 
फिर मुंह में दबे पान की पीक पिच्च से थूकते हए वे भी उसी ओर 
बढ़ गए जिधर कंडक्टर साहब गये थे. 
उस तरफ खड़े हुए कंडक्टर और क्लीनर भी बस से 
उतरनेवाले कंडक्टर की ओर बढ़ गए थे 
बेचैन खड़ी लाइन में भी फुसफुसाहट और आतंक का 
वातावरण था. कुछ लोग तो भी निर्भीक शहीदाना-मुद्रा में बोल 
रहे थे. ड्राइवर साहब ने अपनी सीट के पास वाला 
दरवाजा खोला और 'हाईजप' की मुद्रा में छलांग लगाकर अपनी 
सीट पर जा बैठे. पीछे के दरवाजे से कंडक्टर एंड कपनी' के लोग 
बस में जा बैठे. बस के साथ आए हए कंडक्टर साहब ने अपना 
 टिकट-बाकस और सीटी संभाली और दरवाजा खोलकर खड़े हो - 
गए. फिर कुछ कठोर स्वर में बोले, ''आप लोग लाइन में 
एक-एक कर आकर बैठ जाए. टिकट बाद में बांट देंगे. 
लाइन में लगे लोग झपट कर धकका-मुक्की करते हए बस में 
चढन लग. कंडक्टर साहब एक मूक दर्शक की भाति लोगों की 
धकापेल देखते रहे. चोपड़ा साहब चढ़े, प्रोफेसर सिह चढ़े, वह 
सिधी नवयुवक चढ़ा, उसके पश्चात वे कुछ लोग और चढ़े जो 
स समय विवाद में कछ मुखर थे. उन सभी के चढ़ते ही मक 
शंक की भांति गेट पर खडे हए कंडक्टर साहब ने अकस्मात्‌ 
बकर दरवाजा बंद कर लिया और एक लंबी सीटी देकर बस 
स्टार्ट करने का संकेत दे दिया. 
_ बसस्टेंड के बाहर निकलकर सड़क पर आ गयी थी कित वह 
अपने निर्धारित मार्ग को छोड़कर दूसरी सड़क पर आकर मड़ 
गयी थी. सिर को सहलाते हए विश्वकर्माजी ने खिड़की से बाहर 


ngo 
की और झाका. ड्राइवर के पीछे की सीट पर ही 3 > 
ड्राइवर साहब क्या रास्ता चेंज कर दिया?" विशद 
पूछा. ; | 
उनका प्रश्‍न अनुत्तरित ही रहा. इसी समय 
डिपो' के गेट को पार करती हुई अंदर जाकर खड़ी हो 
._ बस रुकते ही कंडक्टर साहब दरवाजा खोलकर 5. 
गए. दूसरे कंडक्टर साहब और उनके साथ के लोग आउ 
दरवाजे पर खड़े हो गए. क्लीनर ने आगे बढ़कर दरवाजा * पड़ा स 
बंद कर लिया. ॥ उनका' 
पूरी बस में एक विचित्रः प्रकार के भय का आतक छात्र. ठडब 
था. सब भोंचक्के से एकदूसरे को देख रहे थे. सिह की बगलक पकड़ कर 
सीट पर चोपड़ा साहब बैठे हुए थे. उनके मुख पर घबराई +7 
रही थी. अगली सीट पर गोल-मटोल सिंधी बैठे 
उन्होंने अपने तरबूज के समान गोल सिर को थोड़ा भे 
की ओर देखा. उनकी चिमघी आखें भय के कारण कछ 
चिमघी हो गयी थीं 
बस के बाहर कुछ हलचल हई. कई गंजती 


र लग ग [जती हई आवाजें 
से आती हुई लगीं. प्रो. सिह ने खिड़की से धीरे 


र. | 
से झांककर देन 


बाहर खड़े हुए 'हथियार 
- लोगों को देखा था और संबके सब भयभीत से, सिकड़े बैठे हुए३ 
सिह ने पूरी बस पर एक उचटती हुई नजर दौडाई. सबके चेत 
बझे हुए थे. दिल धडक रहे थे. चोपड़ा साहब का रोबदार चेहा| 
भी इस समय अपने को छिपाने का प्रयास कर रहा था. सिहक . 
लगा कि माथे पर चिता और भय अलथी-पलथी मार कर बिण 
इसी समय भड़ाक से बस का पिछला दरवाजा खुला और सा|. ने 
ही एक चीखती हुई आवाज के सांथ दो लोगों ने हाथ में हैंडित 
लिये हुए प्रवेश किया. उनके साथ ही कंडक्टर साहब थे. बसे 


धर्मराज के अवतार 
_ विष्णु प्रभाकर 


थी. बिक्रीकर अधिकारी तक उनके प्रशंसक थे. थे 
पर वर्ष बीत रहे थे, कोई भी अधिकारी उनके द्वार | 
प्रस्तुत हिसाब में शका करने का कोई कारण नहीं खोज 
था. व्यापारी जगत में, कहा जा सकता है यह एक अपवार 
ही था, फिर भी था और चर्चा का विषय बना हुआ है 
_ अचानक एक दिन व्यवधान उपस्थित हो गया. हे द 
अधिकारी ने उसके हिसाब में गहरी जांच पड़ताल | 
उन पर दस हजार रूपये का कर लगा दिया. जत 
वे जैसे आसामान से गिर पडे. ' धर्मराजं के i 
उनका विरूद्ध खतरे में पड़ गया था. इस कलंक को है 
लिये उन्होंने अधिकारी से बार-बार बातचीत थी. 
की कोशिश की कि उनके द्वारा प्रस्तत हिसाब पे ढा 
सही है. उन्होंने कभी झूठ नहीं लिखा है. उनसे प 


70 : सारिका : अगस्त, 88 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ल. ४. 30 


जोर उनके सा मे वी लोग अर्पसि मीच 
फेरते और गालियों की बंदूक छोड़ते 
वही साला .. शोर मचा रहा 
पीछे की सीटों को 


की... समझता है. इसकी मां 

होती जा रही थीं. ८ 

सिकड़े-दबे से सिर नीचा किए बैठे हुए 

| उतका का भारी भरकम शरीर धीरे-धीरे कांप रहा था. जा 

॥.:_> ने आगे बढ़कर उनकी कमीज के कालर को तेजी से 

<ड कर खींचा. नीचे झुका हुआ उनका सिर एक झटके केसाथ 

भा तन गया. उन्होंने घबराये कर से चारों ओर देखा फिर 
१ कांपती हुई आवाज में बोले, ' यह क्या बदतमीजी... 

^ बात परी भी नहीं हो पाई थी कि पीछे से कंडक्टर साहब 

सिर को आगे की सीट से टकरा दिया. दर्द के मारे वे | 

अभी तक भय के कारण दबा हुआ अंदर का क्रो ध अकस्मात्‌ 

पड़ा. वे कंडक्टर के हाथ को छुड़ाते हुए सीट पर तन कर 

हो गए. चारों ओर बस में उन्होंने नजर दौड़ाई. मुर्दा से लोग. 

दबे-सिकड़े बैठे हुए थे. रि थति को समझकर उन्होंने उमड़ते हुए' 

पाको रोकते हए कहा, " क्यों साहब, मैंने क्या गलती की है..." 

जळी बात की उपेक्षा करते हुए कंडक्टर साहब ने सामने बैठे 

शी सज्जन की ओर संकेत करते हुए अपने साथियों से कहा, 

इस साले तोदिए को भी उतारो. वह भी साला खड़ा-खड़ा 


र अरे साहब, मैंने क्या किया है! मैं.. मैं... गिड़गिड़ाती हुई 
सिध्ी-सज्जन की आवाज थी. उनकी आवाज ऐसी लग रही थी 


मानों किसी के बकरे का मुंह दाबकर आवाज निकाली हो. 
उनकी गिड़गिड़ाहट का कोई प्रभाव नहीं हुआ. पीछे के लोगों 
हाथ पकड़कर उन्हें भी खड़ा कर दिया था. एक क्लीनर जैसा 


~ 


आदमी उनकी क्रंद पर बस का हैंडिल गड़ाकर खड़ा हा गया मानो 


अधिकारी हर बार भुस्करा कर 
पर मैंने भी जो कर लगाया है वह सही है." 
` अंततः जब उन्हें किसी भी तरह सफलता नहीं मिली तो 
उन्होंने मित्रो और वकीलों की शरण ली. जहरी मंत्रणा के 
बाद एक मार्ग खोज निकाला गया. जिससे होकर बीस हजार 
| रुपये उन पर अधिकारी की पत्नी के पास पहुंचे. उसके बाद 
अधिकारी ने अपनी आपत्ति आप ही रद्द कर दी. वह गदूगद 
थे, उनका ' धर्मराज के अवतार' विरुद्ध अब सुरक्षित था. 
_ भाव-विहवलता के उन क्षणों में उनके एक अंतरंग मित्र ने 
यह पूछे बिना न रह सके, "मैं समझ नहीं पा रहा कि आपने 
दस हजार रूपये कर के रूप में क्यों नहीं दे दिए. बीस हजार 
रुपये की रिश्वत क्यों दी." 
भित्र की ओर करूणा से देखते हुए वे बोले, "मेरे भोले 
५ ५. / दस हजार रूपये कर के रूप में देता तो मेरा धर्मराज 
| तार वाला विरुद्ध छिन न जाता. उसकी रक्षा तो मुझे 
सभी तरह करनी ही थी. मुने खुशी है मै कर 
१00५ क. = a 
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= 


प्रोफेसर सिह का सारा शारीर क्रोध, भय और आतंक से ठ 


~ 


रहा था. उन्होंने कुछ बोलना चाहा कितु विश्वकर्मा ने उनका 
हाथ दबाकर चुप रहने का संकेत किया. उन्होंने छिपी दृष्टि से बस 


के लोगों की और देखा. सभी के चेहरे भय से फक्क थे. ज्यादातर 
लोग अपने चेहरों को आगे की सीट पर टिकाए-छिपाए बैठे थे 
लगभग चालीस-पैतालीस यात्री उस बस में बैठे हुए थे, मगर 
सबके सब मुर्दा के समान. 

चोपड़ा ने थोड़ा प्रतिकार किया फिर वे अपना ब्रीफकेस लेकर 
बाहर जाने के लिए खडे हो गए. एक बार उन्होंने फिर बस के 
यात्रियों की ओर देखकर गुहार लगाई “ देख रहे हे साहब, क्या 
जमाना आ गया है. सब... के सामने यह गुंडागिरी... 

"अबे गुंडागिरी का दादा..." चोपड़ा साहब की बात पूरी होने 


के पूर्व ही कंडक्टर का रंदा चोपड़ा साहब के कंधे पर पड़ा. . 


अकस्मात झटके से उनके हाथ का ब्रीफकेस छूटकर तीचे जा 
गिरा. 

इस अपमान और प्रहार को वे सह न सके. उन्होंने कंडक्टर के, 
हाथ को पकड़ लिया. मुंह उनका क्रो ध से लाल था और मुंह से कुछ 
अस्फुट ध्वनियां निकल रही थीं 


¢ 


बस के मुर्दा-यात्री इस समय भी चुपचाप सिर छिपाए बैठे थे _ 


आ छिपी नजरों से इस पूरे दृश्य को तमाशबीनों के समान देख 
रहे थे. 

थोडा धींगा-मश्ती हुई. थोड़ी-सी जोरअजमाई हुई और उन 
चार-पांच लोगों ने चोपड़ा साहब को लगभग घसीटते हए बस के 
बाहर ढकेल दिया. उनके बीफकेस को भी उठाकर उन्हीं पर झोक 
दिया. ; 

"यह कया तमाशा है?” सिह धीरे से बुदबुदाया कित्‌ 
विश्वकर्माजी ने उसे फिर इशारे से चप रहते की बात कहीं वह 
अंदर से खोलता हुआ चुपचाप बैठा रहा. 

इसी समय उसने देखा मोटे सिंधी सज्जन को भी बे लोग 
खींचकर उतारने लगे हैं. उसका मोटा थूलथूल शरीर वे लोग ऐसे 
खींच रहे थे मानो मोटी भेड़ को जिबह करने के लिए घसीटकर 
लिए जा रहे हों. उसके मुंह से करुणा भरी जो आवाजें निकल रही 
थीं, वे भी उसे भेड़ के मिमियाने की ही आवाज लगी. 

कोई पांच मिनट में उन लोगों ने कोई चार-पांच लोगों को बस 
से उठा-उठाकर फेंक दिया और बस में बैठे शेष चालीस लोग एक 
दर्शक की भांति निरपेक्ष भाव से बैठे यह तमाशा देखते रहे, मानो 
वे टी.वी. देख रहे हों अथवा कोई ऐसा दृश्य जिससे उनका कोई 
संबंध नहीं है. सिह अपने तपुंसक आक्रोश को पीकर अंतंमुखी हो 


- गया था. 


उसका ध्यान बस ळे आकस्मिक झटके से ट्टा. उसने देखा बस 


घरघराती हई 'गेट' के बाहर जा रही शी. उसने छिपी दृष्टि से बस. - 


के पिछले गेट' की ओर देखा. केवल एक कंडक्टर अपनी बिच्छ 


के डंक के समान कटीली मूछों को खड़ा ऐंड रहा था. और शेष 
लोग भय के कारण सीट से चिपके, दबे- धंसे बैठे हुए थे. कछ लोग 
आंख बंद कर चुपचाप सोने का अभिनय कर रहे थे. 

चौथे बस स्टाप पर उसके साथ कई लोग उतरे. बस लगभग 
खाली हो गयी थी. उसने अनभव किया कि बस से उतरते ही लोगों 
ने छटकारे की लंबी सांस ली हो मानो वे जेल से छूटे हों. बस के 
स्टार्ट होते ही लोगों का बोलना स्टार्ट हो गया थौ. लगता था मर्द 


फिर जिदा हो गए है. उनके नपुंसक क्रोध को देखकर उसको हंसी _ 


आ गई... सचमच कितने बेचारे हैं हम लोग... 


अजुरुत 
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र वर्ष पूरे किये. पिछले अक में घोषित योजना के तहत प्रकाशित होने वाली विशिष्ट सामग्री के क्रम में प्रस्तुत है 
यर्थाथवाद और सोंदर्यशास्त्र जैसी महत्वपूर्ण आलोचना पुस्तक के लेखक राजकुमार सैनी का आलेख... यह क्रम 

अगले अंकों में भी जारी रहेगा... न 
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|| 


ET 
निष्क्रिय 


पिट तीन दशकों से हिंदी : इसके अतिरिक्त कुछ पुस्तकों का] याद आयी. इसी तरह बाद र पीढ़ी में उन्हे 
क सर्वाधिक विवादास्पद प्रवक्ता के | संपादन किया है और हिंदी आलोचना की| इसराइल, मधुकर सिंह आदि कभी गार 
रूप में डा. नामवर सिह अक्सर महत्वपूर्ण पत्रिका 'आलोचना' का संपादन| नहीं आए! कमियां और खामियां तो उम 
साहित्यिक चर्चाओं/परिचर्चाओं का केंद्र | कर रहे हैं अनेक भाषणों और साक्षात्कारों| भी रही होंगी जो उन्हें अक्सर और 
की जन्म सड, [927 को|के कर्म में -इनके वक्‍तव्य विविध| बार-बार याद आते रहे. कविता बी 
वाराणसी जिले के जीवनपुर गांव में हुआ | पत्रिकाओं/चयनिकाओं में बिखरे पड़े हैं.| आलोचना में उन्हें नागार्जुन बहुत देर १ 
जा. !95| में काशी हिद विश्वविद्यालय से | इसके अतिरिक्त उन्होंने कविताएं भी । 
एम.ए, किया. फिर 956 में पी.एच.डी. लिखी हैं 
की. तब से लेकर आज तक उनकी 
प्रकाशित पुस्तकों की सूची इस प्रकार है : 
|. बकेलम ट 2. हिदी के विकास में 
अपभ्रंश का योग 
3. पृथ्वीराज रासो की भाषा (शो ध प्रब ध) 
4. आधुनिक हिदी साहित्य की ्रवृत्तियां 
3. छायावाद इतिहास और आलोचना 


6. कहानी नयी-कहानी 7, कविता के नयें 
प्रतिमान 


धनी | को Coe [चवर म ळा र्मः 
के धनी: नामवर सिह 


8 


रचनाओं 
` मुक्तिबो! 
` आत्माले 
नामवर 
'लेकिः 
उनके म 
जा सकत 
याद आए. आदि, आदि. ~ विता 
लेकिन कविता हो या कहानी, दोनों | होने वा 
एक जागरूक आलोचक के रूप में बे | में कटेट और फार्म दोनों स्तरों पर उन्ह आलोच 
अक्सर यथार्थवादी विवेक और म परंपरागत कविता और परंपरा शोच 
संविवेक के ढ़ से ग्रस्त रहे हैं. कभी-कभी | कहानी तथा नये ढंग की कविता ता संपर्क प 
ऐसा भी हुआ है कि पक्षधारता से दामंन | कहानी के बीच के अंतर को CO 
छुड़ाते-छुड़ाते, पक्षपात ने उनका दामन | किया. इस प्रकार उन्होने बड़े ही सटीक रही 
| | थाम लिया है. अगर भैरव और माकडेय की | से पुरानी और नयी रचना के फर्क बा 
कहानियां दोषयुक्त थीं तो निर्मल वर्मा की | समझाया. नयी विचारशीलता कया. सबूत 
कहानियां दोषमुक्त नहीं थीं. लेकिन निर्मल.| संवेदनात्मकता का समीकरण पेश क्षै समीक्ष 
हि वर्मा की कहानियों में उछले प्रश्न से उन्हें | यह उनके कृतित्व का सकारात्मक ४ कै. भोंथरी 
. दूसरी परंपरा की खोज. लेनिन की कृति के शीर्षक (क्या करें?) की | कि उन्होंने तकी कृति के शीर्षक (क्या करें?) की | कि उन्होंने पुराने और नये मूलो |. २१ 


72 : सारिका : अगस्त, 88 < र ड 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


हल पहचाना और उस पहचान को 


ह त्यो के टकराव को. व्यावहारिक 
* करते समय, उन्होंने पीढ़ियों क 
4 के साथ मिलाकर एक मोहक 

की सृष्टि की. इसका बाद की 
जे पर असर पड़ा, जो स्वास्थ्यवर्धक 
४ था. मल्यों का टकराव मुख्य 
€ नच था, पीढ़ियों का टकराव गौण 

[को गडमड कर दंन स स्थितियां स्पष्ट 
के बजाय और उलझतीं गयीं: साहित्य 
नये ढंग का रीतिवाद आया, उसका 
नामवर सिह ने अनदखा किया 
कि जब-जब इस नये ढग के रीतिवाद 
धी राज-तिंलक समाराह हए तब-तब 
£ उनमें “शामिल भी हए, शामिल 
#-ना शायद ज्यादती होगी, लेकिन उनमे 
) 'उपस्थित' ती रह ही. 

अमरकांत, भीष्म साहनी | 
जोशी, ज्ञानरजन जैसे कथाकारों के साथ 
उन्होंने यथा-समय न्याय किया लेकिन 
उन्होंने उपेक्षा की 


[जाग 


जो 
अपने-अपने ढंग से जूझ रह थ यदि यह 


उपेक्षा अनजाने होती तो कोई बात नहीं 
शी. लेकिन यह उपेक्षा जब-तब जानबूझ 
{कर की गयी 

अपनी आलोचनाओं में डा. नामवर सिह 
ने क्रांतिकारी रोमांस और सक्रिय यथाथ को 
चित्रित करने वाली रचनाओं की कलात्मक 
Ca पर आशंका व्यक्त की और 
निष्क्रिय ढंग की रोमानी-यथार्थवादी 
रचनाओं की मगन-भाव से चर्चा की 


इस निष्कर्ष से इंकार नहीं किसा जा 
| कि कहानी की अपनी सीमाए और 
मर्यादाएं होती हैं. कहानी उपन्यास का 
लघ-संस्करण नहीं हे 

हम कामना करते हैं कि वे चालीस वष 
और जिएं. अपने भाषणों, वक्तव्या, वाचन 
और लेखन से साहित्य-संसार को. 


मक्तिबोध और हरिशंकर परसाई के 
साहित्य के बारे में डा. नामवर सिह का यह 
कथन अत्यंत महत्वपूर्ण है कि हिदी में यही 
दो लेखक थे जिन्होंने आजादी के बाद 
मोहभंग की पीड़ा का 'पहलपहल 
साक्षात्कार किया था. लेकिन इस सदभ मे 


सारं 


की पीढ़ी में उत मुक्तिबोध साहित्यालोचन के साथ-साथ | भी (अनसन सा जानबूझकर?) वे और कई 
दि कभी या. आत्मालोचन भी करते थे जबकि डा. | नाम भरले गए! डा. रामविलास शमा, | विचारात्ताजत करते रहें 
मियां तो उतों। नामबर सिह सिर्फ साहित्यालोचन करते हैं. | नागार्जुन, हस राज रहवर आदि जो | वे हिदी संसार को अपनी श्रेष्ठतम और 
अक्सर | लेकिन इन सीमाओं के होते हए भी | | मोहभग क शिकार कभी हुए भी नहीं. | कालजयी कृति दे. हम उनसे ऐसी उम्मीद 
कथिता तप योगदान को नकारा नहीं |  अपनेहाल ही मे दिएएक ट्या स | स क्योंकि उनमें उच्चकोटि की 
न बहूत देर | जा सकता. उन्होंने हिदी कहानी और हिदी | नामवर सिह ने कहानी और उपन्यास के | प्रतिभा है, उनका अनुभव-संसार प्रौढ, 
ह... कविता की आलोचना को विश्व-स्तर पर | अंतर को बड़ी सफाई के सान रेखांकित | व्यापक और परिपक्व हो चुका हे. विपुल 
नी, दोनों क्षे होने वाली कहानी और कविता संबंधी | किया है. वे कहते हैं- जहां काम आवे | और विविधात्मक अध्ययन सामग्री का दे 
रों पर उन्हे) आलोचना से जोड़ कर देखा. भारतीय | सुई, कहा कर तलवार. सई से तलवार का | अवगाहन कर चुके हैं संविधा-साधन 
` परंपरा और अंतराष्ट्रीय स्तर पर होने | काम नहीं लेना चाहिए. यह वही आदमी | संपन्न हैं. गुरुदव रवीन्द्रञाकर के शिष्य 
कविता ता वाले अद्यतन साहित्यालोचन के बीच एक | लेता है जो स्वयं सूई के महत्व को नहीं | आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के शिष्य हे 
को | सपक कायम किया समझता है.। तलवार के महत्व का तो | अब उनकी अवस्था ऐसे महाकाव्य क॑ 
'ही सटीक! डि प्रेमचंद की 'बढ़ी काकी' की परपरा के | समझता ही नहींहै. यह मैं जब कहता ६ तो | सर्वथा उपयक्त है. क्योकि इस अवस्था म॑ 
- के फ़क वी कास के रूप में भीष्म साहनी की 'चीफ | मोटे तौर से बात करने की सविधा के लिए | राग-द्वेष शांत रहने लगते हैं. और आदमी 
गलता का उल्लेख करना इस बात का | की सूड को मैं कहानी मान लेता हूं और | के भीतर का जहर निकल चूका हाता 
ण पेश ३| समी है कि डा. नामवर सिंह की | उपन्यास को तलवार उनके आगे के चालीस साल अत्यत 
एत्मक प यो नः दृष्टि अंतर्विरोधों के बावजूद (सुरेश पांडेय को दिया साक्षात्कार, | संभावनापूण आर सार्थक हों, यही कामना 
ये मूल्यों थरी नहीं हो पायी है पहल पस्तिका-? पृष्ठ 56) | है. - छा 
विच जल 
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हिंदी, शोध कार्यरत. 
: प्रकाशन एवं पुस्तक प्रकाशन के अतिरिक्त स्वतंत्र लेखन. 


संपर्क : 38, 


[५ aR 


अतुल शर्मा 


नहीं दी थी. एक सरसरी नजर 
` ऐ>उसेदेखाथा- वह बैच के बिल्कुल 
` कोने में इतमिनान से पड़ा हुआ था. उसके 
` मेरून रंग के नये फ्रेम ने भी उनका ध्यान 
एकदम से नहीं खींच लिया था. वे, बस 
चुपचाप उसकी बगल में बैठ गये थे. पार्क 
` _ में शाम ढले एकखाली बैंच का मिल जाना 
ही उन्हें सुकन देने के लिये काफी था. 
 __ कुछ पल वे अकेले लोगों को गुजरते 
_ और टहलते देखते रहे; फिर उनकी नजर 
` चश्में पर जा पड़ी, जो उनकी बगल में बैंच 
` पर्‌ पड़ा था. उन्होंने नजर चशमें से हटायी 
और आसमान की तरफ घुमा ली. आसमान 
` पर नजर ज्यादा नहीं टिक सकी, फिर 


शाः में उन्होंने चश्मे को कोई तवज्जो 


` फिसलकर चश्मे पर जा पड़ी, उन्होने | 


सामने बैँच पर एक अजनबी को अपनी. 

* आंखों में चश्मा चढ़ाते देखा और उनकी 
नजरें फिर बगल में पड़े चश्में पर आ 
टिकी, यह चश्मा जरूर कोई यहां भूल गया 
है. यह खयाल तब उनके जेहन में उगा 
_ हाः मळ उसे तभी उग जाना-चाहिये था 
जब उन्होने चश्मा पहली बार देखा था. 
जब वे बैंच पर बैठे भी नहीं थे. उन्हें इस 
` बात से अपने आप पर शर्म आने लगी और 
 गरहशर्म और ज्यादा बढ़ती गयी उन्हे लगा 
कि वे चश्मे के सामने शर्मिंदा हैं. फिर उन्हे 
लगा कि वह चश्मा नहीं है बल्कि चश्मा 
लगाये कोई आदमी है जो अहसास की तरह 
चुपचाप को बगल में बैठा है और उन्हें 


घूर रहा 
र "देखिये, भाई साहब... एक मिनट!” 
उन्होंने दयनीय आवाज में बँच के पास 


से गुजरते एक आदमी को पुकारा, आदमी 
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उन्हें लगा कि उनकी बगल में पड़ा चश्मा उन्हें घूर 
रहा हे. उन्हें उससे डर लगने लगा. डर की हालत 
में उन्होंने अपने पैर बेंच के ऊपर रख 
लिए...प्रस्तुत है नये हस्ताक्षर के अंतर्गत यह 
कहानी 
'रूक गया तो उन्होंने चश्मे को देखा, जैसे | 
उससे माफी मांग रहे हों और भरोसा दिला 
रहे हों कि अब सब कछ ठीक हो जायेगा. 
“भाई साहब! ये चश्मा यहां पड़ा है 
पता नहीं किसका है.'' उन्होंने आदमी को 
रुका हुआ पाकर कहा. आदमी ने एक-दो 
पल चश्मे को घूरा. फिर वह उसके 
नजदीक गया और चश्में को छुआ. 
“कोई यहाँ बैठा होगा, इसी बेंच पर 
आपकी तरह और जाते हए इसे ले जाना 
भूल गया होगा.'' अपनी तरह से आदमी ने 
कहा और आगे चल दिया. 
आदमी के जाते ही वे चश्में की. ओर 
देखने लगे. जरूर यह छूट गया है और कोई 
इसे छोड़ गया है. जो यहीं बैठा था. इसी 
बैंच पर, उनकी ही तरह. उसने यह बात 
कही है, इसका मतलब वे भी अपना चश्मा 
ऐसे ही भूल सकते हैं. जब उन्होंने अपनी 
आंखों पर चढ़े चश्मे को भी महसूस किया. 
अपनी उंगलियों से उसे छुआ. और एक 
सुकून महसूस किया. तभी' उन्हें लगा कि 
उनकी बगल में पड़ा चश्मा उन्हें घूर रहा 
है. उन्हें उससे डर लगने लगा. डर की 
हालत में उन्होंने अपने दोनों पैर बैंच के 
ऊपर रख लिये. छड़ी को अपने और चश्में 
के बीच रख दिया. पर उससे भी चश्में की: 
स्थिति में कतई फर्क ति कतई फर्क नहीं आया, उन्हे लगा आया. उन्हें लगा 
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कतवा स्वा ener स्का हि 
` ठा उनसे नाराज है, और उसके भीतर कौन इसे छोड़ गया है.” घडा हुआ 
बैठ गस्से के कारण चुप है लड़के ने चश्मे की तरफ देखा. उसने साब चना ले लो. 
"देखो भाई! इसमें मेरा क्या कसूर है, मैं | अपनी टोकरी पार्क की बेतरसीब-सी बढ़ | _वे चौंके. उन्होंने चश्मे की तरफ देखा 
नहीं. मुझ जैसे पचासों | आयी हरी दूब पर रख दी और चश्मे के | और उन्हें लगा शायद लड़के को उन्होंने 
यहां आते हैं, तुम्हें पता है कि तुम | बिलकुल नजदीक चला आया. चने के लिये कह दिया हो. 
उनके लिए केया हो? देखो भाई! चश्मा | "साब, ये तो उसका दिल और दिमाग | _ हां... हां देता क्यों नहीं, पचास पैसे के 
उनकी आंखों और उनकी क्षमताओं का | ही यहां छूट गया है. वह जहां भी होगा यहीं | दे दें... 
खिचा आयेगा..." "साब... एक रुपये का ले लो 
बे रुक गये और उन्होंने चश्मे को एक | उन्हें खुशी हुई कि अब लड़का डर नहीं | लड़का एकाएक उदास हा गया और उसकी 
बरार फिर गौर से देखा. लगा जैसे चश्मा | रहा. वह दिलचस्प आंखों से चश्मे का | आवाज में अजीब-सी मुर्दानगी चली 
उन्हें अब घूर नहीं रहा है, उन्हें अपलक | मुआयना करने लगा. उसने चश्मा उठाया, | आयी. उन्होंने फिर चश्मे को देखा और 
ताक रहा है. उन्हें अपनी बगल में | उसे खोला और उसके भीतर झाका... फिर उन्हें लगा चश्मा उदास है. इसलिये उनकी 
-सी महसूस हुई. पार्क में शाम | कापते हाथों से उसे वापस रख दिया. | तरफ नहीं देख रहा बल्कि ऊपर आसमान 


देखा और वह नोट लड़के को दे दिया 
लड़का चला गया. . 

"लो भाई खाओ." उन्होंने कहा और 
पड़िया अपने और चश्मे के बीच रख दी 
खद खिसक गये और छड़ी को वहां से उठा 
कर अपनी दसरी तरफ लिटा दिया द 

"मझे चने अच्छे नहीं लगते, पर दोस्त 
तम खाओ और उदास न हो. फर्ज करो तुम 
मेरा चश्मा होते!” उन्होंने मस्कराकर 
पांव वापस बैंच से उठाकर जमीन पर रख 

दिया. छड़ी को हाथों में ले लिया 
| सहलाते-सहलाते कहने लगे, “पर 
तम मेरा चश्मा नहीं हो सकते. 
पहली बात, तुम मेरा चश्सा 
दसरी बात यह कि अगर तुम मेरा 
होते तो इस तरह नहीं खो सकते थे. फिर 

फर्क नहीं पड़ता. असल बात यह है कि तुम 
चश्मा हो और ऐसा ही चश्मा मैंने पहन भी | 
रखा है 

उन्होंने फिर चश्मे को देखा. लगा कि 
चश्मा अब उन्हें दिलचस्पी से देख रहा है 
और उसका मन बहलाना चाहिये जैसे वे 
पहले अपने पोते का मन बहलाया करते थे. 
उन्हें फिर लगा कि चश्मे के भीतर कहीं 
उनका पोता छपा हुआ है. वह छुपने के 

लिए अजीबोगरीब जगहें ढूंढ लेता था 
हां... बबल्‌ चप चने खाओ. और बेटा 
¢ , | ४ तुम्हें याद है, मैंने अपना चश्मा कैसे 
, १ | | बनवाया था!" चश्में से; उनके पोते 
धकेल कर, फिर उत्सुक आंखें, 


"देख लड़के. ये चश्मा पड़ा है. पता नहीं | वह मुड़ा और उनके बिलकूल सामने आ 


की हवा अपने खास अंदाज में चलनी शुरू साब! ये औरत का चश्मा है की तरफ देख रहा है 

हो गयी थी और एक छोटा लड़का अपने औरत का? कैसे भाई?" "अच्छा ला... एक रुपये का ही दे दे." 

टोकरे में चने लिये उनके सामने खड़ा था “मेरी दादी के भी था!" उन्होंने लड़के की तरफ हाथ बढ़ाया | | 

"बाबू साहब! आपने मुझे बुलाया “क्या पता वही भूल गयी हो?” लड़के ने पता नहीं कब से कागज की पुड्या EE 

लड़का हैठ बनकर उनके सामने खड़ा हो | “दादी तो मर गई साब... और मरने से | में चने रखे हुए थे और बह उसमें नींबू { 
' गया भी पहले उसका चश्मा टट गया था.” | निचोड़ रहा था. उन्होंने हाथ में चने की १ 

` "पने... वे कुछ पल लड़के को घूरते | लड़का अब दूर हट गया. उसने टोकरी | पुडिया महसूस की और जेब से एक रूपये | 
हः उठायी औरःवॉपस जाने लगा फिर एकाएक | का पुराना नोट निकाला, चश्मे की तरफ 


~ Sr i 
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ताकने लगी थी. 

"हां! तुम भी सुनो, तब बबलू बहुत 
छोटा था. उसे खिलाते-खिलाते मेरा चश्मा 
ट्ट गया था. मेरे बेटे ने कछ दिनों में 
बनवाने को कहा. जब उसे तनख्वाह 
मिलेगी. अब मैं तो उसे बचपन से जानता 
हं. है तो मेरी ही औलाद. मुझसे क्या 
चालाकी करेगा. एक-दो महीने तो मैं 
देखता रहा. अब बने चश्मा- तब बने 
चश्मा. नहीं बनना था. वह नहीं ही बना. 
बस फिर मैं अपनी पर आ गया. सब्जी लाने 
के जो पैसे देता तो मैं पता है क्या करता? मैं 
बड़ी मंडी से सब्जी लाता. घूमने का घूमना 
हो जाता और पैसे भी बच जाते. तब एक 
रोज जब पूरे पैंसठ रुपये जमा हुए..., अरे! 
मैं बचे हुए पैसे अपने सिरहाने रख देता था. 
तब मैंने चश्मा लिया था. अब जिसका ये 
चश्मा होगा वो किस हाल में होगा. तो अंब 
सोचो. किसका चश्मा है ये?” 

अचानक अपने नजदीक तीन आदमियों 
की मौजूदगी से वे चौंके. पार्क की लाईट 


चेहरे पर खिचड़ी दाढ़ी छितरी हुई थी. 
“देखिये, बात दरअसल ये है कि मैं इस 
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जल चुकी थी और वे तीनों उन्हें देख रहे थे.. 


/ भिन भिन... देखो देखो शहद...! . 


RI fa />) अरे! यह तो हमारे शहद से भी 
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बैंच पर बैठा हूं. और यहीं यह चश्मा पड़ा 
है. कोई आदमी इसे भूल गया है और अब 
उसके लिये परेशान होगा. मैं हर गुजरने 
बाले से पूछ रहा हूं. शायद किसी को वह 


आदमी मिल जाये. अब देखिये चश्मे के 


बिना कितनी तकलीफ होती है. जब 
आपको दुनिया धंधली दिखायी देने लगती 
है और चीजें बेडौल...'” 

"सही कह रहे हैं, साहब!” एक अधेड़ 
चश्मे के पास चला आया उसने उसे उठाया 
और पहन लिया, “अरे! मुझे तो कुछ भी 
दिखायी नहीं दे रहा है.” उसने चश्मा 
वापस बैंच पर रख दिया, ' चश्मा साला 
मिला भी तो काम नहीं दिया. 

"चश्मा हमेशा आदमी की आंखों के 
मिजाज को भांपता है, तब काम देता है...'' 
वे हंसे लगभग ठहाका-सा मारकर. उन्हें 
हंसता देख तीनों आदमी सहम गये और 
चुपचाप वहां से चले गये. 

“देखो दोस्त, चले गये. तुम कमाल की 
चीज हो. उन्होंने चश्मे को, ह से 
सहलाया, मैं खामख्वाह डर रहा था और 
तुम. परेशान: अब चश्मे को इस्तेमाल 
करने के लिये आंखें भी चाहिये और आंखें 


भी ठीक. वे जिनके लिये चः । 
दोस्त, तुम्हारी आंखें तुम्हे ज्ञा. 
एक ध्यान रखना, यहां से कहीं मत + हि 
जब मैं बच्चों को अपने साथ ले जाता र 
उनसे कहता हूं कि अगर तुम खो गा वित 
वहीं रहो जहां तुम हो. तुम्हें ढंढ़ने वा. न 
वहीं पहुंच कर तुम्हें ढूंढ लेगा |स 
अच्छा दोस्त! अब मुझे चलना चाहिये | 
रात होने लगी हे. मुझे इसलिये भी चलन | > 
चाहिये क्योकि मैं खोया नहीं हूं. औरत | 
भी कुछ देर बाद खोये नहीं रहोगे. बलक | 
यहीं तुम्हारी आंखें चली आयेंगी. निचित 
रहो. गलत आंखें तुम्हारा कुछ नहीं बिगह 
सकतीं. न 
वे धीरे-धीरे उठे. छड़ी उठाई और पाह 
की दूधिया रोशनी में आगे बढ़ गये. दो! 


हं, उसके बहुत प्यारे-प्यारे बच्चे 
Es 34 = 
हैं. 7 


ज्यादा स्वादिष्ट है---!- - 
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भिनभिन... पता भी हे 
- यह एकदम असली है.. 
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४0 ) तब तो ज़रूर झंडु-शहद ही होगा... 
3 
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भिन भिन... 
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भी.) समय के साथ ज्ञानपीठ 
परस्कार का मान बढ़ता गया और अब यह 


गये भी चलना | भारत के सर्वाधिक कामूय और प्रतिष्ठित 
| हूं. और तम परस्कार में गिना जाता है. 22वां ज्ञानपीठ 
होगे. बिल्ल | परस्कार उडिया में आधुनिक कविता के 
गी. निश्चित | प्रवर्तक -प्रबकता सची राउतराय को 
छ नहीं बिगाह | समर्पित किया गया था. | 
22वां पुरस्कार शीघ्र ही घोषित होने 
ठाई और पाई बाला है. पुरस्कार का एक नियम यह भी है 
बढ़ गये. दो । कि जिस भाषा के लेखक को परस्कार 
पीछे मुड कर. | मिलता है, उस भाषा पर आगामी तीन वर्षो 


मे के बगलमें | तक विचार नहीं किया जाता. 20वां 


र वे चने खाये | परस्कार मलयालम' (तकषी शिवशंकर 
र र | भल्लै), 2वां परस्कार गुजराती 
''तुम तो चने | (पन्नालाल पटेल) और 22वां पुरस्कार 
दार को देदेता | उडिया (सची राउतराय) को प्राप्त हुआ, 
प्यारे बच्चे | अतः 23वें पुरस्कार के लिए इन भाषाओं के 


7 | लेखकों पर विचार नहीं किया जा रहा है. 
संविधान के 8वें परिशिष्ट में परिगणित 
शेष |2 भाषाओं में से किसी एक भाषा के 
लेखक को ही यह पुरस्कार घोषित किया 

जायेगा. 
इस बार पुरस्कार-नियमावली में फिर 
एक महत्वपूर्ण और प्रभावकारी परिवर्तन 
` ॥ हुआ है. अमृता प्रीतम को प्राप्त होने वाले 
।7वें ज्ञानपीठ पुरस्कार तक नियम यह था 


होगा... 


` कि यह पुरस्कार अवधि विशेष में 
प्रकाशित सर्वश्रेष्ठ कृति के रचयिता को 

| Fs जायेगा. कतिपय साहित्य- 

, और आम पाठकों ने भी, यह 
आपत्ति उठायी कि इस नियम के चलते कई 

f | पेगप्रवतंक साहित्यकार पुरस्कार की 
परिधि से i De हैं, जिसका कोई 

। ओचित्य नहीं है. { का तो 
|) जासतोर पर कहना था कि दिनकर और 
| ji को तो ज्ञानपीठ पुरस्कार मिल गया 
lh पुर हादेवी, जैनेंदर जैसे दिग्गजो को यह 
होट नहीं किया जा सका. इस 

- परस्कार कल निराकरण के लिए ।8वें 

| बना दी गयी से पुरस्कार की परिधि व्यापकतर 

| जहो [यी और यह पुरस्कार कृति विशेष 
ना साहित्यकार के भारतीय साहित्य 
लगा. अधि योगदान के लिए दिया जाने 

| पर केंद्रित य यह कि अब विचार पुस्तक 


तन क्या वकर लेखक के संपूर्ण कारित यक कविता लेखक के संपूर्ण 


इस बार का 
ज्ञानपीठ 

पुरस्कार : 
इंतजार _ 


बालस्वरूप राही 


योगदान पर किया जाने लगा. इस नियम के 
तहत पहला पुरस्कार महादेवी वर्मा को 
समर्पित किया गया उसके बाद मास्ति 
वेंकटेश अय्यंगार, तकषी शिवशांकर 
पिल्लै, पन्नालाल पटेल ओर सची 
'राउतराय को ज्ञानपीठ पुरस्कार से 
सम्मानित किया जा चका हें. 
अब स्थिति भिन्न है. पुरस्कार-नियम 
में होने वाला परिवर्तत इस प्रकार 
है- "पुरस्कार के लिए 5 वर्षां की 
निधारित अवधि विशेष के दौरान लेखक 
की समग्र साहित्यिक सूजनात्मकता पर 
विचार किया जायेगा. उदाहरणत :वर्ष 
१987 के ज्ञानपीठ पा का निर्णय 
967-82 की अवधि में प्रकाशित यो 
पर आधारित होगा. सिद्धांत यह है कि 
जिस वर्ष का पुरस्कार होगा उससे पांच 
वर्ष पहले से लेकर पिछले 5 वर्षों के मध्य 
रचित रचनाएं ही पुरस्कार का आधार 
बनेंगी. इस नियम से यह लाभ होने की 
संभावना है कि लेखक के समग्र योगदान के 
साथ उसकी रचनाधर्मिता की निरंतरता 
को भी मूल्यांकन के मानदंड के रूप में 
अपनाया जा सकेगा. इससे पिछले डेढ़-दो 
दशकों में विशेष सक्रिय लेखकों को 
यथोचित महत्व प्राप्त हो सकेगा. 
दुर्लभ ग्रंथों के जन-सुलभ 
संस्करण 
रतीय ज्ञानपीठ की विविध आयामी 
भा गतिविधियों का एक प्रमुख आयाम 
है प्राचीन दुर्लभ साहित्य भावी 
पीढ़ियों के लिए सुरक्षित करना, मूल्यवान 
ग्रंथों का आधिकारिक संपादन कराकर 
उनके जन-सुलभ संस्करण प्रकाशित 
करना. इस संदभ में प्राकृत, अपभ्रशा, 
कन्नड, एवं तमिल में प्रामाणिक अनुवाद 


के साथ अब तक लगभग ।30 ग्रंथ 
प्रकाशित हो चुके हैं जिनमें प्राचीन 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उद्देश्य से भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा 
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भारतीय संस्कृति की अमूल्य निधियां 
सुरक्षित हो सकी हैं. इस ग्रंथमाला की 5 
नयी कड़ियां हैं: बट्खंडागम परिशीलन 
(पं. बालचंद्र सिद्धांतशास्त्री), 'तिरूवलूल्‌- 
वर एंड हिज़ तिरूक्करल' (का.ना. 


-सुब्रहहमण्यम), क्षु. जिनेंद्र वर्णी द्वारा 


रचित 'जैनेंद्र सिद्धांत कोश (नया 
संशोधित संवर्धित संस्करण)- चार भागों: 
में, आचार्य बट्टेकर प्रणीत प्राकृत ग्रंथ 
'मूलाचार' - दो भागों में (अनु. 
आर्यिकारत्न ज्ञानमती जी). 


भारतीयता का मतलब? 


ज्‌ ब हम भारतीय साहित्य की बात 

करते हैं तब हमारे सामने एक प्रश्न 

चनौती के रूप में आ खड़ा होता है, 
होना भी चाहिए, आखिर भारतीयता है 
क्या चीज? हम बड़े मजे से कह देते है कि 
अनेक भाषाओं में रचा जाने पर भी 
भारतीय साहित्य एक है, भारतीय साहित्य 
की एक मुख्य धारा है जिसमें सभी भाषाओं 
का साहित्य समाहित हो जाता है. कित्‌ यह 
एकात्मता क्या है, वह मुख्य धारा कौन-सी 
है? इसका एक बहुत अच्छा उत्तर 
उपराष्ट्रपति जी शंकर दयाल शर्मा ने हाल 
ही में श्री शरद पगारे की दो पुस्तकों का 
विमोचन करते हए दिया. उन्होंने स्पष्ट 
शब्दों में कहा- भारतीयता का मूल्य 
तत्व है- समन्वय.'' हम भारतीय साहित्य 
की आत्मा के और अधिक निकट पहुंच 
जाते हैं. भारतीय ज्ञानपीठ ऐसे अवसर 
जुटाने के लिए प्रारंभ से ही अग्रसर रहा है. 


अभी-अभी प्रकाशित ' भारतीय साहित्य- 
कारों से साक्षात्कार' (लेखक- डॉ. 
रणवीर रांग्रा) इस दिशा में अभिनव प्रयास | 
है. इसमें ।6 भाषाओं के पचास प्रख्यात | 
साहित्यकारों के साथ विस्तृत अंतरंग और 
प्रामाणिक साक्षात्कार हैं. इनमें से ।4 
साहित्यकार ऐसे हैं जिन्हें ज्ञानपीठ 
पुरस्कार समर्पित हो चुका है: मास्ति 
बैंकटेश अय्यंगार, ताराशंकर बंथो- 
पाध्याय, समित्रातंदन पंत, जी. शंकर 
कुरूप, डॉ. के. शिवराम कारंत, डॉ. के.वी. 
पुटप्पा, महादेवी वर्मा, रामधारी सिह 
दिनकर, आशापूणां देवी, अज्ञेय, उमा- 
शंकर जोशी, तकषी शिवशंकर पिल्ले, 
डॉ. गोपीनाथ महांती और अमृता प्रीतम. 
इस ग्रंथ के माध्यम से हम ज्ञानपीठ 
पुरस्कार प्राप्त लेखकों से और अधिक, 
निकटता का अनुभव कर सकते हैं. ३). 


आकांक्षा: यथार्थ 
लेखन की 


शांती सिह 'इशा' 


आ न भूलें. , 
'नयी पौद' स्तंभ 
सारिका 


से रे लेखन में प्रमुख 
अनुभव को लेकर है. 
. काल्पनिकता को परे 
रखकर, यथार्थ को पन्ने पर 
उतारना चाहती हूं. और यथार्थ 
लेखन हेतु, मेरे विचार से, 
अनुभव आवश्यक हे. जब भी, 
यथार्थ को परे रख, कल्पना पर 


करना! चाहती हूं. अनुभव की 
-कमी है, यही कारण है, आग्राज़ 
उलब्लनपूर्ण है, अनियमित है, 
अनिश्चित है. यूं इतने वर्षो में भी 


सुखद भी, दुःखद भी, पर उन्हें 
किसी रचना का रूप में हिच- 


क किचाहट महसूस होती हे. 7 
लेखनी चलाती हूं, कहीं न क 
लेखनी शाली है, गार आशा ही जीवन 
प्रवाह का मार्ग अवरूद्ध हो जाता| `... 
है. क्यों? शायद इसलिए, कि मैं |. | प्रतिभा -ठाकूर ` स्मृति 
काल्पनिकता को बहुत कम खींच | - टण 5 
पाती हूं, क्योंकि यही कल्पना 
बकवास लगने लगती है. 
SE सोचती हूं, लेखन क्षेत्र हेत 
. ` कछ वर्षो के अनुभव और संज़ो 
. ` लं, फिर लिखूं परंतु विचारों की 
` नियमितता बनी रहती है, बिना |. 
'त्लिखे उलझनें बढ़ती जाती हैं, 
Se ककी और जब तक लिख न लूं, किसी 
. ` अन्य कार्य की रुचि जाती रहती 
. हे, कार्य अत्यावश्यक क्यों न हो. 
- ' संभवतः उम्र के दबाव के कारण, 
इसी वक्त कुछ करना चाहती हं. 
यहीं से शुरूआत करने की 
आकांक्षा है. कहीं ऐसा न हो कि 
आने वाले समय में मेरे और 
लेखन के बीच जमीन-आसमान 


मण्येवाधिकारस्ते मा 
फलेषु कदाचन: और यह 
अमिय, हृदय को, आत्मा 


से विनाश कर वेता है. किसी को 
कुछ देने की चाह मन में हिलोरे 
लेती है, उनके भावों को संपदित 
करने हेतु, कोई उसके हृदय के 


जब वह उद्वेग लेखनी के मा ध्यम 
से कागज के मूल्य पन्नों पर 
बिखरता है, तो लगता है कर्म 
सार्थक हो गया. कितु जब 
भाव-राशि, वर्तमान के आंकड़ों 


शिखर तक ले जाने की क्षमता 


रखती हं. यथार्थ व जिन्दगी के पर आधारित पृष्झशन- 
` कुछ छोटे अनुभव इनमें ढाले जा | अप्रकाशन के विभेव की रेखा को 
- सकते हैं. पर साहित्य की अन्याय | तोड़ नहीं पांती तो दुष भीग 
विधाओं, विशेषकर 'कहानी' | उठता है, एक बोन्न अनुभूत 
हेतु यथार्थ का, अनुभव का | करते हुए. 
सहारा चाहती हूं. यथार्थ में लेखन तो एक तपस्या है, 
स्थायित्व है, कल्पना रेत का | कठिन साधना के पश्चात ही 
महल है. रेत के महल की अपेक्षा | सफलता प्रारित का विश्वास मन 


_नुशवी इथे की इमारत बही मे त बशी पती शात | ह भाता तसला पतव जात पता 9 ईंटों की इमारत खड़ी | को दृढ़ बनाता है. अपनी निर्यात 
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आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वयं लेखक बनना चाहते हैं. . पर कहीं 
कछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस Mo 
ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो 'नयी पौद' की दिक्कतों को सामने 
रखें. आप क्या और क्यों लिखना चाहते हैं... स्पष्ट करते हुए अपनी 
कठिनाइयां चित्र सहित 300 शब्दों में लिख भेजिए. लिफाफे पर यह कूपन 


]0 दरियागंज, नयी दिल्ली-70002 


अनगिनत अनुभव संजोये हैं, , 


को तृप्त करता हुआ, जीवन की |. 
सभी वेदनाओं का अति सहजता |: 


द्वारों पर थपकियां देती है, और | 


से अर्नाभिज्ञ नहीं कि मैं नयी पौद 
हं, जिसको सूर्य स्पर्श की चाहना 
में बढ़ने के लिए अविरत संघर्ष 
करना है. आत्मविश्वास व लगन 
को सहचर बनाते हुए- 
तत्पश्चात ही तो सफलता का 


| वृक्ष, सुखों की पत्तियों को जन्म 


देगा, प्रेम के पुष्प होंगे और आनंव 
के फल, सत्य के बीजों को 
विखराकर, जीवन की धरा पर 
पुनः नवीन अंकुरों को स्नेह देंगे 
और शुभाशीव भी. 0 


: 


आत्माभिव्यक्ति 
ज्योति भागिया 
त्येक व्यक्ति स्वयं को 
अभिव्यक्त करना चाहता 
हे. इसके लिए साहित्य एक 
सर्वोत्तम साधन है. 

“मानव मन अथाह समुद्र है. 
उसमें अनगिनत हीरे -मोती रूपी 
विचार हैं. मैं मानव मन के भीतर 
ज्ञांकना चाहती हूं. मानव-मन की 
एक-एक परत खोलकर 
मनोवैज्ञानिक ढंग से समाज के 
हा प्रस्तुत करना मेरा उद्दशेय 


मानव-मन की भीतरी दुनिया 
के अतिरिक्त एक और भी 
दुनिया है, ब्राहय दुनिया. कठोर, 
यथार्थ, कुरूप, धिनौनी दुनिया. ये 
दुनिया एक-दूसरे की जान की 
दुश्मन हैं, नित नवीन संहारक 
अस्त्रो का निर्माण किया जा रहा 
है. मानो समस्त मानव-जाति 


| के क्षेत्र में कुछ कर गजरे 


पर उस रूप 
पाता. 


एक परमाणु के देर एर ३५] . 
और एक चिंगारी ल क ह 
जाति का विनाश करने में 
है. इसी आंतरिक f 
ब्राहय दुनिया का प्रतिबिंब > । 

इन्हीं विषयों है 
हूं, क्योंकि साहित्य 
अतिरिक्‍त और कुछ नहीं 


आत्माशभिव्यक्ति ही एकक 
रहा है. मैं भी शायद स्वयं 
व्यक्त करने के लिए लेखनी 
सहारा लेना चाहती हूं. मनुय 
कि त्माधिव्याग 
एक सिक्के के दो पहलू हैँ. 
व्यक्ति स्वयं के कटु-मृवु अनु | यह 
को व्यक्त करने में असमर्थ हेत पद्गेर 
है, तब उसके अस्तित्व के साप्र/ | ` 
ही एक प्रश्‍न चिह लग जाता|. हर 
मैं क्या व क्यों लिखना चाह | ।- १ 
हूं ये वास्तविक समस्या नहीं।| | 2. र्ला 
लेकिन विचारणीय यह हैकि३| | 3. गु 
में लिखना चाहती हूं, व्या | _ प्रच 
लिख पाती हुं! [4 ब्र 
सद 
लिखने की इच्छा |; ५ 
राजेश शर्मा ग. छ 
कर 8. गो 
9, भ 
अ 
॥0,. न 


भी-कभी बहुत १६ 


धीरे मुझमें भी लिखने की ६ 
प्रबल होती चली गयी, सा, 


महत्वाकांक्षा लिए जब "| | 
कुछ लिखने बैठा... हर बार गि 
मुसीबत ना 
शुरूआत 4) 
! लिखना मैं वही चाहत | 
हमारे चारों आ र | = 


ह हळ. 


ह| इस बार प्रतियोगिता में केवल तीन 

चा ही ऐसे हैं जो एक-एक अशुद्धियुक्त हल 

साहित्य इ | सके हैं अधिकांश प्रतियोगियों के 

र कुछ नहीं, || दयास सराहनीय रहे हैं. पुरस्कार राशी 

के मल मे स्र ज प्रतियोगियों में बराबर-बराबर 
र| बंटी जा रही है. 


यह रहा कथा 
| हेली का सर्वशुद्ध हल 


| | कछुआ और बंदर. 
, ललित मोहन गुरुरानी . 

, गुडियाघर, फेंसी ड्रेस, महाभियोग, 

. प्रचार पंवाए. 

: ब्रजेश्वर मदान ने देवेंट रत्यार्थी के 

संदर्भ में. 

, [8 और ।9. 

. 'मधुमक्खी और हल' में मधुमक्खी . 

. छतरी. 

. गोलकंडा. 

. भारतीय आरुयायिका परंपरा की 
अभिनव रूप सृष्टियां. 

॥0. नाच चल रहा है 


.....ओर यह रहे इस बार के पुरस्कार 
विजेता र 
।. नमिता 
सी-49, हरम्‌ कालोनी, 
रांची-४340 [2 (बिहार) 
2. प्रबोध दवे 
]00 एच.आई.जी.-(जूनि.) 
विजय नगर, इंदौर (म.प्र.). 
मीना झा 
द्वारा श्री दीनानाथ ठाकुर, मिथिला 
क्षेत्रीय ग्रामीण बैंक, 
प्रधान कार्यालय, 
बहेरियासराय, जि. दरभंगा, 
बिहार-84600॥ , 
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प्रतियोगियों के लिए विशेष 4 
दूर-दराज के जिन इलाकों में पाठकों तक 'सारिका' देर से पहुंचती है वे सारिका , री 
| कथा पहेली' में अपनी पूर्तियां 20 तारीख के बाद भी भेज सकते हे. पूर्तियां भेजते न 
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कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रूपये 
के पुरस्कार जीतिए _ 


i नये स्तंभ “सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित 

हैं. प्रतियोगियों को 'सारिका' के इसी पृष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी, पूर्तियां 
सादे कागज पर न भेजें, इस कथा-पहेली के सभी प्रश्‍न 'सारिका' जुलाई, 
।988 अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त होने की 
अंतिम तिथि 20 अगस्त ।988 है. पुरस्कार विजेताओं के नामों की घोषणा 
अक्तूबर, ।988 के अंक में दी जायेगी. 


St hs SS 


समय यह उल्लेख अवश्य होना चाहिए कि 'सारिका' आप तक देर से पहुंची. 


।.- इसअंक.का सर्वधेष्ठ लेव... =... आह के f 
2. "बह जिसकी मदद करती उसे आभाष तक न होने देती कि वह उसके 3 
लिए कछ कर रही है. । i 
यह टिप्पणी ....:... सचना की .................. पर सटीक बैठती है. । 
3. बह पात्र जिन रचनाओं के हे. उनके पात्र कोष्ठक में लिखें. i 
कामदमनी ( ), सिंथिया ( ), रशिंम ( ) 
हनीफा ( ), डिलमैन ( ). | 
4. अभिशप्त होकर अपने ही कत्तं क शिकार हो जाना..................... ५ 
चरित्र की नियति है. ' न 
5. इन पुस्तकों के लेखकों के नाम कोष्ठक में लिखें- रं 
मृच्छकटिकम्‌ ( ), द प्रिजनर ऑफ सेक्स ( अ 
मुद्राराक्षस ( ), कला विकास ( ), कौमुदी . i i 
6. “आप इसमें जितनी रकम चाहें, भर सकती हैं. यह आपकी फीस होगी, | र 
मेरी आंखें खोलने के लिए." | च क 


पह सवा 00 याच 
7. नाम उलटने का विवरण................--.----- 


के संदर्भ में आया है. र ट 
8. मिलर आजीवन स्त्रियों से घृणा क्यों करते रहे! 


0. अभी तक साहित्यकारों ने सांप्रदायिकता, जातिवाद और न 
अलगाववाद को अहमियत नहीं दी है लेकिन इस समस्या ने हमारे 
सामने आज एक शैतानी शकल अख्तियार कर ली है. 


|| 
| 
| 
| 
| 
) 
| 
| 
| 
|| 
॥ 
| 
' महोत्सव ( ` 
|| 
| 
|| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
] 
] 
|| 
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बट > 


` कि लेखिका ने गांव के दुःख को निकट से 


` छोटका काका और बड़का काका (सातवीं 


` बुआ (कदली के फूल) और सोनहुली काकी 


. संपूर्णता के साथ उभरी हई है. इनसे जुड़ी 
` हुई घर-वार नैहर-सासुर की मनमोहक 


EE 


\ क्रों तथा अन्य कहानियां. के 
प्रकाशन से तथा इसके भारतीय 
ज्ञानपीठ द्वारा पुरस्कृत होने से 

प्रसिद्ध कथा लेखिका ऋता शुक्ल को हिदी 

के सिद्ध कथाकारों के बीच पूर्ण प्रतिष्ठा 
प्राप्त हो गयी है. इस संकलन की कूल तेरह 
कहानियों का स्वर समवेत भारतीय ग्राम 
संस्कृति का भावविहवल स्वर है जो 
भोजपुर अंचल की सांस्कृतिक स्वरलिपि 
के रूप में प्रस्तुत हुआ है. इस रचनात्मक 
सांस्कृतिक भाव कोष में प्राप्त हो गयी है 
औसत किसान-जीवन की अनेक स्तरीय 
आंतरिक पीड़ा को. इसके बीच से गुजरने 
के बाद निर्विवाद रूप से कहा जा सकता है 


ग्रामात्सा का 
साक्षात्कार 


समय के धक्के से विथके अस्तमान जनों 
की अथाह मानवता देख स्तब्ध हो जाता है. 
इसके साथ ही वह आत्मालोचन के लिये 
विवश होना है. वह क्या है उस पुरानी पीढ़ी 
के भोले-भावुक और निष्ठा सम्पन्न लोगों 
में जो उन्हें भरा-भरा बनाता है और 
उनकी तुलना में भौतिक संपन्नता की 
जमीन पर खड़ा नया आदमी बहुत खोखला 
लगता है. इस प्रकार भावाच्छनन अनुरंजन 
के साथ लेखिका जो विचारोत्तेजकता. के 
आयामो का सृजन कर देती है उससे 
कहानियों की मूल्यवत्ता बढ़ जाती है. 


देखा है तथा उसे भोगा भी है. इतना होते 
हुए भी लेखिका में जनवाद की शोभा- 
चारिता नहीं है और न ही उसमें कहीं 
आरोपित आधुनिकता है.उसकी कहानियों - 
में जो कुछ भी है,वह गांव की अपनी निजी |. 
यथार्थ पहचान को उसके प्रतिनिधि पात्रों 
में रेखांकित करने की सर्वथा मौलिक 
कहानी-कला है. ये समस्त मुख्य पात्र 
हमारे अत्यंत निकट के हैं, जाने -पहचाने हे 
और प्रायः पुरानी पीढ़ी के है. काका पंडित 
रघुनाथ दुबे (समय की गति), असंधतो 
आजी और रामबचन बाबा (प्रतिक्रिया), | 
न व ता प | शुक्ल की लेखनी में कहीं नाम मात्र के लिये 
(मोहताज), यदुनाथ बाबा (क्रोचबध), | की समानांतर संवेदनाओं के सृजन में अपूर्व 
बेटी), भिरुगनाथ बाबा (चक्षुदाह), 
तिलकधारी बाबा (सरबहारा), कालिदी 


(प्रतीक्षा, आदि नाम स्वयं एक संपूर्ण संदर्भ 
हैं. -काका-काकी, आजा-आजी, नाना- 
नानी, दीदी-बुआ और बाबा लोगों के पद 
और संदर्भ में जो एक पुरातन सांस्कृतिक 
रोमांच है उसकी पहचान ऋता शुक्ल में 


® 


EES तथा अन्य कहानियां, 
रचनाकार : ऋता शुक्ल 
प्रकाशक : भारतीय ज्ञानपीठ, 


स्मृति चित्रावलियां कहानियों में एक ऐसे 
स्वाद का सुजन करती हैं जो.हिदी-कहानी 
साहित्य में अद्वितीय हैं. बैज्ञानिक बीसवीं 
शताब्दी के अंतिम चरण का आधुनिक 
पाठक इन चित्रों में उभरे हारे-थके और 
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टं | में, वहां फिक जाती है 2 ( 


ताजगी होती. है. कहानियां सर 
चालू ढांचे से हटकर जब अत्या 
सहजता नेती ई 
रेखाचित्र में त्याग, मानवीय मल्य =|. है 
और निष्ठा का गाढ़ा रंग भर के. | 
परदे के पीछे से आज की मूत्यहीनता | : 
ललकारती है तो भी कहीं से ऐसा न. 
लगता है कि यह व्यामोहग्रस्तता याप 
का उच्चाटन है. ग्राम जीवन के सांस्था 
रस-गंध की पहचान लेखिका में वेजोइ; पड 
स उसे आधुनिक के पास गिरवी रोग. . 
लय तैयार नहीं दीखती है. उसके गि. 
आधुनिकता कौं ध जैसी नहीं, एक तरणा 
जैसी है. इसलिये उसकी संवेदना पराता] ' 
के नरक में बजबजाती मोहक जिदगियों३| र 
भीतर से व्यंग्य के रूप में फटती है. किव . 
दर्शन, किसी कतार और किन्ही नारों बी ˆ 
तहतं लेखिका कछ नहीं लिखती. ऐस 
लगता है कि उसके लेखन के पीछे जो का 
भी है वह भीतर से जीवन की पुकार है औं 
बाहर से जीवन का दबाव है 
हिदी कथाकारों ने नये-पुराने संस्कारं | 
की टकराहट का चित्रण विशेष मनोयोगके| * कहानी 
साथ प्रस्तुत किया है. विशेषकर ग्राम 
जीवन के संदर्भ में इसकी जलती 
प्रशनशीलता बारंबार सामने आती है. इस ५. 
सनातन ग्राम संस्कार बनाम आधुनिक 
मध्यवर्गीय नागरिक संस्कार के संदर्भो को | , 
अपनी अधिकांश कहानियों मं फ 
अतिरिक्त महजता और गहरी पैठ के सार्ष | | 
ऋता शुक्ल ने भी उठाया है. पुस्तक बी 
शीर्षक कथा 'क्रौंचब ध' में भी स्थितियों 9 
ऐसा ही समस्यात्मक जटिलतायें हैं. यह 
लेखिका दोनों स्थितियों के बीच संतुलन % | 
भांति साक्षी के रूप में दृष्टिगोचर होती ह 
इसके साथ उसमें अपने निजी भोग दत 
पीड़ा भी है. यद्नाथ बाबा की इस कह 
के बहाने कथा-लेखिका सुपरिर्वित ० 
कथा-विषय के परदे के पीछे कहीं ह 
चलना चाहती है. पाठक अनुभव करता, | प्रति 
कि इस प्रकार की कहानियों की रब 
करते-करते लेखिका बारंबार गांव- | 
बदलते माहौल में, उसकी अनत ९" 


| थिका 


और | | | आजा-आजी आदिनामधारीजा ० आजी आदि नामधारी जाति के 


~ है. अपनी अथाह संवेब्जाट4/ परीयह जवणाव्मकरव्ेसी जद के १ नभव ओर पुराने लोकगीतों को नये ट्र अपनी लेखिका 
कर रहै दी लेखिका उनकी 
की >: उनके स्वभाव को सहजता 
हे व्यक्तित्व की महानता 


रेखांकित करती चलती है. उन सजीव 


नेती हैं तो उ की फांका पाकर कहानी के पाठकों 
हे. किसी बाबा) + असीम वृद्धि मिलती है. लेकिन ऐसा 
तीय म्या बगता है कि मात्र इस वृद्धि-सृजन के लिये 
भर कर लेक नेखिका कथा में हाथ नहीं लगाती है. अपने 
' मूल्यहीनताओ ` पाठकों में असंगत के लिए गहरी पीड़ा और 
हीं से ऐसा गे) भावों के लिए प्यास भरी छटपटाहट 
स्ततार्‍या पुरा. उत्पन्न करना उसका उद्देश्य होता है. 


उद्देश्य में सफल होना ही उसकी 


कस |! 
PIE द्‌ है 
का में बनो तो का रहस्य है. 
गिरवी रखनेद।, . अन्य कहानियों में से उपलब्धि, 
है. उसके कि 'प्रतिक्रिया/ समय की गति और 


हक जिदगियोंश) को इन कहानियों में लेखिका बहुत ही 
फूटती है. किम मर्मभेदी कथा-दूष्टि से देखती है. 
किन्हीं नारो की) 'उपलब्धि' तो इस संदर्भ से जुड़ी बेजोड़ 
लिखती. ऐस| कहानी है. अत्याधुनिक पति राहुल के लिए 
के पीछे जो क| पररा के प्रति समर्पित पत्नी एक समस्या 
गी पुकार है आ| है. समस्या संघर्ष बन जाती है और संघर्ष 
है ` ` की इस विस्तृति करुण कथा में विजय 
पुराने संस्कारं | परपरा की होती दीख रही है. लेकिन 
गोष मनोयोगके| ` कहानी को पढ़ कर ऐसा नहीं कहा जा 
[शेषकर ग्राम) सकता है कि लेखिका पक्षपात कर रही है. 
इसकी जलती| वास्तव में यह उसकी अपनी दृष्टि है. वह 
ने आती हैं. इस, आस्थाओं की जमीन को छोड़ कर 
नाम आधुनिक | आधुनिकता और फैशनी विद्रोह को ओढ़ने 
र.के संदर्भाको| के लिए प्रयत्नशील नहीं होती है. ऐसा भी 
यों में कूछ|^ नहीं है कि उसमें आधुनिकता नहीं है 
री पैठ केसा | उसकी कहानियों के केंद्रीय ग्राम-संचार 
है. पुस्तकी | तथा उसकी आंचलिक और सांस्कृतिक 
ही स्थितियोंगी| छवन को देखकर यह घोषित करना कि 
ताये हैं. यह | उसके शिल्पे की यही सीमा है, नितांत 
[च संतुलन की > आमक होगा. जहां कहीं मूल्यों और 
गोचर होती है| मभान्यताओ की टकराहंट और टटने के 
नजी भोग | "रभ उपस्थित होते हे लेखिका आधुनिक 
की हा $ गही, अत्याधुनिक रूप में प्रस्तुत मिलती 
[URE | द? तयो रचनात्मक संसार में इन 
; कहीं और तै | स्थितियो के सक्ष्म-से-सूक्ष्म चित्र उपलब्ध 


[भव करताही | | हैं. लेकिन लेखिका की आश्वस्ति उसके 
यौ की स gt होती है. बह अपनी भारतीयता 
ह शो ना ` होती है ने को छोड़ने के लिये तैयार नहीं 


अनंत स. उसमे 'पिता' का धान 

त हैः सी आ स्वर प्रधान होता 
be रहे उपलब्धि' में कहता है. ''यह झूठी 
ET 


_ अथाह संवेबज्ञा247 भरी'यह ओवन व्यक९१दूशी जादि सिध 


बरि्रों में किसी महान चरित नायक- . 


स्पधा CN थतियां हैं >. किस्सागोई Ce 
ह यह बोलला स्तर-बोध, दिखावे से |. स्थितियों है. मे शिस्सागोई के अंदाज लिज खोखला स्तर-बोध, दिखावे से |. सि ` इनमें किस्सागोई के अंदाज 


a 


रूप हैं. बहू!'' (पुष्ठ ।49) 

इस अपनी जमीन से जुड़े होने के शिल्प 
का एक स्वाभाविक परिणाम होता है 
आशीवादिता और रचनात्मक दृष्टि का 
सम्मान. इसे 'सरबहारा' शीर्षक कहानी में 
देखकर ऐसा लगता है कि ऋता की 
कहानियां लिखी नहीं जाती हैं बल्कि 
परिवेश के भीतर से कहानी का ढांचा 
तोड़कर स्वयं बढ़ जाती हैं. समय की तेज 
रफ्तार का ज्ञान भी लेखिका क़ो है. इसके 
भीतर जो कुछ भी पुराना है उसके प्रति 
सम्मान तो है परंतु उसे उसी रूप में बचाने: 
का आग्रह नहीं है. अंतरविरोधों की कड़ी 
चट्टान के भीतर निहित जलस्रोत की भांति 
तरल मानवीयता के अन्वेषण में ही ऋता 
शुक्ल की कहानी-कला की ऋद्धि-सिद्धि 
है, उसी में तृप्ति और रोमांच है. वह जीवन 
के चित्रों. को जो अधिकांश रूप में रेखाचित्र 
होते हैं कहानियों में इस प्रकार प्रस्तुत 
करती है कि वही अपने आप में जीवन का 


भाव्य भी होता है. नाना-नानी' के 


अतिरिक्त खेत, बाग, मंडई, मकई, 
चिरई-चुनमुन नैहर-सासुर, चौपाल और 
चूल्हे-चौके के सजीव परिवेश को प्रस्तुत 
करने के पीछे उसकी अपरिसीम 
आत्मीयता और संवेदना होती है. लेखिका 
आधुनिकता के धक्के को बरदाशत न कर 
सकने के कारण ट्टती ग्राम संस्कृति और 
समाज के संदर्भ में एक ओर अकलाहट सें 
भर उठती है तो दूसरी ओर पारिवारिक 
जीवन के उस पक्ष के संदर्भ में जो 
परंपरागत होते हुए भी अत्यंत क्रूरता से 
परिपूर्ण है क्षोभ से भर उठती है. 

अपनी जमीन से जुड़ी ग्रामात्मा के 
साक्षात्कार के रूप में सृष्ठ ऋता शुक्ल की 
कहानियां विभिन्न सामाजिक रिश्तों को 
बदलते संदर्भो में प्रस्तुत करती है. ये रिश्ते 


, कभी-कभी ऐसा लगता है कि देश की कोख 


से जन्म ले रहे हैं. ऐसी स्थिति में लेखिका के 
भीतर उनके स्वागत का भाव नहीं बल्कि 
"उस आदिम अंधेरे के प्रति मृष्ठि बद्ध हो 
जाने का भाव होता है. (पृ. 65) लोकगीतों 
और लोककथाओं की कोमलता और 
तरलता के साथ अंतरसंघर्ष की बुनावट को 
भी प्रस्तत करना कला का एक विशिष्ट 
कमाल _ हे, 'प्रतीक्षा' “सातवीं बेटी 
'कदली के फूल' और आइल गवनवा की 
सारी' शीर्षक कहानियों में ऐसी ही 
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केकई'१०७त्रछ%ू और पुराने लोकगीतों को नये - 
“ जमीन की ताजगी देने के तेवर भी. कहीं 


_ शुक्ल की कहानियों का विश्लेषण बहुत ही 


का दस्तावेज प्रस्तुत किया है उसमें यद्यपि 


कोई सोनहुला काकी जैसे मरदानी नारी है 
जो बहादुरी के साथ अकेलेपन से जूझ रही 
है. कहीं कोई छोटकी काकी है जिसकी सात 
उपेक्षिता बेटियां पूरे समाज के लिए एक 
"चुनौती हैं. कहीं कोई कमला नानी है जो 
अपने आप में पिछली एक शताब्दी के 
सामाजिक इतिहास और संस्कृति के 
उतार-चढ़ाव की बोलती कहानी है. 
बेशक, कमला नानी के चित्रों वाली 
'आइल गवनवा की सारी' कहानी इस 
संकलन की बेजोड़ कहानी है. इसे पढ़कर 
पाठक समज सकेगा कि ऋता में कोमलता 
ही नहीं, कठोरता भी है. वह सांस रोककर 
उभरते आतंक, आवेग, ओज, वीरत्व और 
जय-पराजय के चित्रों के बीच बहुत तेजी 
से आगे बढ़ता है. सबसे विचित्र बात तो यह 
कि इस लंबी कहानी में खड़ी बोली और 
लोकभाषा भोजपुरी की सीमा एक प्रकार से 
टूट गयी है. 

वास्तव में भाषा शिल्प की दृष्टि से ऋता 


महत्वपूर्ण है और विस्तार तथा अवकाश 
की मांग करता है. बहुत गझिन बुनावट में 
रत्नों की टांकी की भांति लोकभाषा के 
शब्दों का प्रयोग पाठकों को बारंबार 
चमत्कृत करता चलता है. गांव की प्रकृति 
और गंवई जन की अंतःप्रकृति तथा उनके 
संपूर्ण परिवेश की जो चित्र भाषा कृति में 
उभरी है, अत्यंत हो ताजी और - 
अनुरंजनकारी हैं. आठवीं बेटी पैदा हो जाने, 
पर छोटकी काकी 'चुपचाप बड़ी-बड़ी 
हांडियों में उबलते धान-सी सींझती और | 


उबलती रहें.' (पृष्ठ 62) ऐसी ग्रामगंधी | 


उपभायें थोड़ी नहीं हैं. इस भाषिकी वैभव | 
के रोमांच को लेकर लेखिका समकालीन 
कथाकारों की कतार में अपनी पृथक 
पहचान लेती हैं. भोजपुरी भाषा का प्राण 
पिरोकर भोजपुर-प्रदेश की संस्कृति के 
बहाने लेखिका ने जो नये गांवों के बदलाव 


आर्थिक और सामाजिक संघर्षो की खून से 
लिखी कहानियों की सनसनी नही है परंतु 
पारिवारिक जीवन के आंसुओं से लिखी 
इन कहानियों में जो सहज संवेदनीयता और 
ताजगी भरी प्रामाणिकता है वह एक 
उपलब्धि है. 0 


मक गी" से ही प्रकट है किरत 
9 उपन्यास किसी संकल्पशील स्त्री 
की कहानी कह रहा है. हां 
स्त्री है कमल. कमल पारंपरिक सोच और 
नियति ढोती स्त्रियों में खो जाने वाली स्त्री 
नहीं है बल्कि वह अनेक बिदओं पर अपनी 
उर्जा, तेज और विवेकपर्ण निर्णयो से स्त्री 
की पारंपरिक जीवन पद्धति के विरुद्ध एक 
चुनौती रूप में उठती अस्मियता प्रदान 
करती हई पुरुष निर्मित समाज-व्यवस्था 
को आहत करती है, क्षब्ध करती है और 
उससे टकराकर स्त्रियों का अधिकार 
हासिल करना चाहती है. 
कमल इकहरा पात्र नहीं है और न ही 
यह उपन्यास इकहरा है. कमल मातृपितृ 
विहीन लड़की है चाचा-चाची के आश्रय में 
पलती है और अपने साथ बलात्कार करने 
वाले लड़के को बड़े कौशल से परुषत्व 
विहीन कर देती है. केस चलता-है, वह 
अडिग भाव से विरोधी वकील के गंदे 
सवालों से लड़ती है और वकील को हतप्रभ 
कर देती है. बलात्कारी लड़के की 
आत्महत्या और उसकी अपरा ध स्वीकति 

मूल द्वंद्ध के आधार पर कमल बरी हो जाती. 
है कितु सबसे बड़ा कठघरा तो समाज होता 
है. न्यायालय से निर्दोष साबित होने पर भी 
समाज स्त्री को निर्दोष कहां मानता है 
कमल के साथ भी यही होता है. वह अपने 
परिवार से भाग कर अरुण की भाभी 
के पास आती है और उनके मानवीय 
साहचयं में फलती फूलती है. बार-बार 
शादी कर प्रस्ताव आनेपर उद्िग्न होती है 
वह शादी के विरुद्ध नहीं है कित शादी को 
स्त्री को नियति मानने को तैयार नहीं है 
स्त्री के जीवन का लक्ष्य किसी प्रकार शादी 
करक एक विशेष प्रकार के पारिवारिक 
ढांचे में जीते चलना ही तो नहीं है. उसे भी 
पुरूष क समान सपना देखने और 
_ सामाजिक माजिक परिप्रेक्ष्य में कछ बड़ा काम 
` करने का अधिकार होना चाहिए. वह 
अपनी बात अरुण और उसकी भाभी पर 
प्रकट कर लगातर उठने वाले शादी के 
प्रसंग को खत्म कर देती है. अरुण के साथ 
उसका रागात्मक लगाव है कित वंह उस 
लगाव के बेग को भीतर-भीतर 
विवाह से मना कर देती है... 
जीवने का यह प्रसंग संवेदना से 
 _ संश्लेष से गर्भित है. किसी को चाहकर भी 
22 2 उडते विवाह न करना और विवाह कर्म का 


रामदरश मिश्र 
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मूल्य - 25 रुपये. 


संघर्ष करना, अपने जीवन विकास को 
सामाजिक जीवन विकास के साथ जोड़े 
रखना, जीवन संघर्ष में अपने प्रिय व्यक्ति 
के सहयोग की भी उपस्थिति अनु भव करते 
रहना जीवन ४» जटिल अनभव क्रम है 
कित यह केवल कमल की कथा'कहने 
वाला उपन्यास नहीं. है. यह अपने लघ 
कलेवर में आज के समाज के सही गलत 
न्यायं-अन्याय, मानवीयता 'अमानवीयता 
के संघर्ष की भी कथा बन गया. कमल की 
कथा एक बड़ी कथा से जुड़ती है. वह कथा 
है - अरुण उसके भाई वकील साहब और 
उसकी भाभी की. और वह कथा भी केवल 
इन तीन पात्रो की नहीं है वरन उन अनंत 
पात्रों की है जिनके ये प्रतिनिधि हैं. वकील 
साहब अर्थलोलुप॑ पढ़े-लिखे नव धनाढ्य 
वग के प्रतिनिधि हैं. विपरीत उनका 
छोटा भाई अरुण है जो अत्यंत सहृदय तथा 
मानवीय मूल्यों का-पक्ष धर हे: भाभी 
अपने पति के विपरीत अत्यंत करुणाशील 
और ममतामयी है. वे अरुण को अपनेः 
बच्चे की तरह प्यार देती है, वे मानव मल्यों 
के बिद्‌ पर अपने पति का विरो धी करती है 
और स्पष्टतया अंपने देवर के साथ खड़ी 
मालूम होती हैं. इस पारिवारिक द्वंद्व के कई 
संद भ आते हैं. जिनमें प्रमख हैं - दरवाजे 
पर के नीम का कटना, प्रधान का चनाव 
और सामाजिक हिध में इस परिवार के खेतों 
का इस्तेमाल होने की समस्या ..मानी लेखक 
ने सामाजिक संघर्ष की शरुआत परिवार से 
ही की-है 
रामदेव जी ने. प्रगतिशीलता को एक 
खोखली और तेज बजने वाली अवधारणा 
के रूप में प्रयुक्त नहीं किया है बल्कि उसमें 


` हैं. वकील साहब अपने दरवाजे का नीम का 


है. आधुनिक दृष्टि से देखा जाये तो पेड़ के 
था निषेध कर उसे केवल स्थगित | प्रति संसक्ति एक रुमानी वृत्ति है. पेड़ को 
रखना और अपने जीबन विकास के लिए उत Hd Ee FO rae | काटकर एक बंगला बनवाया जाना है 
FR 


"ननमभ 3०00000000. { 


चुनाव की जिस गरीज स्थिति में अरुण फंस |... 


लिए उसे सामने भोला ही दिखाई पड़ता है 


विवेक और रागात्मकता के संक्रांत दंग भरे |. 


पेड़ कटवा रहे हैं. अरुण विरोध करता | 
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कारखानों की स्थापना के लिए ठ पौ 
के काटना ही होता है पेड़के भा धो 
से अतीत को देखता है fd 
अरुण पेड़ के माध्यम से 
रागात्मक मूल्य की पक्ष धरता करता है ||“ 
जिसे काट फेंकने के लिए बकील साहब जैसे 
बुद्धि व्यवसायी तुले हुए हैं. अरुण प्रधान 
के चुनाव में वकील साहब का विरो 
करता है. वह जानता है कि उसके धरत 
साहब अपने चमचे को प्रधान बनवाकर 
इस देहात के जीवन का शोषण करेंगे अतः. 
वह. उनके उम्मीदवार के विरोध में भत. ॥ 
जैसे बोड़ को खड़ा करता हे जो चनाव 8 | 
के दिन लापता हो जाता हे. की पर जूता | 
छोड़कर अरुण जानता है कि भोला का 
चयन बहुत आदर्श चयन नहीं है फिर” | 


गाया था उससे तात्कालिक राहत पाने के 


वास्तव में भोला का चयन अरूण के विवेक 
का नहीं बल्कि अन्याय का किसी भी प्रकार 
विरोध करने की बेचैनी का परिचायक है 
प्रधान के चुनाव के समय होने वाले क्र 
गांठजोड़, अमानीवय - हरकतों और 
बेईमानियों का थोड़े में. अच्छा रेखांकन 


हुआ हे || 
उपन्यास अन्यंत पाठनीय है. उसकी 
पाठनीयता इस कारण तो है ही कि उसमे ह 


वस्तु और भाषा की कत्रिमदरूहता से बचा | 
गया है 


(सर्टिफिकेट एवं हॉबी कोर्स) 
* गृहसज्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त करें कं 
° सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में अध्ययन 

* आसान भाषा में विशेषज्ञों द्वारा'तैयार पाठ्यक्रम 

* मंहगी पुस्तकें खरीदने की जरूरत नहीं 

* कोर्स फीस का आसान किश्तों में भुगतान ट्क 

* कोई तकनीकी न्यूनतम योग्यता आवश्यक नहीं 
विवरण के लिए जवाबी लिफाफा भेजें .- 


प्री ऑफ इन्टीरियर डेकोरेशन || 


है 
है 
शै 
| 


में अरुण फंस | र 
गहत पाने के । , 
वाई पड़ता है. | 
ण के विवेक 
सी भी प्रकार ` | 
रिचायक है. ॥ 
ने वाले क्रूरू-| 
कतो और 
छा रेखांकन 


oe 


॥ 


हंता सेवचा | 


4 TSE आ St 2. 
_ Digitized by 009/व 5904 


पेश करते हैं - 
एक महान उपन्यासकार 


> हु ७ पाड 
? 5 


ड लेखक का दावा है कि यह 


ह एक नई किस्म के जासूसी उपन्यासो की परम्परा इस उपन्यास से 


शुरू होगी। 


छ विक्की आनन्द के उपन्यासों में रहस्य, रोमांच और इन्वेस्टीयेशन 
का अनूठा समन्वय है कि आप उपन्यास को एक ही बार में प्रा पढ़े जी. | 
ह बिना नहीं छोड़ पायेंगे। वि हे 


लाखों पाठकों के प्रिय ब्पपन्यासकार 


CHR 


चा नया जासूसी उपन्यास 


fe 0 ८ 


उपन्यास आपको पसंद आयेगा || 


| 


का नया उपन्यास 


सस्पैंस ग्रिल और एक्शन के जादूगर _ 


(हुल 


का-नया रोमांचकारी उपन्यास 


पर . आधारित कथा-रचनाओं के विशिष्ट खंड के 
विश्वविख्यात रचनाकार हैं- 


रन 


I FS 


तर्गनेव, पर्ल बक, जॉन ओ' हारा, सामरसेट मॉस, डेविड 
मार्शल, अल्बर्तो मोराविया, पीटर लेंग, थॉमस मस्तर, क्वोक 
चियो हो और एम. देलारु 


क 


_ प्रेमचंद की पुण्यतिथि पर विशेष... कहदी: में अब तक अप्राप्य --,. . .. 
तीन महत्वपूर्ण रचनाओं का धारावाहिक सिलसिला 


ह द्विजेंद्र नाथ मिश्र 'निर्गण' चंद्रकांता, 
हरिहर द्विवेदी और संगीता सिह की ताजातरीन कहानियां. 
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मधुमेह,हृदयरोग,एलर्जी या अल्सर जैसे 
भयानक रोगों से निबटले में डाक्टर से भी ज्यादा 
आपकी अपकी भूमिका आवश्यक है 


इसके लिए पढ़िए 
इंग्लैंड के प्रसिद्ध डाक्टरों एवं विशेषज्ञों द्वारा लिखित 
लाखों की संख्या में बिकने वाली प्रसिद्ध ब्रिटिश 


| पॉकेट हेल्थ गाइड्स 


(अब हिन्दी में भी उपलब्ध) 


छ पाकेट हेल्थ गाइड्स इन -वीमारियों के कारणों, 
जटिलताओं, सावधानियों तथा रोकथाम के उपायों के 
बारे में आपका ज्ञानवर्द्धन करेंगी। 
चित्रों और तालिकाओं के माध्यम से दी गई तकनीकी 
जानकारी को सरल व सुबोध भाषा द्वारा आसानी से. 
समझने योग्य बनाया गया है। 


हिन्दी में [6 तथा अंग्रेजी में [8 पाकेट हैल्थ गाइड्स 


. Allergies—Robert Eagle ..................- .... . एलर्जी 

: Anaemia—Dr. Alexander 0. G. Gunn .--.--.. ..... रक्‍तक्षीणता 

. Arthritis & Rheumatism—Dr. Fernandes ...... . संघिशोथ एवं गठिया 
. Asthma—Robert Eagle दमा 

. Back Pain—Dr. Paul Dudley पीठ का दर्द 

. Children's llinesses—Dr. Luke Zander ........... बच्चों के रोग 


शू ) 
न उर जज सयान रः 
+ 
४० 00 53 05४ (० .> (० (७ "-+ 


. Circulation ९०एटा$--य. A. Giespie . .... -..- ... रक्‍त-संचार की समस्याएं 
| . Cystitis—Diane Fernyhough ............... 

, Depression & Anxiety—Dr. Arthur Grahon -.... अवसाद और चिता 

, Diabetes—Dr. Alexander 0. 6. Gunn............ - मधुमेह... |, 

. High Blood Pressure—Dr. James Krapton ....... उच्च रक्तचाप 

. Heart Trouble—Dr. Simon Joseph .-.......-.---- हृदय रोग 

. Hysterectomy— Wendy Sauage.. ........:.. 

. The Menopause—Dr. Margaret Thom .. -....... 

. Migraine—Dr. Finlay Campbell हैँ लत .. आधासीसी का दर्द 

. Peptic Ulcers—Dr. Finbarr Martin, Dr. Damel Stel पेप्टिक अल्सर 

4 .Pre-MenstrualTension—June Clark ..... रजोपूर्य तनाव 

5) अ र ग ह ० मूल: ~ ५ Skin Troubles—Deanna Wilson ............ ह 
° ! ` मूल्य 5/- प्रत्येक ष  -- 


जी | [ डाकखर्च 2/-. 
४ प्रत्येक 


English 


अहं ५५ 
= पर a स्थित बुक स्टालों पर मांग 


उष्जो.पी.पी. मंगाने र डर 
लिए लिखें, १७0. के नया शो रूम: |0-8. नेता जी सुभाष मार्ग, दरिया गंज, नई दिल्ली-!।0002 


वर 


[| उ के बुक स्टाल एवं 
| हि शरान पुस्तक महल, खाशे बावली,दिल्ली ॥0006 
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bE रानी | 
ज्ञानसिंह ` 
प्रोडक्शन : 
हरेंद्र सिंह नेगी 
_ सुनील चोहांन 
सज्जा प्रबंधक : 


भ छझ्इए एफ इक एक तत लक्कत्कत्व्ल्क्त्क्क्त्त्क्त्त्तस्चच्स्चचचचचस by Arya. Samaj Foundanon 


कहानियो और कथा जगल की संपूर्ण पत्रिका 
वर्ष : 28, अंक : 437, सितंबर, 988 ` 


T 


जयनर 


आवरण सज्जा : सुधीर गुप्ता 
उक सज्जा :हरिप्रकाश त्यागी 


ह लुक! कार्यालय : 
70 दरियागंज 
नयी दिल्ली-] ॥0002 
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सनसनीखेज दास्तानों का 
ऐतिहासिक दस्तावेज 


कथा रचनाएं 


, सती: 


प्रणव कुमार बंद्योपा ध्याय 


. त्यों-त्यों प्रकट होत... 


गोविद मिश्र 


. सबक: 


गौरीशंकर कपूर 


, आखेटः 


कमल कुमार 


' रूपहली रातें : 


D3 
26. 
28. 
30. 


32. 


43, 


फ्योदार दोस्तोयेत्सकी 


| सनसनीखेज दास्तान खंड | सनसनीखेज रा खंड | 


न्याय के साथ खिलवाड़ 
अमरीकी राष्ट्रपति पर मुकदमा 
आस्ट्रिया की अदालत में 

हत्या स्याम के लोकप्रिय राजा 
की 

चाली चैप्लिन पर साहित्यिक 
चोरी का मुकदमा 

गैलीलियो, एजरा पाउंड, 
सुकरात और आस्कर वाइल्ड 
पर चलाये गये मुकदमे. 


[60वीं जयंती पर विशेष 


34. लेव ताल्सतोय की लघुकथाएं 
साक्षात्कार 


54. कहानी खुराफात की जड़ है: 
नामवर सिह के साव उदय 
प्रकाश और सुधीश पचौरी की 
बातचीत 


अन्य आकर्षण 


8. आपकी बात 
20. दास्ताने अलफ-लैला 
4]. रहस्य रोमांच 
46. फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ 
गोपाल चतुर्वेदी 
प्रहसन : 
महाराज कृष्ण काव 
अनजानी प्रेम कथाएं : 
बाला दुबे 
अपराध कथाएं 
कृतियां 
भाषा : अस्मिता की पहचान : 
डा० नारायण दत्त पालीवाल 
सारिका कथा पहेली 
धारा के विरुद्ध 
हलचल 


5]. 


58. 


60. 
69. 
[Io 


ISS 
74. 
IS 


---::--->>>>:::>>२>>>>>>>>पपपपपपप्ललशसससलॅंरिनश”ा 
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सुरक्षित, बिना पूर्वानुमति के सामग्री का किसी भी रूप में पुनर्प्रस्तुतीकरण 


वर्जित. 


अन्य कार्यालय 


॥33 आश्रम रोड 
अहमदाबाद-। 


डा. दादाभाई नोरोजी मार्ग 
बंबई-400 00] 


फ्रेजर रोड, 


अनुपम चेंबर्स, टॉक रोड 


जयपुर 


पटना 


१3-॥-2 गवर्नमेट प्लेस इस्ट 


कलक्कत्ता-700062 


58. महात्मा गांधी रोड, 
बंगलूर 


407-. तीरथभवन, क्वार्टर गेट 
पूणे-4॥ 00 


“'गंगा गृड'' तीसरी मंजिल 


मद्रास-600034 


6-डी. नंगामवक्‍कम हाई रोड 


326. स्टेशन एप्रोच, सडबरी 
बैंवले मिडिलसेक्स, लंदन यू.के. 
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सच कहं तो 


सारिका के माह जून एवं जुलाई 88 के विषकन्या 
अंक-] और 2 आद्योपांत पढ़े सच मानिये यदि 
बेहद स्पष्ट शब्दों में कहं तो पिछले दो वर्षा में इन 
दोनों अंकों के मुकाबले एक भी अंक नहीं निकला. 
दोनों अंकों की किसी भी एक रचना को उत्कृष्ट 
कहना दूसरी के साथ अन्याय करना है. 
5 सुलभा जैन, दमोह (म.प्र.) 


कोबरा बनाम विषकन्याएं 


शयाम शर्मा की 'अंतःपुर की कुंआरी', जेड.ए. 
बुखारी की 'हनीफा' काफी अच्छी रचनाएं रहीं, 
बधाई. 
अंक के विशिष्ट लेख के रूप में 'अमृत में घुला 
जहर' में लेखक ने विवकन्याओं के यथार्थ स्वरूप 
को प्रकट करने का सार्वक प्रयत्व किया है. बधाई. 
प्राचीन काल में नवजात कन्या को विष देना 
प्रारंभ कर दिया जाता था. दिषकन्दा निर्याण केंद्र 
गुप्त स्थान में अवस्थित हआ करता थः, जिसमें 
राजा के अत्यंत विश्वस्कों ८३ ही प्रवेश की अनुमति 
हुआ ६: ती थी. सः“र णतः यह महत्वपूर्ण प्रयोग 
किसी गुप्त में होता आ. कन्याओं के जिह्वा पर 
विषधरों का विषदंश कराकर संपूर्ण शरीर को 
विषमय कर पिणं जाता था. सर्वाधिक 
आश्चर्यजनक बात तो यह है कि विषकन्या को जब 
सर्पदंश कराया जाता था तो अत्यंत प्राणघाती 
विषधर (संभवतः व्हाइट स्पाइटिंग कोबरा) भी 


इस क्रिया के उपरांत घंटों अचेत हो जाते थे. यह : 


कोबरा अपनी फुत्कार से ही दुश्मनों का अंत कर 
देता है. इसका प्रकोप मैं स्वय कैमूर के जंगली गांव 
में देख चुका हूं. जहां कोबरा के फुत्कार मात्र से 
करीब बीस मुर्गियों तथा उनके पचास पचपन चूजों 
का अंत हो गया. 
कुछ विवकन्याएं तो अपनी वाक्‌बल से लक्षित 
शत्रुओं का. आहित कर देती थीं. शिवानी की 
बहुचर्चित कृति 'विषकन्या' की कथा नायिका द्वारा 
कफ बहुत खूब या सहजतापूर्णक अच्छा शब्द शत्रु को 
विनाश के अंधगर्त में ढकेल देता था. कुछ विद्वान 
'तो इंद्र द्वारा कर्ण का प्रदत्त एकागिन की संभावना 
विषकन्या से करते हैं. इसका अर्थ यह होता हे कि ये 
मात्र एक बार विषवमन करती थीं. 
यह अंक निश्चय ही शोधप्रज्ञों के लिए अत्यंत 
सहायक सिद्ध होगा. सारिका से इसी तरह के अंकों 


000". : सारिका : सितंबर, 88 


उ by आजकी Samaj Foundation 


एवं संयोजन की अपेक्षा है. 
छ अमरद्र किशोर, सासाराम, (बिहार) 
देश गया भाड़ में 


मुख्य रूप से श्री अंसारी की 'पत्थर की अप्सरा”, 
श्री परसाई की 'सर्वे और सुंदरी', श्री योगेश की 
'घर-गमला' और हरि. मोहन की 'सुकन्या' अच्छी 
लगी. धन्यवाद. 'सर्वे और सुंदरी' में जो स्थिति 
परसाई जी ने बताई है कि वो पाकिस्तानी स्त्रियां अपने 
देश में आकर आराम से देश के नकशे ले जाती हैं 
और हमारा देशभक्त कहता है कि ''कुछ नये नक्शे 
बन रहे हैं. में खबर दूंगा तो लेने तो आ जाओगी न'' 
और यही वास्तविक स्थिति भी है. हमारे देश के. 
नक्शे तो वे साहब ऐसे दे रहे हैं मानो उन्हें देश से 
कुछ लेना-देना ही न हो. सामने दो स्त्रियां क्या आ 
गयीं देश गया भाड़ में. 

मुख प्रष्ठ काफी कलात्मक व लुभावना है. यह 
एक अच्छी बात है. वास्तव में मुखपृष्ठ ऐसा तो 
होना ही चाहिए कि पत्रिका के हस्तगत होने के 
पश्चात पाठक कुछ देर तो वहीं अटका रहे और 
फिर जब मूड के साथ पन्ने पलटे जाएंगे तो सब 
शुभ ही होगा. खैर, मैंने भी पन्ने पलटे. 'सर्वे और 
सुंदरी', 'विलक्षणा', 'सोने के घूंट' व "सुकन्या! 
आदि कथा रचनाएं बहुत ही पसंद आयीं. 
गवेषणात्मक शैली में लिखे तीनों विशेष लेख भी! 
पसंद आए. 
0 रमाकात, कालाकांकर (उ.प्र.) 


और विषपुत्रों पर? 


सारिका के विषकन्या अंक (जून-जुलाई) मिले. 
क्या होती है विषकन्या और अमृतकन्या? साहित्य 
हो या समाज कन्यायों का अपना रूप है ही कहां, 
उसके तो हर रूप को गढ़ा है अमृतपुत्रों ने, दूसरे 
शब्दों में कन्या किसी भी युग में सिर्फ इस्तेमाल हुई 
है कभी विषकन्या के रूप में कभी अमृतकन्या के 
रूप में, कभी नाक की प्रतीक बनकर कभी उपभोग 
की वस्तु और कभी सियायत सत्ता प्राप्त करने या 
बनाये रखने के हथियार के रूप में. उनमें से कूछ रूपे 
की झलक आपने दिखाई जरूर है. पर किसी दूसरे 
शब्द या अर्थ में- "जिन्होंने लोगों को अपने रूप 
जाल में फंसाकर विलक्षण कार्य किया.'' इस रूप 
जाल की फंतासी को बुना किसने? इसका जवाब है 
आपके पास? बस एक शब्द छाप दिया -विषकन्या. 
जिसका आधार बना कर आपने दो-दो अंक जाया 
भी कर दिये. इसी तरह के विकृत शब्द से उपजी है 
कुछ विकट 'शब्द शब्दावली. एक स्त्री जो 
तथाकथित पत्नी होती है अपने तथाकथित पति 
को एक स्त्री से दूर रखना चाहती है कहीं वह चुडेल 
अपने रूप जाल में फंसा न ले, तथाकथित सा धक 
के लिए वह पुण्य पथ और साधना में बाधक 
पापिष्ख, “मायाविनी' तो किसी ऐययाश के लिए 
सुरा की प्याला या कंचन की चमक-सी 'उपभोग्या' 
चीज होती RU कनी कानी See ee मत तान Uo STG RR यह सभी शब्दावली अमृत संतान 
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पुरूषों के लिए नहीं उसके लिए गढ़ा गया है 
समाज के ठेकेदार, सनातन पवित्र अमत पुत्र पुरूष 


जब चाहे घर की में बांधकर 
अमृतकन्या और चारदीवारी से बाहर धक्के देकर 
विषकन्या से विभूषित कर सके. || 
एक कैथरीन या किल्योपेट्रा जिनकी कहानिया | 
सत्य कम किंवदंती अधिक हैं हालांकि सत्य ते. § 
अच्छे बुरे व्यक्ति चरित्र के सूचि पत्र में दाखिल | 


होनी चाहिए न कि 'विषकन्या' कहकर हजारो | 
करोड़ों ज्यूस, इंद्र, इदी अमीन, मुहम्मदशाह रंगीते | 
या अतिशयोक्ति नहीं होगी, अगर कहा जाय 9 
से आज तक किसी भी अमृत पुत्र का चेहरा वेदा. 
नहीं है तो बताइए कितने विशेषांक निकालेंगे आप | 
विषपुत्रों पर? | 
ए रानी सिह, परगना (पं. बंगाल) 


मीठा जहर 


मैं सारिका के 'विश्व साहित्य में विषकन्याएं' 
एक और दो पढ़ गया हूं. यह दोनों अंक पूर्ण रूपे 
पढ़ जाने के बाद मुझे ज्ञात हुआ कि विश्व के सभी 
देशों में विष कन्याओं का प्रभाव किसी न किसी रूप 
में जरूर विद्यमान है. विषकन्याएं कया होती हैं? इस _ 
प्रश्‍न का उत्तर में अब अच्छी तरह से समझ्न गया ह. 
मुझे लगता है कि हमारे जैसे बहुत से पाठक इसका 
अर्थ विस्तृत रूप से जानने में सहायक हुए होंगे. 

प्राचीन काल से ही भारतीय साहित्य में 
विषकन्याओं का स्थान है. पहले अप्सरा, फिर - | 
विषकन्या और अब वेश्या (काल गर्ल) के रूपमें | 
हमारे सामने विद्यमान है. विषकन्याओं को मैं'मीय॒ | 
जहर' कह सकता हुं. क्योंकि इसका प्रभाव मीठ - | 
जहर के रूप में ही किसी के अंदर प्रवेश करताहै. 
जिस प्रकार मीठे जहर को पीने का तो बड़ा आनंद 7 
आता है ठीक इसी प्रकार विषकन्याएं भी हैं 
मीठी-मीठी बातें करके धीरे-धीरे अपने आगोश में 
ले लेती हैं और अंततः अंत होता है बड़ा -| 


FE 


| 
| 


कष्टदायक. इनका अलग-अलग रूप में पूरे विश्व 


में एक छत्र राज्य है. दुनिया का कोई कोना मीठ , 
जहर' से अछूता नहीं रह गया है 
छ रमेश प्रसाद सिंह 'नीरज', भोजपुर 
oS CRISIS 

धारा के विरुद्ध में 'खूंट और खूंटे' के अंतर्गत 
अपनी कहानी 'खूंटे' (धर्मयुग-।2 मई 85 Ee 
की दिलचस्पी टिप्पणी पढ़ी. सिक्के का दूस. 
पहलू बहुत ही सटीक और यथार्थ लिए हुए ६: 
राजेंद्र राव की साफगोई ने मुझे सोचने पर ps 
कर दिया कि लघु पत्रिकाओं के विवय अ 
तस्वीर भी काफी अहमियत रखती है. अगर 
सोच उनकी तरह का होता तो शायद र 
एक दूसरा स्वरूप बन जाता, बहरहाल उन ह्‌. 
विवेचन व दो टूक बात करने को में नमन पन 
वे मेरी ओर से निश्चय ही बधाई के पात्र है 
0 आनंद अस्थाना, दरदोई (उ.प्र.) 


[व मीब - | 
करता है. 

डा आनंद छ: 
भीहें. | 


गोश में 

हे बड .. 
रे विश्‍व । 
नामी | 


| 


हि नक ज तो 
सष्टिकथा' व 'कस्बे का आदमी जे कहानियों के सुपरिचित 


संपर्क: डी-240, सर्वोदय एन्केलव, नई दिल्ली-007 


® - 


"गोपी गंज संवाद' जैसे उपन्यास और "'बारूद की 


बह होने में बहुत वक्‍त बाकी नहीं था. दिवाकर लौटा तो 
` देखा, चारु जाग रही है. वैसे आंखें बंद थीं वे बंद ही रहीं. 
_ पहल जब भी दिवाकर लोटता, चारू को उठकर दरवाजा 
खोलना पड़ता था. हर बार वह झुंझलाती और दिवाकर एकदम ् 
खामोश हो जाता. अब कोई साल भर से कम से कम दिवाकर के 
लिए चारु को उठना नहीं पड़ता. पुराना दरवाज़ा बदल गया और 
लेच की' से दिवाकर खुद ही बाहर से दरवाज़ा खोल लेता है 
< जाहिर था, इतनी रात तक चारू सोयी नहीं. बात खासी 
हरानगी पैदा करने वाली थी. शुरू-शुरू में चारु एक अदद बीवी 


(की तरह लड़ पड़ती थी. लेकिन अब अमूमन रात के ऐसे वक्त 


निगाहो में तल्खी के बावजूद गले की आवाज़ बहुत ऊंचाई तक 
नहीं जाती. के 


गद्वांद्यातंडठच्ातव॒ला 00 
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यह समझ लेने के बावजूद कि उसकी इतने दिनों 
की कोशिश अब नाकाम नहीं जायेगी... वह 
कहीं यह भी समझ बैठी थी कि जिस शख्स के 
साथ वह घरौंदा बनाने का सपना देख रही है, वह 
एक बाजारू औरत के साथ बंधा हुआ है. कैसी 
अबूझ पहेली थी यह... क्या चारु समझ सकी? 


RL Rss 


९ 
\ 


अलावा चारु पर उसकी शिकायत भी नहीं है. एक दफा उसने कह 
भी दिया था, 'शिकवा-शिकायत के लिए एक खास किस्म के 
रिश्ते का कबल करना पडता है. मैं तुम्हारे और अपन बार म॑ गार 
करता हं तो एक खालीपन के अलावा कछ और महसूस नहीं कर 
पाता 
इतनी बड़ी चपत खाकर भी चारु शेरनी की तरह उछल नहीं 
पडी थी. थोडी देर में दिवाकर उठकर बाहर निकल गया तो वह 
एकदम से फफक पड़ी थी. लेकिन एक दिन बीत गया तो उसने 
अपने आप को नये सिरे से तैयार कर लिया. समझ गयी थी, जिदगी 
आंसओं पर नावं छोड़कर पतवार चलाने के लिए थोड़े ही हैं! उसने 
दिवाकर से साफ कह दिया, “खालीपन का जिक्र तुमने किया था न! लेकिन 
वह तम्हारे और मर बीच नहीं, सिर्फ तुम्हारे अंदर एक जहरीले 
नासर की तरह पल रहा है. इस वजह से तुम बीवी को कभी बीवी 
नहीं कबल कर पाये. असली बात तो यह है कि तुम अपने आपसे 
इस तरह हार गये हो कि हकीकत का सामना करने लायक हिम्मत 
तम्हारे अंदर अब कतई नहीं रही 
दिवाकर ने एक सिगरेट जला ली थी. उस वकत जवाब में महज 
यही किया जा सकता था. दर तक फिर चुप्पी तैरती रही. इतनी 
चुप्पी कि सिगरेट के धुएं के छल्लो के साथ समूचे कमरे में एक 
जबरदस्त घुटन उतर आयी थी. 
दिवाकर की आंखें बंद थीं. चारु को उम्मीद थी, थोड़ी देर में 
यह शख्स कुछ उकसाने लायक जरूर बोल देगा. लेकिन फिर घंटा 
भर गुजर गया और बीच-बीच में सिगरेट सुलगाने के लिए 
माचिस की खच्चस के अलावा बाकी सिफ सन्नाटा था. इत्तफाक 
हे कि अडोस-पड़ोस में भी कोई शोर-शराबा नहीं हआ. उससे 
कम से कम माहौल का एक भारीपन जरूर टटता. उस वक्त उतनी 
चुप्पी में से गुजरना चारु को अपने लिए बहुत मुश्किल लगा था 
आखिर में जब माहौल बरदाश्त के बाहर हो गया, वह एकदम से 
उठी ओर दरवाजे को झटके के साथ खोलकर बाहर चली गयी 
इसके बावजूद दिवाकर खामोश था. दरवाजे को प्री ताकत 
लगाकर खोलत ही खासी आवाज हई थी. बंद आंखों और 
उंगलियों में फंसी सिगरेट के साथ यह शख्स फिर भी बुत-सा बैठा 
रहा. 
घंटा भर और गूजर गया तो दिवाकर उठा. आलमारी में आधी 
बोतल विहस्की पड़ी थी. पता नहीं चारु की निगाहें वहां तक पहंची 
नहीं थीं या उसने जान बुझकर नजरअंदाज कर दिया था. जब भी 
विहस्की की बोतल लकर दिवाकर बैठता, चारु उस पर 
झपट्टा-सा मारती और बोतल को किचंन तक ले जाकर उडेल देती 
उस वकत उसकी सांस फूल रही होती और गले की आवाज में 
खासी बदहवासी उतर आती. बहुत मजबूती न हो तो दिवाकर घर 
में बैठकर नहीं पीता. अपनी मजबूरी के लिए कई दफा वह चारु से 
भिन्नतें भी करता रहा है लेकिन उसका असर अममन नहीं ही 
हुआ. खास तौर पर पिछले डेढ़ेक सालों में 
चारु के सामने कभी-कभी दिवाकर खद को इतना बेगाना 
महसूस करता कि दिमाग की नसों में बिजली गिरने का-सा 
एहसास होन लगता. यह एक ऐसा मामला है कि अकेले खामोशी 
में सकने नेने के अलावा दिवाकर को कभी कोई और रास्ता नहीं 
नजर 


लेकिन शुरू के दिनों में ऐसा नहीं होता था. दिवाकर गिलास : 


और बोतल लेकर बैठता तो कई बार चारु पकौडे भी तलकर के 


70 : सारिका : सितंबर 


दिवाकर को अब यह Chennai and 


-ज़्ह होशियारी में कभी किसी से उन्नीस नहीं रही! चारु तव 


देती. दिवाकर समझ गया था, इस दरियादिली के पीछे चारु के 
अपने इरादे बिल्कुल साफ हैं. दिवाकर को हैरानी होती रही कि 
इस औरत में नासमझी की हद इस कदर बढ़ कैसे गयी जब कि 


यकीन कर बैठी थी कि उसका पत्नीत्व थोड़ी देर से सही, रंग 
जरूर लायेगा. उसे लगता रहा, बात चंद दिनों की है, लिहाजा 
उल्टा-सीधां बोलकर रिश्ते में जहर की बेल बोने में उसे ! 
अक्लमंदी नहीं नजर आयी. लेकिन थोड़े अससे में | 
आहिस्ते-आहिस्ते सब कछ बदलने लगा. चारू घर में बोतल 
लेकर बैठने पर फिर ऐतराज करने लगी. दिवाकर की मजबूरी | 
इतनी थी कि चारू की बातों पर गौर करना उसके लिए मुमकिन 
नहीं रह गया था 

इसके बाद चारु खूंखार हो उठी थी. फिर से गिलास आर & 
बोतल के टुकड़ों से दिवाकर के तलवे लहलहान होने लगे. अपन 
खन से नजर हटाकर हर बार यह शख्स चारू की आंखों का बहुत 
गौर से देखता और दार्शनिक की तरह बोल पड़ता, ' तुम शायद 
यकीन न करो, फर्श पर फैले खन के ये दाग ही मेरा वजूद हैं. इनक 
साथ मैं इत्मीनान से इतनी उम्र तक जिंदा हूं और में मरूगा 
इन्हीं के दरम्यान 

यह सब सनकर चारु होंठ बिचका लेती. जाहिर कर देती, इस 
तरह की सस्ती दार्शतिकता से प्रभावित होनेवालों में कम से कम 
वह नहीं है 

थोड़ी देर पहले चारू प्री ताकत से दरवाजा खोलकर बाहर 
गयी तो दिवाकर को लगा, बाहर बरामदे पर मोढ़ा लेकर वह 
थोड़ा वक्‍त तो गुजार ही लेगी. फिर यह पता लगते ही कि अंदर हैं 
शख्स बोतल लेकर बैठा है, उसी रफ्तार से भीतर आएगी र 
जितनी तेजी से वह बाहर गयी थी. लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हु 
दिवाकर खासा हैरान हो रहा था. थोड़ी देर बाद चारु अदर 
शेल्फ में से एक किताब निकाली और दोबारा बाहर चली. 
चेहरे पर कोई आवेश नजर आया न चाल में. उस दित दिवार्क 
को यही लगा था कि अगर विहरुकी के बजाय वह 


। संखिया का घोल उड़ेलकर भी पीना शुरू करती, ८ का घोल उड़ेलकर भी पीना शुरू करता, च 
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कल खामोश हो गयी. दिवाकर अपने आप पर हैरान होता 
रहा कि चारु के इस सलूक के बावजूद अंदर से उसे कोई फर्क क्यों 


नहीं पड़ा! 


दर घसते हुए दिवाकर को लगा था कि बिल्कुल अभी अगर 
बह कभी लौटता, शायद बेहतर रहता. सुबह होने में बहुत 
बाकी रह भी नहीं गया था. लिहाजा वह तीनेक घंटे बाद ही 
वापस आता तो दिन के उजाले की वजह से प्रे माहौल में 
फर्क जरूर नजर आ जाता. चारु शायद तब उनींदी आंखों से 
चाय की चुस्कियां ले रही होती. ऐसे मौकों पर बहुत मासूम लगती 
है वह. दिवाकर को यही लगता है. इस आदमी को अपनी 

का सिलसिला हमेशा ही ऐसा लगता कि वक्‍त की 
परवाह करना कई बार उसके लिए नामुमकिन हो जाता. आज भी 
ऐसा ही हुआ. दो अखबारों के लिए स्तंभ की सामग्री परी की 
शाम से वह कमला के पास रहा. लगातार पीते हुए उसने दो 
| कविताएं लिखीं, अपने को टटोलता, अच्छी तरह जाहिर हो जाता 
¦ - ` इस औरत के सहारे के बिना उसका कोई मतलब कूल मिलाकर 
| नहीं ही निकलता 


एक 


चारुफे | - कमला के पास पहली बार जब एक खरीदार की तरह दिवाकर 
रही कि आया था, लानेवाला एक पुराना अजीज था. उसे शायद एक 
जबकि ' होनहार कवि के अंदर एक वीरानगी नजर आयी थी. आखिर में 
बार तव ‡ उसे लगा होगा कि यह वीरानगी इस कवि को थोडे ही अरसे में 
ही, रंग । खत्म कर देगी. बात परी तरह संच थी या नहीं, कहना मुश्किल 
लिहाजा होगा. लेकिन इतना आखिर कहा ही जा सकता हे, दिवाकर के 
उत्त दोस्त का खयाल पूरी तरह गलत भी नहीं था 

| उस दिन दिवाकर के पांव कांपे थे. शर्मीला वह पहले से ही था 
| वातल अब बोलती भी बंद-सी हो गयी 
मजबूरी । फिर बहुत वक्‍त नहीं लगा था. दिवाकर को जैसे खड़ होने 
मुमकित लायक एक पक्की बनियाद मिल गयी थी. कोठे पर बैठनेवाली 


है बहुत मामूली शक्ल-सूरत की एक सांवली औरत की आंखों में 
[स और » - कविने खुद का आविष्कार किया था. बस, इसके बाद बहुत जल्द 


औरत के साथ प्यार भी करता हूं. यह मजबूरी न हो तो दिवाकर न 
है, और न आदमी." 


शि कमला उसका आधार-सा बन गयी थी. यह सब कैसे हो गया, 
क बहुत पूछा जाये तो दिवाकर खासा हैरान हो जायेगा. फिर आवेश में 
णाय आकर शायद यही कहेगा, ''कैसे हआ; इस सवाल की कोई 
. हो अहमियत नहीं है. अहमियत तो इस बात की है कि मैने एक औरत 
ख्या" . _ म उसकाप्रा का पूरा औरतपन देखा और उसके साथ खुद को 
व जाइने के लिए मजबूर हो गया. जिस तरह अंदर की एक गहरी 
पी से कविताएं लिखता हं, बिलकूल उसी तरह इस-अदद 
भ्‌ 
रू. 
|| 
है 
न ह ; रि लौटने के बाद यह देखेगा, चारु एक लाश के रूप में बिस्तर 
शी | र फेश पर पड़ी हुई है. लेकिन उसे पूरा यकीन है, तमाम 
हीं आ १ वह शशा के बाद चारू उससे प्रेम नहीं कर पायी. इसलिए अगर 
आयी | बुदकशी करती है, उसकी वजह होगी अहम का एक पहाड़ 
व्‌ न रको लास मालूम है, वह चारू नहीं रह जायेगी ल 
चाहिए कि इस अहम के बगैर यह लड़की जिंदा ही 
दिवाकर रह पायेगी ह ]र यह लड़की 
| 
नहीं दिवाकर आहिस्ता से स्टूल पर बैठा गया. बिस्तर से थोडे 
रु ` फासले पर 


आखिर में अंजाम यह वाव्त फतवा बा न 


“को तैयार कर लिया. बोली, “तुम अपनी मर्जी से घर पर भी पी 


*तो नहीं थी लेकिन दिवाकर तल्ख हो गया था. 


कमला के पास से आने के बाद दिवाकर को लगा, एक 
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पीठ टिकाए बैठ गयी ° 

दिवाकर को खासा सरूर चढ़ा था. इसके बावजद गले 
आवाज नहीं लड़खड़ायी. पूछा, “इतनी रात गये जाग रही हो 
तुम्हारी तबीयत शायद ठीक नहीं है.'' 

चारु कछ नहीं बोली 

काने में टेबल लैंप जल रहा था. दिवाकर को उसकी रोशनी 
जरूरत से ज्यादा पीली और बीमार लगी 

फिर एक चुप्पी तैरती रही 

दिवाकर को जबरदस्त थकान महसूस हो रही थी: उसने 
दीवार पर पीठ टिकायी और आंखें बंद कर लीं. समझ गया था 
चारू अब उसे देर तक घरती रहेगी 

कोई आधे घंटेःतक सन्नाटा फैनाता रहा. फिर चारु ने अपने 


सकते हो गि 

दिवाकर को अचानक अगर बिजली का खुला तार भीछ | 
जाता, इतनी हैरानी नहीं होती. उसने आंखें खोली और सीधी कर. 
लीं 


चारू हड़बड़ा-सी रही थी. °. 
तुम्हारा खयाल है कि मेरा कोई घर हे? ' कोई खास जरूरत 


चारू एकदम चुप. लगा, सामने बैठे इस शख्स से वाकई उसका वि 

कोई रिश्ता नही है ी 
सवाल न तो घर का है, और न पीने का ही. ' दिवाकर बोला 
सवाल है मेरी मजबूरी का. मुझे चलने के लिए दो पांव चाहिए. 

और उन पांवो को अपने नीचे जमीन चाहिए. तम जानती ही हो, . 
वह जमीन मेरी बीवी बनकर तम नहीं दे सकीं. लेकिन तमसे यह 
मरी शिकायत नहीं है. शादी से पहले ही मैं जानता था, तुम्हारी 
तरह की लड़कियां वह जमीन मुझे हर्गिज नहीं दे सकतीं, जिसकी 
मुझे जरूरत है 

चारु को आगे कछ सूझ नहीं रहा था. लगा, उसका बोलना 
एकदम बेत॒का हो गया है । 

दिवाकर का नशा उतर गया था. ममकिन है, नशे कीवजह से 
ही वह अपनी गहराई की तलहटी तक पहंच गया था. 

इससे मिलते-जलते जमले चारु पहले भी कई बार सून चुकी 
है. हर बार उसे शरू में अपने से नफरत-सी होती लेकिन थोड़ी 
देर बाद वही नफरत गस्से में तब्दील हो जाती. कई दफा वह | 
दिवाकर के ऊपर तेंदुए की तरह झपट्टा भी मारती रही है. अंजाम 
में दिवाकर के कपड़े कई बार फटते रहे हैं. लेकित यह शख्स 
अपने बारे में इतना नहीं मालम कर पाया कि चारु के इतने 
खंखारपन के बावजद वह कोई जवाब क्यों नही दे सका! जवाब में 
जिस्म की ताकत का इस्तेमाल आखिर हो ही सकता था. लेकिन 
हर बार हमले के वक्‍त चारु उसे एकदम नासमझ और बेवकूफ | 
लगती रही है. इस खयाल की वजह से सामने की इस औरत के 
खिलाफ उसने जेहन में कभी हिसा जागी ही नहीं. 

इस दफा चारू ने अपना संयम नहीं खोया. उसने एक गहरी 
सांस ली और टेबल लैंप की तरफ कछ मुआयना-सा करने लगी 
थोड़ी देर बाद बोली, ' चाय पियोगे? या कॉफी? 

दिवाकर ठहाका मारकर हंस पडा, “सोच ऱी होगी, नशे की | 
वजह से मैं बैलेंस में नहीं हूं और कॉफी पिलाकर मुझे होश में ला 
दोगी!'” > 


oom 


मरने की वजह से. कई बार वह कहती भी रही है, ' तुम कभी 

दिल खोलकर हंस क्यों नहीं लेते? तुम शायद कबूल न करो, 

लेकिन कोई भी साइकियाट्रिस्ट बता दूंगा, तंदुरुस्ती के लिए यह 
बहुत जरूरी है.” 

फिर एकदम सन्नाटा तैरता रहा. थोड़ी देर बाद बाहर एक 
कत्ता भौंका. चारु को लगा उसे थोड़ा सही, एक सहारा जरूर 
मिल गया इससे. उसने खुद को संभाल लिया और दिवाकर की 
तरफ गर्दन मोड़ ली, ' कई दिनों से एक बात कहने की सोच रही 
थी i] 


दिवाकर कों लगा, चारु को कछ हो गया है. इससे पहले कुछ 
भी कहने के लिए उसे कभी किसी भूमिका की जरूरत नहीं पड़ी 
थी 


"मेरी बात को बहुत गहराई तक गये बगैर तुम शायद समझ 
नहीं पाओगे.'' चारु बोली, बोलते हुए शब्द अटक रहे थे. 
दिवाकर ने एक नयी सिगरेट सुलगायी, “मेरा ख्याल है, मेरे 
तौर-तरीकों से कभी यह जाहिर नहीं हुआ कि मैं शेर या चीता 
जैसा कुछ हूं. तुम बिना किसी तरह की घबराहट के अपनी बात 
कह सकती हो." े 
"मै कमला से मिलना चाहती हूं. किसी तरंह तमाम ताकत 
जुटाकर चारु बोल पायी. बोलने के बाद गलां अकड़नें-सा लगा 
था 
र "हवाट! दिवाकर दहाड-सा उठा. उत्तेजना के मारे उसका 
समूचा जिस्म कांप रहा था. उंगली में फंसी सिगरेट को उसने पहले 
तो ऐश्ट्रे में फेंका फिर शायद कुछ याद आने के बाद उसे मसल 
दिया. 
कट जानती थी, तुम बुरी तरह रिएक्ट कर जाओगे. चारु 


दिवाकर एकदम से संयत हो गया, बोला, तुम्हारे इतने 
स्ट्पिड प्रॉपोजल के बावजूद मैंने उस तरह से रिएक्ट नहीं किया, 
जो बहुत स्वाभाविक था. खैर, इतना मैं आसानी से समझ सकता 
हूं कि यह मेरे बजूद को खत्म करने की तुम्हारी एक बहुत गहरी 
साजिश है.'' दिवाकर की आवाज में संजीदगी थी. 

चारु एकदम चुप. 

दिवाकर ने एक नयी सिगरेट सुलंगायी, “मेरा खयाल है, मेरे 
केप्लीट वुमन. उसी से मैं जान पाया कि जिदगी के सही मायने क्या 


और न पढ़ी-लिखी ही. लेकिन मुझे जो चाहिए, सिर्फ वही दे पायी 
“है. तुम्हें मालूम है कि यह कोई चार दिनों की बात नहीं है, बहुत 
लंबा सिलसिला है यह.'' 

अब चारु ने थोड़ी हिम्मत जुटा ली, “में तुम्हारे वजूद के 
खिलाफ कोई साजिश नहीं कर रही हूं हू. इस बात पर तुम चाहे 
यकीन न भी करो लेकिन हकीकत यही है. तुम्हारी तरह मैं भी 
. अगर अपने लिए जिदगी के मायने जानना चाहूं तो इसमें तुम्हें 
. ऐतराज नहीं करना चाहिए.” 
"तुम सच बोल रही हो?” दिवाकर को समझने में थोड़ी 
दिक्कत हो रही थी. 

* अगर कहूं हां, तुम्हें यकीन आयेगा?” चारु बोली. 

“लेकिन हरेक का रास्ता अलग होना-है. जिस रास्ते से मैं कूछ 
ढूंढ॒ सकता हूं, उस पर तुम चलोगी तो मुंह के बल गिरोगी. हरेक 
>> यत्ता बहुत निजी होता है. 
I0 : सरिक . सितंबर 


re, 


चारु हैरान हुई. दिवाकर के शब्दों नहीं, उसके ठहाका 


| शादी के जरिए हल होते होंगे लेकिन तुम या मैं उन कुछ लोगों में 


होते हैं. यह दूसरी बात है कि वह न तो तुम्हारी तरह खूबसूरत है. 
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ठावांकावंडछक्षाठठफा 

"ठीक है, नहीं मिलगी, ”चारु बोली, "` लेकिन मेरे एक ० 
का जवाब तुम्हें देना होगा. तुम्हें जिदगी का आधार हासिल कर 
के लिए कमला है. लेकिन मुझे कहां से यह हासिल होगा? 

"इसका जवाब मैं कहां से दे सकता हूं? यह बहुत निजी म 


है. इंसान को खुद ही अपने को टटोलकर इसका जवाब दूना 


पड़ता है. दिवाकर ने सिगरेट का एक गहरा कश खींचा और नये है 


सिरे से दीवार पर पीठ टिका ली. 

"पै. तुम्हारी तरह कवि नहीं हूं... चारु को झटका खाकर 
रूकना पड़ा. 

किसी की तरह होने की कोई जरूरत नहीं है.” दिवाकर की 


आवाज में तल्खी थी, "अपने आप में रहने की सोचो बल्कि 
कोशिश करो.” ५ 
"चलो, वही सही. मेरे पास चूंकि भाषा नहीं है, कई बार कछ 
ऐसां बोल जाती हं हि कुछ और ही मतलब निकल आता 
खैर, अपने को हूं. तो लगता है, मैं एकदम खाली द 
रेगिस्तान की तरह. क 
दिवाकर ने रोक दिया, “हमारी शादी कोई दो साल पहले ह ` 
थी. शादी से पहले भी तुम यही कहती थी. तब भी मैंने तझे. 
आगाह किया था कि तुम्हारा यह खालीपन शादी का रिश्ता नहीं 
भर पायेगा. बल्कि मेरा तो तब भी खयाल यही था कि कोई भी 
रिश्ता इस खालीपन को पाटने के लिए नाकाफी साबित होगा” 
"हां, कहा था तुमने,'' चारु बोली, ' लेकिन इतना तुम शायद 
कबूल करोगे कि शादी जिदगी का एक अहम पड़ाव है. उसके _ 
जरिए लोगों के जज्चात के बहुत सारे मसले हल भी तो होते रहे 


दिवाकर ने सिगरेट को एशट्रे में मसल कर बुझा दिया. थोड़ी 
देर तक चुप्पी छायी रही. फिर बोला, ` कछ लोगों के मसले 


से नहीं है." डं 

` चारू को लगा, अब आगे बात बढ़ाने से कोई मतलब नहीं 
निकलेगा. दिवाकर पहले भी उसे पहेली लगता रहा है, आज की 
ही तरह. इस पहेली की ही वजह से वह खुद प्रॉपोज कर बैठी थी. 
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क _ बहुत बड़ा 
ko बहा इस पर सोचकर चारु इधर एक अरसे से जैसे चक्रव्यूह 


|- मे र र रोशनी फैल गयी थी. उसका थोड़ा हिस्सा 


मामला | खडकी के शीशों से छनकर अंदर तक पहुंचा जरूर लेकिन उस 
न ढूंढना | खि किसी ने नहीं गौर किया. कमरे के अंदर टेबल लैंप उसी तरह 
और ले रहा था. एकदम पीली रोशनी बिखेरते हुए. 
[ खाकर दिग और चारु का रिश्ता जब शुरू हुआ था, ठीक उसके 
दि पहले चारु मंझधार में डूब-सी रही थी. उस हादसे में कोई 
करकी नाटकीयता नहीं थी. चारु चार बरस तक जिसके साथ 
, बेल्कि प्रेम कर अपने भीतर एक और जीव को ले आयी थी, अचानक पता 
लगा, वह शादी-शुदा है. चार बरस के लमहे कम तो नहीं होते 
शार कूछ लेकिन चारु इसलिए नहीं पल-दर-पल ट्टती रही कि उस शख्स 
ल आता से अब शादी होना ममकिन्‌ नहीं था, बल्कि इसलिए कि उसके 
हूँ... अपने जज्बात ही उसे धोखा दे गये थे. वर्ना एक आदमी को समझने 
हने |. में इतना वक्‍त नहीं ग॒जर जाता. ब क 
ने ह ४. वह रिश्ता फिर अपने आप ही खत्म हो गया था. शुरू में चारु 
न को लगा था कि इस समाप्ति के लिए कछ तो कोशिश करनी ही 
ला ख लेकिन उसने नहीं की थी फिर भी एक दिन सञ्च कुछ खत्म 
ih हो ही गया. 
सा | कुछ लोग सांप की तरह जाने कैसे सूं ही लेते हैं. हादसे के बारे 
fs t- - में कछ लोगों को शक पड़ गया था. आखिर में जाने किस जासूसी 
होते रहे | एते से उन लोगों ने न का खासा Bs मालूम भौ कर 
' लिया था. बहुत बदनामी हुई म फिर. उन दिनों चारु कई बार 
. थोड़ी: ख़ुदकशी की भी सोचती रही. लेकिन आखिर में उसने खुद को 
$ मसले संभाललिया था. इसके बाद एक जानपहचान की नर्स की मदद से 
लोगों में _ _ उसने एबॉर्शन कर लिया था. 
उन्हीं दिनों दिवाकर से मुलाकात इई थी. चारु के स्कूल में 
[ब नहीं कविता-पाठ के एक कार्यकम में दिवाकर आया था. चारू की 
आजकी । दिलचस्पी साहित्य में कभी नहीं रही. कविता में तो बिलकूल ही 
बैठी थी. नहीं. स्कूल में केमिस्ट्री पढ़ाते हुए इतना अरसा गुजर गया कि 


अब ललित चीजें कोई खास असर नहीं छोड़तीं. आए दिन स्कूल में 
कछ न क॒छ कार्यक्रम होता ही रहता है. लेकिन चारू उनमें कम ही 
शरीक हुई है. शुरू-शुरू में स्कूल की दूसरी शिक्षिकाएं जिद 
करती थीं कि वह रुक जाये. लेकिन लगभग हर बार वह किसी न 
किसी बहाने कन्नी काटकर खिसकती ही रही है. फिर लोगों ने 
~ आग्रह करना छोड़ दिया था. 
इस बार किसी ने कुछ कहा तो नहीं था लेकिन चारु 
विता-पाठ सुनने के लिए रुक गयी. डायस पर तमाम कवि बैठे 
:* हम उम्र के. उस जमघट में ऐसी कोई खास बांत नहीं. थी कि 
दिवाकर त विशेष अंदाज में गौर किया जाये. लेकिन स्कूल 
किया और कई शिक्षिकाओ की नज़रें एक विशेष तरीके से 
१ कवियों पर थीं, इतना चारु को मालूम है. ये बातें अब उसे 
फालत लगती हैं दे 

नजर Fi की बारी पांचवें नंबर पर आयी थी. तभी चारु की 
शकल सर र उस पर पड़ी. लंबा-सा नयी उम्र का एक मामूली 
देखने जेसी 9 आदमी डायस पर खड़ा हो तो ललचाकर 
स होली . लेकिन लोग खुसर-पुसर कर रहे 

र | इसकी बड़ी धाक हे. 
Fe 5 भिता पढ़ी तो सम्‌चा हॉल एकदम खामोश 
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i शा 5 ' भी यकीन किया, कवि में जबरदस्त गहराईहै । मजबूरी जाहिर की. दिव किया, कवि में जबरदस्त गहराई है । मजबूरी जाहिर की. दिवाकर इस मुअत्तिली के खिलाफ खासा 
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ड़ा फैसला था. 
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औ२१असकी त कही कटिंग बहुत निराला है. 

कार्यक्रम चारेक घंटे तक चला था. फिर स्कूल की लड़कियां 
'ऑटभ्राफ' लेने एक-एक कवि पर टूट-सी पड़ीं. चारु एक कोने _ 
में खड़ी हो गथी थी. दिवाकर सामने से होकर गुजरने लगा तो | 
उसने रोक दिया, “आपको ब धाइयां तो बहुत मिली हैं लेकिनमेरी | 
तरफ से कृतज्ञता स्वीकार कीजिए.” 

दिवाकर को कुछ भी समझ में नहीं आया था. वह अचकचा-सा 
रहा था. ! | 

"कृतज्ञ मैं इसलिए हुई थी कि पहली बार कविता सुनने आयी 
और लगा, आप सिर्फ मेरी ही कहानी सुना रहे हैं.” चारु बोली. 

दिवाकर थोड़ा-बहुत घबरा ही गया था. सामने खड़ी एक बेहद 
खूबसूरत लड़की इस तरह नाटकीयता के साथ बोले तो घबराहट 
होना मामूली बात है. ES: 
- “मैं इस स्कूल में केमिस्ट्री पढ़ाती हूं.” चारु शायद थोड़ा 
रुककर कोई और सिलसिला शरू करती लेकिन दिवाकर को | 
और ज्यादा ठहरना मुनासिब नहीं लगता था. च्य 

इसके कोई तीनेक दिन बाद चारु पता ढूंढकर दिवाकर के र: 
दफ्तर में जा पहुंची थी. उस वक्‍त वह अखबार के चंद पन्नों का > 
आखिरी प्रूफ देख रहा था. वक्‍त पर पन्ने तैयार करके न भेजो तो ड 
मशीन रूम वाले चिल्लाते हैं. वक्‍त नहीं था लेकिन चारू को 
अखबार के इस दफ्तर में देखकर दिवाकर को कबूल करना पड़ा. 
वकत का अपना ही हिसाब होता है. उस हिसाब मशीन रूम वालों 
की खास गुंजायश नहीं है. 

पूरा दफ्तर उस दिन चारू पर आंखें गड़ाए था. लोग चटखारे ले 
रहे थे. अखबार के दफ्तर के उस नीरस माहौल में जैसे एकदम से 
फागुन आ गया था. 


दिः बतौर कवि बहुत मशहूर तो खैर था ही, एक 
पत्रकार की हैसियत से भी बहुत छोटा-मोटा नहीं था. कई 
लोगों का कहना है-आग बरसती है उसकी कलम से. 
लेकिन कवि या पत्रकार होने के साथ-साथ एक और भूमिका का 
निर्वाह उसने बखूवी निभाया था-एक जुझारू नेता का. फटपाथ 
पर बैठकर तिजारत करनेवालों के खिलाफ पुलिसी जुल्म को शुरू 
में तो उसने मंत्री वगैरह से मिलकर खत्म करने की कोशिश की 
फिर अनशन पर बैठ गया. पूरे तैंतीस दिन अनशन चलने के बाद 
जब उसकी हालत कमल के पत्ते के ऊपर थराते पानी की तरह हो 
गया, पुलिस के डी.आई.जी., कमिश्नर, मंत्री वगैरह दौड़े हुए 
आये और दिवाकर की मांग कबूल कर ली कि फटपाथी 
व्यापारियों पर पुलिस का जुल्म और रिश्वतखोरी पर कड़ी नजर 
रखी जायेगी. उस वक्‍त कोई ग्यारह पुलिस के सिपाही और 
इंस्पेक्टर एक साथ ससपेंड कर दिये गये थे. इसके बाद ही 
दिवाकर ने अनशन तोड़ा था. 
दिवाकर फिर कवि होने के साथ एक जूझारू नेता जरूर हो गया 
था लेकिन नौकरी से छुट्टी हो गयी थी. अखबार के मालिक को यह 
नेतागिरी बहुत मतलब की नहीं लगी-थी. नौकरी के कांट्रेकट में 
यह पहले ही से एक शर्त शी कि किसी तरह की राजनैतिक या 
सार्वजनिक कार्य-कलापों में प्रत्यक्ष हिस्सेदारी से पहले अनझति 
लेनी पड़ेगी. दिवाकर इतने आवेश में था कि अनुमति लेने की 
बात उस वक्त दिमाग में आयी ही नहीं. संपादक से उसका अच्छा 
रिश्ता था लेकिन इस मासले में कछ करने में उसने अपनी | 


| = = खड़ा कर सकता था लेकिन नौकरी 
अपने आप को किसी हद तक बासी महसूस करने लगा था. बस, 
अखबारी नौकरी से रिश्ता फिर उसी मुकाम पर खत्म हा गया. 
इसके बाद गजारे की समस्या आयी तो इससे पहले कि वह 
ग गहराई से सोचकर कोई रास्ता निकालता, दोस्तों की मदद से 
डु दिल्ली, कलकत्ता और बंबई के अखबारों में उसे राजनैतिक और 
सामाजिक मुददों पर स्तंभ लिखने के अनुबंध मिल गये. उसने 
कबूल कर लिया. 
उन्हीं दिनों चारु ने एक दिन शादी का प्रस्ताव रख दिया. 
दिवाकर हंस पड़ा था, 'एक बेकार आदमी की आजादी इस 
मामले में बहत नहीं होती." 
चारु ने सब्र से काम लिया था. किसी हद तक वह समझ भी 
गयी थी कि इस शख्स से यह प्रस्ताव कबूल करवाना, दूसरा 
महायद्ध जीतने जैसा ही कछ होगा. इस बीच आहिस्ते-आहिस्ते 
उसने अपने अतीत के बारे में सब कछ बता दियां था. 
पूरी कहानी सुन चुकने के बाद दिवाकर ने एक गहरी सांस ली 


चारु समझ गयी थी, उसकी इतने. दिनों की कोशिश अब 
शायद नाकाम नहीं जाएगी. और तब तक वह जान गयी थी कि 
जिस शख्स के साथ वह घरौंदा बनाने का सपना देख रही है, कोई 
तीस बरस से उसकी जिंदगी एक बाजारू औरत के साथ बंधी हुई है. 
इस पहेली को चारु समझ नहीं पायी. बात कछ ऐसी लगी कि जैसे 
कोई सामने की भरी-पूरी. थाली छोड़कर कड़ेदान में निकालकर 
जूठा पत्तल चाट रहा हो! 
दिवाकर मुस्कराया था, ''यह मसला आदमी की बुनियाद से 
रिश्ता रखता है. चंद लफ्जों में समझाने लायक बात यह नहीं है 
इसके बावजूद यह जरूर बताना चाहंगा कि कमला हर तरह से 
एक पूरी औरत है. अपने आधार के लिए मुझे सिर्फ उसी की 
तलाश थी. उससे रिश्ता जोड़ने के बाद मैं समझता हूं, मेरी 
“भटकन काफी हद तक खत्म हो गयी... , 
चारु को ये बातें खास कुछ समझ में नहीं आयीं. इसके बावजूद 
उसे लगा, दिवाकर के लिए उसके अंदर एक कमजोरी-सी है, 
हालांकि चारु को गलतफहमी नहीं हुई कि इस कमजोरी को प्रेम 
कहा जाना चाहिए. ; 


ए फे बाद की घटना बहुत नाटकीय है. 
कमला के यहां से आधी रात के बाद लौटते हए दिवाकर पर 
जबरदस्त हमला हो गया. सर पर लाठी जैसी किसी चीज का 
वार होते ही बह बेहोश हो गया था. अगले दिन सुबह जब होश 
के आया खुद को हॉस्पिटल में देखकर उसे हैरानी हो रही थी. थोड़ी 
i, हैरानी इस बात पर भी हुई कि समूचे जिस्म में बहुत सारे जख्म थे. 
रश इसी हादसे का चूँकि कोई चश्मदीद गवाह नहीं था, पुलिस में 
डर शिकायत दर्ज करने के बाबजूद किसी को गिरफ्तार नहीं किया जा 
नकद सका. वैसे जब इस घटना की खबर अखबारों में छपीं, चंद रोज 
बाद एक गुमनाम पत्र-लेखक का खत इस आशाय में प्रकाशित 
नः हुआ कि यह पुलिस की ही साजिश थी. दिवाकर ने उसके खिलाफ 
` जो जिहाद छेड़ा है, उसके जवाब में.  . 
_ नः दरमियान चारु ने दिवाकर की बहूत तिमारदारी की थी. 
हॉस्पिटल में कोई बीसेक दिन, फिर महीना भर तक घर आने के 
बाद. दिवाकर की टूटी हुई हड्यो के जुड़ने में खासा वक्‍त लगा था. 
तब एक दिन चारु के नये सिरे से आग्रह को उसने कबूल कर 
लिया था. आखिर तक इस स्वीकार को दिवाकर ने अपनी 


करी में रहने की वजह से वह | कमजोरी के अलावा केर नहीं माना. - 


इसके तीन महीने बाद दिवाकर न चारु के साथ शादी आ &. 


दोस्तों में से कुछ सोचते रहे, दिवाकर अब एक और दिवाकरमें | बहर्ब 
तब्दील हो गया. और कछ लोगों का खयाल था, यह रिश्ता | चारु 
महीने से आगे नहीं जायेगा. इतना सिर्फ शायद कमला ही सी | आज 
पायी थी कि दोनों ही खयालात गलत हैं द गजार 
चारु के पास एक आम लड़की की तरह तमाम उम्मीदें सकर्त 
इसके अलावा सतरंगी सपने तो खैर थे ही. उसे यकीन था, किसी तहीं ' 
न किसी रास्ते दिवाकर को वह अपने आगे समर्पित कर ही इतना 
रास्ते उसने बहुत अपनाये लेकिन नतीजे में दिवाकर जैसे दर होता 
चला गया. चारू समझ गयी थी, दो दमड़ी की कमला उसके दि 
सामने एक बहुत ऊंचे आसन पर इत्मीनान से बैठी हुई हे. चारु 
को जाने क्यों लगता है, वह औरत उस पर लगातार रहम कियेजा ! 
रही है. यही एक जज्बा है, जिसे वह कतई सह नहीं पायी. प पढ़ने 
में धोखा खाकर जब वह मुंह के बल गिरी थी, तब भी नहीं. शादी | चारु 
से पहले दिवाकर ने साफ समझा जरूर दिया था कि कमला के . इस: 
साथ जो कछ भी रिश्ता है, उसका कोई विकल्प नहीं है, चारको .. भर. 
उम्मीद थी, आखिर में मंजिल उसी को हासिल होगी. न दिखा 
आहिस्ता-आहिस्ता फिर चारु को. लगता रहा, यह बह | गतीः 
दिवाकर नहीं है, जिसकी कविता सुनने के बाद उसने बगैर क्ली | हीं 
शर्त के खुद को समर्पित कर देने का प्रस्ताव रखा था. अपना । ह 
तूफानी अतीत उसे परेशान करता तो है लेकिन इतना हरगिज | पिती 
नहीं कि अपने को वह अर्थहीन समझने लगे. शीशे के सामने खड़ी. “९ 
हुए बगैर ही वह बखूबी जानती है, उसके पास एक बेहद | ऐक 
खूबसूरत चेहरा है. इस चेहरे की कीमत समझने वाले एक छोड़ आति 
हजार मिल सकते थे. लेकिन बस जाने क्‍यों वह दिवाकर की तरफ | न 
खिची चली आयी थी. अपनी कमजोरी पर उसे पछतावा शायद | पा 
नहीं हुआ लेकिन हैरानी जरूर होती रही. . कटी किरा 
दिवाकर फिर विहरुकी पीने लगा था. पहले कभी इसकी (छ 
जरूरत नहीं ¢ शी अब बगैर र नहीं १ x 
जरूरत महसूस नहीं हुई थी. अब पिये बगैर कई दफा वक्‍त नहीं. | [र 
कटता! पीने के इस मामले को लेकर चारु ने शुरू में कोई तूफान | था 
नहीं उठाया था. यह सोचकर साथ देती थी कि इस सहयोग की | र 
वजह से दिवाकर आखिर में अपनी हार मानकर चारु के प्रति | न्य टी 
समर्पित हो जायेगा. लेकिन काफी इंतजार के बावजूद ऐसा कछ 
नहीं हआ. दिवाकर जैसे अपने ही भीतर उफनता रहा. आखिर में 
चारु समझ गयी, इस शख्स के जेहन या दिल में अब वह कतई मत 7 (2 
नहीं है. अपनी हस्ती को इस कदर मामली देखकर वह जैसे गहि | \ 
तालाब में बगैर किसी गवाह के डूबती चली गयी. 
जुः स मुकाम से फिर तूफान उठते रहे लगातार. चारु इसके बाद | 
बोतल, गिलास से लेकर बहत कछ उठाकर रहे. इस तरह a 
फर्श पर पटकती रही कि दो कमरों का यह मकानफिरष --. ५2 
तो खैर नहीं ही, सराय जैसा भी कछ नहीं रह गया था. दसरी || 
हर बार दिवाकर आंखें बंद किये बुत-सा बैठा रहता. यह ६ पता ० जे 
बात है कि दिमाग के अंदर की नसें तब फट रही होतीं. ऐसे हाद | से 
के बाद हर बार उसे लगता रहा है, चारू की असली लड़ाई कम. | ड 
के वजूद से है, शराब या बोतल या गिलास से नहीं. कई बः] 
दिवाकर को ऐसे तजुर्बात के बाद महसूस-सा होता, इस ध | | 
Dm is अब बस चंद र ही रह Et हे य. र 
आखिर मे ऐसा सोचना गलत ही साबित हुआ. अ | अ 
तरह समझ गया है, चारु पत्नीत्व के इस दर्ज को किसी भी कीर्मत. १5 
पर छोड़ नहीं सकती! RS 


टीना दिवाकर की `, 
वक्त अब बहुत बदल गया. महीनो गुजर जाते हैं, हि ह पैंट 
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न या, 
में खड़ा है और घर का पता भूल गया. और जब 
वह बीच अ श्याम. हो जाती, दिवाकर को अंदर से यकीन-सा 
जाता कि वह एक अनजान औरत की बगल में किसी सराय में 

कर रहा है. यह औरत चारु के बगैर कोई भी शायद हो 
ती थी. दिवाकर को इससे कुल मिलाकर कोई फर्क शायद 
नहीं पडता. लेकिन यह और कमला हर्गिज नहीं हो सकती थी, 
इतना दिवाकर का पक्का यकीन है. 


आ 


परेशानी नहीं हुई. इससे पहले भी कितनी बार चार-चार 


दिल घर वापस नहीं आया था. चारु को अब इससे बहुत 
दिनों के लिए, कभी-कभी तो हफ्ता भर के लिए कविता 


अतीत | पढ़ने वह बाहर जाता रहा है. कई बार स्कूल से लौटने के बाद 
ड चारुते देखा, मेज पर उसके बाहर जाने की सूचना लिखी हुई है, 
-शादी इस दफा कोई ऐसी सूचना नहीं थी. एक फालतू कागजी सूचना 
गलाके |. “रके होने से चारु के खामख्वाह परेशान होने लायक कुछ नहीं 
रुका .. दिखाई पड़ा. यह सब अब उसे एकदम गैर मतलब का लगता है 
- ४»... नतीजे में इस मामले की खाना पूरी से ज्यादा अहमियत अब वह 
हे वह `  नहीदे पाती. 
किसी | चार दिन बाद पता लगा, गहरे नाले में जिस आदमी की लाश 
RE: | मिली है, कछ पानी भर जाने की वजह से और कछ जख्मों के 
रिन | करण वह बहुत बेडौल हो गयी है. ऊपर से उसके दोनों होंठ और 
i खडी *. नाक का निचला हिस्सा और दोनों कान तेज छरे से कट दिये गये 
€ थे. शक्ल इस कदर डरावनी हो गयी थी कि यकीन करना 
के छइ मश्किल हो गया कि यह एक आदमी की ही लाश है. 
i ` अखबारों के कछेक रिपर्टरों का खयाल है कि दिवाकर आखिर 


में पुलिस की खिलाफत और करंतूतों के पर्दाकाश करने के लिए 
- किराये के गुंडों के जरिए खत्म कर दिया गया. सुनने में आता है 
पिछले ही हफ्ते एक उपमंत्री से उसकी झड़प हो गयी थी. उसने 
फिर पुलिस की हरकतों के खिलाफ मोर्चा बांधना शुरू कर दिया 
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गेग की था. हे एक साध्वी-सती की तरह. इसकी गवाही अब चारू को अपनी 

के प्रति थाने से चारु के पास पुलिस का सिपाही आया था. मुदाघर तक आखिरी सांस तक हर लमहा देते रहना पडेगा. ए 

का कुछ क जाप जज | Fe ऊंट : > 

रमे pn ऊट और पहाड़ 

i मौजद. - प Be ५ प Ss स स्या ५033, भार RS ® हे > स्स ध 

मे गहरे डुः अ का धर भी रेरि में था, जहां हर चीज की हो गयी है. उसे दिखाई भी कम देने लगा है. ऊंटनी ने उसे 

किल्लत थी, न पाती, ने चारा, न और कोई ऐशो- ` बताया कि उसके जाने के बाद एक बेटे को जन्य दिया, 

आराम की चीज उसने नखालिस्तानों के बारे में सुन अब जवान पट्टा हो यया है, पर वह भी नखलिस्तानों और 

के बाद रेखा. ता एक दिन गर्भवती ऊंटनी को सेती छोड़ वह. पहाड़ों की बाते करने लगा हैः हे 

स॒ तरह नो. की तलाश में निकल गया उसने सारे . एक दिन ऊंट ने बेटे को पास बुलाया और प्यार से उसके 


गखलिस्तानों की सैर की, उनके खोतों की शहद जैसा पानी 


ह दूसरी : लेगायी. पर उसे हमेशा रेगिस्तान याद आता रहा. उसे 
हादसों हमेशा लगता था रेगिस्तान में ऐसा कुछ है जो इन सभी सुखों 
कमला से बढ़कर हे. उसे एक दिन एक पहाड दिखा जो चुनौती की 
कई बा ` परह उसके सामने सिर उठाये खड़ा था. चढ़ाई बड़ी कठिन 
(दा - थी, फिर भी ऊंट किसी तरह पहाड़ की चोटी पर जा चढ़ा. 
ले | 0.) र यह सबसे बड़ी उपलब्धि थी. सफलता की 
| | “स ऊंचाई पर की उसे रेगिस्तान याद आया. गर्भवती 
[कीमत . - ऊेरनी याद आयी... .. 


ठर; 3 क अपने पर लोड कर उसने बजा ऊेवनी ववी रः रेगिस्तान में अपने घर लौट कर उससे देखा ऊंटनी बूढ़ी 


DS, ~ OO मा मा मा मल मम न 
` जाताही नहीं कि उसके और चाहे कील सह (उ) लान स्तक के लिए, 
हा र चारु जन उबलने लगती, क हे | ए 


पीया, अमूल जैसे मीठे फल खाये और हरी घास पर लेट 


चारु अपना माथा पकड़कर वहीं, दरवाजे पर बैठ गयी थी. | 
सारा जिस्म जैसे ठंडा हो गया था. हाथ-पैर फिर थराने लगे थे. 

पुलिस का: सिपाही तो इत्तिला देकर चला गया लेकिन 
अड़ोस-पड़ोस में एकदम से खबर हो गयी थी. लोग भागे हुए चले 
आये थे. आखिर में चारेक लोगों के साथ चारु मुदां घर पहुंची तो 
खून सने सफेद कपड़े के नीचे पड़े जिस्म को कपड़ा हटाने से पहले 
ही जैसे पहचान गयी थी. थोड़ी देर में जमादार आया और 
इत्मीनान से कपड़े को हटा दिया. नंगी लाश हो देखकर चारू 
एकदम पत्थर हो गयी. चेहरा जबरदस्त विकृत तो था लेकिन 
चारू ने पहचान लिया. यह लाश उसी आदमी की है, जिसकी 
कविता सनकर उसने घरौंदा बनाने का एक नाकाम फैसला लिया 
था. उस दिन से लेकर अब तक एक-एक बात चारू की आंखों के 
सामने तैरने-सी लगी. लेकिन इन आंखों में जब सपने थे, तब थे. 
अब तो अपनी आखिरी हार के अलावा और कूछ नहीं दिखाई 
पड़ता. 

अचानक एक और लाश आ गयी. औरत की लाशा थी. साथ 
आये सिपाही ने बड़े इत्मीनान से एक बीड़ी सलगायी और धुआं 
उडेल दिया. बोला, "रंडी की लाश है. फांसी लगाकर मरी है 
सुबह. 

चारू चौंक उठी थी. 

औरत की लाश थी, इसलिए थोड़ी खुसर-फसर होने लगी. 
कुछ लोग सिपाही से और थोड़ी जानकारी हासिल करने के लिए 
उसकी तरफ चले गये थे. थोड़ी देर में बीड़ी के दो-चार कश 
खींचने के बाद सिपाही ने औरत का नाम भी बता दिया, ' लोग 
कहते हैं, बहुत शरीफ रंडी थी कमला बाई. 

चारू को कुछ और सुनाई नहीं पड़ा. दोनों कानों के अंदर 
दावानल से जल उठे थे. उसकी आवाज इतनी गहरी थी कि बाहर 
का कुछ और सुन पाना मुमकिन नहीं था. लगा, अब साबित हो 
गया, किसी तरह दीवार पकड़े वह घुटनों को मोड़कर जमीन पर 
बैठ गयी. कमला वाकई बाजी मारकर बहुत आगे निकल गयी. 


थूथंत से थथन सटाते हुए बलबलाया, बेटे, थे जो ह 
नखलिस्तान दूर से बड़े सर -सड्ज और चमकीले दीखते हैं न, उ 
इनमें कोई खास बात नहीं है. पहाड़ों की ऊंचाई भी ऊंटो के 
लिए मुआफिक नहीं पडती. सारा जीबन चसक-दसक की 
लालच सें भटक कर में इसी नतीजे पर पहुंचा हं कि अपना 
घर और अपना देश हो सबसे अच्छा होता है. 

"हुंह! दूजा खूसट! आपने तो मेरी मां को तपते रेगिस्तान 
में छोड़कर सारी जिंदगी मौज -सस्तो करता रहा. अब मेरे 
मौज-मस्ती के दिन हे तो मुझे झूठी वसोहत देने चला है. 
बेटे ने मन ही सन कहा और नखशलिस्ताओों की तरफ भागने 
ला डा. माहेश्वर 


लाल पीली जमीन', 'हुजूर दरबार' और ' तुम्हारी रोशनी में” 
(उपन्यास) व 'रगड खाती आत्म हत्याएं , भतःपुर घांस, 
खाक इतिहास' और हल में प्रकाशित कहानी संग्रह मुश्ने घर ले । 
चलो' के अतिरिक्त यात्रावृत्त, साहित्यिक निबंध और संपादन 
संप्रति : भारतीय राजस्य सेवा से संबद्ध 
संपर्क : 22 बैलडेडियर, भूलामाई देसाई मार्ग, बंबई-400036 


रा स्ते के दाहिनी तरफ गोवर्द्धन पर्वत साथ-साथ चल रहा है 
इधर पर्वतमाला जमीन में करीब-करीब धंसी हुई है. एक 
जगह परिक्रमा पर चलने वाले कछ लोग रूककर 
छोटे-छोटे पत्थर बीन-बानकर घर-जैसा कछ बना रहे थे, जैसे 
बच्चे खेल में घर बनाते हैं. एक यात्री ने बताया कि ये लोग इस 
तरह घर बनाने की मनौती करते हैं-जो तीन मंजिल वाला 
खिलौना -घर बनाये, समझो उसे तिमंजिला इमारत की चाहना है 
मानता प्री होने पर वह फिर परिक्रमा करेगा 
रघुनाथ को हंसी आ.गयी. यही सब तो विरोधाभास हैं जो 
आस्था को हास्यास्पद बना देते हैं. आये हैं यहां ईश्वर से स्वयं को 
जोड़ने के लिए और चिपके हैं उसी दुनिया से, जिसे छोड़कर आये 
. हैं, अधिकांश लोग गोवर्द्धन... ईश्वर की परिक्रमा का भ्रम पाले 
` हुए हैं, दरअसल वे केवल तरह-तरह की माया-मोह के बिदुओं के 
चक्कर काट रहे हैं! 
_ दानघाटी पहुंचते-पहंचते थक आये थे रघुनाथ. एक जगह 
बैठकर चाय पी. पेड़े-सेब लेकर आये. पहली बार इतना चले हैं 
` वह भी नंगे पैर. मन हुआ कि यहीं से कोई बस पकड़ लें... वापस 
-.- पड़ाव पर, या तांगा में बैठकर जतीपरा पहंच जायें. वहां 
नि न त मेश्वर उपाध्याय के यहां ही रात गुजार लेंगे... गरम पानी में 
पावो को उतार देंगे. गुनगुने पानी में पैर डाले बैठे रहेंगे. परिक्रमा 
को देखना था सो देख ही लिया. अब लौटा जाय. दानघाटी के 
दर्शन करने तक मन में विवाद चलता रहा 0 ०३7 0 ता री यक CE करने: तक मन में विवाद चलता रहा 
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गयी. कोई पतली-पतली धुंध मन पर फैल गयी थी 


जाऊ॑-न-जाऊं की उछल-कद डूब गयी. जैसे किसी ञ्ञ. | इतना 

शक्ति से खिचे हुए वे यात्रियों के पीछे-पीछे शेष परिक्रमा i गीः 

करने के लिए तलहटी में उतर गये `. तरह 

पर्वत के उस पार जतीपुरा गांव के आगेवाला रास्ता है जित भ 
पर रघुनाथ परिक्रमा के शुरू में चले थे. इसलिए इधर की तल. पौर- 

भी ठीक वैसी ही. मक्खन-सी मुलायम रज तादाद में इस तर मन 
थोड़ा ज्यादा ही है. ढलती दोपहरी में निकले थे तो जमीन भी मन 

तपती मिली. दोनों पैरों में छाले निकल आये हैं. पांव जैसे अर्धा 

आये हैं. इस मुलायम रज में पांव धंसते हैं तो सुख मिलता हे. पक हा 

ऽश, और 

|! खोय 

> निक 

ः दस 

ना चल 

रे प्रती 

| के 

सूय 

| { 

| कं 


आधनिकता, शिक्षा या तर्क के आने से 
जहां पर आस्था सख जाती है, वहां भी जैसे 
कोई जड़ बची रह जाती है; क्‍यों रघुनाथ 
के मन में कहीं कछ हिल्गा रहा और 
यात्रा पर निकल आये... पिछले अंक 
इस कहानी को आगे बढ़ाता एक और 
रोचक अंश कि विरोधाभास किस तरह 
आस्था को .हस्यास्पद बना देते हैं 


र ज्ञ साथ चलता हैआ भनीरेंम जेंगल सी था? 
के कि अगर थोड़ा कायदे से रोपा गया होता तो उसे बढ़ा 
यावा भी कह सकते. जहां-तहां बिराजे साधु... अपनी 
तरह-तरह की पूजा-तपस्या में लीन! 

जीवन कितना रंग-बिरंगा है. कोई अपनी 
पौर-बखरी से बाहर निकल कर तो देखे... केवल शरीर से नहीं, 
मन से. हम अपने छोटे-छोटे दायरों, उनकी ऊहा-पोहों को ही 
मन में ढोते-ढोते मर जाते हैं. बाहर निकलते हैं या तो 
अंधविश्वासी-ये बाहर जो-जो हैं उसकी पूरी कदर ही नहीं कर 
पाते या फिर वे जिनका कूछ खो गया और 5 अपने विषाद 
में ही झलते रहते हैं. जब तक खोया हुआ नहीं मिल जाता, वे कूछ 
और देखने-सुनने वाले नहीं, शायद तब शुरू करें देखना जब जो 
खोया उसकी स्मृति धुंधली हो जाये. पर तब शायद बाहर 
बी बंद हो जायेगा! तीसरे हैं रघु जैसे लोग जो स्वयं से ही 
मक्त नहीं हो पाते. जब वे बड-बड करते हुए अपने को आरोपित, 
दसरे को प्रभावित करते रहते हैं तो ऐसा नहीं है कि उन्हें पता नहीं 
चलता.... यह उनकी बुनियादी हताशा का ही रूप हैं, हार की 
प्रतीति... उनकी त्रासदी! 

व्यक्तिगत त्रासदी के उबर कर बाहर जो यह विशाल 
. जीवन-सागर फैला हुआ है, उससे जुड़ो तो. जो ये तरह-तरह के 
लोग अपने-अपने बा में घूम रहे हैं, सौरमंडल के ग्रहों से किसी 
सर्य की परिक्रमा भी किये जा रहे हैं, वैसे ही रु a 
"हां, रघु भी अपने सूर्य के चारों ओर घूमने लगें. यह अपना 
सूर्य... यही तो है ईश्वर! 


डे, एक पलक उनके शरीर को मथ रही थी. वे 

हल्का-फुल्का महसूस कर रहे थे. घिसटने की जगह दौड़ने लगे थे 
सहसा. 

वे आन्योर गांव पहुंच गये थे. आन्योर... नशे का गांव, जिसने 
श्रीनाथ जी को खोज निकाला था. 

एक दुकान के पास प्याऊ लगा था. परिक्रमा के यात्रियों को 
पानी पिलाने के लिए एक लड़की बिठा दी गयी थी. रघ पानी 
पीकर सामने के चबूतरे पर सुस्ताने बैठ गये. जब कोई पानी न पी 
रहा होता तो एक लड़का प्याऊ पर आकर पानी के लिए अपनी 
चुल्लू बांधता, लड़की गंगासागर से थोड़ा-सा पानी चुल्लू में 
डालती, बाकी अपने अ में लेकर के बालों पर फेंक देती. लड़का 
भाग खड़ा होता. दोनों. ही . लड़का दरअसल पानी पीने ही 
आया था, इसीलिए उसके चेहरे पर थोड़ी-सी खीझ थी. लेकिन 
लड़की का खेल चल निकला था और धीरे-धीरे लड़के को भी 
उनमें रस आने लगा था. बीच में यात्री आ जाते तो लड़की फिर - 
बाहर से गंभीर होकर उन्हें पानी पिलाने में लग जाती, पर ध्यान 
उधर लड़के में ही, जो एक किनारे खड़ा प्रतीक्षा करता होता. 
यात्रियों के जाते ही फिर उनका खेल शुरू... पानी की एक-दो घूंट 
गले के नीचे, बाकी बालों और शरीर पर... 

किन्छाव, छोटी-मोटी होली जैसा... पीछे से चली आती दोनों 
की निश्छल हंसी. उस हंसी में डूबते चले गये रघुनाथ. थोड़ा आगे 
चलकर बह हंसी पसर कर आलोक हो गयी. आलोक तेजी से 
फैलने लगा... राधा-कृष्ण, कृष्ण -गोपिकाएं... दाधि-कादों लूटते 
गोप-ग्वाले... सब उस आलोक में तिरते दिखाई दे रहे थे... 

जीवन-जीवन को परिभाषित करना हो तो उसे इन बच्चों की 
यह हंसी कहेंगे... अपने कर्म के बीच यों डूब सकना, इतना डूब 
जाना. रघुनाथ को अपनी कमी नजर आ गयी. वे बुद्धि के इतने 
दास रहे कि किसी चीज में इतना नहीं डूब सके. किसी चीज में पूरा 
डूब जाना और उसे पूरी तरह अपने में डूबो लेना! 

रघुनाथ मुग्ध होकर लड़की को देखे जा रहे थे. उन्हें अपनी 
तरफ यों देखता पा लड़की सकूचा आयी और प्याऊ से उठकर 
भीतर चली गयी. 

अंधेरा उतर रहा था. रघुनाथ चबूतरे से कूदकर आगे को चल 


अंधेरा ज्यों ज्यों गहराता जा रहा था, परिक्रमा में आसपास | 


चलने वालों की एक टोली-सी स्वतः बनती जा bo थी.अब | 
अलग-अलग फड्फड़ आगे-आगे भागते जाना नहीं, सबकी चाल | 


एक जैसी हो गयी थी, रुकना भी एक ही समय, उसी जगह. 
आन्योर से निकलते हुए रघुनाथ के साथ पांच-सात 
आदमी -औरतों का झुंड था. सब के साथ रघुनाथ भी गोविद कंड 
पर आचमन के लिए रूक गये. आचमन कर सबको बताने लगे 
"इंद्र का अभिमान टूटने पर उसने भगवान का सुरभि-पय सहित 
आकाशगंगा के जल से अभिषेक किया था, गोविद नाम से उनकी 
स्तुति की थी. सुरभि की दुग्ध धाराओं से ही यह कंड प्रकट हुआ | 


. बताते हैं.” यहीं रसखान को महाप्रभु ने शिष्य बनाया था-' प्रेम 


देव की छवि निरख मियां भये रसखान.” उन्हें श्रीनाथजी के 
मंदिर में ले जाकर दर्शन कराये थे... 
चर्चा चल पड़ी क न 
"कहना मुश्किल है कि ब्रज में कौन तीर्थ बड़ा है. 
"अरे भैया, यहां तो हर दस कदम पर एक तीर्थ है... ब्रज भूमि 
को जोई महात्मय ठहरो. ' | - 
"हां, इतना-सा क्षेत्र और पग-पग पर तीर्थ... ऐसी भूमि और 
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भारत में... 
"नंदबाबा कस के डर से जहां-जहां भगवान को लिये फिरे, 
वही तीर्थ हो गया.” रघु बोले. - 
"यहां की तो धूल में भी प्रताप है. धन्य हैं वे जो डंडोती कर लेते 
हैं, ब्रज-रंज को अंग में लपेटते हुए परिक्रमा करते हैं." न 
` “इस क्षेत्र का आज भी ऐसा महात्म्य कि बस में कहीं एक. 
आदमी का बटआ चला गया... वह समझा जेब कट गयी. बटुए में 
उसका फोटो था. मानसी गंगा में स्तान करते समय फोटो का 
मिलान करते हुए एक व्यक्ति आया और बटुआ थमा गया... उस 
कहीं पड़ा मिला था. ऐसा आज भी होता है यहां. | 
कोई कंड के बारे में बताने लगा- सफाइ के लिए जब कूड का 
सारा जल बाहर निकाला गया तो एक फुट कीचड़, कीचड़ के बाद 
फिर भी जल. प्रतिदिन उस जल को बाहर निकालने की कोशिश 
की जाती, पर अगले दिन प्रातः लोग देखते कि कुंड में कहीं पीले, 
कहीं लाल, गुलाबी रंग के बुलबुले नीचे से निकलकर फूट रहे हैं 
और पर्वत के नीचे से जल-नालियों के रास्ते आ रहा है. कुंड की 
परी सफाई न की जा सकी. आगरा के जो सज्जन अपनी निगरानी 
में सफाई करा रहे थे, उन्होंने यह भी बताया कि रात को कोई तीन 
बजे पर्वत में से लोगों के कुंड पर आने की आहट सुनाई देती 
थी...” 
एक रास्ता कुंड के ऊपर गोवर्द्धन पर्वत की ओर चढ़ता दिखाई 
दे रहा था, ऊपर जाकर कहीं खो जाता था. रघुनाथ उधर देखने 
लगे-लाल-लाल चौड़ी पगडंडी-सा रास्ता, छोटे-छोटे पेड़ों से 
ढंका, क्रमशः ऊपर उठता हुआ. देखते-देखते रघुनाथ खो गये, 
पुराने किसी काल में पहुंच गये... देखते हैं कि साधु-महात्माओं 
की टोलियां कमंडल लिये कुंड की तरफ चली आ रही है... एक 
आलोकमय प्रवाह-सा पर्वत से उस पगडंडी के रास्ते कुंड की ओर 
बह रहा है... आकाशगंगा! 
जीवन-निरंतर प्रवाहित हे! 
अगर शरीरं के साथ ही समाप्त हो जाता है तो सचमुच सब 
कुछ कितना व्यर्थ है... मात्र साठ-सत्तर वर्षों का खेल, जिसमें भी 
कितने वर्ष अबो धावस्था, निद्रा में निकल गये. चाहे अच्छा करो, 
बूरा करों, सब एक... हश्र बही, समाप्त! इतने छोटे-से खेल में 
कोई फक नहीं पड़ता कि संसार को चलाने वाली कोई शक्ति है या 
नहीं, या कि है तो वह कैसी है... उसका स्वभाव क्या है. 
` और अगर निरंतरता' है... चाहे जितनी सूक्ष्म, तो फिर 
शरीर-यात्रा की एक छोटी-सी इकाई भी विराटता से जुड़ जाती 
है. और उस विराटता के अंग बन जाते हैं-पर्वत, नदी, सागर, 
वायु, आकाश, नक्षत्र... सभी अपने-अपने ढंग से उस विराटता 
की सृष्टि करते हैं. पानी का यह पीखरा कुंड हो जाता.है, चली आ 
रही निरंतरता का साक्षी. जीवन....किसी अटूट क्रम की एक 
लड़ी... और तब हर चीज महत्वपूर्ण है, प्रत्येक क्रिया का 
योगदान है, अच्छे कर्मो की महत्ता है. 
रघु को लगा कि जीवन में अच्छे-बुरे की सीमा-रेखा बनाये 


वे सब कब चल पड़े, कितना चलते रहे... रघु को पता ही न 
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रखने मात्र के लिए. भी निरंतरता में विशवास जरूरी है. ईश्वर में 
आस्था ही क्या मूल्यों में आस्था नहीं है? ईश्वर प्रतीक मूल्यों का! 
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थे. अन्योर के आगे तो वे साफ-साफ किसी नशे में चल रह ; 


कभी टोली के पीछे-पीछे, कभी साथ-साथ... पैरों को हर हाल 
आगे खचोरते हुए.... और मन में कुलबुलाते कितनी तरह के 
सवाल! 

लौंठा यहां के क्षेत्र-देव हैं. रास्ते के किनारे लौंठा जी के मंदिर 
आरती हो रही थी. टोली के लोग आरती के लिए रुक न र 
रघुनाथ भी. थोड़ा-सा भी कोई बहाना मिले, तबीयत बैठ जाने के... 


"हा आती है. पूंछड़ी के लौंठा हनुमान जी का रूप हैं... पर प ० त 
बाले. ये श्रीनाथ के साथी ग्वाल-अवतार थे. जब श्रीनाथ जी यह ‘4 चलते 
स्थान छोड़कर श्रीनाथद्वारा जाने लगे तो आपने मना कर दिया. यात्रा 
यहीं डंटे रहे. 6 वे 

चलते चलो.... चलते चलो! पैर चलने से इन्कार करते हैं, फि | और. 
भी चलो. रघुनाथ के दोनों पैरो में बड़े-बड़े छाले पड़ गये हैं पैर | ए 
पृथ्वी में मुलायम जमीन को टटोलते हुए बढ़ते हैं... कि कहीं पिङ्ग 
मुलायम में से ही कोई कंकड़ ऐसा गड़ता है कि दर्द की एक रेखा ज 
पांव से उठकर सीधा तीर की तरह मस्तक तक पैठती चलीजाती | भगव 
है, पांव टन्ना कर एक पल के लिए टेढ़ा टंग जाता है.... किती ॐ _ और 
आदेश होता है-टंगो नहीं, चलो... जहां से यात्रा उठाई थी वहीं | गये. 


लघुकथा चली 
जोंक है था. 

१९ त 

रेणु 

बलवीर त्यागी कल 


ध्व्छण्पेश ने अपना सर्वस्व परिवार को बनाने में होम कर 
९ (दया था. इसकी चभन उसकी पत्नी दमयंती महसूस | 
- करती थी. कितु तपेश ने उसके विरोध को कभी नहीँ | 
स्वीकारा था. उसका कहना था, ''दम्मो मैं समर्थ हो गया हूं. 
शेष परिवार को पैरों पर खड़ा करना मेरी जिम्मेदारी है. ' 
"इससे कौन इनकार करता है जो. सारी उम्र आपने उन्हे. | 
पैरों पर खड़ा करने में लगा दी और अब वे सब अपने-अपने 
चैरों पर खड़े हैं. अब तो अपने बारे में कुछ सोचो. उनसे अपरे | 
हिस्से की आमदनी मांगो. भतीजे राजा को तीन साल मुप्ता 
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म बोल 
में टिकड़ तोडते हो गये हैं. कभी दिया उसने अपनी कमाई |. आले 
से लाल पैसा. अच्छी-भली नौकरी लगवा दी. अब उसका .... - त. 


खर्च उठाने का ठेका भी हमने लिया है क्या?” दमयंती ने 
भड़ास निकाली ''दमयंती, तुम बहुत छोटे दिल की हो. भता 


अपनो से भी कोई पेसे वसूलता है क्या?” तपेश ने उसे 
समझाने का प्रयत्न किया, कितु दमयंती ने तो आज न समझने 
की कसम खा ली थी. वह भड़क उठी, "क्यों तो 
भाई-भतीजों को पैरों पर खड़ा करने की जिम्मेदारी 
आपने ले रखी है, लेकिन यह जो एक, त तीन की किसी 
वित ण सयानी होती जा रही हे, इनकी जिम्मेदारी पल 
न 7 I! 
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कछ भान हुआ जब आरती की आवाजें सनाई दे रही थीं. "दमयंती चिता क्यों करती है? समय आने पर सब ठ . पलट 
जायेगा. सब मिल कर एक-दूसरे का बोझ उठ लेंगे. 7+ | रहा. 
वातावरण को जरा हलका बनाने की कोशिश करता भं £ हई! 

बड़बडाती हुई रसोईघर 

गया. रघुनाथ की परिक्रमा का यह अंतिम पड़ाव था. यहां स बस | १77777777 


करना धेरे में 
उसे सम रजय गोपाल जय जय! अंधेरे मे डूबे दरस्तों की 


उगालो से कीर्तन के स्वर जैसे नीचे झर रहे हैं. आदमी औरतों के 

` 'मिलेजुले स्वर 
_ दातीचलीजा रही है. कीर्तन के स्वर उठकर वातावरण में पहुंचते 
| ह और फिर चारों ओर, नीचे, झरते हैं.. अर और अज्ञानी नाम 
हि हारे ही अपने को विराटता से जोड़ें! 

र एक फलांग पर जतीपुरा गांव. चलने की थकान और पांवों पर 
| आये घावों से उत्पन्न एक अजीब-सी निदास में बहते-से 
चलते आ रहे हैं रघुनाथ... अवचेतन कहां-कहां झुलाता हुआ. 
` | ्रात्रासमाप्ति की सुखद प्रतीति हुई तो सचेतनं जागा, हैरत हुई 

। करवे इतना कैसे चल सक. ब्राहमणी..सूखी टहनी-सी, डेढ़ बीते 
“और अढराई हड्डियों की वह औरत हर वर्ष इतना चलती है! 
हैं, पैर | . एक माई बायीं तरफ दिन-भर की एक-सौ-आठी डंडौती 


उछल 


क कहीं को समाप्त कर अपना सामान बटोर रही थी. यहां भी 
केरा उतना ही सामान एक टिन गिट्टयां, एक बोरे का टुकड़ा और 
गी जाती भगवान की तस्वीर bs रघनाथ ने टोली के लोगों से विदा ले ली थी 
कती ® _ और अब अकेले धीमे -धीमे चल रहे थे, माई के पास आकर रुक 
थी वहीं | गये. 


5 ST चली गयी. भतीजे दीपेश का डयूटी से आने का समय हो रहा | 


था. - 
तपेश का प्रतीक्षित समय आ गया. उसकी बड़ी लड़की 
_ रेणु विवाह योग्य हो गयी. वह दौड़ा-दौड़ा गांव पहुंचा. उसने 
- रेण के विवाह की समस्या भाइयों के सामने रखी. सारे भाई 
कुछ ही क्षणों में गिरगिट की तरह रंग बदल गये और तपेश 
को अपनी-अपनी जिम्मेदारियां स्वयं निभाने का पाठ पढ़ाया. 
--- तपेश भौंचक रह गया. उसने कभी सपने में भी नहीं सोचा. 
था कि वे सब तोते-चश्य निकल जायेंगे. वह लुटा-पिटा-सा 
शहर लौट आया और खोया-खोया-सा चारपाई पर पसर 
गया. दमयंती को पति को लस्त-पस्त देख कर तनिक भी 
हैरानी नहीं हुई. मानों वह सब पहले से जानती थी. वह 
धीरे-धीरे उसके पास पानी का गिलास ले कर आयी और 
बोली, "क्या हुआ जो?” र 
“बही जो तुम कहा करती थी.” तपेश अत्यंत ठंडे स्वर में 
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कमाई में बोला, "हू." दसयंती ने गंभीर होकर कहा, ' देख लिया 
उसका  _.. लाइले भाइयों को. एक आप हो, जो मेरी कभी बात मानी हो. 
यंती ने रिश्ते-नाते जभी तक होते हैं, जब तक उनका पेट फाडते 
ध. भला रहो और जब उनसे कुछ लेने का सवाल आता है तो सब आंख 
ने उसे बदल जाते हैं. यही जमाने की रीत है. अब भी समय है, चेत 
समझने „ जो. रेणु का विवाह अगले साल कर देंगे. तब तक 
गजी, ! केछ-न-कछ जुगाड़ हो ही जायेगा. भाइयों से अपना हिस्सा 
रीतो | | और यह जो भतीजे राजा जोक की तरह हमारा खून 
गिनती | त रहे हैं. इसे भी रास्ता दिखाओ. एक आदमी का कोई 
किसी ` नहीं होता क्या? पर आपको तो खून चुसवाने की आदत 


पड़ गयी हे. लेकिन मैं अब और बर्दोश्त नहीं करूंगी.” 


ब देखा मन की भड़ास निकाल कर खाली गिलास-लिए 
"पेश ‰ ` ह र और तपेश कमरे की छत में निगाह गड़ापे सोचता 
रताहे, | ee रहा था कि उसके सारे शरीर में जोक चिपटी 
ईघर में. ह हुई है और उनके मुंह उसके परिवार के लोगों के हैं. 0 
22 
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हैं, मद्धिम! अं धेरे में आगे-आगे कोई दूसरी टोली. 


. अब गोपालदास बेचारी गुफा में भजन करता रहा... हम सभी को 


कहना नहीं बेटा, नहीं तो मेरी जान पर आ जायेगी. तुम बाहर के _ 
हो तो बता दिया.... जाओ.... जाओ, रात हो गयी है." 


.भी करने को तैयार, साधु की हत्या भी.... कि पिछले सैकड़ों 


अजीब तृप्ति से आलोडित था. ऐसा पहले कभी नहीं हुआ उसके _ 
साथ 
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म टे थोड़ी देर और नहीं.” | 

“गांव पहुंचने में भी तो समय लगेगा बेटा! डेढ़ कोस से कम 
नहीं है.” 

“डेढ़ कोस! यह सामने तो रहा गांव!” 

“क्या जतीपुरा?” माई हंसी, ' सामने कैसे जा सकती हूं. 
A खंडित करूंगी? आज इस जगह... यहीं तो खत्म की 

"ओह!" रघुनाथ ने गलती की. गांव तो एकदम सामने भी है. 
लेकिन खाने-पीने के लिए न जाकर माई पीछे जायेगी, चाहे 
जितना दूर हो.... क्योंकि परिक्रमा करती हुई अभी यहीं तक 
न्य पायी है. आगे तो भूमि को लोटकर स्पर्श करते हुए ही | 
बढ़ेर 


के 


t 


बहुत अच्छा है.... श्री गिरिराज की परिक्रमा के साथ-साथ 
ब्रजरज का भी पूजन करती चल रही हैं आप?" रघुनाथ ने 
उत्साह बढ़ाने के विचार से कहा. ८ हा 
"हां बेटा, भूमि ही है जो पवित्र बची है.... आदमी तो यहां का I 
भी पता नहीं क्या होता जाता है. अब देखो परिक्रमा के ही रास्ते में ड 
यहां एक बाबा की गफा है. वहां के कुएं में कारे बाबा के चेले 
गोपालदास की'लाश निकली. पांच रोज पहले पुलिस आयी रही. 


मालूम है. उसके दोनों तरफ पत्थर बांध काटे से लपेट कएमेंडाल | 
दिया. हे भगवान्‌! हि 

t "क्यों ? १) ८“ A 

"वही मुआ पैसा... और क्या! सोचते हैं गुफा में, उस कुएं में 
पुराना रुपया-पैसा गड़ा-धरा है. पहले कारे बाबा आड़े रहा 
उनके, अब चेला था. कंटक हट जाये तो खोद-खोद कर निकाल 
लें... अपने घर भर लें... माई के मुंह पर घृणा थी. ' किसी से 


रघुनाथ आगे बढ़ गये. यहां भी वे ही ककृत्य! ये देखो तो 
दिनोंदिन चलते अनुष्ठान, हर पल चलते स्नान, अभिषेक... सिर्फ 
ढकोसका लगते हैं! गनीमत कि ये काम उनके नहीं होते जो यात्रा 
पर आते हैं, बल्कि ज्यादातर उन्हीं के होते हैं जिन्हें यात्रा से ही पैसे 
कमाना है-ठेकेदार, ब्राहमण, पडे! ब्रज-भूमि में लोग-अपने को 
उससे जोड़ने आते हैं जो रोजमर्रा के जीवन में उनसे छूटता चला 
जाता है... और इसी भूमि में बसते हैं वे, जो पैसे की लालच में कर 


से पुण्यात्मा तीर्थयात्री दान-दक्षिणा के रूप में कुएं में जो | 
पैसे-रुपये डालते रहे, वह निकाल कर अपनी झोली भर लें. रुपये 
के लिए वही लालच, वही हायतोबा, जैसा शहरों में है! | 
जतीपुरा से जतीपुरा तक.... भगवान' के, मुखारविद से 
मखारविद तक रघुनाथ का शरीर दर्द से टूट रहा था पर मन एक 


अब भागने की जरूरत नहीं है. उनका खलबलाता व्यक्तित्व | 

बंध रहा है! पनी 
यहीं उपाध्याय के यहां रात बितायेंगे. प्रात: निकलकर यात्रा से 

जा मिलेंगे. यात्रा की सबसे बड़ी यात्रा तो यह रही जो आज उन्होंने 

की... यात्रा से बाहर चलकर. ण 


यह उपन्यास 'धीरसमभीरे' नाम से राजपाल एंड संस, कश्मीरी गेट | 
दिल्ली हारा शीघ्र प्रकाश्य. र 


पहली रात की कहानी आप यहां अकेले बैठे क्‍यों रो रहे हैं? क्या आप नहीं जानते कियह < तक 
क्षेत्र एक जिन्न के दुष्प्रभाव से ग्रस्त है?” उत्तर में व्यापारी | 


हरजाद ने कहा, “ओ भाग्यशाली राजा, मैंने सुना हैकि अपनी व्यथा-कथा उसे सुना दी. इस कहानी को |. Fg 
२ एक जमाने में एक.बहुत बड़ा व्यापारी था, जिसका | «जर्गवार ने कहा, "मेरे भाई! मैं एक मामूली शेख हूँ, मगर तर Fe 
व्यापार दुनिया के सब देशों से होता था और जिसकी | एक फरिश्ता हो. तुम जैसा ईमानदार आदमी आज व्यापाः 
दौलत की थाह न थी. उन दिनों उससे ज्यादा अमीर कोई आदमी मिलता है? मैं तम्हारे पास ही बैठता हूं, यह देखते कहां |. र 
पा जिन्त तुम्हारे साथ कैसा सुलूक करता है,” कहकर वे है. या 
एक-दिन वह घोड़े पर सवार होकर ऐसे कछ स्थानों के लिए व्यापारी के पास ही बैठ गये. वे व्यापारी का दिल बहल ल | 5 
रवाना हुआ, जहां वह माल बेचता-खरीदता था. चलते-चलते | ब्रातें करने लगे, यह जानते हुए भी कि इससे व्यापारी को क्र ट्क 
दोपहर हो गयी. तेज धूप से बचने के लिए वह एक पेड़ की छांह में राहत नहीं मिल रही है कोई | ज्या 
बैठ गया-और अपने खाने के झोले में से खाना और कुछ खजूर रे | < 
निकाल कर खाने लगा. खजूर उसने खाने के अंत में खायीं का 
जब उसंने खजर की गठलियां दूर फेंकी तो जहां वे जाकर गिरीं | का 
थीं, वहां भीमकाय जिन्न प्रकट हुआ और हाथ में एक तलवार 2 
लिये, उसकी ओर बढ़ा. व्यापारी के पास पहुंचकर, उसने के 
चिल्लाकर कहा, "उठ, ताकि मैं तुझसे अपने बच्चे की हत्या का हर 
बदला ले सकं 
"मगर मैंने तम्हारे बच्चे की हत्यां कहां और कैसे की? ली र FS 
व्यापारी ने आश्चर्य से पूछा. . क स क fo 
"जब तूने खजूर की गुठलियां फेंकी थीं तो वे मेरे बच्चे की हे |... .शेख् 
छाती में लगीं जिनके प्रहार से वह चल बसा. इस तरह तू ही मेरे जिद 
बच्चे की मौत के लिए जिम्मेवार है. थी अं 


व्यापारी ने जब देखा कि जिन्न उसकी जान लेने पर तला हैं र के अदभूत चमत्कारों का यह | | `` और 
और किसी भी हालत में उसे नहीं छोड़ेगा तो उसने जिन्न सँछ्किहा सिलसिला पिछले. अक से प्राः रभ हआ शा 


"अच्छी बात है जिन्त साहब, आपको मेरी जान लेनी ही है तो ह 
अवश्य ले लीजिये मगर मेहरबानी करके मरने से पहले मझे | | जेहा शहरजाद कहानी सनाचे को तैयार हो | [र्ला 


कुछ लेन-देन के जरूरी काम पूरे करने दीजिये. नहीं तो मेरे मरने | | तो गया था पर इस शर्त पर कि राजा| | नाते 


के बाद वे लोग सोचेंगे कि मैंने उनके साथ दगा की. मैं एक सच्चा ह 
इंसान और ईमानदार व्यापारी हं और आपको वचन देता हं कि | | साहिने का काडू एतराज नहीं होना चाहिए: _ खिला 


जैसे ही मेरे लेने-देने के सब काम पूरे हो जायेंगे, मैं आपके पास | | शहरयार ने इस पर फौरन हामी भर बि फ 
आकर अपने को आपके हवाले कर दूंगा 0 


जिनमे ने व्यापारी की बातों पर विश्वास कर उसे जाने दिया. | ब म कहानी सनने की ख्वाहिश | | 9 प 


र व्यापारी ने अपने घर पर लौटने के बाद अपने सब लेन-देन | रखता था. बहरहाल कहानी शरू हइ आर।. | और 
ग पुरे किये. अपने सब दायित्वों से मुक्त होकर, उसने अपने सिन्त के [परग 
के बीवी -बच्चों से सारी घटना सुनाकर कहा कि अब उसे जल्दी से | | नहि भी व्यापारी और वि 


जल्दी जिन्न के पास वापस लौटना है. उसकी यह बात सुनकर | | आमने-सामने से को 
________ उसके परिवार के सब लोग, रिश्तेदार और दॉस्त- अहबाब रोने वह 
. लगे. व्यापारी को जिन्न के पास लौटने की जल्दी थी और वह - Mose 
अपना वसीयतनासा लिखकर, सबसे विदा लेकर, अकेला जिन्न रा हृष्ट- 
र के निवासस्थान की ओर रवाना हो गया. जिस दिन उसने अपना तभी एक शेख उन दोनों के पास आ गये. वे जंजीरों मेंकार्लर | जानः 
संफर शरू किया, वह दिन नये साले का पहला दिन था. उस दिन | के दो ग्रेहाउंड क॒त्तों को बांधकर उन्हें बाग में घुमाने लाये | - उसमे 

क्रा सफर उसने एक बाग में पहुंचकर पूरा किया. जैसे ही वह | उन्होंने दोनों से जिन्न-प्रभावित क्षेत्र में आने का कारण प्छ ' ` मोटा. 

pe हे एम करने के लिए एक पेड़ के नीचे बैठा, उसे याद आया कि | व्यापारी ने सारी कहानी सुना दी. वे भी उन दोलों के पास a ' बछड़े 
क हाथों मरने की घडी निकट आ रही है और बह रोने लगा. | जिन्न के आने का इंतजार देखने लगे. तभी एक तीसरे | क 

. उसे रोते देखकर एक बुजुर्गवार जो एक चिकारा के गले में | तशरीफ लाये. वे एक मादा-खच्चर के साथ आये हह समङ्ग 

जंजीर 'बांधकर से बाग में घुमा रहे थे, उसके पास आये और |. व्यापारी से वही सवाल किया जो पहले दोनों शेखों किया :/ १७ दुन्या 
दुआ-सलाम के बाद उससे पूछने लगे, "क्या मैं जान सकता हूंकि | और व्यापारी ने तीसरी बार आपनी व्यथा-क 2“ सुना ES 
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उसी समय तेज हवा चलने लगी और रंत कौ एकै बड़ा बगूला 


_ वे विशाल और विकराल रूप बीना लिया और व्य बढ़ने 
यह सारा तिर व्यापारी आर 0 कनक 
पारीने | पास पहुंचते ही यह बगला गायब हो गया और उसके स्थान पर 
सनक क अ. हुआ वही जिन्त जिसने व्यापारी को मारने की स दी 
र गा ग प उसके हाथ में एक तलवार थी और वह जलते हुए नेः से 
ज की | दारी को देखते हुए कहने लगा; चल उठ! अब मैं तुझे उसी 
लए कि तरह मारूगा, जिस तरह तूने मेरे प्यारे बच्चे को मारा था.” 
जा व्यापारी जिन्त के यह शब्द सुनकर रोने लगा और उसके साथ 
फसा श ता रेने लगे. अंत में पहले शोख ने हिम्मत की और 
की कोई | 5 _जिन्नका हाथ चूमकर कहा, ओ जिन्नोंके य औरत आपकी 

इजाजत लेकर आपको अपनी और अपनी चिकारा की हैरत अंग्रेज 

“नी सनाना चाहता हूं. अगर कहानी सुनकर आपको लगे कि 

2 मेरी कहानी हैरतअंगेज है तो आपको इस अभागे व्यापारी 
को एक-तिहाई खून की माफी देनी होगी. ' 

नि ७.  जिन्तने कहा, 'ओ शेख, में वायदा करता हूं कि अगर मुझे 


| 'तम्हारी कहानी वाकई हैरतअंगेज लगी तो मैं इसे व्यापारी 
। का एक-तिहाई खून माफ़ कर दूंगा. 

ग tt > गेख की कहानी 

| पहले शेख की कहानी 

"बे चिकारा जो मेरे साथ है, असल में मेरी बीवी है. पहले 
- शेख ने अपनी कहानी शुरू की, “और इसके साथ मैंने अपनी 
जिंदगी के तीस साल सुख से बिताये थे. मगर मेरी तकदीर खराब 


थी और मेरे कोई संतान नहीं हुई. इसलिए मैंने एक रखैल रख ली 
और उसने मुझे स्वस्थ-सुंदर पुत्र का पिता बनने का सौभाग्य 
प्रदान किया. में उसे देखता तो अपने सब गम भूल जाता था. 
"लड़का जब पंद्रह साल का हुआ तो मुझे अपने धंधे के 
सिलसिले दूर के एक शहर में जाना पड़ा. मेरी गैरहाजिरी में मेरी 
बीबी को, जो एक प्रवीण जाद्गरनी थी (हालांकि यह बात तीस 
साल तक उसने मुझसे छिपाकर रखी थी) अपने सौतेले बेटे के 
` - खिलाफ़ कुछ करने का मौका सिला. उसने अपने जाद्‌ के जोर से 
' ` ` अपने सौतले बेटे को बछड़ा बना दिया और उसकी मां को (जो 
` पृक दासी थी) एक गाय बना दिया और फिर दोनों को अपने पति 
के गाय-बछड़ों के झुंड में शामिल कर दिया. 


और अपने बेटे के बारे में पूछा: मेरी बीवी ने कहा कि मेरी रखैल 
मर गयी है और लड़का न जाने कहां भाग गया है. यह सुनकर मेरी 
आद्या मं आंसू आ गये. मैं एक साल तक शोक-संतप्त रहा. ' 
वह... एक बार हम किसी जानवर की करबानी देते हे. जब 
ह दिन आया ता मेरे गुलाम ने कूबांनी के लिए उसी गाय को चुना 
ल में मेरी रखैल थी. गाय के रूप में बह खूब मोटी और 
£ “पृष्ट नजर आती थी लेकिन जब उसे मारा गया तो मझे यह 
क गो दुक र कि वह हड्डियों का ढांचा भर थी और 
पाला हीं था. मैंने अपने गुलाम से कहा, "कोई 
बछडे को ये हो तो उसे ले आओ कुर्बानी के लिए वह उस 
छे आया जी असल में मेरा लडका था.' 
समझदारी यहीं तक पहुंची थी कि सुबह हो गयी और शहरजाद 
दन्याजाद + स. लेते हुए खामोश हो गयी. उसकी बहन 
“उसे बड़े रोचक कहा, “कहानी बड़ी दिलचस्प है और तुमने 
-- ढग से सूनाया भी र का सुनाता मोगल नांग वयाः 3 आगे क्या हुआ? 


"] 


पि व्लिटनीेलिनलिनिल-&लिकीचिकलटलॅलॅसशशिश 


में ऊपर उठता दिखायी देने लगा. धीरे-धीरे, इस बगूलें | शहरजाद ने कहा, ''लेकिन आगे की कहानी मैं तभी सुनासकंगी, 


शेख ने आगे कहा, ' मेरी बीवी. जिसने जाद्‌ के जोर से मेरे बेटे को 


जब मैं वापस घर आया तो मैंने अपनी बीवी से अपनी रखैल _ 


"आगे चलकर कहानी और ज्यादा दिलचस्प हो जाती 


जब मैं आज.सुबह के बाद जिदा रहंगी. मेरा जिदा रहना राजा की 
मेहरबानी पर निर्भर करता है.” यह सुनकर शहरयार ने जिसे 
अधूरी कहानी सुनकर बड़ा मज़ा आया था मन ही मन सोचा, 
'पूरी कहानी सुनने तक मैं शहरजाद को नहीं मारूंगा. उधर 
वजीर जब राज-दरबार में आया तो यह सोचकर आया था कि 
उसकी बेटी अब तक खत्म हो गयी होरी. लेकिन उसे तब बहुत 
हैरत हुई जब उसके मरने का जिक्र न खुद राजा ने उससे किया, न 
किसी और ने. 


दूसरी रात को 


“2, 


सरी रात को दुन्याजाद ने अपनी बड़ी बहन से पूछा, कल 
की अधूरी कहानी आज पूरी करोगी न?'' शहरज़ाद ने कहा, 
“बेशक! बशार्ते कि राजा इजाज़त दें. शहरयार ने कहा, 
"हां, तुम्हें पूरी करने की इजाजत है.” शहरजाद ने कहना शुरू 
किया, 'बछड़ा व्यापारी को देखते ही सुबकने लगा. उसे सुबकता 
देखकर व्यापारी को उस पर रहम आ गया और उसने अपने 
गुलाम से कहा, “इस बछडे को झुंड में छोड़ दो.” 
जिन्न बड़ी दिलचस्पी के साथ शेख की कहानी सून रहा था. 


बछड़ा बनाया था, मुझसे कहने लगी, ' कर्बानी के लिए यह 
बछड़ा ठीक लगता है. खूब मोटा-ताज़ा भी है.” लेकिन मैंने 
उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया और बछड़े को वापस झुंड में 
भेज दिया. अगले दिन, मेरे एक गुलाम ने मेरे पास आकर कहा, 


I मिलने का समयः ‘E 
I र का 
॥ सुबह ॥] से ॥, शाम 6 से 7.30 | 
। रविवार सुबह ]7 से । (केवल) ! 


8. ---------------:-:2:--:" 


———” 


अगर आप कई जगह से इलाज करवाकर 
भटक चुके हैं तो आईए, हम आपको ताकत 
व जवानी की दौलत से मालामाल कर दें । 
हमारे खानदानी शफाखाना के चार पुश्तों से 
चले आ रहे कीमती नुस्खे जो किसी जमाने में 
सिर्फ राजे-महाराजे, खान, नवाब व रईस- 
लोंग ही इस्तेमाल कर सकते थे, अब आप भी 
: हमारे उन कीमती शक्तिवर्धक खानदानी 
नुस्खों को इस्तेमाल करके अपनी खोई हुई सेहत, ताकत व जवानी फिर से प्राप्त 
करके दीर्घायु. तक सुखी विवाहित जीवन का भरपूर लुत्फ उठा सकते हैं । अगर आप 
बचपन की गलतकारियों की वजह से अपनी ताकत य जवानी खत्म कर चुके हैं, तो 
परेशान न हों । हमारे सैक्स स्पैशलिस्ट (5०५ 5८८० ०॥६७) से जल्द मिलकर या 
लिखकर जल्द लाभ उठाएँ । अपने दिल की बात आज ही डॉक्टर साहब से स्वयं बता 
दें या लिख दें । अधिकतर पुरूष शर्म, संकोच या अपनी कमजोरी छिपाकर विवाहित [| 
जीवन का पूर्ण आनन्द प्राप्त नहीं कर सकते । ऐसा करने से आपका जीवन नष्ट हो || 
सकता है । लेकिन समय पर सही सलाह और सही इलाज से दुख को सुख में चदला | 
जा सळ्कता है । खानदानी शफाखाना दिल्ली में कई मरीज आकर दिल की मुराद पाते 


ङ 
5] 


१९०० : पत्र व्यवहार से भी इलाज होता है। जो लोग नहीं आ सकते, पत्र में 
पूरी तफसील लिखकर घर बैठे मशवरा व दबाएँ पराप्त कर सकते हैं । पत्र व्यवहार गुप्त 
रखा जाता है । दुनिया के कोने-कोने से खानदानी शफाख़ाना के इलाजों के लिए मनी 
आर्डर, ड्राफ्ट, पौंड, डालर इत्यादि आते हैं 


2४०४८: विदेशों के लिए जरूरी सूचना विदेशों के लिए जरूरी सूचना 
हमारे इलाज भारत के इलावा विदेशों के हर मुल्क में भी जाते हैं । विदेशी भाई रकम 
एडवांस में भेजें । दवाएँ हवाई जहाज मे भेजी जाती हैं। 


4/42, पहली मंजिल (नजदीक ब्राइवे होटल 
§ आसफ अली रोड, नई दिल्ली -।70 002 
: 267709, 269650 


) 


सितंबर, 88 


: सारिका : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul 


खुश-खबर सुनाऊं. मैंने कहा, ' खुश-खबर 


|| हे, कल जब मैं बछडे को लेकर जा रहा था तो 


तिक अगर आप इनाम देने का वायदा कर्ता उचच मे आपको भु 
Sie होगी तो इम | 
जरूर . उसने कहा, "मेरी लड़की एक: हण | 
बूढ़ी औरत ने, जो हमारे साथ ही रहती है, उसे जादू की शिक्षा, | 
> दत्तर तु - >. + सकल वह बछडे को || 
देखकर, अपना मुंह घूंघट में छिपाकर, पहले तो रोयी- और फिर | 
हंसने लगी. जब मैंने उसके रोने और हंसने का कारण पछातो | 
उसने कहा, “मुझे रोना इस बात का आया कि यह बछडा ( | 
में हमारे मालिक का लड़का है, जिसे उसकी सौतेली मां ने जाद कि. 
बछडा बना दिया है. मैं इस बातः पर भी रोयी कि मालिक न | 
अनजाने में उसकी मां की, जो जाद्‌ के जोर सें गाय बना दी 
थी, हत्या करा दी थी. और हंसी मुझे आयी, इस स्वरूप-संदर 
और आकर्षक नवयुवक को बछडे के रूप में देखकर,” * 
गुलांम की बात सुनकर मालिक से रहा न गया और क) 
फौरन अपने बेटे को देखने के लिए चल पड़ा. गुलाम के जा 
पहुंचा तो बछड़ा उसके पांवों में लोट गया. मालिक ने गलाम व 
बेटी को बुलाकर उससे कहा, "क्या यह सच है कि यह बृ 
मेरा पुत्र ही है?” गुलाम की बेटी ने कहा, ''यह सच है, मालिक 
मालिक ने कहा, ' यदि तुम इसे बछडे के चोले से आजाद कर सके 
तो मैं तुम्हें जो मांगोगी, वह दूंगा. ' लड़की ने कहा; "मालिक, मे 
दो शर्तों पर यह काम कर सकती हूं. पहली शार्त-आप अपने बेटे 
की शादी मुझसे करेंगे. दूसरी शर्त-मैं जब, जिसे चाहं, जाद के 
जोर से, किसी भी चोले में बदल सक्‌.” च, | 
मालिक ने इन दोनों-शर्तों को खुशी-खुशी मान लिया. इस पर 
लडकी ने कहा, ' आपकी इजाजत हो, तो सबसे पहले मैं आपकी 
बीवी को चिकारा की शक्ल में तबदील करना चाहती हूं, ताकि 
वह हमेशा आपके साथ एक पालतू पशु के रूप में रह सके.” 
मालिक ने इसकी इजाजत दे दी और तब से वह जहां भी जाता है, 
अपनी जंजीर में बंधी पालतू चिकारा को साथ लेकर जाता है. 
बछड़े को आदमी के चोले में लाने के लिए लड़की ने तांबे के 
एक बर्तन में पानी भरा और जादू के मंत्र पढ़कर उसे जादुई 
बनाया. फिर उस जादुई पानी को बछड़े के ऊपर छिडकते हुए 
उसने कहा, ' अगर तुम जन्म से ही बछडे हो तो बछडे बने रहो. 


ह 


नहीं तो उस शकल में आ जाओ जिसमें तम अपनी सोतेली मां कं | 


जादू के असर में आने से पहले थे.” जैसे ही उसकी बात पूरी हुई 

बछड़े ने अपना चोला छोड़ दिया और एक आकर्षक नौजवान वन 

गया. बाप ने अपने बेटे को गले से लगा लिया और बेटे की आर्थ, 
खुशी के आंसओं से तर हो आयीं. उसने अपने बाप को बताया कि 
उसके जाने के बाद कैसे उसकी सौतली मां ने उसे बछडा आर 
उसकी मां को गाय बनाया. उसके बाद व्यापारी का जीवन 
सुखपूर्वक व्यतीत होने लगा. 


“तो यह है मेरी कहानी, ऐ जिन्नो के शहंशाह!!' पहले रेल % 


| जिन्न से कहा, जिन्न ने उत्तर दिया, "तुम्हारी मा बाक 
| हैरतअंगेज है और मैं वायदे के मुताबिक, व्यापारी का एक 
, खून माफ़ करता हूं. 


तिहाई 


क अक में 


व्यापारी का बाकी दो तिष्ठाई खून केसे माफ हो पाया? - 
किस्सा दूसरे ओर तीसरे शेख का... 


Kangri Collection, Haridwar > 
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~ 


हक 77 7 77 ३ क क न बज 
५ से विजित लोगों को | 
का | मे करने के लिये उनके 
ला | ताश पर झूठे मुकदमे चलाकर 
हवछड् | त्यायकानाटक करके, उन्हें सजा देते चले 
पालिक छै आ रहे हैं द्वितीय विश्वयुद्ध में जर्मनी को 
करसक्षे | हराने के बाद, ऐसा ही एक कित कळ 
लिक मैं. अमरीकियों और अंग्रेजों ने न्यूरेमवर्ग 


5 भकटमों का नाटक करके किया था. अंग्रेज 
८ । लोग जब अपनी धूर्तता के बल पर भारत 
* ॥ ` के शासक बने थे, तब ऐसा ही एक नाटक 

`| - उन्होंने मगल-राजवंश के अंतिम सम्राट 


' बहादरशाह जफर के साथ किया था 
हूं, ताकि जिनका प्रा नाम था- अबू जाफर 
ह सके” सिराजुद्दीन मुहम्मद बहादुरशाह द्वितीय 
जाता मि आ यह नाटक दुनिया को जनवरी 
जावि ५ ]858मेंदेखनेको मिला था 

नाविके । इस मुकहमे का क्या औचित्य था, इस | 
जनाद] बारे में तो स्वयं मुकहमा चलाने वाले 
र अंग्रेज-अधिकारी भी प्री तरह न जानते 
जक थे कु आश्वस्त थे. वे जानते थे कि स्वयं 
दोसा अपने ही जज के सामने, जिसे बहादरशाह 
रीती नक के खिलाफ निर्णय देना ही था 
ऱ्य | य झूठ बोलें, कितनी भी झठी 
की आवे... कि द पश करें, यह सिद्ध कर ही पायेंगे 
तायाकि ॐ (मळ 82 सालका बढ़ा }857 में अंग्रेजों 
डा और | र हुए गदर के लिये. जिम्मेवार था 
जीवन न्याय का यह नाटक तो होना ही 


| ह 27 जनवरी, 858 को दिल्ली के 
नेशते | ` कर उ दीवाने-खास में बहादुरशाह 
जिसे लाफ न्याय का यह नाटक 

काट मार्शल' का सम्मानित नाम 

गया खला सया 

} इस नाटक का अंजाम क्या होगा, यह 
| कुटिल अंग्रेज अधिकारी इस तथाकथित 
, भकेदमेसे पूर्व, अपनी कई कमीनी हरकतों 


पहले, पट को नजरबंद किया गया था 
से नजरबंदी के ह काल हि गोरा उ उन्हें 


_ आरा जगजाहिर कर चके थे इस मुकदमे से | 


स जों द्वारा बहादर शाह 
जफर पर लगाये -गये 
इल्जाम थे- 
ब्रितानी सरकार से 
पेंशन पाकर भी वे इस्ट 


इंडिया 
अधिकारियों 
सिपाहियों को 


खिलाफ लड़ने के लिए | 
प्रेरित करते रहे | 
== ज्रितानी सरकार की | 


प्रजा हात हए 


गहारी करते हुए खुद को 


मुल्क का 


घोषित कर दिया. 


एक वतनपरस्त और 
गलामी की जिदगी की 
बजाय आजादी की मोत 


पसंद 
हिन्त न्ट 


| कहां तक सहीचे? _ य 


FY! शा शक 
रास 


-कपनी 


कर्में 
तानी बादशाह पर 


कहां तक सही 


प्रतिदिन भांति भांति की शारीरिक और ह, 
मानसिक यातनाएं पहंचायी जाती थीं. | 

सबसे तीव्र और अमानवीय मानसिक 
यातना उन्हें तब पहंचायी गयी, जब उनके 
सामने ही उनके दोनों पुत्रों को जान से मार 
डाला गया. इतना ही नहीं, उनके अपने 
वकील गुलाम अब्बास को भी इतनी 
यातनाएं दी गयीं कि वे सरकारी गवाह' 


के || बनने को तैयार हो गये. | 
और निष्पक्ष रूप से देखा जाये, तो बेचारे प 
सरकार के ` || बहादुरशाह जफर का कसूर सिर्फ इतना ही ह| 
र्‌ क पट 


था कि 20 मई, ।857 को आरंभ हुए गदर - 
में भाग लेने वाले सब अंग्रेजी शासन के 
विरोधी नेताओं ने स्वेच्छा से, अपनी 
स्वामीभक्ति तथा एकता को अभिव्यक्त 
करने के उद्देश्य से बहादुरशाह जफर को 
अपना सर्वोच्च नेता चना था, इसलिए कि 
वे भारत के अंतिम सम्राट थे. उनका यह 
निश्चय सर्वथा तर्कसंगत और परंपरावादी ५ 
बादशाह || शा इसकी पष्टि 'हिस्टी ऑफ द इंडियन कक 
म्यूनिटी' नामक पुस्तक के अंग्रेज लेखक | 
चार्ल्स बॉल ने इन शब्दों में की है, अंग्रेजों | 
के सारे भारत का शासक बनने से पूर्व, देश - 


PIE 


उन्होंने 


न सः Ee 49 || पर मगल-वंश के राजाओं का ही राज्य था 

[रापसना और अध || अतः अंग्रेजों के खिलाफ युद्ध करने वाले हर डव: 
अरोपियनो की हत्या || जाति, धर्म ब वर्ग के नेताओं का यह ES 
असल गा की . 0५४ || निश्चय कि यह विद्रोह देश के संवैधानिक हर 
करवासी .. नेता तथा मगल साम्राज्य के अंतिम सम्राट 


के नाम से लड़ा जाये, सर्वथा उचित 

संवैधानिक और परंपरानकल था कक 
विद्रोहियों ने उन्हें अपना सर्वोच्च नेता हज ० 
घोषित करने से पर्व, उनसे पूछा था या. ठे 

| तही, इस बारे मे इतिहास परी तरह मौन है 

|! लेकिन, जहादरशाह 'जफर' शारीरिक व 

i! थति में नहीं थे 

|" हो पाते. वे 62 वर्ष 


बार ज्म 


ये इल्जाम 


ey 


. भी, अंग्रेजों ने उनका प्रभाव क्षेत्र उनके 
महल तक ही सीमित कर दिया था. अंग्रेज 
उन्हें एक लाख रुपये प्रति माह बतौर 
. “शाही खर्च देते थे, लेकिन यह 
' रकम उन पर आश्रित सैंकड़ों परिजनों और 
अनचरों को भत्ता व वेतन देने के लिये 
पर्याप्त न थी, और वे हमेशा तंगी महसूस 
किया करते थे. उनकी मख्य बेगम जीनत 
महल भी, जो कभी उनकी चहेती थी, गदर 
__ से पहले उनके लिये दर्देसर बन गयी थी, 
क्योंकि वह हमेशा 'जफर' के अन्य बेटों की 
उपेक्षा करफे, अपने बेटे मिर्जा जवां वख्त 
को अपना वारिस बनाने के लिये अंग्रेजों को 
राजी करने के लिये जोर देती रहती थी. 
'जफर' इस डर से कि इस निर्णय से भाइयों 
में आपस में जूतम-पैजार शुरू हो जायेगी, 
यह मामला कभी अंग्रेजों के सामने नहीं 
उठाया. वैसे, अगर वे उठाते तो भी उनका 
- कोई असर नहीं होता, क्योंकि अंग्रेजों की 


लें, वे कभी किसी वारिस के नाम की 
घोषणा के लिये तैयार न होते. 


ग्‌ दर को दबाने के बाद, अंग्रेजों ने 
कई कड़वे सबक सीखे, उनमें एक यह 
था कि यदि सब भारतीयों की एकता 

को समाप्त करना है, तो सबसे पहले भारत 
से राजतंत्र को समाप्त करना होगा, क्योंकि 

- राजा के नाम पर हर हिदुस्तानी एक होकर 
उसकी तथा राजतंत्र की रक्षा के लिये देश 
के शत्रुओं से लड़ने को तैयार रहता है. उन्हें 
र इस बात की भी खबर थी कि विद्रोहियों ने 
- अपने सपने के स्वतंत्र भारत की जो 
क रूपरेखा बनायी थी, उसमें दिल्ली के 
 शाहंशाह की स्थिति वैसी ही थी, जैसी 
द इंग्लैंड में राजा या रानी की होती है, अर्थात 
एक संवैधानिक राजा या रानी की. असली 
शासन करने की जिम्मेवारी [2 योग्य और 


ह की। का नूर हूं. 
_ दिली ख्वाहिश तो यह थी कि 'जफर' के | 
मरते ही, वे खुद दिल्ली की गद्दी को हथिया । 


हू ` - राष्ट्रप्रेमी व्यक्तियों पर रखी गयी थी, जो 
सम्राट जफर के परामर्शदाता नियुक्त 
किये जाने वाले थे. भला, अंग्रेजों को जो 
अपना तानाशाही शासन भारत पर देखना 
चाहतं थे, यह कहां स्वीकार होता? 
उन दिनों, दिल्ली की जो हालत थी; उसे 
हैः: ` जफर के समकालीन उर्दू शायर गालिब ने 
____ इन शाद्दों में बड़े प्रभावशाली ढंग में बयान 
किया है, 'गोरों ने जो कत्लेआम मचाया 
` है, उसकी वजह से शहर सहरा हो गया है 
उर्द कहां से रहेगी, जब उर्द बाजार ही नहीं 
रहा. दिल्ली अब शहर नहीं रहा, छावनी | 
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ES] 2000 री र 
अहबाब गोरों के हाथों मारे जा चुके 
आज मैं चल बसूं, तो कोई रोने वाला 
नहीं. 

'गालिब' की तरह 'जफर' भी शायर थे. 

'गालिब” जैसे महान शायर भले ही ना रहे 
हों, लेकिन उन जैसे ही भावप्रवण थे 
उन्होंने अपना श्रेष्ठतम काव्य-सर्जन रंगन 
की जेल में किया, जहां अंग्रेजों ने इस 
मुकदमे के बाद उन्हें निर्वासित किया था. 
ब्रिटेन के प्रमुख समाचार पत्र 'द टाइम्स' के 
तत्कालीन भारत के प्रतिनिधि रसल ने 
अपनी एक पुस्तक में शायर जफर का जिक्र 
करते हुए लिखा है, “उनकी रचनाएं संख्या 
में इनीगिनी होने के बावजूद, भावनाओं की 
सच्चाई, दर्द की गहराई और तड़प के लिये 
बेजोड़ मानी जाती है. 'न किसी की आंख 
वाला शेर इसकी एक 
मिसाल पेश करता है.'' सदियां बीत गयीं 
पर आज भी उनके प्रशंसक उनके शेर 
चाव से सुनते-सुनाते हैं. रसल ने अपनी 
पुस्तम में लिखा है, ''अपने जीवन के 
अंतिम दिनों में उन्होंने कई शेर जलती हई 
छड़ी से अपनी जेल की कोठरी की दीवारों 
पर लिखे थे. यह मार्मिक दृष्टांत किसी भी 
संवेदनशील की आंखें गीली. करने के लिये 
पर्याप्त है. ' उनकी पीड़ा उनके आसपास 
की परिस्थितियों से उपजी है, और उनकी 
बेबसी और लाचारी की तीखी अनभति 
कराती है 

ऐसे बेबस और लाचार 82 वर्षीय 
आदमी को, जो हर तरह से दयनीय था 
अंग्रेज लोग क्यों अपने लिये इतना बड़ा 
खतरा मानते थे कि उस पर मुकदमा 
चलाकर उसे देश से निर्वासित करने पर ही 
तूल गये. अंग्रेजों के लिये जर्जर और 
दयनीय और असहाय बहादरशाह 
खतरनाक नहीं था, उनके लिये खतरनाक 
था वह राष्ट्रवाद, वह भारतीय एकता, वह 
राजतंत्र, जिसके वे प्रतीक थे. उन्होंने 


वास्तव में यह मुकदमा व्यक्ति बहादरशाह 
ज़फर पर नहीं, भारतीय राजतंत्र व एकता 


के प्रतीक बहादरशाह 'जफर' पर चलाया 
था. 


जह्‌ बहाद्रशाह जफर को अपने 


खिलाफ अंग्रेजों द्वारा चलाये जाने 

वाले मुकदमे के बारे में पता चला 
तोउनकी आंखों के सामने |! मई, ।857 
का वह दृश्य घूम = ६४२ ` २ क रहाय गया जेषि विद्रोहियो ले चह स्पष्ट कर दिया कि इस क जब विद्रोहियों ने 
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१§छतें एकमत से अपना सर्वोच्च नेता 
था. बेचारे बहादुरशाह को यह २ 
सुनकर जरा भी खुशी नहीं हई 
उन्हें डर लगा था. आधी रात के समय 
उनक सम्मान में 2 तोपो को दाग 
तो आशंका केकारण उनका दिल कांप 
था. वे मन ही मन जानते थे कि 
से अधिक के अंतराल के बाद 
राज्य भारत में पुनः आरं ह्‌ ह 
पांच महीने भी शायद ही टिक पाये g 
और यही हुआ. 20 सितंबर, | 857 को 
अग्रेजों ने पुन: दिल्ली के ह 
अधिकार कर लिया. अंग्रेजों के आगमन है ः 
सूचना पाकर बहादुरशाह ने हुमा के | 
मकबरे में शरण ली थी, पर अगले टि 
अंग्रेजों के सामने इस शर्त पर आत्म 
समर्पण कर दिया कि उनकी, उनकी मृष 
बेगम जीनत महल और राजकमार अबा है 
बख्त की जानें बख्श दी जायेंगी अंग्रेज 
कप्तान हॉडसन ने इन तीनों की जानें ते 
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बख्श दीं, मगर 24 राजकुमारों की जागेंत 

लीं ` ज्याद 
बहादुरशाह की नजरबंदी के दिन उनके †} पालन 

लिये बड़े तकलीफदेह दिन थे. उनके सब. सुती- 


हमदर्दो, और रिश्तेदारों का सफाया हो | 
चुका था, और उनके पास आने.जाने वाले । 
सब अंग्रेज उन्हें हिकारत की निगाह से | 
देखते थे. ऐसी दयनीय स्थिति में उन्हें पता | _ 
चला कि अंग्रेजों ने उन पर यह अभियोग | 

चलाया है कि वे एक ऐसे गिरोह के नेता थे, | 
जिसने अंग्रेजों के भारतीय साम्राज्य की | 


क्रिया 
च्य हर 
2 uH 


>> 
जड़ों को हिलाने का प्रयास किया था. यह >. - क्यो 
अभियोग एक नामी अंग्रेज अधिवक्ता के जते 
मतानुसार, सर्वथा निराधार था, क्योंकि ES, 
उस सुमय भारत में अंग्रेजों का को$) अदा 
साम्राज्य नहीं था, और इसलिए उनकी ड 
जड़ों को हिलाने का सवाल. ही नहीं उठता *_ चा 
था. [ उ2 
.. 27 जनवरी, ।858 को बहादुरशाह हीन 
जफर के खिलाफ कोर्ट मार्शल देर से शुरू | (आप 
हुआ, क्योंकि कोर्ट के पुराने अध्यक्ष |. कहते 
ब्रिगेडियर शाँवर्स के स्थान पर ले व $ आपने 
टावेस को नियुक्त किया गया था. को ; हा 
अन्य सदस्यों में तीन मेजर और एक कै ' सजा 
था [उन 
बहाद्रशाह ने हाथ में एक छड़ीतिषि | 
दीवाने खास! में प्रवेश किया. उनके गये ४ 


मिर्जा जवां बख्त और उनके वकील 
अब्बास उन्हें सहारा दे रहे थे लही 
वकील मेजर एफ.जे. हैरियट ने प Be 
यह स्पष्ट कर दिया कि ''इस कोर्ट-मा 


ग जानेंतो | 
की जानेंते । 


दिनउनके | 


उनकेसब । 
[फाया हो | 
जाने वाले । 
निगाह से : 


अभियोग | 
के नेता थे, | 
राज्य की । 


ए था. यह र है 


वक्ता के । 
, क्योंकिः h 
का कोई. 
ए उनकी । 


द 


हीं उठता *_ 


हाद्रशाह | 
रसे शुरू (४ 
` अध्यक्ष 7 
ले. कर्तल _ 
. कोर्ट के | 


के दौरात, उन 


| 

| 

| 
उन्हें पता ६ » 


प्राविधिकर्ताओं की ओर 
ज्यादा ध्यान नहीं दिया जायेगा, जिनका 
पालन अन्य मुकहमों में किया जाता है. 
सुनी-सुनायी गवाहियों को भी मान्य किया 
जायेगा, बस वे विश्वसनीय होनी 
चाहिए. 

मुकहमा कैसे चलेगा, इसका आभास 


- इस स्पष्टीकरण ने ही कर दिया था. 


माननीय जज़ों ने सबसे पहले मिर्जा 
ळे जवां बख्त को बाहर. भिजवाया, 
क्योंकि वह अपने खिदमतगारों से लगातार 
बातें करके जजों का ध्यान. भंग कर रहा 
था, अब बहाद्रशाह अकेले रह गये. 
अदालत में क्या चल रहा है, यह उनकी 
समझ में नहीं आ रहा था, और वे बारबार 


सः शुरू हुआ तो कोर्ट मार्शल के 
>> 


अपने शाल से खेलकर अपना दिन बहलाने 


कोशिश कर रहे थे. वे बस तभी जबान 
हि अ जब उनसे पूछा जाता, "तुम 
पीड ) कसूरवार हो या बेकसूर?'' वे 
दा , यह जानते हुए भी कि 
बेकसूर बताने से भी उन्हें कोई 


लाभ नहीं होगा; अंग्रेजों ने उनके लिये 


भेजा पहले से तजबीज 
उन्हें अबश्य मिलेगी ही FR 
य खिलाफ ये चार अभियोग लगाये 


0) भारत में ब्रितानी सरकार से पेंशन 
i उन्होंने ईस्ट इंडिया कंपनी के 
गिरियों और यों और सिपाहियों को सरकार के 


खिलाफ लड़ने के लिये प्रेरित किया. 


(2) उन्होंने अपने बेटे मिर्जा मुगल को 
राज-द्रोह करने के लिये प्रेरित किया. 

(3) भारत में ब्रितानी संरकार की प्रजा 
होते हुए भी उन्होंने देश की सरकार के 
साथ गहारी कर, अपने को मुल्क का राजा 


` घोषित किया. 


(4) उन्होंने ।6 मई, 857 को महल में 
49 यूरोपियनों और अर्द्ध-यूरोपिनों की 
हत्या करवायी. 

सबूत के तौर पर शाही दरबार से उन 
शाही.हुकमों की प्रतिलिपियां प्रस्तुत कीं, जो 
राजमहल से !! मई से लेकर 20 सितंबर, 
857 तक जारी किये गये थे. पहले 
सरकारी गवाह हकीम अहसानुल्ला ने 
बहादरशाह के दस्तखतों को पहचाना. 
अगले दिन, अभियुक्त ने अदालत के सामने 
अर्जी दी कि उनके वकील गुलाम अब्बास 
रहेंगे. अर्जी मान ली गयी, लेकिन तीसरे 
दिन अदालत ने अब्बास पर जोर डालकर 
उनसे ऐसे बयान दिलवाये, जो उसके 
मवक्कल बहादुरशाह के खिलाफ जाते थे. 
इस प्रकार, अंग्रेजों ने अपने विपक्षी वकील 


"को ही-अपना सबसे म र्ण गवाह बना 


लिया. इतना ही नहीं, उन्होंने बहादुरशाह 
के भतपर्व सचिव मुकंद लाल के मुंह से भी 
यह झूठी गवाही दिलायी कि महल में रहने 
वाले अंग्रेजों की हत्या बहादुरशाह के हुक्म 


से ही हुई थी. 
ही लाल ने अंग्रेजो के प्रति अपनी 


स्वामीभक्त प्रदर्शित करने के लिये अपनी 
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वाचा में बहादुरशाह के साथ 


महल, आगा बेगम (उनकी लड़की), तथा 
दो अन्य बेगमों- नानी बेगम और 
अशरफुत्तिमा को भी लपेट लिया, और 
कहा कि अंग्रेजों की हत्या का हुक्म इन 
चारों ने मिलकर दिया था. प 

4 मार्च, ।858 को बहादरशाह ने अपने 
बेकसूर होने का बयान उद्‌ में दिया, और 
कहा कि वे गदर में भाग लेने वाले 
अधिकारियों व सिपाहियों के सर्वोच्च नेता 
होने के स्थान पर, उनके कैदी थे. वे लोग 
उनका हुक्म मानने के स्थान पर, उन पर 
ही हुक्म चलाते थे. उनके बाद, प्रमुख 
सरकारी अधिवक्ता हैरियट ने अपना | 
बयान दिया जो 9 मार्च, ।958 तक चला. | 

जैसे ही, हैरियट का बयान खत्म हुआ, 
कोर्ट ने अपना फैसला सुना दिया. उसने, 
प्रस्तुत गवाहियों के आधार पर, अभियुक्त 
बहादुरशाह जफर को उन चारों अभियोगों 
का, सर्वसम्मति से, और असंदिग्ध रूप से 
दोषी पाया. 

सजा के तौर पर, अदालत ने उन्हें 
देश-निर्वासन की सजा सनायी. 

उन्हें कहां निवांसित किया जाये, इस 
बारे में अनेक सुझाव अंग्रेज अधिकारियों 
को पेश किये गये. अंदमान, हांगकांग, 
दक्षिण अफ्रीका आदि. अत में, उन्हें रंगून 
भेजने का निश्चय किया गया. 7 अक्तूबर, 
।858 को बहादुरशाह,जीनतमहल, जवां 
बख्त और शाह अब्बास के साथ दिल्ली 
छोड़कर रंगून के लिये रवाना हुए. 
इलाहाबाद तक वे सड़क से गये, बाद में 
नदी से कलकत्ता तक और वहां से समुद्र के 
रास्ते रंगून तक. RE 

बहादुरशाह 8 दिसंबर, ।858 को स न 
पहुंचे, और वहीं 7 नवंबर, !862 = 
उनकी मृत्यु हुई. - 
` कूछ लोग बहादुरशाह को राष्ट्रद्रोही . 
और अंग्रेजों का ट्ठू मानते हे. उन्हे 
बहादुरशाह के उस पत्र की याद दिलानी | 
आवश्यक है, जिसमें उन्होंने जयपुर, 
जोधपुर, बीकानेर आदि रियासतों के 
सजाओं को लिखा था, मैं चाहता हूं कि 
फिरंगियों को जल्दी से जल्दी मुल्क से बाहर 
निकालने के लिए हम सब मिलकर 
कोशिश करें. ' १ 

बहाद्रशाह के एक शेर की ये लाइनें 
आज भी हमें इस बदनसीब इंसान की यौद 
दिला देती हैं, इतना है बदनसीब 
जफर दफन के लिये, दो गज जमीन भीः 
न मिली कए-यार में.” 5 


== SRT 


दिशा, 88 : बाः 


आरसेपाच 


स काल के समाचारपत्रों ने इसे 
'अमरीकी इतिहास का सबसे 
._- मुकहमा' बताया था. और, आज तक 
` भी यह मुकदमा अमरीकी इतिहास का 
सबसे बड़ा मुकहमा' माना जाता है. 
आज से ।20 साल पहले, जब अमरीकी 
राष्ट्रपति एन्ड्रयू जॉनसन पर अमरीकी 
सिनेट ने महाभियोंग लगाया था, तब 
घोड़े-गाड़ियों के दिन थे. यह महाभियोग 
54 सिनेटरों द्वारा लगाया गया था, और 
“हाउस ऑफ रिप्रजेंटेटिब्स' के ।90 
- प्रतिनिधि दर्शक के रूप में मौजूद थे. ये 
प्रतिनिधि 3 करोड़ अमरीकियों का 
प्रतिनिधित्व करते थे 
सिनेट ने अमरीकी राष्ट्रपति पर जो 
महाभियोग लगाया था, उसका विवरण 
ह इस प्रकार था: यह प्रस्ताव पारित हुआ है 
' कि अमरीकी, राष्ट्रपति एन्ड्रयूं जॉनसन 
महापराध करने, तथा अपने कार्य-काल में 
कदाचार और- दुर्व्यवहार करने का 


® ` ° अपराधी है 

नका अमरीकी हाउस ऑफ रिप्रजेंटेटिव्स' 
र द्वारा उक्त प्रस्ताव के संयोषण और समर्थन 
र में, जो राष्ट्रपति एन्ड्रयू जॉनसन पर 


ह महाभियोग लगाने के संबंध में पारित 
किया गया है, उसके महापराधों तथा 
 कदाचारों और दर्व्यवहारों को सिद्ध करने 
. ताले निम्न प्रमाण प्रस्तुत किये जाते हैं 
क प्रथम अनुच्छेद 
है कोलंबिया जिले के वाशिगटन नामक 
स्थान में रहने वाले अमरीकी राष्ट्रपति 
एल्ड्रयू जॉनसन ने अपने उच्च पद की 
गरिमा को भुलाकर, अपने उन कर्तव्यों 
जिनका पालन करने की शपथ उसने 
रूप से ली थी न की 
रक्षा करने हेतु, भुलाकर राष्ट्र के काननों 
का उल्लंघन किया, देश-द्रोह किया, और 
सार्वजनिक रूप से अपने संपर्क में आने 
वाले लोगों के साथ दुर्व्यवहार कर, 
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है. 


उसने संविधान की रक्षा करने तथा बह करत करणे तथा| व्यक्ति परएकदम मुकदमा 2. न 
- ह. 
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ग्यारह हफ्तों तक चला मुकदमा कैसा रहा होगा 


साक्ष 

जिसमें कांग्रेस की ओर से सात वकील और अमरीकी राष्ट्रपति की प 
जहां गवाहों को गवाही न देने के लिए रिश्वत दी गई हो ह. 
और राष्ट्रपति का मनोबल गिराने के लिए हर संभव प्रयास किये हों हा 
; दी, 
मकह्मा खि 

अमरीकी राष्ट्रपति पर मकहः rs 
0 कमला अपने पद के कर्तव्यों का पालन करने के | a 
लिये सार्वजनिक रूप से ली थी, अपने उच्च ' 
और गरिमायुक्त पद को अपमानित क्या र 
अपने निम्न अकीर्तिकर कृत्यों द्वारा: ' भव 

(!) अधिकांश समय . नशे में प्र्त | 
रहकर रे हा 
(2) अपने से मिलने के लिये आनेवाते | त. 
सिनेटरों, उच्चाधिकारियों व अन्य | आ 
प्रतिष्ठित व्यक्तियों के साथ अभद्रतापू्ण | ह 
व्यवहार करके हज 
(3) अपने अधीनस्थ कर्मचारियों के ! पसक 
साथ गाली गलौज करना, रूखीं और महा 
असभ्य भाषा में बात्‌ करना. जॉन 
(4) दक्षिणवासियों के साथ हमदर्दी नहीं 
दिखाकर पक्षपात करना. १ आध 
अमरीकी 'हाउस ऑफ रिप्रजेटेटिव्स ह 
द्वारा राष्ट्रपति, न्यायाधीशों आदि उच्च | उच 
पदों आसीन व्यक्तियों पर महाभियोग | मुक 
लगाने के अनेक अवसर आये हैं. यूंतो पाय 

राष्ट्रपति के गौरवशाली पंद को अपमानित | 797 से 'आफ ऑफ रिप्रजेंटेटिव्स' द्वारा >> गये 
किया. महाभियोग के काफ़ी मामलों पर विचारा थे, 
दूसरा अनुच्छेद किया गया, लेकिन सिर्फ बारह अवसरों पर ॥ पदों 
उक्त अमरीकी राष्ट्रपति एन्ड्रयू | उसने इन मामलों को सिनेट में आगे - पर 
जॉनसन ने, अपने उच्च पद की गरिमा को | कार्यवाही करने के लिये भेजना उचित ई दोषी 
भुलाकर, तथा उस शपथ को भी भुलाकर, | समझा. राष्ट्रपतियों में अकेले के ०- > सिने 
जो उसने संविधान की रक्षा करने हेतु तथा | जॉनसन ऐसे थे, जिनके विरुद्ध सिनेट | केदं 
अपने पद के कर्तव्यों-का पालन करने के | महाभियोग लगाकर,. उन पर बाकायदा | है. 
लिये सार्वजनिक रूप से ली थी, कांग्रेस द्वारा मुकहमा चलाया. चूँकि हाउस व - ie 
पारित उस कानून का उल्लंघन किया, | रिप्रजेंटेटिव्स' राष्ट्रपति के अलावा | सकः 
जिसके अनुसार राष्ट्रपति, बिना कांग्रेस की | उच्चाधिकारियों पर भी महाभियोग ल Ds आही अ 
अनुमति और सहमति के, अपने किसी | सकता है, इसलिए उसने अपने गा Bk 
सैक्रेटरी को अपनी मर्जी से उसके पद से | अधिकार का प्रयोग कर, सर्वोच्च ल ता 
नहीं हटा सकता, अपने युद्ध-सचिवस्टेंग्टन | सकता है, इसलिए उसने अपने सर्वोच्च डे निदा 
को उसके पद से हटाया आधिकार का प्रयोग कर, स एक | पाया 
तीसरा अनुच्छेद न्यायालय के एक एसोशियेट 0 य 
उक्त अमरीकी , राष्ट्रपति एन्ड्रय | सिनेटर, एक युद्ध सचिव, व आठ दिये 
जॉनसन ने, अपने उच्च पद की गरिमा को | जजों पर भी महाभियोग लगाया संबधित | ले 
'भुलाकर, तथा उस शपथ को भी भुलाकर, | महाभियोग के लगने के बाद, सं नहीं हो. च 

व्यक्ति पर एकदम मुकदमा शुरू 
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त्य जाता, पहले 


ह्य 


मामले की सुनवायी होती है. 


यदि र अस्वीकार करते हैं, तो 


महाभियोग की कार्यवाही को वहीं समाप्त 


' मान लिया जाता है. 


एन्ड्रयू जॉनसन के विरुद्ध ' हा 

रिप्रजेंटेटिव्स टव्स' ने जीन बार महाभियोग 
था, लेकिन सिनेट ने उसे स्वीकृति 
दी, सिर्फ एक बार सिनेट 'हाउस ऑफ 
रिप्रजेंटिटेब्स द्वारा उसके विचारार्थ भेजे 
गये महाभियोग के मामले पर विचार करते 

एक न्यायालय बन जाती है. 

` जब सिनेट राष्ट्रपति पर लगाये गये 
महाभियोग पर विचार करने के बाद, 
राष्ट्रपति पर मुकदमा चलाने की स्वीकृति 
दे देती है, तो मुकद्दमे की अध्यक्षता के लिये 
सर्वोच्च न्यायाल के मुख्य न्यायाधीश को 
सिनेट रूपी न्यायालय का न्यायाधीश 
बनाया जाता है, और कछ सिनेटर 
ज्यरी-सभ्य बनते हैं. मुख्य न्यायाधीश 
अभियुक्त राष्ट्रपति पर अभियोग लगाते 
हैं. अभियुक्त राष्ट्रपति अपना बचाव करने 
के लिये अपने अधिकारियों की सहायता ले 
सकता है. वस्तुतः सिनेट द्वारा लगाये गये 
महाभियोग की कार्रवाई के दौरानी, एन्ड्रयू 
जॉनसन एक बार भी सिनेट में उपस्थित 
नहीं हुए थे. उनका सारा बचाव उनके 


` अधिवक्ताओं ने किया था. 


सन्‌ ।797 से लेकर अब तक सिनेट ने 
उच्च पदों पर आसीन जिन ।2 लोगों पर 
मुकहमे चलाये, उनमें से आठ को दोषमुक्त 
पाया गया, और सिर्फ चार ही दोषी पाये 


- गये थे चारों दोषी व्यक्त फेडरल जज ही 


थे, क बतौर सजा उन- चारों को उनके 
पदों से हटा दिया गया था. जिस पर सिनेटर 
पर सिनेट ने मुकहमा चलाया था, बटू भी 
दोषी पाया गया, और उसे बतौर सजा 

सिनेट से अलग कर दिया गया. इस मुकदमे 

दौरान, यह भी तय पाया कि सिनेटर, जो 
हमारे देश के सांसद की हैसियत का होता 


! सरकारी नहीं स्प जा ०. 
हा अधिकारी नहीं माना जां 


जजों हाउस ऑफ रिप्रजेंटिटेव्स' ने 
र म को महाभियोग के उपयुक्त पाया 
सुर क सिनेट के कुल 8 पर ही मुकहमे 
नाये. शेष 47 मामलों में 8 के विरुद्ध 
पारित हुए, 22 को बेकसूर 

, और शेष !7 ने मुकहृमों की 
शुरू होने-से पहले ही इस्तीफे दे 


लेकिन 


अधिकांश | 


राष्ट्रपति ने इस्तीफा 
निकसे मेम Nei 
कारण बिस्तर पर ही पड़े रहते थे. वे 
ाष्ट्रपति-काल में ही था तो स्वाभाविक 
मौत से मरते हैं, या उनकी हत्या कर दी 
जाती है. वे कितने भी रोगी हो जायें, कितने 
भी अक्षम हो जायें, पर इस्तीफ़ा कभी नहीं 
देते. सिर्फ, [832 में जैक्सन के उप- प्रधान 
जैक कैल्हॉन ने अपने पद से तब इस्तीफ़ा 
दिया था, जब उनके पद-काल की समाप्ति 
में सिर्फ दो महीने रह गये थे, औ वे सदस्य 
बन चुके थे. 

अमरीकी संविधान के अनुच्छेद, शाखा 
4 के अनुसार, |] अमरीका के राष्ट्रपति 
पर, विश्वासघात, रिश्वतखोरी, 
महापराधों और कदाचार के जुर्म में 
महाभियोग लगाया जा सकता है.” 

राष्ट्रपति पर लगाये जा सकने वाले 
महाभियोग के बारे में जैफरसन ने एक बार 
कहा था, “महाभियोग मात्र एक हौ आ है.'' 
लेकिन, उनका यह मत एकदम सही नहीं 
माना जा सकता. राष्ट्रपति पर लगाया जाने 
वाला महाभियोग परोकोटि का अभियोग 
है, और काफी खतरनाक भी है. 


वैसे, महाभियोग की कोई सही व्याख्या . 


न संविधान में है, न कहीं और लिखी हुई है. 
यह एक ऐसे विशाल छाते के समान है, 
जिसके नीचे तरह-तरह के अभियोग शरण 
ले सकते हैं. ।887 में प्रख्यात अमरीकी 
अधिवक्ता तथा इतिहासकार जॉर्ज कार्टिस 
ने महाभियोग के बारे में कहा था, 
"महाभियोग लगाने के लिये यह आवश्यक 
नहीं है कि अभियुक्त ने किसी विशिष्ट 
कानन का उल्लंघन किया हो. उसकी 
अनैतिकता, हीनबुद्धिता और क्प्रशासन 
भी उसे पद के हटाये जाने का कारण बन 
सकती है. 

एन्ड्यू जॉनसन इतिहास-प्रसिद्ध 
राष्ट्रपति लिकन के उपराष्ट्रपति थे. 
लिकन की दखद हत्या के बाद, ]865 में 
उन्हें राष्ट्रपति बनाया गया. उस समय 
उनकी आय 57 वर्ष थी. उन्होंने अपना 
जीवन एक दर्जी के रूप में आरंभ किया था, 
और पूर्वी टैनेनीज में उनकी दर्जी की दुकान 
थी. उन्होंने कभी विधिवत्‌ शिक्षा ग्रहण 
नहीं की. मगर, वे लोगों में लोकप्रिय थे 
और राजनीति से उन्हें शौक था, इसलिए, 
अमरीकी सिनेटर बनने में उन्हें कठिनाई 


नहीं हुई. वे अनेक कारणों से लिकन के प्रिय 


पात्र बन गये; पहला-दक्षिणवासी होते हुए 


Fe =. आज तक किसी अमरीकी | भी, वे अमरीका के दक्षिण भाग के मुख्य नहींक्या छि के दक्षिण भाग के मूख्य ! नहीं किया. 5 = 
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सुका से पृथक में आकर उन्होंने अ 
सब दासों को मुक्त कर दिया था, अं 
दासत्व प्रथा के विरुद्ध जोरदार अभियान 
आरंभ कर दिया था. प्त 
जब एन्ड्यू जॉनसन अमरीका के 
राष्ट्रपति बने, तो उन्होंने पाया कि वे निपट 
मित्रविहीन हैं. दक्षिण के डेमोक्रेट उन्हें 
विश्वासघात मानते थे. उत्तर के 
रिपब्लिकर उन्हें अविशवासनीय विरोधी- 
समर्थक मानते थे. सावदूत हाउस के 
कर्मचारियों का आदर और स्नेह भी उन्हें 
प्राप्त नहीं था. उनकी पत्नी क्षय-रोग से 
ग्रस्त थी, और सदा बिस्तर पर ह पड़ी 
रहती थी. चार वर्षों में वह सिर्फ एक बार 
अपने पति के साथ लोगों के सामने आयी 
थी. एंड्यू जॉनसन पर महाभियोग लगाये 
जाने का मुख्य कारण यह था कि उत्तर के 
रिपब्लिकन, जिनकी मुट्ठी में कांग्रेस थी, 
दक्षिण के राज्यों को, जो लंबे अर्से तक 
चलने वाले गृह-युद्ध में उत्तर की सेनाओं 
द्वारा पराजित हुए थे, अपने अधीन राज्यों 
से बेहतर दर्जा देने को कतई तैयार नहीं थे. 
इसके विपरीत, राष्ट्रपति जॉनसन जो 
लिकन की नीतियों का अनुसरण कर रहे थे, 
युद्ध के घावों को भरना चाहते थे, और हि|; 
उद्देश्य से दक्षिण के राज्यों को वही | | 
सम्मानपूर्व दर्जा दिलाना चाहते थे, जो 
उत्तर राज्यों को प्रस्तुत था. उनकी यहे 
नीति उत्तर के राज्यों को, जो अपने को 
'विजेता राज्य' मानते थे, स्वीकार नहीं थी, 
और उसके प्रति अपने विरोध और 
आक्रोश को व्यक्त करने के उद्देश्य से ही, 
उन्होंने राष्ट्रपति जॉनसन पर महाभियोग 
लगाने का निश्चय किया था, उसे सबक 
सिखाने के लिये. - ५. 
जॉनसन को उनके पद से हटाने के लिये | 
कांग्रेस के लिये यह लाजिमी था कि 54 में से . 
36 सिनेटर उनका समर्थन करें. जॉनसन | 
सिर्फ एक मत से जीते. शे 
सर्वोच्च न्यायालय के मख्य 
न्यायाधीश ने पाया कि 35 सिनेटरो ने 
राष्ट्रपति को दोषी पाया है, और ।9 ने 
निदोर्ष समर्थकों में एडमंड रॉस के जड 
जाने से उनकी संख्या ।8 से बढ़कर हुई थी, 
और राष्ट्रपति जॉनसन की विजय का 
कारण बनी थी. 
जीत जाने पर भी, राष्ट्रपति जॉनसन के 
व्यवहार में कोई सुधार नहीं आया और ना 
ही, उनहेने अपनी नीतियां बदलीं. लेकिन, 
उनके विरोधियों ने फिर उन्हें कभी तंग 


जोसेफाइन रोडिश का 'अपराध' 
यदि था तो यही थाकि वह एक मां 
थी, एक पत्नी थी, एक ऐसी पत्नी, जिसे 
बचपन से ही यह सिखाया गया था कि 
अपने पति को देवता मानो और हर हालत 
में उसके सब आदेशों और अच्छे-बुरे 
व्यवहारों को खुशी-खुशी करो. 
अपने इसी 'अपराध' के कारण वह इस 
समय जेल में बंद थी. उस पर जुर्म था कि 
उसने अपने पति की हत्या का प्रयास किया 
था. पति अस्पताल में पड़ा था-मौत और 
जिदगी के झले में झूल रहा था. पुलिस इस 
इंतजार में थी कि देखें वह जीता है या मरता: 
है. मर गया, तब तो उसकी पत्नी को भी 
मरना होगा. और यदि वह जीता रहा तो 
` उस पर क्या अभियोग लगाया जाता है, यह 


पति की हालत और उसके बारे में प्राप्त 
डॉक्टरी रिपोर्ट पर निर्भर करेगा. 
उधर श्रीमती रोंडिश का यह हाल था 


कि जब से पलिस ने उन्हें जेल में बंद किया | 


हा था तब से उनके मुंह से एक भी शब्द नहीं 
` निकला था. पुलिस पूछ-पूछकर हार गयी, कोई 
है जवाव नहीं. उनके शहर में ही रहने वाले 
 , उनके एक भाई ने बहुल कोशिश की कि वे 
ठ कम से कम उसे ही बता दें कि क्या हुआ था, 
ताकि वह अपने दो भाइयों के साथ जो दूसरे 
शहर में रहते थे, मिलकर अदालत में उन्हें 
«ली सकें: पर उन्होंने भाई के सामने भी 
मुंह नहीं खोला. 
आखिर तीनों भाइयों ने मिलकर अपनी 
__ बहन को बचाने के उद्देश्य से एक अच्छे 
वकील को यह मामला सौंपा. उन्हें आशा 
+ थी कि उनकी बहन शायद वकील को 
अपनी व्यथा-कथा को तैयार हो 
 जायेगीमगर श्रीमती उसके सामने 
भी मूर्ति के समान बैठी रहीं. . , 
` ` तीन सप्ताह बाद, श्रीमती रोंडिश के 
पति जाबेज रोंडिश को अस्पताल से रिहा कर 
दिया गया. उनके सब जख्म भर गये थे 
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पति के अत्याचारों से 
पीडित पत्नी अदालत 
द्वारा पति के खिलाफ 
फैसला देने के बावजूद 
महीने भर बाद ही फिर से 
पति के घर जाकर क्यों 
रहने लगी...?. 


और डाक्टरों के अनुसार, वे अब पूर्णतया 
स्वस्थ थे. अब पुलिस हरकत में आयी और 
उसने श्रीमती जोसेफाइन रोंडिश पर 
“हत्या की कोशिश' के जुर्म में अदालत में 


| मुकदमा दायर कर दिया. 


जब श्रीमती रोंडिश को इस मुकदमे के 
बारे में पता चला तो वे इतने दिनों के बाद 
पहली बार बोलीं उन्होंने पलिस से कहा 
कि वे अपने को अद्यलत में निर्दोष साबित 
करेंगी. इस पर पुलिस ने उनसे कहा कि वे 


अपना बयान उसे लिखायें. श्रीमती रोंडिश- 
'इसके लिए फौरन तैयार हो गयीं. उन्होंने 


कहा, ' जब यह दुर्घटना हुई तब पुलिस 
मेरी प्रार्थना पर मेरे घर आयी थी. तब मैंने 


“उससे बारबार यही कहा कि यह एक 


दुर्घटना का मामला है, त्या का नहीं. 
उन्होंने इसका अर्थ यह लगाया कि हत्या 
मैने ही की है. मैं फिर कहती हूं कि मेरे पति 
अपने रिवाल्वर से मेरी हत्या का प्रयास कर 
रहे थे. मैंने झपट्रे से उनके हाथ से पिस्तौल 
लेने की कोशिश की थी. इसी कोशिश में 
उनकी पिस्तौल की नली का रुख उनकी ही 
ओरहो जल्म भर गये थे ओर हो गया, अपने हाथ से चली पिस्तौल | के लिए शहर का जो मुहलला त अपने हाथ से चली पिस्तौल 
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वभ्िएकेखी से वे घायल हो गये रे 
गिर पड़े. मैंने पुलिस को बुर पर 


आते ही सबसे पहले मेरे पति को अस तणे | 


भिजवाने की व्यवस्था की. फिर उन्होंने 
मेरा बयान लेना चाहा. मगर इस 


मैं इतनी मूक-स्तब्ध हो गयी ता से 
बोल ही नहीं पायी. उन क्षणों की ब 


भी मुझे कपा जाती है. फिर, उन्होंने रोते 

उन जुल्मों के बारे में बताया जो ड 
उसके पति सुहागरात की रात से करते आ 
रहे थे. "मैंने कभी कोई ऐसा काम 
किया, जिसके कारण मुझ पर हमेशा पति 
द्वारा मार पड़ती रहे. नित्य नयी यातनाएं 


देने में वे बहुत निष्णात हैं. मैं उनके घर मे 


पत्नी की तरह नहीं एक बंदिनी की तरह. 


रहती ह्‌ १ 


ऐसे व्यक्ति को जानती हैं जो अदालत में 
कह सके कि आपके पति सचमुच आप पर 
इतने जुल्म करते थे?” 

“एक क्या, हमारे सब पड़ोसी यह . 
गवाही देने को तैयार हो जायेंगे कि मेरे पति 
सचमुच मुझ पर इतने ज्यादा जुल्म करते 


'पुलिस ने जाकर उनके पड़ोसियों से. 


बातें कीं. प्रायः सभी पड़ोसियों ने कहा कि 
उन्हें करीब-करीब रोज श्रीमती रोंडिश 
की चीखें सुनायी देती थीं. उसके पति 


. जाबेज उन्हें घंसों और बैंतों से मारने से 


पूर्व, उन्हें खूब गालियां भी दिया करते थे 
और उनके पीहर के लोगों के बारे में 
अपशब्द. बोला करते थे. पुलिस श 
पड़ोसियों से जो जानकारी प्राप्त की उस 
उसे पता चला कि श्रीमती रोंडिश अपने 
पति के हाथों यह अमानवीय अत्याचार _ 
पिछले सात वर्षों से a रूप से सहत 
करती चली आ रही हैं. 

एक और महत्वपूर्ण बात जो पुलिस ह 
ज्ञात हुई, वह यह भी कि जावेज ने र 
के लिए शहर का. जो मुहलला चूना 
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पुलिस ने उनसे पूछा, ''क्या आप किसी ड 


a mst $ 


| 
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NS MTF ISS ED: 


रा ह थे. वे सब श्रीमती रोंडिश की ओर | 


लत में 
गाप पर 


रे पति | 
[ करते 


पयों से. 
हाकि 


ह क 
I SSS चक 
हार ह 


| नहीं कि उनकी पत्नी आस्ट्रियनों 
अधिक सि-त मगर ये पड़ोसी 
भले ही न थे, आदमी तो थे और 


पे अदालंत में गवाही देने को तैयार थे. 


| ज़ ब मुकदमा शरू हुआ, तो श्रीमती 
रॉडिश के वकील ने इन पड़ोसियों 
को गवाह के रूप में अदालत में पेश 
क्रिया. गवाहियों का सार-संक्षेप इस प्रकार 


के, श्रीमती रोंडिश एक रूपवती महिला 

हैं, मगर घमंड उन्हें छू भी नहीं गया है. वे 

पने कामं से काम रखती हैं. उनके पति 
' उन्हें अकारण रोज मारते हैं. 

. उनके पति यद्यपि रोज पीटा करते थे 
` तोभी वे उनकी भरपूर सेवा करती थीं. वे 

अपने .दोनों बच्चों का भी पूरा खयाल 
रखती हैं. 


अत्याचारों को चुपचाप सहती हैं, और 
तभी चीखती-चिल्लाती हैं, जब पति की 
मार असहय हो जाती है. 
ऐसी नेक और पतिव्रता पत्नी मैंने 
- नहीं देखी. यद्यपि हम सब पड़ोसी उनके 
पति के अत्याचारों से सुपरिचित थे तथापि 
हमने कभी उनके मुंह से अपने पति के 
खिलाफ कोई शिकायत नहीं सनी. 
इन गवाहों की गवाही से पूर्व वकील ने 
श्रीमती रोंडिश से भी सबाल-जवाब किये 
थे. श्रीमती रोडिश ने कहा कि उन्होंने न 
अपने पति की हत्या की है और न कभी 
पुलिस को यह बयान दिया था कि उन्होंने 
हत्या की थी. ''मैं नहीं जानती कि पुलिस 
को कब और कैसे यह गलतफहमी हो गयी 
कि मैंने उसके सामने र ल किया था कि 
हत्या नी है. दुर्घटना ह आत तब 
न मैं सोफे पर लेटी थी और अचानक 
ताने मुझे घूर रहे हैं. इससे पहले कि मैं 
उनसे कुछ पूछ सकती, उन्होंने मुझसे कहा, 
तुम्हारा अंत समय आ गया है. अब मरने 
निए तैयार हो जाओ.' मैंने उठकर फुतीं 
उनकी ओर लपककर उनके हाथ से 
; ह गिराने की कोशिश की. इस 
आ में पिस्तौल का रुख उनकी ओर हो 
या और उसमें से गोली निकलकर उनके 
८ जा लगी.” 
क , पुलिस के वकील ने एक ऐसे 
पड़ोसी को अपने गवाह के रूप में पेश 


न्यान 


ज 


| 


पे भाक उनमरा०ड््डय्‌ अकयः 


है क 


१ 


|| 
ह 
| 


उसमें ज्यादातर गैर- आस्ट्रियन रहेव 82३? | 


और अभागी पत्नी के दुखदर्द को | 


उनका पति साक्षात्‌ पशु है. वे पति के . 


देखा कि मेरे पति मेरी ओर रिवाल्वर 


ख्य - 6१४८ २५३ कक म 
क्ट नट. क. ये. ३ जप 


किया जिस (की ion (३ व 0. 
उसने पिछले दो वर्षों में श्रीमती रोडिश 
को, जिन्हें वे अच्छी तरह जानते थे, सिर्फ 
दो बार चीखते-चिल्लाते सुना था. गवाह ने 
अपनी गवाही में कहा कि वह पति जावेज 
रोंडिश से भी भली भांति परिचित था. 

इस गवाह को पेश करके, पुलिस का 
वकील यह दिखाना चाहता था कि अन्य 
पड़ोसियों की यह गवाहियां बेबुनियाद थीं 
कि उनका पति उन्हें रोज पीटता था. 

श्रीमती रोंडिश के वकील ने इस गवाह 
से पूछा, “आपको कम सुनायी तो नहीं 
देता?” 

“बिलकूल नहीं. मैं ठीक सुनता हूं. मगर 
आप यह सवाल क्यों पूछ रहे है?” 

“इसलिए कि मुझे आश्चर्य है कि जो 
चीखें आपके अन्य पड़ोसी-साथियों को 
रोज सनायी देती थीं वे आपको दो सालो में 
सिर्फ दो बार ही क्यों सुनायी पड़ीं! खैर, 
आप क्या करते है? , 

"इस सवाल का मुकहमे से कोई संबंध 
नहीं है. मैं इस पर एतराज करता हूं.'' 
पुलिस के वकील ने इस प्रश्‍न पर एतराज 
उठाते हुए कहा. | , 

“मैं इस एतराज को नामंजूर करता हूं, ' 
जज ने कहा. 

पुलिस के वकील ने गवाह से फिर पूछा, 
"` आप क्या करते है? 

मैं... मैं एक कंपनी में सेल्समैन हूं. 

"क्या आप कार्यालय में रहकर काम 
करने वाले सेल्समैन हैं, या बाहर सफर 
करने वाले?” पुलिस के वकील ने पूछा. 

विपक्षी वकील ने फिर एतराज उठाया. 
जज ने उसे फिर नामंजूर कर दिया. 

"मैं सफर करने वाला सेल्समैन हूं. 

"महीने में कितने दिन बाहर रहते हो? 


सच बोलाना. अत 0 
"कभी कभी मैं महीनों भर नहीं आता, 
गवाह ने मुंह लटका कर कहा. 


स 


ग वाह की इस स्वीकारोक्ति का ज्यूरी- 
| सभ्यों और जज पर वही प्रभाव हुआ, 

जो श्रीमती रोंडिश का वकील चाहता 
था कि हो. इसके बाद ज्यूरी सभ्यों को 
संबोधित करते हुए कहा, मुझे पूरा 
विश्वास है, देवयो और सज्जनो कि एक 
बेदद॑, बेरहम और जानवर-सरीखे पति के 
कारनामों के बारे में सुनकर आपका खून 
खौल रहा होगा: हम जिस सभ्य जगत में 
रहते हैं, उसमें यह कल्पना करना भी 
असंभव-प्रायः लगता है कि ऐसे निर्दयी 


और असंवेदनशील पति भी हो सकते हैं. 
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“आपने गवाहों के मुंह से सना कि 
प्रकार यह बेरहम पति अपनी पत्नी पर 
घूसों, बेंतो और कभी-क भी चाक का प्रयोग 
भी करता था. आपने सुना कि उसने अपनी 
पत्नी को यातनाएं देना तब भी नहीं रोका, _ 
जब वह गर्भवती थी. तब उन्हें पति की 
अत्यधिक मार के कारण कुछ दिनों तक 
अस्पताल में भी रहना पड़ा था. अपनी 
बेकसूर और भोलीभाली पत्नी के साथ 
ऐसी निर्ममता से पेश आने वाला आदमी, | 
आदमी नहीं कहा जा सकता क्योंकि वह | 
शैतान है, नृशंसता का साक्षात्‌ अवतार, 
जैसा कि ऐस त्रशंस आदमी सेआशा थी, | 
उसने उसके खिलाफ लगाये गये सब | 
अभियोगों से इंकार किया है. उसनेतो यहां . _ || 
तक झूठ बोला कि वह रिवाल्वर उसका 
नहीं है, जबकि सरकारी रेकार्ड से यह स्पष्ट 
है कि रिवाल्वर का लायसेंस उसी के नाम से 
है और उसने ही उसे खरीदा था. आपने यह. 
भी सुना कि इस दुर्घटना के बाद उसन 
रिवाल्वर को छिपा दिया था. यदि वह* 
बेकसूर था, तो उसे रिवाल्वर छिपाने की 

क्या जरूरत थी? इन बातों को ध्यान में 
रखते हुए, में आपसे निवेदन करता हूं कि 
आप इस निर्दोष महिला को मुक्त कर दे, | 
क्योंकि वह अपराधिनी या हत्यारी नही | 

ज्यूरी सभ्यों ने इस मामले पर $ 
विचार-विमर्श करके इस फैसले पर हू 
पहंचने में अधिक समय नहीं लिया कि 
श्रीमती जोसेफाइन रोंडिश बेकसर हैं. : 
सिर्फ बीस मिनट लगे थे उन्हें इस निर्णय | 
पर पहुंचने के लिए. >> 

अपना निर्णय जज को सूचित करते हा 
ज्यूरी-सभ्यों के फौरमैन ने जज महोदयः 
पृछा था, क्या वे अपनी ओर से पति पर. 
कोई अभियोग लगा सकते हैं?” जज ने 
जवाब दिया, “नहीं, आप ऐसा नहीं कर 
सकते.” इससे लगता है कि ज्यूरी सभ्यों के 
मन में श्रीमती रोंडिश के पोत के प्रति 

कितना रोष रहा होगा. क क 

फैसला वही हुआ, जिसकी लोग आशा - 
कर रहे थे. मगर इस फैसले केबाद जो कुछ | 
हुआ, वह सबके लिये अप्रत्याशित था. 
एक महीने बाद, श्रीमती रोडिश फिर 
अपने पति के घर जाकर उनके साथ रहने 
लगीं. जब पड़ोसियों ने पूछा कि वे फिर क्यों 
ऐसे इंसान के साथ रहने'के लिए आ गयीं 
जिसने उनकी हत्या करने की कोशिश की 
थी, तो उन्होंने शांत स्वर में कहा-' मैं _ 
अपने पति को प्यार करती हूं.  । 


नी 


क हा by Arya 5 


जान 


जून, ।946 को सारा स्याम देश यह 
र सुनकर स्तब्ध रह गया कि किसी 
अज्ञात हत्यारे ने उनके प्रिय राजा 
आनंद की हत्या कर दी है. 
राजा आनंद की. मृत्यु के बाद जो 
सरकारी विज्ञप्ति जारी हुई, उसमें इस 
हत्या का संक्षिप्त ब्यौरा दिया गया था. 
विज्ञप्ति इस प्रकार थी: “आज सुबह राजा 
आनंद को उनके बिस्तरे पर मृत पाया गया. 
उनके हाथ में 45 कोल्ट का. एक रिवाल्वर 
था. ऐसा समझा जाता है कि राजा द्वारा 
रिवाल्वर का प्रयोग करते समय, दुर्घटना 
हो गयी. और गोली उनकी गर्दन के पिछले 
भाग से प्रवेश करती हुई मस्तिस्क तक 
पहुंची. मृत्यु तत्काल हुई.” 


इस विज्ञप्ति से अधिकांश स्यामवासियो 

को संतोष नहीं हुआ. कारण, वे जानते थे 
कि राजा रिवाल्वर का प्रयोग एक लंबे अर्से 

से चले आ रहे हैं और एक प्रवीण 

निशानेबाज थे. यह भी सवाल था कि सुबह 

ही सुबह उन्हें रिवाल्वर के प्रयोग की 
आवश्कयता क्यों पड़ गयी? 


स्याम की सरकार ने इस दुखद 
` हत्याकांड की तह में पहुंचने के लिए तुरंत 
एक जांच-आयोग की नियुक्ति की घोषणा 
कर दी. इस आयोग के सामने अनेक 
सनसनीखेज - तथ्य आये. सरकारी 
डॉक्टरों का मत था कि गोली जिस कोण से 
शरीर में घुसी थी, उससे यह स्पष्ट था कि 
यह मामला आत्महत्या का नहीं, हत्या का 
था. उनका यह भी कहना था कि हत्यारे ने 
राजा आनंद की गर्दन के पिछले भाग में 
उस समय गोली मारी थी, जब वे सो रहे थे. 
उनके दायें हाथ में कोई ऐंठन नहीं थी. जो 
रिवाल्वर उनके हाथ में पाया गया, वह 
उनकी हत्य के बाद उनके हाथ में रखा 
गया था और उनकी उंगलियों ने उसे 
मजबूती से नहीं पकड़ रखा था. 
महल के कर्मचारियों की एक गलती भी 
ke आयोग के सामने आयी जो उन्होंने 
` जनबझकर नहीं, अज्ञानवश की थी. 
क राजा आनंद के शव को तरंत 
नहलाना आरंभ कर दिया था. इससे वे सब 
प्रमाण गायब हो गये, जिनके सहारे हत्यारे 
का पता लगाया जा सकता था. 
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हें F 
हेरि 


जब इस जांच-आयोग की रपट से स्याम 
की जनता संतुष्ट नहीं हुई, तो दूसरा 
जांच-आयोग बैठाया गया. मगर. इस 
आयोग की रपट से भी लोग संतुष्ट नहीं 
हए. इसके बाद इस हत्या-कांड की जांच 
के लिये अन्य कई आयोग भी बैठाये गये 
मगर वे भी उन दो महत्वपूर्ण प्रश्नों का 
उत्तर नहीं दे पाये जो आरंभ से ही स्याम के 
लोगों को परेशान करते आ रहे थे. 

वे प्रश्‍न थे : 

(]) आनंद की हत्या की योजना किसने 
बनायी और हत्या वास्तव में किसने की? 
(2) हत्यारा राजा के शयनकक्ष में, जिसके 
बाहर दिन-रात कड़ा पहरा रहता है, कैसे 
प्रवेश कर सका? 


“| 


हत्याकांड की जांच ओर 
उसके बाद. चलने वाले. 
मुकहमे का फैसला खुली 
अदालत में सुनाने से पहले 
ऐसा क्या घट गया कि : 


अपना लन | फाड़कर . | 
स्याम संभाग जाना . |. 
Mma aes ont 
सब ओर से निराश होकर स्याम की 
सरकार ने इस मामले को गैराल्ड स्पारो 
नामक अवकाश-प्राप्त ब्रितानी न्याया- 
धीश को सौंपा. वे राजा आनंद के घनिष्ट 
मित्र थे और अकेले विदेशी थे जो इस 
दुर्भाग्यपूर्ण हत्या के समय स्याम के उस 
राजमहल में मौजूद थे जहां हत्या हुई थी. 
वे उन दिनों एक मुकहमे के सिलसिले में 
इंग्लैंड से कलकत्ता आये हुए थे. कलकत्ता 
में उन्हें मालूम पड़ा कि स्याम में 
ऑक्सफोर्ड और कैंब्रिज विश्वविद्यालयों के 
भूतपूर्व विद्यार्थियों का वार्षिक भोज होने 
वाला है. बैंकाक में होने वाले इस वार्षिक 
भोज में 30 यूरोपयिन और 50 स्यामवासी 
भाग ले रहे थे. वे सब इन दोनों में से एक 


तो Chennai and eGa 


| पहुंचे. राजमहल के चारों ओर हंसी-खुशी | 
और चहलपहल का वातावरण व्याप्त था. » 


|| को आनंद ने देख लिया और इशारे से 


है 


जो स्वयं पुराने विद्यार्थियों में से 
भोज में आने का निमंत्रण मिल 
और वे उसमें भाग लेने को 
यह वार्षिक भोज पहली बार ।946 मे 
जब यह हत्या हुई थी, स्याम के राजमहल 
में हो. रहा था. स्पारो द्वितीय विश्वयद्ध के 
दौरान, दो-तीन वर्षों तक जापान में 
युद्धबंदी रहे थे और तब जापानियों ने उन्हें 
बहुत यातनाएं दी थीं. इस लंबी नजरबंरी 
के बाद यह पहला अवसर था, जब वेकिसी 
मनोरंजक उत्सव में भाग लेने वाले थे 
रंगून से डकोटा हवाई जहाज से बैंकाक 
पहुंचकर उन्होंने पाया कि भोज शीष्वही.... 
आरंभ होने वाला है. उन्होंने जल्दी पे 
होटल में सामान रखवाया और स्नान के. 
बादे कपड़े बदलकर सीधे राजमहल 


| 


| 


| 


मुख्य द्वार के संतरी राजा के शोफर केसाथ । 
शतरंज खेलने में व्यस्त थे. किसी ने स्पारो ! 
'को न रोका, न उनसे कोई पूछताछ की, | 
और उन्हें सीधे भव्य डाइनिग रूम मेंजाने | 
दिया. | 
| डाइनिग रूम में प्रवेश करते ही स्पारो | 


अपने पास आने को कहा. दोनों काफी देर । 


स्पारो नें आनंद से कहा, मैं आपकेमुंहपर | 
आपकी तारीफ नहीं कर रहा हूं. मेरा पूरा | 
विश्वास है कि आप शीघ्र ही स्याम को... 
समृद्ध और प्रगतिशील देशों की पंक्ति म॑ ।;॒ 
लगाकर खड़ा कर देंगे.” राजा आनंद ॥ 
उत्तर में सिर्फ मुंस्कराकर रह गये, तर्ब । 
स्पारो को क्या मालूम भा किशीघ्रही उन्हें | 
राजा आनंद की हत्या की जांच के लिये | 
बैठाये गये आयोग से जुड़ना पडेगा. _ ए 
भोज के 'दौरान अनेक लोगों से रे श्‌ 
करते समय स्पारो को राजा आनंद के आह ॥ 
में कुछ और जानकारी Bi जिससे उ 
मुकदमे में बहुत मदद f 
* भोज से किन पहले, स्याम में रही । 
वाले चीनियों ने, जो स्याम i के पहले 


x 


राजाओं के प्रति वफादार नहीं 
आनंद का भव्य सार्वजनिक अभिनंद 
उनके प्रति अपनी वफ़ादारी व्यक्त 


एक थे, इस | 
ल चुका था 
उत्सुक थे. 


| 


-. 


तक बातें करते रहे. अलग होने से पूर्व, 


थे, राजा | 


स्याम की | | 


| विश्वविद्यालय के विद्यार्थी थे. स्पारो को, | अंग्रेज लोग भी, जिन्हीने ___.-- जिन्होंने स्या” _: 


के चंगुल से मुक्तं कराया 
आनंद के प्रशंसक और मित्र थे. सिर्फ 
स्याम में रहने वाले जापानी, जिनकी संख्या 
ज्यादा नहीं थी, राजा आनद केविरोधी थे. 
जब स्पारो को यह जानकारी मिली तो 
जाने क्यों उनके मन में यह भयावह विचार 
आया कि आधी दुनिया को जीतने की 


> 


` आकांक्षा रखनेवाले गर्वीले जापानी, जो 


अब पराजय की धूल चाट रहे थे, शायद 
कभी स्याम में कुछ उत्पात करें. पूरे चार 
वर्षों तक जापानियों ने बड़ी बेरहमी के 
साथ स्याम पर शासन किया था. शायद वे 
जाते-जाते राजा आनंद को हानि पहुंचाकर 
अपनी पराजय का बदला लेने की कोशिश 


_ करें. एक अज्ञात आशंका से स्पारो का मन 


भर गया. लेकिन, अब जब भोज 


_ आनंदपर्वक संपन्न हो गया. और अगले 


दिन 9 जून को भी कोई दुर्घटना नहीं हुई तो 
उन्हें लगा, उनकी आशंका निर्मुल थी. वे 


- अपने काम में लग गये. उन्हें बैंकाक में कई 


काम पूरे करने थे. उनका कार्यालय महल 
के ठीक सामने स्थित था.. 


लेकिन, जब उन्हें राजा आनंद की हत्या 
का स्तब्धकारी समाचार मिला तो वे 
धक्क रह गये. उनकी दो दिन पुरानी 


_ आशंका सच्ची निकली. 


जब उन्हें इस हत्या-कांड की जांच 


_ करनेवाले अंतिम आयोग से न्यायाधीश के 


रूप में जुड़नां पड़ा तो सबसे पहले उन्होंने 
ऐसे चीनियों और जापानिरों से पूछताछ 


> आरंभ की जिन पर संदेह की काली छाया 


पड़ती थी. उन्होंने सबसे पहले महल के 
आंतरिक मामलों के मंत्री नाय प्रीदी को 
पछताछ के लिये बुलाया. प्रीदी की मां चीनी 
.थी और उसने महायुद्ध के दौरान गुप्त 
रूप से अंग्रेजों की सहायता की थी. उस पर 
तेदह था कि वह अंग्रेजों का एजेंट है, और 
उसने अंग्रेजों के उकसाने पर राजा आनंद 
की हत्या की है. लेकिन प्रीदी से पूछताछ 
करने पर स्पारो को विश्वास हो गया कि 
"| पर संदेह करने का कोई कारण नहीं 
हो सकता 


= दसरे महत्वपूर्ण व्यक्ति, जिन पर संदेह 
जहा ' जा रहा था, फील्ड मार्शल पिबूल थे, 
"लने युद्धकाल में जापानियों की 
J की थी. Es के समय उन पर 
-" अपराधी के रूप में मुकहमा चल रहा 


था और वे नजरबंद थे से कहा 
हि जा रहा था नजरबंद थे, लेकिन यह कहा 


ओर - रर से, स्याम के वर्तमान राजां से | पूलिस उनसे पूछताछ करके हत्यारे के बारे | स्याम के वर्तमान राजां से | पलिस उनसे पूछताछ करके हत्यारे के बारे 


[ कि हत्या उनके एजेंटों ने, 


था, 


बदला लेने के उद्देश्य से की है. लेकिन 
पिबूल ने न्यायाधीश स्पारो के सामने 
शपथपूर्वक जो बयान दिया, वह काफी 
चौंकाने वाला था. उसने कहा कि, ''मेरे 
शत्रुओं की संख्या काफी हे, क्योंकि मैं एक 
सख्त सेनाधिकारी था. मुझे पूरा विश्वास है 
कि यह हत्या जापानियो के शत्रुओं ने मुझे 
न हत्याकांड में फांसने के उद्देश्य से की 


इन दोनों महत्वपूर्ण व्यक्तियों के 


“अतिरिक्त न्यायाधीश महोदय द्वारा उन 


चंद जापानियों से भी पूछताछ की गयी जो 
स्याम में रह गये थे और उसका अहित 
चाहते थे. उन पर यह संदेह था कि सत्ता 
हाथ से ले चले जाने के बाद वे क्रोधन्मत्त 
हो गये थे और इसी उन्मत्तावस्था में 
उन्होंने राजा आनंद की हत्या का 
दुःसाहसिक और खतरनाक काम किया. 

न्यायाधीश गैराल्ड स्पारो ने सब साक्ष्यों 
और तथ्यों पर गंभीरतापूर्वक विचार करने 
के बाद जो निर्णय लिया, वह इस प्रकार 
था: 


| मुकहमे के फैसले के लिये 'विशेष 


बी 


"मेरे मतानुसार, इस हत्या-कांड में दो 
वर्ग सम्मिलित थे. पहला वर्ग स्याम के उन 
चंद प्रभावशाली लोगों का था, जिन्होंने इस 
हत्या-कांड की योजना बनायी थी. और 
उसके लिये आर्थिक सहायता प्रदान की थी. 
दसरा वर्ग उन लोगों का था जिन्होने.इस 
योजना को साकार किया. इसी वर्ग के किसी 
अज्ञात सदस्य -ने राजा आनंद पर गोली 
चलाकर उन्हें खत्म किया. हमारे सामने 
ऐसे अकाट्य प्रमाण प्रस्तुत किये थे जो यह 
सिद्ध करते हैं कि दूसरे वर्ग में प्रीदी के 
सचिव नाथ चालीअ और दो अनुचर नाथ 
बत्र और नाथ चित्रा सम्मिलित थे और इन 
तीनों ने अज्ञात हत्यारे को शयन-कक्ष में 
आराम से जाने दिया था. राजमहल के 
सरक्षा-अधिकारियों की प्रशंसा करनी 
पड़ेगी कि उन्होंने हत्या के तुरंत बाद इन 
तीनों को गिरफ्तार कर लिया. लेकिन 
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में जानने का प्रयास करती, इसके पर्व ही | 
किसी अज्ञात व्यक्ति या व्यक्तियों ने इन | 
तीनों को पुलिस की कैद में ही जान से मार | 
डाला. इन तीनों के मर जाने से अपने प्रिय 
राजा की आक्समिक मृत्यु से खिन्न तथा 
क्रुद्ध स्यामवासियों को थोड़ी राहत अवश्य 
मिली लेकिन असली हत्यारे का पता नहीं 
लग पाया. 

"मेरा अनुमान है कि हत्या या तो किसी 
निराशांध और क्रोधोन्मत्त जापानी ने की 
है या किसी चीनी कम्यूनिस्ट ने, अपने दल 
के नेता के आदेश पर. मुझे लगता है कि इन 
दोनों विकल्पों में दूसरा विकल्प अधिक 
सही होना चाहिये. कारण, महायुद्ध की 
समाप्ति के बाद से ही चीनी कम्यूनिस्टों 
की कोशिश रही हे कि द.पू. एशिया के 
मर्मस्थल स्याम पर अधिकार जमा लिये 
जायें, ताकि आगे चलकर चीनी साम्ग्रज्य 
आसानी से स्याम की खाड़ी तक फैल सकें. 
स्याम के राजा को अपने मारां से हटाये 
बिना उनकी यह साजिश कामयाब नहीं 
हो सकती थी.'' 

जिस दिन न्यायाधीश स्पारो, जिन्हें 
स्याम की सरकार ने खास तौर पर इस 
हत्या-कांड की जांच और उसके बाद वाले 


न्यायाधीश' के रूप में नियुक्त किया था, 
अपना फैसला अपनी खली अदालत में 
सुनाने वाले थे, उससे पहले की रात को एक 
विचित्र घटना घटी, जिसने इस रहस्यमय 
मुकहमे को और अधिक रहस्यमय बना 
दिया. 


फोन पर एक अज्ञात व्यक्ति ने, जो 
अपने को 'राजमहल का एक विश्वसनीय | 
कर्मचारी बता रहा था, उनसे पूछा, क्‍या | 
आपको मालूम है कि राजा आनंद के हाथ में 
कौन सा रिवाल्वर मिला था?" 

*'हां. 45 कोल्ट. ' 

"ठीक. मगर हत्या उस रिवाल्वर से 
नहीं की गयी. राजा आनंद के प्राण लेने 
वाली गोली बाद में उनके तकिये के अंदर से 
मिली और वह 45 कोल्ट स्वाल्वर की 
नहीं थी, एक चीनी रिवाल्वर द्वारा चलायी 
गयी चीनी गोली थी. यदि आप चाहते हैं कि 
बही गोली आपकी गर्दन में भीन लगे तो 
आप उस निर्णय को फाड डालिये जो 
आपने लिखा है और फौरन स्याम छोड़कर 
चले जाइये. इसी में आपकी खैर है. ' 

स्पारो ने वैसा ही किया. जान है तो | 
जहान है ४ 
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श्य शवविख्यात हास्याभिनेता चार्ली मिली. खास तौर पर 'द ग्रेट डिक्टेटर'. | 'आइडिया' पर, जिसे उसके चैप्लिन के 
र चैप्लिन इस सदी की उन महान | हिटलर का मजाक उड़ाने वाली फिल्म थी. | अनुरोध पर सनाया था, आधारित है. 
ड ER हस्तियों में से थे जो अपने जीवन में | इसमें चार्ली चेप्लिन ने हिटलर के बोलने, | -सारी घटना इस क्रम में घटी. 

_ ही 'लीजेंड' हो जाते हैं. कलाकार के रूप में | चलने और अन्य विलक्षणताओं की जो | चारली चैप्लिन कोनरड वैरकोविसी 


५, | 
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उन्होंने अपनी एक विशिष्ट अभिनय शैली | नकल की है, वह कहीं दर्शकों को हंसाती | नामक य्रोपीय कथाकार की कथाओं के र 
को जन्म दिया. जो आज तक बेमिसाल है, | है, कहीं गुदगुदाती है. ` || प्रेमी और प्रशंसक थे, खास तौर प ह 
जिसकी, नकल करने में कोई भी | लेकिन चार्ली चैप्लिन के असंख्य दर्शकों | जिष्सियों के जीवन पर आधारित उती की आ 

ह ती भिनेता आज तक सफल नहीं हो पाया है. | में से बहुत कम को यह बात मालूम होगी | कथाओं के.वे चाहते थे किवैरकोविसी क मैं 

. यूं तो चैष्लिन की सभी फिल्में | कि इस फिल्म के कारण चार्ली चैप्लिन पर | किसी जिप्सी कथा का फिल्मांकन करें. ले हि दि 
अविस्मरणीय ह लेकिन उनमें भी 'गोल्ड | एक मुकहमा चला था-साहित्यिक चोरी | बार बे इसी संबंध में वैरकोविसी से मिर | मैं 
रश, माड्न टाइम्स, द किड' तथा 'द का. मुकहमा चलाने वाले का दावा था कि गाये और कहने लगे कि वे अपनी सब 4.5 दि 


ग्रेट डिक्टेटर' को अन्यतम लोकप्रियता | 'द ग्रेट डिक्टेटर' की कहानी उसके एक | अच्छी जिप्सी कहानी चुनकर उन्हे |. 
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ऱ्य 
"ke 


बातों में वैरकोविसी ने चैप्लिन से 
"आजकल हिटलर की धूम है 
जमाना है. सब.उसके बारे में ही 


(4 “कहीं, 
उसका ४ हैं हे में 

बाते रहते हैं, कोई शत्र के रूप 

7 प्रशंसक के रूप में. मेरे दिमाग में 

उसके इर्द -गिर्द घमनेवाली एक कहानी का 

न आइडिया आया हैं. यदि वह तुम्हें पसंद आ 
जाये तो तुम उस पर पहले फिल्म बनाओ 


त्र 


_कथा पर बाद में बना लेना. इस 
: कहानी पर बनी फिल्म सामयिक होने के 
कारण. अत्यंत अ भी होगी. वह 
जर्मनी में भी चोरी-छिपे खूब चलेगी, 
क्योंकि हिटलर द्वारा उस पर प्रतिबंध लगा 
देने के बाद जर्मन लोग उसे देखे बिना 


HE LT EEE EE सडक नहीं... 


___ चैप्लिन की उत्सुकता जागृत हुई. 
उन्होंने पूछा, "हिटलर के बारे में क्‍या 
आइडिया है आपके मन में? 

वैरकोविसी सुनाने लगे, ''एक जर्मन 
नाई है जिसकी शकल हिटलर से बहुत 
मिलती है. उसे देखकर लोगों को भ्रम हो 
स है कि वे हिटलर को ही देख रहे हैं 
Fs 


पूरा आइडिया सुनने के बाद चैप्लिन ने 
वैरकोबिसी से कहा, "मुझे इस आइडिया 
पर सोचने के लिए कुछ समय चाहिए. मैं 
आपसे जल्दी ही दुबारा मिलूंगा.” 


सः बकौल उस शिकायत के जो बाद 
में वैरकोविसी ने अदालत में दाखिल 
हर की, ''चैप्लिन फिर मुझसे नहीं मिले 
कप र॒न ही पत्रों या फोन द्वारा हमारे बीच 

शइ बातचीत हुई. लेकिन जब मैंने उनकी 
रव ग्रेट डिक्टेटर' फिल्म देखी 'तो मुझे याद 
तः कि यह फिल्म तो.उसी आइडिया पर 
द: भो जेने उन्हें सुनाया था. जब 
त्या त्र लिखकर उस दिन की याद 
क जिस दिन वे मेरे घर आये थे और 
दिया उन्हें 'द ग्रेट डिक्टेटर' का आइडिया 

ग था. मगर उन्होंने उस पत्र का तथा 


रहेगा. 


उ उस. पर फिल्म बना सॅक 2०० शठे लि गयेको कौटि उत्तर नहीं | गयी. आप उस रूसी अभिनेता से 


दिया.” 

जब मुकदमा शुरू हुआ तो चैप्लिन के 
वकील ने बैरकोविसी के सब आरोपों को 
बेबुनियाद' और 'मनगढ़ंत' बताया. 
उन्होंने कहा कि फिल्म की कहानी का 
आइडिया उनका अपना है इसलिए किसी 
की कहानी की साहित्यिक चोरी का कोई 
सवाल ही नहीं उठता. 

वैरकोविसी सीधे-सच्चे आदमी थे. 
उनके वकील ने उन्हें समझाया कि यदि 
मुकदमा जीतना है तो उन्हें या तो उसे ठोस 
सबूत देने होंगे या थोड़ा बहुत झूठ बोलना 
पड़ेगा. मगर वैरकोविसी के पास न कोई 
ठोस सबूत था और न वे कोई गलत बात 
कहने को तैयार थे. वे बार-बार यही कहते. 


कया वजहं थीकिचांलींचेस्लिससरीखे .. 
_ विश्वविख्यात कलाकार -को अदालत के. | 
` बाहर न केवल माफी मांगनी पडी च्य 
` बल्कि वैरकोविसी-क्रो संमुचित 
पारिश्रमिक भी देना पड़ा...? - 


रहे कि झूठे वह नहीं, चैप्लिन है जिसने 


उनके आइडिया पर एक फिल्म बना ली 
और अब आइडिया का श्रेय और उसका 
पारिश्रमिक उन्हें देने से कतरा रहा है. 
उन्होंने अपने वकील से कहा, ' मैं अदालत 
में अपनी इसी बात पर, जो हकीकत है, अड़ा 
रहूंगा. अब यह काम अदालत का है कि वह 
किस पर विश्वास करती है, मुझ पर या 
चैप्लिन पर! ; 


किन. उनका वकील जानता था कि 
ठोस और अकाट्य प्रमाण के अभाव 
में अदालत चैप्लिन पर ही विश्वास 
करेगी. और वैरकोविसी मुकहमा हार 


` जायेंगे” वह अपने मुवक्किल के प्रति 


सहानुभूतिशील था और उन्हें जिताने के 
उद्देश्य से उसने खुद सबूत जुटाने की 
कोशिश की. र 

एक दिन वैरकोविसी ने उसे फोन करके 
कहा, “जब मैंने ग्रेट डिक्टेटर' का 
आइडिया चैप्लिन को दिया था तब उन्होंने 
कछ सोचकर कहा था कि कुइनेविज 
नामक एक रूसी गायक अभिनेता उसके 
एक महत्वपूर्ण रोल के लिए बिलकूल फिट 


> 
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मझे आज यह बात सहसा याद आ | रहना ही था. 


ke. 


मालूम कीजिए कि चैप्लिन ने उससे संपर्क 
करने का प्रयास किया था कि या नहीं. यदि | 
किया था तो शायद उसने उससे मेरा भी 
जिक्र किया हो. ऐसे में वह हमारे लिए एक | 
अच्छा गवाह साबित हो सकेगा.'' 
वकील ने खोज करके उस रूसी 
गायक-अभिनेता का पता लगाया और खुद 
जाकर उससे मिला. कइनेविज ने कहा, 
'हां, चैप्लिन ने मुझे फोन किया था और 
पूछा था कि क्या में उसकी फिल्म 'द ग्रेट 
डिक्टेटर' में एक भूमिका निभाने को तैयार 
हूं? मुझे उनका यह प्रशन सुनकर इतनी 
ज्यादा खुशी हुई थी कि मैं कूछ क्षण तक 
कोई उत्तर नहीं दे सका और सोचने लगा 
कि मैं जाग रहा हूं. या सो रहा.हं. चैप्लिन 


जैसे महान और विश्वविख्यात कलाकार 
की फिल्म में काम करने से ज्यादा 
सौभाग्यदायी चीज मेरे लिए कया हो सकती 
थी. इस बीच उन्होंने मुझसे कहा कि 
कहानी का आइडिया उन्हें वैरकोविसी से | 
प्राप्त हुआ है और वे एक दिन उनकेसाथ | 

बैठकर उसे एक फिल्म के रूप मे विकसित | 
करने के लिए विचार विमर्श करेंगे. मेरेयह | 
कहने पर कि मुझे उनकी इस फिल्म मेंकास | 
करके बड़ी खुशी होगी और मैं इसे अपना _ 
सौभाग्य मान्‌ंगा, चैप्लिन ने मुझे अपना 
फोन नंबर दिया जो आज भी मेरी डायरी में 
दर्ज है और मुझसे कहा कि वे मुझे दुबारा 
फोन करेंगे. मगर उन्होंने फिर कभी फोन 
नहीं किया." 

बैरकोविसी के वकील के अनुरोध पर 

कुइनेविज अदालत में जो घटा था, वह 

कहने को तैयार हो गया. उसकी गवाही 

सुनकर चैप्लिन ने फौरन वैरकोविसी ने 

उनका समुचित पारिश्रमिक देकर तथा 

क्षमायाचना करके अदालत के बाहर 
समझौता कर लिया. वैरकोविसी चूँकि भले 
आदमी थे, इसलिए उन्होने इस घटना का | 
भी ढिढोरा नहीं पीटा. चैप्लिन को तो 


हक. 


डी १.3 


जा के साथी 


मित्र कहीं दूर जा रहे थे. अचांनक साझेदारी?” 
उनमें से एक ही दृष्टि रुपयों से भरे दूसरे ने उत्तर दिया, "अच्छा भाई, 
एक बटुए पर पड़ी. उसने झट से वह तुम्हारी मर्जी.” 

बट॒आ उठा लिया और अपने मित्र से बोला, और दोनों मित्र फिर आगे चल दिये 
देखो मुझे यह बटआ मिला.” थोड़ी देर बाद बट॒ए का स्वामी अपने 
मित्र ने उत्तर दिया, "भाई, यह मत अंग रक्षका क साथ अपना बट आ खोजता] 
कहो कि 'मुझे' बटुआ मिला. यह कहो कि वहां आ पहुंचा. उसे देखकर जिसे बट 
हमें बटुआ मिला. हम दोनों पथ के साथी मिला था वह घबरा गया और अपने सा 

हैं और साथ चलने वालों को एक दूसरे के से बोला. "मित्र हमसे गलती हो गयी.” 
सुख दुख आपस में बांट लेने चाहिए. यदि इस पर उसके मित्र ने उत्तर दिया 
आगे कोई कष्ट पड़ेगा तो उसे भी हम बांट. ''मित्र, यह मत कहो कि 'हमसे' गलती 
लेंगे. गयी. यह कहो कि 'मझसे' गलती हो गयी] | 

इस पर पहला मित्र बोला, दोस्त, ऐसा तुम्ही ने कहा था कि मेरे सख-दख मेरे और 
नहीं होता. जो मुझे मिला बह मेरा और जो तम्हारे सख-दख तुम्हारे. इसमें कैसी 
तुम्हें मिला वह तम्हारा ग. सुख-दुख मेरे साझेदारी?” 
और तुम्हारे सुख-द॒ख तम्हारे. इसमें कैसी 


प्यार 


ए मां के दो बेटे थे. बड़ा बेटा आठ 
साल का था और छोटा छः का. दोनों 
ही बड़े अच्छे और आज्ञाकारी बच्चे 

थे. इसलिए उनकी मां उन्हें बहुत प्यार 
करती थी. द 
एक बार छोटा बेटा अपनी मां से बोला, 
''मेरी प्यारी अम्मा, त मझे इतता प्यार 
नहीं कर सकती जितना कि मैं तुझे करता 


''त ऐसा क्यों सोचता है, मेरे प्यार 
बच्चे?” मां ने पूछा व 
इसलिए कि तेरे दो बेटे हैं मगर 

केवल एक ही मां है.” बेटा बोला 
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अं घेरी रात में एक अंधा सड़क पर जा 


रहा था. उसके हाथ में एक लालटेन 
थी और सिर पर एक मिट्टी का 
घडा. किसी रास्ता चलनेवाले ने उससे 
त्िल्लाकर पूछा, '' अरे मूर्ख, तेरे लिए क्या 
दिन और क्या रात. दोनों एक से हैं. फिर, 
यह लालटेन तुझे किसलिए चाहिए 
अंधे ने उत्तर दिया, यह लालटेन मेरे 
लिए नहीं, तेरे लिए जरूरी है कि कहीं रात 
के अंधेरे में मुझसे टकराकर कहीं तू मेरा 
मिट्टी का घडा न गिरा दे. छा 


3 


लः | SRNR RES Mase 
I 


न्यायाधीश 


ए क-आदमी केघर सौ रुपये की चोरी हो 
गायी. उसने न्यायाधीश से शिकायत 


+ 


१ 
९, 


RF क्ट पश कायल 
' 


है 
| 


३. 


| 
पकस ष यञ 


fi 
_ pee पूछा, ''बेटा, क्यों रो रहे हो.” इस पर बच्चों के पिता बोले, “यदि 
दोनों | 7 बच्चा रोते हए बोला, "मेरा एक तुममें से किसी ने आलू बुखारा खाया 
बच्चे | रुपया खो गया.” FT ET ठीक है. पर, बात यह है.-मुझे डर है कि 
Ce ) व्या. T : MT 
FI ` “कोई बात नहीं एक 7? तुम्हें आलूबुखारा खाना नहीं आता. 

उस मिलते यह लो एक रुपया. आलबबारे में एक गुठली होती है. अगर 

५ 402 ते बच्चे को हए: LN CN दिन] 
गला, कहा. Se बह गलती से कोई निगल ले तो एक दिन|| 
पया बच्चे ने रुपया लिया और फिर और बाद मर जाता है. 


~| 
A 
A 

re 


भ्‌ 


जोर से रोना शुरू कर दिया. 
व्यक्ति ने पूछा, ''अब क्या हुआ?" 
ने फफकते हुए उत्तर दिया, 


मेरा रुपया नहीं | 
पास दो रुपये होते. स्योता तो अब मेरे 


१९ अगर मे 


लालच 


च्चा फट-फटकर रो रहा था. उसके | प्रकार न्यायाधीश ने चोर का पता लगा 
पास से निकल रहे एक व्यक्ति ने | | लिया. > . . छा 


की. न्यायाधीश ने उस आदमी के घर 
में रहने वाले और उसके यहां काम करने 
वाले सभी नौकरों को बुलाया और उन 
सबको एक-एक संमान लंबाई वाली लाठी 
दी और कहा, ' ये विशेष प्रकार की लाठियां 
हैं. जो चोर है उसकी लाठी कल तक चार 
अंगुल बढ़ जायेगी. 
यह कहकर न्यायाधीश ने सबको विदा 
किया. उनमें से जो चोर था, उसने 
न्यायाधीश की बात पर विश्वास कर 
लिया. इस डर से कि कहीं उसकी लाठी 
कल तक चार अंगुल बढ़ न जाये, उसने 
अपनी लकड़ी चार अंगुल काट दी. 
दसरे दिन सबेरे न्यायाधीश आया और 
उसने सबकी लाठियां देखीं.चोर की लाठी 
को उसने चार अंगुल छोटा पाया. इस 


D 
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मा ने आल्‌ बुखारे खरीदे. ४ 
T बच्चों को खाने के बाद दूंगी. आल 
बुखारे मेज पर तश्तरी में रखे थे. 

वान्या ने आलूबुखारे कभी नहीं खाये थे. 
उसका मन उन्हें देखकर मचल गया. जब 
कमरे में कोई नहीं था तब वह अपना मन न|| 
मार सका. उसने एक आलूबूखारा उठाकर || 
खा लिया. 
खाने के समय मां ने देखा कि तश्तरी में 
एक आलूबुखारा कम है. उसने बच्चों के 
पिता को इस बारे में बताया. र 
खाते समय पिता ने पूछा, ह 
तूममें से किसी ने इसमें से एक: 
तो नहीं लिया? ' ; 
सबने एक स्वर से 
वान्या का मुंह लाल हो गया, कितु वह शक 
फिर भी बोला, 'नहीं, मैंने तो नहीं खाया. 


6 
+ क 


वान्या डर से सफेद पड़ गया. बोला, 
"नहीं, मैंने तो गुठली खिड़की के बाहर|| 
फेक दी थी. > 
सब एक साथ हंस पड़े और वान्या र 


igmized by 


गंवार की बुद्ध 


ए क.शहर के चौराहे पर एक विशाल 
(ला पड़ी थी. यह शिला इतनी बड़ी 

- थी कि यातायात में बाधा पहुंचती थी. 
'उस शिला को हटाने के लिए इंजीनियरों 


बुलाया गया और उनसे पूछा गया कि' 


| शिला को कैसें हटाएं और उसके हटाने में 
कितना खर्चा आयेगा? 

| एक इंजीनियर ने कहा कि इस शिला के' 

5, टकड़े करने पड़ेंगे और उन टुकड़ों को गाडी 

ह ड अथवा ठेले में रखकर ले जाना पड़ेगा. 

इसमें लगभग आठ हजार रुपये का खर्चा 

आयेगा. 

दूसरे इंजीनियर ने सलाह दी कि शिला 

के नीचे एक बड़े मजबूत ठेले का फट्टा 

लगाया जाये और लुढ़काकर शिला को उस 

पर रखकर ले जाया जाये. इसमें लगभग 


36 : सारिका : सितंबर, 88 


CC-0. In Public Domain 


छ: हजार की लागत आयेगी. . 
बहां पर एक गंवार भी था जो इन लोगों 
की बातें सुन रहा था. सुनकर वह बोला, 
"मैं इस शिला को सिर्फ सौ रुपये के खर्चे में 
हटा सकता हूं. प 
उससे पूछा गया कि वह ऐसा कैसे 
करेगा? उसने बताया, ' मैं इस शिला के 
बिलकुल पास एक बहुत बड़ा गड्ढा 
खदवाऊंगा; उस बड़े गड़ढ़े में इस शिला 
को लुढ़कवा दूंगा. ऊपर से खोदी हुई मिट्टी 
से ढककर समतल बना दूंगा. 
अधिकारियों को उसकी योजना पसंद 
आयी और उन्होंने उसकी स्वीकृति दे दी. 
गंवार ने वैसा ही किया. उसे सौ रुपये तो 
ज्ञागत के दिये ही, उपर से सौ रुपये इनाम 
[] 
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=’ और बाज 


ए क राजा ने शिकार खेलते समय अपने 
प्यारे पालतू बाज को एक खरगोश 


पर छोड़ा. बाज .ने खरगोश को. 


धर-दबोचा और राजा के हवाले कर दिया 
फिर राजा को बड़ी तेज प्यास लग आयी. 
वह पानी की खोज में इधर-उधर भटकने 
लगा. आखिरकार वह एक चट्टान के पास 
आया जिससे बूंद-बूंद पानी रिस रहा था. 


उसने अपना कटोरा उसके नीचे लगा दिया. - 
बड़ी देर में जब कटोरा भरा तो राजा पीने ' 


के लिए उसे मुंह के पास लाया. अचानक 
उसकी बांह पर बैठा बाज फड़फड़ाया और 
उसने राजा के हाथ से कटोरा गिरा दिया. 
राजा ने फिर अपना कटोरा बूंद-बूंद रिसते 
पानी के नीचे लगा दिया. वह देर तक उस 
कटोरे के भरने की प्रतीक्षा करता रहा. 
भरत्तेपर जब बह पीने लगा तो बाज ने फिर 
पंख फड़फड़ाकर उसे गिरा दिया. अस्तु 
जब तीसरी बार बड़ी मश्किल से कटोरा 


भरा और राजा उसे होंठों के पास ले जाने 


A 


EP 


लगा तो फिर बाज ने पानी फैला दिया... 
राजा को बहुत डा स्सा आया. उसने बाज को 
एक शिला पर जोर से पटकक़र मार डाला. 
इतनी देर में राजा के सेबक आ गये. उनमें 
से एक अधिक पानी की खोज में उस स्रोत 
की ओर गया जिससे आकर बूंद-बूंद पानी 
रिस रहा था. उसने सोचा कि वहां से 
एकदम डुबोकर राजा के लिए वह पूरा 
कटोरा भर लेगा. कितु, सेवक वहां से पानी. 
नहीं लाया. वह खाली कटोरा लिये लौट 
आया और बोला, "हुजूर, इस पानी 
बिल्कुल नहीं पीना चाहिए. जिस सोत्र स 
यह पानी आ.रहा है उसमें एक बड़ 
जहरीला सांप है. अच्छा हुआ बाज ने पानी 


` फैला दिया. यदि हुजूर पानी पी लेते तो प्राण 


न बचते.'' 


) 


१ 


त 
र्‌ 


यह सनकर राजा पछैताता हुआ बोला, | 


"अरे मेरेप्यारे बाज, तूने मेरी जान बचायी 
और मैंने तेरी क्या गत बना दीं! _ 
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उदः इज्जत दूर से देखएा।एकरपबएलीज़मण्शियण केस 
ह सड़क पर बौखलाहट भरी मुद्रा मं भटक रहा है 
इतवार की शाम का वक्‍त था और टी.वी. पर फिल्म दिखाये 
के कारण हमेशा की तरह डिफेंस कालोनी की यह सड़क 


-__ लगभगसुनसान हा. गयी थी. स्कूटर ड्राइवर महेंद्र सिह लंबे सफर के र र 
को डिफेंस कालोनी उतारकर अपने घर निरंकारी 'नींद से पहले' और 'सचमुच सच' जैसे उपन्यासों व कहानी-लेखन 
की तरफ जा रहा था के जरिये अपनी खास पहचान बनाने वाले कथाकार. र 


पहंचकर महेंद्र सिह को स्कटर धीमा करना संपर्क: एफ-9, मयूर बिहार, पॉकेट-], दिल्ली-9॥ 
झबरे कत्ते को महीन आवाज में बेतरतीब ढंग से भौंकते गौरीशंकर ८ 

और सडक पुर भटकते देखकर महेंद्र को मेले में खोये नन्हें बच्चे | ' गाराशकर कपूर 
ग्राद आ गयी. सुनसान सड़क पर स्कूटर का शोर ज्यादा 
उभरते के.कारण झबरा कुत्ता बेतरह घबरा गया था और 
खाबड़ ढंग से इधर-उधर उछलने-कूदने-भागने लगा 
था. महेंद्र सिह को उस पर तरस भी आ रहा था तथा साथ ही 
उसकी वजह से स्कूटर धीमा चलाने के कारण घर पहुंचने की 
जल्दी भी महसूस हो रही थी. स्कूटर निकलने की गुंजायश 
देखकर महेंद्र ने एक्सीलेटर घुमाया ही था कि झबरा बोखलाकर 


SDV SS 


--चीजें बदल सकती हैं, पर आदतें नहीं. 
जितनी मर्जी टोका-टोकी कर लो, वक्त 
_~~मिलते ही वो अपना रंग दिखा देती 
फिर जीतकौर ने आखिरकार अपनी हार 
^ स्वीकार की तो क्यों? 
FNRI TT eed 


| | 
व. 
| | 


दबाव डाला और स्कूटर झटके से रुक गया. महेंद्र को घर पहुंचने 
में बाधा पड़ने के कारण गुस्सा आने लगा. आज टी.वी. पर उसकी 
पसंदीदा फिल्म दिखाई जा रही थी. साथ ही इस वजह से भी उसे 
झंझलाहट महसूस हो रही थी कि झबरा उसी के स्कूटर के नीचे 
आकर मरना चाह रहा था. स्कूटर रुकते ही वह तेजी से नीचे 
उतरा और झबरे की तरफ बढ़ा. | 
झबरा स्कूटर से सिर्फ कुछ इंच की दूरी पर गुच्छ-मुच्छ होकर 
 निश्चल-निश्चेष्ट पड़ा-था. डर की अधिकता में वह जिस 
मृतप्रायः अवस्था तक पहुंच गया था, वह अभी तक उसकी चपेट 
में था. महेंद्र को दुधिया बालों में लिपटा बिल्लीनुमा झबरा कृत्ता 
बहुत प्यारा लगा. उसे ग॒स्से की जगह उस पर तरस आ गया. 
उसने नीचे झुकाकर झबरे की पीठ पर प्यार से हाथ फिराया. 
झबरे ने एक झुरझुरी ली, शरीर कूछ ढीला किया और माथे पर 
लटकते दिया बालों के बीच चमकती नन्हीं आंखों से महेंद्र की 
तरफ देखा. महेंद्र को लगा, झबरा उसके प्रति अपनी कृतज्ञता 
व्यक्त कर रहा है. वह खुश हो गया और झबरे को धीरे-से 
उठाकर गोदी में ले लिया. झबरा भी उसकी गोद में दुबककरे 
Ee कि आनंद से आंखें मिचमिचाने लगा. महेंद्र को यह सब अच्छा लग 
ऱ्य रहा था. कुछ क्षण तक वह झबरे की रेशमी गर्माहट और कृतज्ञता 
को महसूस करता रहा. झबरे के आत्मीयता-प्रदर्शन और खुद को 
भी झबरा भा जाने की वजह से कुछ क्षण तक वह यह निर्णय नहीं 
कर पा रहा था कि अब उसका क्या करें. पहली बात, वह जल्दी 
घर पहुंचना चाहता था और दूसरी बात कि वह झबरे का सही 
मालिक ढूंढने के झंझट में भी नहीं फंसना चाहता था. साथ ही, 
झवरे को सड़क पर लावारिस छोड़ने का खयाल भी उसे बेहद 
गैर-जिम्मेदाराना लग रहा था. लिहाजा उसने यह फैसला किया 
कि मौजूदा हालत में सभी समस्याओं का एक ही सही हल है कि 


वह झबरे को घर ले जाये. वहां बच्चे, खासतौर पर नन्हां बबलू 


खुश रहेगा, घर की रखवाली रहेगी और इतना खूबसूरत कत्ता 
घर में रहने से मोहल्ले में शान भी बढेंगी. 


cs बरा कृत्ता घर पर आ जाने से बच्चे वाकई बहुत खुश हुए. 
. ९ काफी देर तक तो बिट्टू, नीता और गुल्लू में इसी बात पर 
झगड़ा होता रहा कि इसकी देखभाल कौन करेगा, जबकि 


बबलू एक क्षण के लिए भी झबरे को अपने से अलग करने के लिए. 


तैयार नहीं था. इतना खूबसूरत कृत्ता देखकर सरदारनी जीत कौर 


भी खुश हो गयी थी. उसने सराहना भरी नजरों से कृत्ते को एक/ 


ठीक स्कूटर के आगे आ गया. सहिं'मसेंजीसे'्रकििरर्बसी०॥०१ $4रि्षेच्थो! कसि लने गें एक्सपर्ट 


बार गौर से देखा और कहा, "अमीरों का कत्ता है. इसके नखरे 


बहुत होंगे.” और उसके लिए दूध लेने चली गयी. | 


| । 


महेंद्र ने अमीरों के प्रति अपनी नफरत का पूरा प्रदर्शन करते; 
£ हुए हिकारत से जवाब दिया, ''अमीरों ने दुनिया में सभी संदर । 
र चीजों का ठेका तो नहीं ले लिया. जिस जगह भी झबरे को रहना 
उ पड़ेगा, अपने-आप वहीं की तरह रहेगा.” न 
____ दरअसल महेंद्र सिह को झबरे की वजह से बच्चों की खुशी को 
देखकर भी बहुत खुशी हुई थी. उसने सोचा था, अगर झबरे की 
 - 'खूराक के खर्च की कीमत पर बच्चों को खुशी होती है तो ह िधध्यरकबर् 
. - थोडे ही है. उमर बढ़ने के साथ-साथ उसकी तीन लड़कियों तथा 
इकलौते लड़के के खर्चे तथा फरमायशें बढ़ रही थीं. झबरे पर 
ध्यान केंद्रित हो जाने से फालतू की फरमायशें तो कम होंगी ही. 
वह भी बच्चों के साथ मिलकर झबरे से खेलने स क त जम ६, 5 अका था. माले दिन अचल मी गा सपक का 


चुका था. अगले दिन बच्चों में मां से छिपकर एक कान्फ्रेस 
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लक न निकला. कभी हे जिस 
की गोद से उछलकर नीता की गोद में दुबक जाता और इही | शामि 
बबलू की पीठ से अपनी झबरी पीठ रगड़कर पैदा झबरे 
देता. देखते-देखते महेंद्र सिह के किरायेदार गौमि इंतजा 
पंडित अमरित राज के बच्चे भी वहां आ गये. झबरे 
इतना हुड़दंग मच गया कि जीत कौर को खाना तैयार  चुपच 
घोषणा करना मुश्किल पड़ गया. अः 
झबरे की बिगड़े अमीरों की आदतों का पहला एहसास इ | हुई 
हुआ जब उसने रोटी खाने से साफ इनकार कर दिया. उसनेजीत | सेलि 
कौर द्वारा फेंकी नरम रोटी को सूंघना तो दरकिनार, देखा तक... पूछा 
नहीं के व्यवहार 7 तके | टर 
. जीत कौर ने झबरे के इस = पर अपने पति की तरफ | लेकिर 
सार्थक नजरों से देखा. | | र केघ 
महेंद्र सिह ने झेंप से सिर को झटका देते हुए कहा, "भूखलगेगी | _ 
तो अपने-आप खायेगा... अपने घर की आदत तो डलवानी । {- ने मह 
पड़ेगी.” इ और. 
तभी नीता ने अपनी कटोरी से मांस की एक बोटी निकालकर “ ग. 
झबरे की तरफ फेंकी. झबरा भी लपककर आया तो देखते देते: + भी र 
बोटी चबा गया तथा याचना भरी मुद्रा में सबकी तरफ देखने | १४. 
लगा. तभी बबलू ने भी मांस का एक टुकड़ा फेंक दिया और लाम 
मां-बाप के देखते-देखते बच्चों ने अपने अपने हिस्से का ज्यादातर | 
मीट झबरे को चटा दिया. इस तमाम तमाशे को जीत कौर अपने / कद 
पति की तरफ सवालिया नजरें किए देखती रही. महेंद्र सिंहने ` [नि 
एकाध बार बच्चों को डांटा भी लेकिन डांट का केवल क्षणक . उस 
प्रभाव ही बच्चों पर पड़ता- था. उन्हें झबरे को खिलाने में | केहि 
खेल-जैसा आनंद मिल रहा था. एकाध बार डांटने के बाद वह | न 
खुद भी चुप हो गया. मां-बाप को गंभीर देखकर बच्चों ने कूल | एक : 
मिलाकर यह लिहाज किया कि उनकी कटोरियों का मीट झबरे. ` करने 
को पेश नहीं किया. म 
जीत कौर का मूड देखकर महेंद्र सिह समझ गया कि बच्चों के । है, ले 
सोने के बाद उसे अपनी बीवी का एक लेक्चर सुनना पडेगा और ' सका 
ऐसा ही हुआ भी. - 6 विजः 
जीत कौर ने सपाट चेहरे तथा बेलिहाजी आवाज का इस्तेमाल १ अ 
“करते हुए कहा, "यह कृत्ता आप जहां से भी लाये हैं, वहीं छोड | देखा 
7आइए. यह अमीरों का कृत्ता है. इसे पालना हमारे बस कीबा | पहले 
| नहीं. यह तो सुबह-शाम दूध-मीट मांगेगा. हम. कहां से लायेंगे | कोदे 
) आज हफ्ते में एक दिन मीट बनाया था, बच्चों ने उसे खिला दिया. | अ 
” वो अपना दूध भी उसे पिला देंगे. मेरी सलाह मानो तो इसे कलही (| गयाः 
ले जाकर कहीं छोड़ आओ. बच्चों को मैं समझा लूंगी.. | देकर 
पत्नी की सभी बातें सही होने के बावजूद इतनी जल्दी गलत .. रीर 
साबित हो जाना महेंद्र सिह को हजम नहीं हो रहा था. उसने मु ॥ म 
रूप से अपना मानसिक बल बढ़ाने-के इरादे से वही पुरानी hs | केंट 
दोहरायी, "जब आदमी को जगह के मुताबिक अपनी आ जाये 
; बदलनी पड़ती हैं तो फिर यह तो जानवर है. दो-चार दिन में ठीक | ` ततो$ 
| हो जायेगा. फिक्र न कर, सो जा.” और उसने करवट बर्ण '' | व 
| षो देखती रही. | ह 
। .जीत कौर कछ क्षणों तक अपने जिही पति को रके ले 
| झबरा कृत्ता बबलू से सटकर सो रहा था. बबलू और दळी |. कहे? 
चेहरे पर एक जैसा संतोष दमक रहा था. जीत कौर की बुरी "" | बदल 
| लगा. EA ॥ दोअ 
| बच्चों को भी झबरे को लेकर मां की परेशानी का अंदाजा 5 ह 


बच्चों के 
डेगा और 


इस्तेमाल 
हीं छोड़ 
' की बात 
 लायेंगे? 
ला दिया. 
पेकलही 
ठू 
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टण 


कच ल्क 


॥ 
| 


के परी गियर तथा फ कपल बज 
त हए. फैसला यह किया गया कि वे किसी भी कीमत पर 
शा को नहीं जाने देंगे. झबरे की खुराक- दूध और मीट के 
इंतजाम के बारे में बच्चों ने फैसला किया किवे अपना-अपना दध 
अबरे को पिलायेंगे और रोज के खर्च के पैसे जोड़कर शाम को 
'चपचाप मीट ले आया करेंगे. £ 
° अगले दो दिन इसी तरह गुजर गये. जीत कौर को हैरानी जरूर 
कि सिर्फ एक बार के दूध के जोर पर झबरा तमाम दिन बच्चों 
मे खिलवाड़ करता रहता था. बड़ी बेटी नीता से शक के तौर पर 
पछा भी कि बबलू वगैरह झबरे को अपना दूध तो नहीं पिला देते. 
ककरन नीता ने यह कहकर मां को संतुष्ट कर दिया कि पड़ोसियों 
के घर से भी झबरे को दूध-मीट मिल रहा है. 
फिर भी तीसरे दिन बच्चों का यह रहस्य खुल गया. जीत कौर 
पूस किया कि बच्चे आजकल रोटियां ज्यादा खाने लगे हैं 
और साथ ही गली से जब भी फेरी वाले गुजरते, मां से पैसे जरूर 
मांग लेते, लेकिन खाते-पीते कुछ भी नहीं थे. उसने पड़ोसियों से 
भी बातचीत की. पता चला कि वे झबरे कृत्ते को दूध-मीट वगैरह 


कछ भी नहीं देते. और जीत कौर ने पड़ोस के दस वर्षीय लवली को 


- शाम के वक्‍त मीट लाते हुए भी पकड़ लिया. उसने बच्चों की खूब 

लांनत-मलामत की और झबरे को रस्सी से बांध दिया. | 

बंधकर एक ही जगह पर रहना झबरे के लिए जरूर 
असाधारण बात होगी, क्योंकि बांधे जाने के बाद से वह लगातार 
मिमियाता-भौंकता रहा. बच्चे कछ दूर पर खड़े बेबस नजरों से 
उस पर तरस खाते रहे. बबलू ने झबरे को रस्सी से आजाद करने 
के लिए मां से एकाध बार असफल प्रार्थना भी की. 

महेंद्र सिह के घर लौटते ही बच्चों ने डैडी को घेर लिया और 
एक आवाज में झबरे को रस्सी से आजाद करवाने का अनुरोध 
करने लगे. | 

महेंद्र सिह या तो समझ गया कि झबरे का रस्सी से किसने बांधा 
है, लेकिन बच्चों के जोरदार अनुरोध के दबाव को वह टाल न 
सका. बच्चों ने लपककर झबरे को आजाद किया और अपनी 
विजय तथा हर्ष की किलकारियां भरने लगे. 

आवाजें सुनकर जीत कौर बाहर आ गयी और जो कुछ उसने 
देखा, उससे उसका रुका हुआ गुस्सा तेजी से झड़क गया. इससे 


` - पहले कि जीत कौर अपना गुस्सा निकालना शुरू करे, बच्चे मां 


को देखते ही झबरे सहित पड़ोसियाटटरके घर में घुस गये. 
अब महेंद्र सिह और जीत कौर के बीच बाकायदा क्लेश छिड़ 
गया. जीत कौर ने बच्चों के पिछले दिनों की हरकतों का हवाला 
व्य कहा कि अगर यही हाल रहा तो कुछ ही दिनों में यह कृत्त 
रर बन जायेगा और बच्चे टी.बी. के मरीज. 
क्र महेंद्र सिह उसे समझाने की कोशिश करता रहा कि ब्रंच्चों पर 
जगा रखो और कृत्ते को भूखा-तो दो-चार दिन में सब सही हो 
गा. दुनिया में वकत के साथ सबको बदलना पड़ता है, कत्ता 
Es किस गिनती में है. थोडे से सब्र और दो-चार तरीके 
पनाने भर की बात है, यह कृत्ता घर के सबसे बेहतरीन सदस्य 
रूप में ऱ्य जायेगा. 
रही त कौर का विश्वास अटल था. वह मुसलसल यही 
कहे जा रही थी कि चीजें बदल सकती हैं, पर चीजों की आदतें नहीं 


कै त सकतीं. जितनी मर्जी टोका-टाकी कर लो, वक्‍त मिलते ही 


अपना ढंग दिखा देती हे. झबरे की आदतें नहीं बदल सकतीं, 


| “ही बदल सकतीं. जब हम इसकी खुराक जुटाने लायक नहीं | ट्रक में ही ले जायेगा और घर में कते के रहते यह भी संभव नहीं. सकतीं. जब हम इसकी खुराक जुटाने लायक नहीं 


गोविर्दासह तथा फीहतटबम्डित\तामफरामकचे शष 


“रहेंगे, यह दूसरे के घर भाग जाएगा, लेकिन अपनी आदतें नहीं 
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छोड़ेगा. यह अमीरों का कृत्ता है और इसकी सभी आदतें भी 
अमीरों जैसी हैं 

इस दार्शनिक विवाद का अंत जीत कौर ने इस ऐलान के साथ 
किया था कि इस मामले में वह और कूछ भी नहीं बोलेगी. और साथ 
ही यह भी भविष्यवाणी भी की कि अंत में सरदार महेंद्रसिह खुद 
झबरे कृत्ते को घर से निकालेंगे. 

इस विवाद के बाद महेंद्र सह ने सारा मामला एक 
जिम्मेदाराना ढंग से अपने ऊपर ले लिया. उसने बहुत संजीदगी से 
बच्चों को समझाया कि हम इस कत्ते का खर्च दूध-मीट के रूप में 
नहीं उठा सकते. इसलिए इसे धीरे-धीरे रोटी की आदती डाली 
जानी जरूरी है. नहीं तो कृत्ते को भगाना पड़ेगा. 


बच्चे अपने डैडी की बात समझ गये और उन्होंने उसे रोटी . 


खिलाने की कई कोशिशें भी कीं. डबलरोटी दी गयी, दूध में 
डालकर सामने रखी गयी, पानी में भिगोकर डाली गयी -लेकिन 
सभी कोशिशें नाकाम रही. झबरा अवांछित भाजन सामने 
आ जाने पर इस तरफ झांकता' भी नहीं. बच्चों को हारकर उसे 
दूध या मीट देना पड़ता. 


हेंद्रसिह का मकान निरंकारी कालोनी के सुनसान इलाके में 
म था और बराबर चोरी का खतरा बना रहता था. झबरे के 

आगमन के एकाध दिन बाद पंडित अमरित राज, जो पेशे से 
कबाड़िये थे, ने सरकारी नीलामी में जोहे का काफी सामान 
उठाकर घर के बाहर रखवा दिया था. सोचते थे, उतका कबाड़ 
कोई सिर पर रखकर तो ले जा नहीं सकता, कम से कम टेंपो या 


ट्रक में ही ले जायेगा और घर में कत्ते के रहते यह भी संभव नहीं. 
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मरित राज ने महसूस किया कि उनका कबाड़ आधा रह गया है 
जो वाकई सच भी निकला. साफ था, रात के चोरों के ट्रक के जरिए 
आधा माल गायब कर दिया था. उन्होंने जब झबरे के बारे में 
पूछताछ की तो पता चला, वो बबलू के साथ इत्मीनान से 
लिपटकर रात भर सोता रहा था. कं 
सारी घटना की जानकारी मिलने के बाद जीत कौर ने महेंद्र 
सिह की तरफ जतलाहट भरी नजरों से देखा भर था. झेंपते हुए 
द्र ने सिर्फ यह कहा था कि कुछ चींजों.की तरह कुछ कृत्ते भी 
सिर्फ नुमायशी होते हैं. उनके इस्तेमाल पर जोर नहीं देना 
चाहिए... और रखवाली नहीं करता तो मैं क्या करूं? जरा बच्चों 
से छीनकर देखो, सब पता चल जायेगा, उसकी जरूरत किसे है 
और किसे नहीं है.” - 

जीत कौर ने जबाब में सिर्फ यह कहा था कि जरूरत तो 
नासालूम किसे है, लेकिन बच्चे इस मनहूस कृत्ते के नौकर बन गये 


___ 'औरमैं तुम सबका, ” महेंद्र ने भुनभुनाकर कहा था. 

___ अगले दिन महेंद्र सिह ने घर लौटते हुए देखा, नीता एक हाथ में 
दूध का डोल और दूसरे हाथ में झबरे को गोद लिये घर लौट रही 

हैं. महेंद्र ने स्कूटर रोककर नीता से पूछा कि कृत्ते को पैदल क्यों 

_ नहीं चलाती. 2 

` नीता डेडी को देखकर बहुत खुश हुई थी. उसने महेंद्र को 

बताया, झबरा गली के कत्तों से बहुत डरता है. मारे डर के 

कभी गोदी से ही नहीं उतरता. डेडी, यह बाग में खूब खेलता है.” 
महेंद्र को बीवी की शर्ते याद आ गयी. 

. अगले दिन सुबह जीत कौर ने बहुत शांत आवाज में अपने पति 
को सूचित किया कि बिल्ली सारा दूध पी गयी है और दुबारा लाना 
पड़ेगा. . ` 

FR i ने पूछा, 'आज तो घर में झबरा भी था. बिल्ली कैसे आ 
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> छड़ा महीन आवाज में भौं-भौं कर रहा था. जैसे ही यह ऊंचा 


ञाते कचर पाचहले एक सुहाफीडत० ०ब्४फैकक्षि०थिल्सीअवीशशंहंट से उसे डरा देती 


ज दूध पी रही थी, झबरा भी रसोई के एक कोने में 


"मैं नहीं मान सकता.” 
जीत कौर ने शांत आवाज में वाह गुरू की कसम 33... 
कहा, "मैं खुद सब कछ देख रही थी.” हः 
महेंद्र सिह ने अविश्वास में सिर हिलाकर झबरे के बारे 
सोचने लगा. जीत कौर कछ क्षण तक पति के विचारमग्न च+ र 
देखती रही और फिर कामकाज में जुट गयी. क 
महेंद्र सिह ने फैसला कर लिया कि वह इस कत्ते को असक 
कृत्ता बनाकर ही दम लेगा. उसे लगा, झबरे की न 
महंगी आदतों को बदलने के लिए उसे जोर-जबर्दस्ती 
लेना ही चाहिए. ; 
अपने नये तरीके के पहले कदम के तौर पर उसने ऐलान किया 
“झबरे का दूध-मीट बिलकूल बंद. घर के तीन-चार कोनों में 
नरम टुकड़े डाल दो. भूख लगेगी तो खुद खा लेगा.” 
झबरे ने भी आदतन रोटी के टुकड़े नहीं खाये. लेकिन भव की 
बेचैनी के कारण वह बबलू के पास सोने भी नहीं आया. एक बार 
'बबलू ने प्यार भरी जिह का सहारा लेकर मां के आगे झबरे की. 
वकालत भी की लेकिन महेंद्र ने उसे इतनी जोर से डांटा कि बह 
चुप होकर थोड़ी देर में सो गया. 
सुबह जब बबलू की नींद खुली तो झबरा उसके पास ही सोया 
हुआ था. उसे बेहद खुशी हुई और उसने यह नजारा दिखाने के 
लिए फौरन सब बहनों को जगा दिया. इतवार का दिन होने के 
कारण जीत और भी मजे से सोयी हुई थी, उसकी भी नींद खल 
रायी. उसने पहला निष्कर्ष यह निकाला कि बर्दाश्त की हद से 
ज्याटा भूख बढ़ जाने पर झबरे ने रोटी खा ली होगी और फिर 
आकर बबलू के पास सो गया होगा. 
` उसने अधजागे महेंद्र सिह को अपने अनुमान के बारे बताया. 
उसने अलसायी आवाज में बिजयी लहजे में कहा, ''लगी होगी 
कंजर को भूख... और खा गथा होगा.'' और वह फिर करवट 
लेकर आलस का सुख प्राप्त करने लगा. 
जीत कौर चाय-दूध का इंतजाम करने के लिए रसोई की तरफ 
चल पड़ी. कौतुहलवश उसने रोटीवाले कोनों की तरफ देखा. उसे. 
बेहद हैरानी हुई कि सब कोनों में रोटी के टुकड़े ज्यों के त्यो, 
अनछए पड़े हैं. तो फिर झबरे ने पेट किस चीज से भरा! उसने | 
सोचने की कोशिश की. रसोई में ताला लगा हुआ था. | 
तभी उसुकी निगाह कमरेःभें जहां-तहां बिखरे चमड़े के जूतों 
पर गयी. बुरी तरह चबाये जाने के कारण जते बदशकल बेकार हो 
गये थे. झबरे की भूख मिटने का रहस्य जीत कौर के आगे खुल 
गया था. उसने देखा, झवर ने चमड़े का एक भी जूता पहनते 
लायक नहीं छोड़ा है. उसने ऊंची आवाज में पति को पुकारना, 
शुरू कर दिया. | , 


ज ब साढ़े दस बजे महेंद्र सिह कमाई करने के लिए भरी -व्हीलर 
पर घर से निकला तो उसकी गोद में झबरा भी था. वह 
किसी अमीर आदमी की कोठी में फेंकने की नीयत से झबरे 

को साथ लेकर चला गथा. - दर सिंह 

जहां तक पति-पत्नी के बीच जीत-हार की बात है, म १! 
के विचारों में कोई अंतर नहीं आया था. उसका कहना था, हीं 

की आदतें बदलना महंगा काम है और फिलहाल मेरे बस का i 

है. लेकिन इसकी आदतें बदली जरूर जा सकती हैं. 

~ | और जीत कौर ने हंसकर अपनी हार स्वीकार कर ली 2: ली थीः. 
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आलोचंना करने का दःसाहस किया था 

प्रधानमंत्री के रूप में उन्होंने गांधीजी की 
अहिसा का नमना पाकिस्तान से सशस्त्र 
यद्ध करके प्रस्तत किया और शांति- 
स्थापना के प्रयास में ही उनका निधन 
हुआ. मैं श्री शास्त्री का अत्यंत कृतज्ञ हूं कि 


5 | आत्महत्या से पूर्व, पश्चिम के 
ना मेळ अं हे अग्रणी, अति संवेदनशील तथा 
स चिंतक ऑर्थर न ने 
के समाचार-साप्ताहिक 'ब्लिट्ज' 
त दक रूसी करंजिया को एक चौंका 
[सहारा | देने वाला वक्तव्य दिया था 
श्री करंजिया ने उनसे लंदन में भेंट की 
न किया बातचीत के दौरान उन्हें लगा कि वे 
कोनों मे | संभावित परमाणु महायुद्ध और उसके 
२ परिणाम स्वरूप होने वाले सर्वनाश की 
भूख की | संभावना के-कारण अत्यंत चितित व ग्रस्त 
एकबार थे. उन्होंने कहा, “मिस्टर करंजिया, इस 
बरेही 5... सर्वाशी युद्ध को देखने के लिये मैं जीवित 
किवह $ नहीं रहना चाहता 
ह | श्री करंजिया की समझ में नहीं आया कि 
ही सोया | वे उनके इस उद्गार के बारे में उनसे क्या 
घन कहें; उन्होंने कुछ सोचकर कहा, ' जहां 
होनेके | तक भारत का संबंध है, वह परमाणु-बम 
दखल. | के निर्माण और अस्त्र-शस्त्रों की होड़ से दूर 
हदते | रहना चाहता है. 
र फिर.) "हां, भारत की यह नीति उसकी 
j शांति-प्रियता की नीति के अनुरूप ही है. 
ताया, / और वैसे भी उसे परमाणु-बम की कोई 
होगी त र आवश्कयता नहीं है... . वी 
करवट "मैं आपका मतलब .नहीं समझा, 
| मिस्टर कोयस्लर! यदि हमारे पास परमाणु 
तर बम नहीं हुआं, तो हम अपनी सुरक्षा कैसे 
रा, उत्ते... ९ कर पायेंगे?” 
त्यो | आप लोग अपनी रक्षा गायत्री मंत्र से 
उसने | कर सकते हैं!" 
- ना मंत्र - से?'': साश्चर्य श्री 
क जतों, | करंजिया, ने पूछा., उन्हें याद... 
आर हो | कोयस्लर ने एक बार भारत छो रैक गरदो 
तखल | और शोरगुल वाला देश" कहा था: और 
पहनते ` ६ हैरानी जाहिर की थी कि ऐसे देश में सूख 
करना, .. और शाति से कैसे जिया जा सकता है! i 
| उन्होंने यह भी कहा था, ''आदमी को 
5 न्यूयार्क जैसे अशांत नगर में भारत के 
हीलर | किसी भी मंदिर से ज्यादा शांति प्राप्त हो 
ए बह | सकती है." गांधीजी के प्रति आदर व्यक्त 
झबरे । करते हुए भी, वे यह कहना नहीं भूले थे कि 
| भारत में न राजतंत्र चलता है, न प्रजातंत्र 
ट्रसिह सिर्फ बापू-तंत्र चलता है. इसी बापूतंत्र के 
झबरे हि. » भारत के प्रधान मंत्री श्री 
हीं... बहादुर शास्त्री ने मेरी पुस्तक 'द' 
लोटस एंड द रोबा' पर इसलि प्रतिबंध 
UE 


उनके जीवन के अंतिम दिन उस बात की | 
पृष्टि करते हैं जो मैंने भारत पर गांधी की | 
विरासत के बारे में कही थी.” र 
कोयस्लर ने आगे जो कछ कहा, उसे i 
सुनकर श्री कराजिया सचमुच चकित रह | 
गये. कोयस्लर कह रहे थे. ' गायत्री मंत्र में 
हजार परमाणु बमों के बराबंर शक्ति है. 
यदि सारे भारतीय, उन पर हमला होने | 
पर, एक साथ इस मंत्र का पाठ करना | 
आरंभ कर दें, तो यह शक्ति प्रकट होकर, - 
हमलावरों के हौसले पस्त कर देगी. 
गायत्री-मंत्र के बारे में कोयस्लरनेजो ॥ 
मत व्यक्त किया, वह भारत के प्रति उनके | 
गहरे लगाव को अभिव्यक्त करता था. यह 
सच है कि उन्होंने भारत की कई अवसरों 
पर कटु आलोचना की, लेकिन साथ ही यह 
भी सच है कि वे कई बार भारत की खोज 
के लिये भारत आये थे और हर बार 
उन्होंने भारत की स्थूल देह के परे जाकर, 
भारत की आत्मा को जानने और समझने 
का ईमानदार प्रयास किया था. उन्होंने | 
पहली भारत-यात्रा 958मेंकींथी. | 
अपनी भारत-यात्राओं के दौरान उन्होंने 
रमण महर्षि, आनंदमयी मां, आचार्य 
विनोबाभावे, कांची के शाकराचार्य, 
त्रिवेंद्रम के श्रीकृष्ण मेनन तथा अन्य संतों 
व योगियों से भेंट की थी. उन्हे भारतीय 
योगियों के ये दावे बिल्कल खोखले लगे कि 
योग के माध्यम से हर प्रकार के शारीरिक _ 
व मनस रोगों का उपचार किया जा सकता 
` है. वे आनंदमयी मां से तनिक भी प्रभावित | 
नहीं हुए. शंकराचार्य के इस कथन पर कि « 
'विज्ञान को धर्म का सेवक होना चाहिये? 
उन्होंने टिप्पणी की कि “पिछले पंद्रह सौ 
वर्षों से भारतीय विज्ञान की प्रगति अवरुद्ध _ 
है. इसका एक कारण यह है कि उसने 
खगोल-विज्ञान को ज्योतिष के रूप में और 
गणित को अंक-विद्या के रूप में दूषित कर 
दिया था 
कोयस्लर के अंतस में संशय उठने 
स्वाभाविक थे, क्योंकि विकास की सीढ़ी की 
हर पायदान पर चढते हए उन्हें लगा था कि 
सार-तत्व इस पायदान पर भी नहीं मिला. 
वह द्वार अभी आना शेष है, जिसके आने 
प्र सारे द्वार खुल जाते हैं और सारे _ 
संशयों का लय एक परम समाधान मेंहो | 
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जगत में प्रवे शाका 
अंतिम दिनों में वे 


'लीन हो गये थे कि उन्हें लगने लगा था 
अपने सारे संशयों का समाधान उन्हें 
अपने से पार जाने पर ही प्राप्त हो सकता 
है. जीनव-सत्य की खोज की दिशा उन्हें 


कूछ सूत्र हिदू धर्म के सिद्धांतों से परिचित 
होने के बाद उन्हें मिले, उन्हें उन्होंने अपने 
हाथ में बोया और कूछ समय बाद पाया 
. कि उनके जीवन में एक बड़ा परिवर्तन आ 
चुका था. 
[905 में बुडापेस्ट (हंगरी) में जन्मे 
आर्थर कोयस्लर ने यूवावस्था में ही अमीरी 
और गरीबी, दोनों का स्वाद चख लिया था. 
जिस समुद्र परिवार में जन्म लेकर उन्होंने 
'वियना में अपनी शिक्षा पूरी की, उसी 
रिवार को, आगे चलकर इस सदी के 
तीसरे दशक में सारे विश्व में छाये 
विश्वव्यापी आर्थिक संकट के दिनों में 
निपट निर्धनता का मुंह देखना पड़ा था. इस 
से उत्पन्न. विश्व के नैतिक, सांस्कृतिक व 
_ आर्थिक विघटन ने उन्हें साम्यवाद की ओर 
प्रवृत्त किया. [932 से [935 तक उन्होंने एक 
पत्रकार और कार्यकर्ता के रूप में 
` साम्यवाद का खूब प्रचार किया, और नाना 
साम्यवादी प्रवृत्तियों से जुड़े रहे. 
 _ कितु साम्य से उन्हें पूरा संतोष प्राप्त 
नहीं हुआ. उन्होंने देखा कि साम्यवाद जहां 
एक बुराई को समाप्त करता है, वहां पांच अन्य 
बुराइयों का पैदा भी कर देता है. साम्यवाद 
 _ सै निराश होकर ।938 में वे साम्यवादी 
दल से अलग हो गये: उनकी आस्था 
 जनतंत्र और उदारतावादी तथा 
` मानवतावादी पूंजीवाद में जाग्रत हुई और 
` वह जीवन के अंत तक कायम रही. 
कोयस्लर की उल्लेखनीय रचनाएं 
 हैं- द योगी एंड कमिसार', 'इनसाइट एंड 
_ आउटलुक', 'लाइफ आफ्टर डैथ', 'एक्ट 
ऑफ क्रिएशन', 'लोटस एंड रोबो' (जिसे 
लालबहादुर शास्त्री के गृह-मंत्रित्व 
काल में जब्त कर लिया गया था, क्योंकि 
उसमें गांधीजी के बारे में कुछ आपत्ति- 
जनक बातें कही गयी थीं), 'एरायवल्स एंड 
डिप 'पोस्ट इन द मशीन' तथा 
Pe चर्चित 'गॉड दैट फेल्ड' (जिसमे उन्होंने 
सोवियत साम्यवाद की भर्त्सना की है), 
` 'डार्कनैस एट नून' (जिसमें एक ऐसे पुराने 
बोलशेविक की कहानी कही गयी है, जिसे 


5 
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वक्ाम्िप्रव्के आक्विशानुज़त ऐसे सात को 
स्वीकार करने के लिये विवश किया जाता 
है जो उसने कभी नहीं किये. तथा 'ब्रिक्सट्र 
वेबेल' और 'जेनसः ए समिग अप.' 
चंकि उनका 'डार्कनेस एट नून' 
उपन्यास सारे विश्व में ऑरवेल कृत 
'एनीमल फार्म' नामक उपन्यास के समान 
इस सदी का सर्वाधिक चर्चित उपन्यास 
बना, इसलिए अधिकांश लोग उन्हें एक 
भूतपूर्व साम्यवादी' और 'साम्यवाद के 
शत्रु' के रूप में ही जानते हैं. लेकिन, उन्हें 
सिर्फ इसी रूप में जानना उनकी अधूरी 
और भ्रामक पहचान होगी. यदि उंनकी सब 
कृतियों का लेखा-जोखा किया जाये तो 
पता चलेगा कि उनकी कृतियां राजनीति के 
अलावा विज्ञान, मनोविज्ञान, परा- 
मनोविज्ञान, समीक्षा, संस्मरण, समाज- 
दर्शन, नृतत्व-शास्त्र, चितन, आदि 
विविध विधाओं से संबंधित हैं. 


€ 


जीवन में मानव को तीन फ्रकार..से | 


उल्क्लल्मा समर्थक थे. 


मत्र मूलतः एक अवबोधन है, स्वयं का 
स्वयं के द्वारा. मंत्र के द्वारा व्यक्ति अपने 
उत्कृष्टतम रूप से परिचित होकर अपार 


शक्ति की अलभ्य कंजी पा जाता है 


मंत्र का मनोविज्ञान के साथ, तंत्र का 


सूक्ष्म भौतिक विज्ञान के साथ, और यंत्र का 
सूक्ष्म तथा स्थूल भौतिक विज्ञान 
संबंध है. 


बंबई के एक बड़े अस्पताल में प्रख्यात FE 
शल्य-चिकित्सकों ` तथा | 
तांत्रिक वैज्ञानिकों की मौजदगी में एक | 


चिकित्सकों, 


प्रयोग किया गया था-गंभीर और असाध्य 


रोगों के रोगियों को मंत्रदीक्षा द्वारा स्वस्थ | 
करने का. यह प्रयोग काफी हद तक सफल | 
के 


रहा और उससे नागपुर की उस संस्था 


जो कई वर्षों से मंत्रदीक्षा द्वारा रोगियों का 


इलाज करती चली आ रही है, इस दावे को. 


काफी बल मिला कि 'हिरण्यगर्भ-सम्ीक्षा' 


में वर्णित मंत्रदीक्षा-चिकित्सा-विधि से. 


पोलियो जैसे गंभीर रोग के रोगी भी चंगे 
हो सकते हैं. 

मंत्र की शक्ति को वैज्ञानिक दृष्टि से 
देखने और वैज्ञानिक ढंग से समझने की 
कोशिश की जाये तो कहा जायेगा कि 
मनुष्य के शरीर-तंत्र के दो भाग हैं-बाहय 
और आंतरिक. जब तक दोनों चेतनावस्था 
में रहते हैं, सक्रिय रहते हैं, उनके अनवरत 
रूप से चलने वाले संग्रहण और संप्रेषण के 
कारण, घार्षणिक और धारावाही दोनों 
प्रकार की विद्युत हमारे शरीर में उत्पन्न 
होती रहती है. घार्षणिक विद्युत का 
उत्पादन शरीर करता है, धारावाही विद्युत 
का मस्तिष्क, वैज्ञानिकों तथा परा- 


मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि मंत्रदीक्षा में: 


इन >+ प्रकार की विद्युतों का 
सेमवेत [पित प्रयोग होता है. 

जिन अक्षरों के मिलन से 
उसका समन्वय इस प्रकार किया जाता है 
जैसे धात और रासायनिक पदार्थों को 


सिद्धि-लाभ होता है. पूर्व-कर्म के वेग ~ मिलाकर विद्युत-शर्वित 


औषधि से तथा मंत्र-शक्ति से. आयुर्वेद के 
अनुसार जब औषधि के साथ मंत्र की 
शक्ति भी मिल जाती है तो औषधि की 
'शाक्ति में एक प्रखरता और पुष्टता आ 
जाती है. आंतरिक शक्तियों को” 
बहिरोंन्मुख संचारित कर्‌, कार्य-सिद्धि में 
मंत्र-शक्ति का महत्व सर्वोपरि है. 
मंत्र-शक्ति के महत्व को ईसाई धर्म और 
इस्लाम में भी स्वीकार किया गया है. सिखों 
के प्रथम 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उत्पन्न की जाती है. समूह के सू 
विचारपूर्वक मिलन से मंत्र में चमत्कारिक 
शक्ति आ जाती है. और अंब साधक क 
अंतःकरण की भाव-शक्ति, प्राण-२ ६! 
मनःशक्ति और संयम-शक्ति के द्वारा मत 
असाधारण शक्ति प्राप्त कर, ईप्सित फल 
देना आरंभ कर देता है. ऑर्थर कोयस्ल( 
और पीटर सैलर्स के साथ भी उनके 
के अविस्मरणीय क्षणों में ऐसा 


हे 
i 


के साथ _ 


मंत्र बनता है, 


_ 


जीवत | 


I 


ye 
अ नामिक नाम सपः ५ हितो 0 क्‍या के | होगा. , 


f 


पहले खगोल शास्त्री थे 
होः टेलीस्कोप न का इस्तेमाल 
क्रिया था. और वह ऐसे अंतिम व्यक्ति 
| शै थे जिन्हें चर्च के अंधविश्वासों के 
बोलने के लिए प्रताड़ित किया 
गया. चर्च के अनुसार सूर्य पृथ्वी की 
परिक्रमा करता हैं जबकि गैलीलियों 
कोपरनिकस के सिद्धांत से सहमत थे, जिसके 
` | प्रताबिक पृथ्वी सूर्य की परिक्रमा करती है. 
__ तमके चर्च ने गैलीलियो को Ms 
` ग्रदि वह कोपरनिकस सिद्धांत का खंडन 

| जनताके सामने नहीं करेंगे तो उन्हें इसकी | 

| जा भुगतनी होगी. गैलीलियो ने चर्च की | 
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कु 
- आज्ञा मानते हुए सार्वजनिक रूप से इस | र 
` सिद्धांत के खिलाफ अपने विचार 
माफी मांगने के बाद र 
डायलॉग ऑफ टू सिटीज' नामक 
“ में चर्च और कोपरनिक्स दोनों के 
है बा सिद्धातों को सही बताया ताकि वह 
* बोलने के साथ-साथ चर्च के कोप भाजत 
Eh से भी बच सके. अब चर्च के लिए 
थति असहनीय थी. चर्च ने गैलीलियो पर 
हा चलाने का फैसला किया और एक 
आयोग जांच के लिए बैठा दिया. 
ता रे था कि गैलीलियो को दोषी पाया 
रे के मुकहमों की खास बात 
नह SN i नहीं बताया जाता कि 
स अपराध के लिए 
गिरफ्तार किया जाता है बल्कि उससे यह 
जाता है कि ल= यातह जानता हैकि उस | ०0७ पम न मन वह जानता है कि उस 


, पछा 


जट 


` शैलीलियो, ऑस्कर वाइल्ड 


बचे न पी कका पाउंड.... आप 


न 


गेलीलियो 


'आमा मिश्र 
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चर्च के अंधविश्वास हों यां 
अनैतिकता के आरोप, देश- 
ऋ 'रवकेतअभियोग हो या 
पिछड़े समाज के अंधे 
कानून... इनकी चपेट में 
आते से गैलीलियो बचे न 
सुकरात, ऑस्कर वाइल्ड 
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क्यों गिरफ्तार किया गया है. गैलीलियो से. 
जब यह पूछा गया तो उसने जवाब में कहा _ 
कि वह तो पहले ही चर्च से किताब छपवाने | 
की अनुमति ले चुका था. फिर भी चर्च ने 
धर्म-विरोधी विचार प्रकट करने के लिए 
गैलीलियो को कड़ी सजा देने की बात 
सामने रखते हुए यह प्रावधान भी प्रस्तुत | 
किया कि यदि बह चर्च द्वारा दिये गये | 

वक्तव्य को जनता के सामने पढ़ देगा तो 
बचाव की गुंजाइश हो सकती हैं. 
गैलीलियो ने भयातुर हो कर यह बात 
स्वीकार कर ली. वह जानता था कि ऐसा न 
करने पर उसे मृत्युदंड भी मिल सकता है. 


षः 


उसने घुटने के बल बैठकर वक्तव्य पड़ | 
दिया...” मैं उस सिद्धांत (जिसके अनुसार | 
पृथ्वी सूर्य का चक्कर लगाती है) की निदा 

करता हूं... मैं उस सिद्धांत से नफरत भी 

करता हूं. 


कूछ लोगों का कहना है कि जब 
गैलीलियो उठकर खड़ा हुआ तो उसने 
पृथ्वी पर जोर से लात मारते हुए कहा... 
तू कम्बख्त अभी तक सूर्य का चक्कर लगा 
रही है. ' 


इस मुकदमे के बाद चर्च ने सजा के तौर 
पर गैलीलियो को उसी के घर में नजरबंद 
कर दिया. यहां उससे कोई नहीं मिल 
सकता था. 

आखिरी दिलों में यह क्रांतिकारी 
खगोलशास्त्री अंधा हो गया था. | 


ऑस्कर वाइल्ड'चर" 
अनेतिकता के आरोप 


१ ल्म में जितने मुकहमे चलते हैं 
वे सभी जिंदगी के लिए बराबर 
>महत्वपूर्ण होते हैं. यह बात 
ऑस्कर वाइल्ड ने अपने मुकदमे की 
` समाप्ति के तत्काल बाद अदालत में कही. 
हालांकि उसकी प्रतिष्ठा मुकदमे के दौरान 
कम हो चुकी थी फिर भी वह मजाक करने 
के मूड में था. उसका कहना था कि वह 
स्वयं इस मुकदमे का अभियोजक है. सबसे 
पहले स्वयं इस मुकदमे का अभियोजक है. 
सबसे पहले स्वयं वाइल्ड ने क्वींस बरी पर 
मानहानि का मुकदमा दायर किया. यदि 
‘4 वह क्वींस बरी पर मुकदमा न चलाता तो 
ह शायद उसका कुछ भी न बिगइ़ता. वाइल्ड 
र जिस युग में पैदा हुआ था, इंग्लैंड का पूरा 
र समाज तब पाखंड में डूबा हुआ था. वाइल्ड 
के मन में समाज के प्रति आक्रोश और 
तिरस्कार भरा हुआ होगा. जो अभिजात 
वर्गीय महानुभावो को आग बबूला कर देता 
था. वह डगलस नाम के सुंदर सुकुमार और 
स्त्रैण नवयुवक को हाथ लिए पूरे लंदन में 
घूमा और अपने अनैतिक संबंधों का 
जानबूझकर प्रचार करता फिरा. मुकदमे. 
की शुरूआत के दौरान अब मजिस्ट्रेट के 
द्वारा यह पूछा गया कि वाइल्ड नाटककार 
ह. कवि हैं तो उसे यह जवाब सुनना पड़ा, 
“मैं कोई सामान्य नाटककार और कवि 
हीं हूं मुझे सारी दुनिया जानती है 
जाहिर था कि वाइल्ड यहीं पर न्यायाधीश, 
को नराज कर चुका था. दूसरा सवाल 
क्वींस बरी से पूछा गया उत्तर में कवीस 


हक... 
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विजिटिंग कार्ड पर वाइल्ड के लिए गालियां 
लिख कर भेजी थीं ताकि वह उसके 
खिलाफ कार्यवाही करने को उत्तेजित हो 
जाये. और क्वींस बरी अदालत में वाइल्ड 
को एक घृणित और होमोसैक्सुअल साबित 
कर सके. क्वींस बरी को शक था कि उसके 
पुत्र से वाइल्ड के अनुचित संबंध थे. 
मुकहमा चलने से हो सकता है कि उसका 
पुत्र मजबूरन वाइल्ड से अलग हो जाए. 
उसने पिक्चर आफ डोरियन ग्रे' जैसे 
उपन्यास को भी अनैतिक बताया. उसने 
दर्जन भर ऐसे लोगों की फेहरिश्त पेश की 
जिनसे वाइल्ड ने अनुचित संबंध स्थापित 
करने की कोशिश की थी 5 अप्रैल, [895 
को मुकदमा शुरू हुआ. वाइल्ड के मित्रों के 
उस पर बहुत दवाब डाला कि वह मुकदमा 
वापस ले लै कितु उसने यह सलाह नहीं 
मानी. 


अनैतिकता के आरोपों का जवाब की 
बजाय वाइल्ड स्वयं को नैतिकता से ऊपर 
उड़ने वाला महान साहित्यकार साबित 
करने की कोशिश करता रहा. प्रतिक्रिया 
स्वरूप लोग वाइल्ड के खून के प्यासे हो 
उठे. विरोधी वकील ने बहस के दौरान जब 
वाइल्ड को उत्तेजित करने के लिए पूछा कि 
कया कभी उसने एक सुंदर युवक से पागलों 
की तरह प्रेम किया है...? तब वाइल्ड एक 
उत्तर था, "किया है लेकिन पागलों की 
तरह नहीं इस पर मजिस्ट्रेट ने उसे डांटा 
भी. वकील ने फिर पूछा “यानी आपने 
किसी लड़के को वास्तव में पूजा की तरह से 
प्यार किया है.”' वाइल्ड ने जवाब दिया, '' 
मैंने अपने अलावा कभी किसी की पूजा नहीं 


की.” वकील ने फिर पूछा, “फिर भी 

St जति 
समलिगी प्यार को अच्छा 
प्रत्युत्तर में वाडल्ड ने कहा, “ऐसा प्यार 
मैंने शेक्सपीयर की कविताओं से 
सीखा. ...... बस. अब क्या था: लोग 
शेक्सपीयर की तोहीन पर नफेरत से | र 
उठे. पूरे देश में वाइल्ड के खिलाफ घुणा की ` 
लहर दौड़ गयी. वकील ने वाइल्ड से पूछा, 
"क्या आपने डगलस का चुंबन लिया है?” 
वाइल्ड .ने जवाब दिया, “वह तो इतना 
बदसूरत है कि उसका चुंबन लिया ही नहीं 
जा सकता. अदालत में सनसनी फैल 
गयी. और ट के लिए वाइल्ड के 
खिलाफ फैसला देने का आसान रास्ता 
तैयार हो गया वाइल्ड को दो साल की सजा 
सुनायी SSSR UT. _ 55 शनिएजरा, पाउंड किला या ; 


मुकहमे की खास बात यह थी कि | 


ट्र fees Essen 
DAN 
विः प्रसिद्ध कवि एजरा पाउंड दप 
विश्व युद्ध के दौरान लंबे समय तक | 
रोम रेडियो से इंग्लैंड अमरीका और 
सबसे ज्यादा यहूदियों फे खिलाफ जहर | 
उगलते रहे. वे इस बात पर जोर देते थेकि | 
विश्व के यहूदी एक बड़े अंतर्राष्ट्रीय * 
आर्थिक षडयंत्र में शामिल है जिसका | 


ये यहूदी इंग्लैंड और अमरीका की सरकार ८ 
चलाते हैं... 


"गनत ह!?ऊ 


विश्व युद्ध की समाप्ति पर जब | 
अमरीका में उन पर मुकदमा चलाया गया , 
तब ये तमाम॑ रेडियो प्रसारण अदालत के । 
सम्मुख रखे गये. वे अंत तक इस बात पर 
अड़े रहे कि इटली की फासिस्ट सरकार 


= अलिक स्वतंत्रता की हिमायती थी और 


Es में एक प्रजातांत्रिक सरकार थी. ग 
मुस्ठी प्रशासन ने कभी उन पर है 
दबाक्ष नहीं डाला कि वे उसकी इसा 
;भ करें. यह बात चौंकाने वाली पी. 
इली से अमरीका लाये जाने से पह | 
इटली के अधिकारियों ने उनसे 
अमानवीय व्यवहार किया. पिजड़े i 
करके ऐसी जगह उन्हें रखा गर्या पे 
सुरक्षा गार्ड ही उन पर नजर रख | 
एजरा पाउंड ने अपने वकील कारनेल र 


यह सुझाव देकर चौंका दिया FS 


उन 


डाक्टरों की मदद से अदालत 


विक्षिप्त प्रमाणित करके रिहा का. |. 


अक्तूबर !945 में इस्तगासे क 
ने एजरा पाउंड के खिलाफ अदा 
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उद्देश्य दुनिया के गैर यहूदियों को लूटनाहैं.. | ` 


तरह 
शिष्य 
जोड 
कोप 
कहां 


अमरीका के शत्रु इटली के पक्ष में 

क ण करके युद्ध में अपने देश का 
गिराते हुए देश द्रोही कृत्य किया 
पे खासी रकम हडपी है. 

` जबाब ने एजरा पाउंड के वकील ने उसके 


| कि हालत काफी खराब हो चली थी. 
' पाउंड के साथ हो रहे व्यवहार पर 
भौर यरोप के हेमिग्वे व इलियट 
जैसे अनेक महान साहित्कार उत्तेजित हो 
/$ उठे, इन्होंने पाउंड क गुनाहा को 

। नजरअंदाज करने का फैसला करते हुए 


स पर चलाये गये मुकहमो के बारे 
; में जैनोफोन जैसे उनके शिष्य ने 
- प्रामाणिक लेखन किया है. जैनाफोन 
` तनिक अधिकारी थे. और सुकरात के बहुत 
नजकीद भी. उनके अनुसार सुकरात प्रायः 
इस जोड़-तोड़ में लगे रहते थे कि शासन के 
ऊंचे पदों पर किस तरह अपने 
विश्वासपात्रों को बिठा दिया जाये. प्लेटो ने 


पाउंड दूसरे 
रे समम तक | 
मरीका और 


लाफ जह भी इस बात की पुष्टि की है. जाहिर था, ऐसे 
रदेतेथेकि . सत्ता के करीबी लोग सुकरात के दुश्मन 
अंतर्राष्ट्रीय ¬ बन जाते. ऐथेंस के कुख्यात तीन 
है जिसका ' आततायों' से सुकरात की दुश्मनी इसी 
हो लूटनाह.. | ` तरह की थी. इनका नेता कभी सुकरात का 
की सरकार | शिष्य रहा था. उसने सुकरात की 
| जोड़तोड़वादी नीतियों और ऐथेस के युवकों 
पर जब को पढ़ाने पर रोक लगा दी. कितु सुकरात 
[लाया गण |  केहां मानने वाले थे! लिहाजा उन पर 
अदालत के | मुकहमा दायर कर दिया गया. प्लेटो ने भी 
स बात पर सुकरात के मुकहमों का विवरण 
NE रि में > 
ट सरकार एलोलोजी' में दिया है. यह विवरण इस 
थी थी और रूप में अधिक प्रामाणिक हैकिस्वयं प्ले | . 
परकार थी, . इस मुकहमे के दौरान अदालत में CH य नच 
च. 4 । न अदालत में मो थे. 
७ गा वकील ने सुकराश पर पर 
ल र दृष्कर्मों व नवय्‌वको को गुमेहुळू 
नसे बेह द के आरोप लगाये. | त 
ड़ ब | ची गो की खोजबीने if 
गया जहां सितः अच्छी और अच्छी चीजों को बुरी 
रख सके चौपट भत वार अपरिपक्व लोगों को 
लि ट करने के भी आरोप सुकरात पर 
al कि व ला कितु असली कारण था. तत्कालीन 
ह शा दल के विरोधी अभिजातवर्गीय 
कक: निकट का संबंध होना सुकरात के 
क कीत ति; व्या में एनिट्स, मैलिटस और 
रज 0 जवाब त थे. मैलिटस के आरोपों का 
तने सुकरात ने कहा यदि यह 


——~~——— 


द्वार करते हुए कहा (क्रि(इछ उके? चवर व १ 
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छेड दिया. अदालत के चार 
मनोचिकित्सकों को यह इस काम के लिए 
नियुक्ति किया कि वे पाउंड की मानसिक 
हालत का जायजा लें. मनोचिकित्सकों ने 
पाउंड को विक्षिप्त घोषित कर दिया. 
सरकारी वकील ने इसका विरोध करते हए 
जिरह किये जाने की बात उठायी. सहसा 
पाउंड ने बहस के दौरान यह घोषित कर 
दिया कि उनका जीवन में यह मिशन रहा है 
कि वे अमरीका की शत्रुओं से रक्षा कर 
सकें. वकील ने इस आधार पर अदालत ने 
उनकी रिहायी की मांग की. धीरे-धीरे 
पाउंड के पक्ष में माहौल तैयार होने लगा. 


सुकरात : सत्य की 
खोज 


सच है कि मैं एथेंस के युवकों को गुमराह 
कर रहा हूं तो क्या मैं इतना मूर्ख हूं कि यह 
भी न समझ सक कि ये लोग एक दिन मझे 
भी क्षति पहुंचा सकते हैं. वाकूपट्‌ और 
बहुत अधिक भाषण देने के आरोप भी 
सुकरात पर लगाये गये. पर इनके जवाब में 
उनका: कहना था कि वह अपने भाषणों में 
सत्य बोलता है. धनी परिवारों के युवकों 
को मैंने तमाम अच्छी बातें सिखायी हैं पर 
चूंकि इनके पास करने को और कोई काम 
नहीं है महज इसीलिए वे दूसरों की खाल 
उधाड़ते फिरते हैं. और इससे मेरी बदनामी 
होती है.'' सुकरात ने अपने जजों से कहा 
कि यदि वे उसे मत्युदंड देंगे तो यह सुकरात 
का कम और स्वयं उनका नकसान अधिक 


ने भी पाउंड पर मुकदमा जारी. 
रखने के लिए सरकार की आलोचना की. 
मुकहृमे के बाद पाउंड बारह साल तक सेंट | 
एलिजाबेथ अस्पताल में रहे जो जेल से कम | 
नहीं था. मुसीबत के दिनों में रौबंट फ़ास्ट ने 
पाउंड की सबसे ज्यादा मदद की. अंततः 
सन्‌ ।958 में पाउंड के खिलाफ केसं 
खारिज कर दिया गया. पाउंड समर्थकों का | 
यह मानना.था कि पाउंड न सिर्फ मुकदमे के | 
दौरान विक्षिप्त था बल्कि वह इटंली से | 
प्रसारण प्रारंभ करने के पहले से ही इस | 

अवस्था में था. परिणामतः पाउंड को कोई 
सजा नहीं मिली. प 


होग्ग. जाहिर है कि एक घटिया आदमी 
बेहतर आदमी को नुकसान पहुंचा नहीं 
सकता; मैं अपने बचाव में जो दलील दे. | 
रहा हूं वह दरअसल आरोपियों की भलाई | 
के लिए ही है क्योंकि यदि मुझे मृत्युदंड या 
देश निकाल दिया गया या किसी तरह के. | 
नागरिक अधिकारों से वंचित किया गयातो | 
यह आरोपियों के ही विरोध में होगा. और 
वे एक तरह से मुसीबत में पड़ जायेगे. ' 
सुकरात ने कहा कि अगर यह सच है कि | 
मैने अपने शिष्यो को भ्रष्ट कर दिया है कि | 
यह कहां तब ठीक है कि ऐसे लोग मुझपर | 
मकट॒मा चलाये! 

आखिरकार जब सुकरात को मृत्यु दंड 

दे .ही दिया गया तो उसने अदालत से 
कहा, अब मैं मरने जा रहा हूं और मरते 
वक्त: आदभी की जवान पर सरस्वती. 
विराजती है. अतः अब जो मैं कहंगा वह 
सच सान्नित होगा. मैं कहता हूं कि आप मेरे 
हत्यारे हैं और मेरे मरने के बाद मुझसे भी 
ज्यादा भयानक सजा भूगलेगे.” ड 
न्यायाधीशों को संबोधित किया, "मुझे 
मृत्यु से भय नहीं है. मृत्य या तो स्वप्न 
विहीन निद्रा है या मृतक की आत्मा दूसरे 
लोक में चली जाती है. दोनों हालतो में मरने । 
से आदमी को कोई तकलीफ नहीं होती. | 
दसरे लोक में वह उन लोगों से मिलेंगे जिन्हें | 

ठीक उसी की तरह अन्यायपूर्वक मौत के... 
घाट उतारा गया था. वहां भी वह सत्य की | 
खोज जारी रख सकेगा. प 

सुकरात को जहर देकर भारा गया. 

इससे पहले उसके कछ शिष्यो ने उसे जेल 
से भगा ले जाने की योजना भी बनायी थी 
कित्‌ सुकरात ने इस एस्ताव को अनैतिक - 
और गैरकानूनी कहकर अस्वीकार कर | 

। दिया. 
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ए हफ्ते के इंतजार के बाद मुझे वर्मा 
साहब के दर्शन का सौभाग्य मिला 
उनके पी.ए. ने मुझे बधाई देते हुए 

सचना दी, “आप तकदीर वाले हैं. साहब 
के पास दम मारने को फर्सत नहीं है. मैंने तो 
एक -मंत्रीजी के निजी स्टाफ में भी काम 
किया है. इतने मिलने वाले तों वहां भी नहीं 
आते.” वर्मा साहब अभी दो 'एक्सटेंशन 
टु) पाकर रिटायर हुए थे और उसी मंत्रालय में 
-:... सलाहकार बन गये थे 
क "कहिये.' उन्होंने मझे कर्सी पर बैठने 

का इशारा किया 

सर! मैं आपके मित्र सक्सेना जी का 

भतीजा हु.” उन्होंने हुं कहकर गर्दन 
है हिलायी. ''कैसे आये,” उन्होंने जानना 
__ चाहा. आप तो सरकार के बारे में ज्ञान की 
- खान हैं. अपनी दस साल की नौकरी हो गई 
है. सारे साथी प्रमोशन पा गये. वह भी जो 
दफ्तर में सिर्फ मक्खी मारते हैं. जाने क्‍यों 
ह मैं हर मौका चूक जाता हूं. सक्सेना ताऊजी 
` ने कहा कि आपसे सलाह ली जाये, मैंने 
निजी रोना रोया. 'आप दफ्तर में मेहनत से 
काम करते हैं?” वर्मा सर ने सवाल किया 
मैंने हामी भरी. “फिर आपका प्रमोशन 
क्यों हो! जाहिर है कि आप'बिना पदोन्नति 
की स्थिति की स्थिति से संतुष्ट हैं. सरकार 
$ कयां आप पर अधिक पैसा खर्च करे!" 
> उन्होंने हमें पाठ पढ़ाया. हमसे उनसे 
अपील की कि हमें इस अं धेरे से उबारें. वर्मा 
सर का अगला प्रश्‍न था, आप अपने 
| साहब के यहां आते-जाते हैं?” "सर! रोज 
._____ दस घंटे दफ्तर आने-जाने और काम करने 
मेंनिकलजाते हैं. फिर घर के राशन -पानी 
प और बच्चों की पढ़ाई में वक्‍त लग जाता है. 
मेहमानों की खातिर-तवज्जो अलग 
`  दठोस्त-रिश्तेदारों से महीनों मलाकात नहीं 

होती. कैसे जायें साहब. के घर.” हमने 
अपनी विवशता बयान की 

सर, ने निर्णय सनाया कि हम उल्टी 
बहा रहे हैं. साहब को सलामी 
र जबकि सरकारी काम ऐच्छिक 
है, “आप पी-एच.डी. तकनीक प्रामेशन के 
लिये लगाइये.” उन्होंने आदेश दिया. हमें 


सरकार और साकर दा 


| रहा था. आप भी इसे अपनाइये सर | 


अपने अज्ञान पर तरस आया. यहां एम.ए. 
के बाद सिर्फ बच्चों की पढ़ाई से ताल्लुक 
रहा है. और यह पी.एच.डी. की बात कर 
रहे हैं. वह भी किसी तकनीक की. मैंने 
याददाश्त पर जोर डाला कि इस पहेली का 
कोई हल निकले. पर इधर ''मैनेजमेंट' के 
इतने नये विदेशी शाब्द चल निकले हैं कि 
अपने पल्ले कछ नहीं पड़ा. "सर! आपकी 
पैठ तो हर क्षेत्र में है. यह पी-एच.डी 

तकनीक क्या बला है?” मैंने झख मारकर 
घटने टेक दिये. वर्मा सर नें ज्ञान दिया कि 
शोध और सेवा में मकड़ी और जाले, तोप 
और गोले अथवा सब्जी और झोले जैसा 
जन्म-जन्मांतर का साथ है. जो साहसी. 
शोध की लादी अपने कंधे पर लादता है 


ने 


पर चलने का 
उपदेश देने वाले ही यदि 
चाकर धर्म निभाने से चक 
जाएं तो बताइए. भला 
उनका हश्र क्या होगा? 


उसलों 


का 


उसे सेवा का भार भी - करना पव मि ~ 
गुरु की चरणसेवा, उनके बच्चों की टाफी 
या रुचि के अनुसार मिठाई सेवा, गरुआइन 
की आज्ञा पर छटपट 
शोध से पी-एच.डी 
अनिवार्य सीढ़ियां हैं. यों इसके बड़े फायदे 


जीवन की जिम्मेदारियों में गृह-प्रवेश हो 
जाता है. “उजड़ों' याने शादीशुदा लोगों 
की नियमित प्रैक्टिस होती है. इसीलिये 
पी-एच.डी, की डिग्री पाये व्यक्ति सफल 
कामकाजी और उपयोगी पति साबित होते 


माला 


उन्होंने यकायक पूछा 
की.” मैंने हड़बड़ाकर उत्तर दिया. "गांठ... 
की अक्ल गंवा कर आप नौकरी में आवे | 


मेज पौरैीकर 
सर' फ्री | के नीचे लपका 


अपनी वार्ता समाप्त की 
आप किसकी नौकरी करते “है? 


वह गुस्सा हुये. फिर उन्होने मन्न 


समझाया कि वह सिर्फ अपने मित्र सक्सेना 
का लिहाजा कर अपना कीमती वक्‍त जाया 
कर रहे हैं. सरकार एक सागर है. इसमें 
मगरमच्छ रहते हैं, छोटी-मोटी मछलियां 
भी और विभिन्‍न कीड़े-मकोड़े भी, 
समुंदर-वासी को अपनी हैसियत 
पहचाननी चाहिए. कि आप सरकार हैं. यह 
अम आप जनता में उत्पन्न कीजिये. जहां 
तक दफ्तर का सवाल है, आप अफसर के 
प्रति चाकर भाव रखें. आपने सुना नहीं है 
कि पानी में रहकर मगर से बैर नहीं 
करते. ' उन्होंने गुरु ज्ञान आगे बढ़ाया 


सर! चाकर भाव क्या होता है.” मैंने 


गस्ताखी की. उन्होंने मुझे धूरा और शायद . 
'गैर-आउट' कर देते कि दरवाजे पर 
आहट हुई. एक सज्जन, एक अदद पैकट 
जड़े हाथों के बीच दबाये, श्रद्धावश आर्य 
झके दाखिल हये. मझे सोफे पर शरण ल॑ 


[ इशारा करते सर ने “आओ शुक्ला! 


क्या हाल है.” कहते हुए आगंतुक का 


रैन विया 
“अकी कृपा है.” उत्तर आया. पैकेट 
वह शकला नामक व्यक्ति ह 


नि हो गया. जब वह उजागर हुआ 
क हाथ सभय और आर्शीवाद 


दरा में उठे हए थे. “सर! आपके दर्शन पी 


हँ. मन में सेवा की भावना जगती है. मुल्क | चरणस्पर्श कर पुण्य कमाने का जा - 
और सोसाइटी की खिदमत करने-कराने | संवरण नहीं कर पाया मेज के वत 
का रिहर्सल होता है. 'छंडों' का पारिवारिक | उभरते शाकला बोले. “इसकी कया 


थी.” सर का स्वर गंजा. वार्ता का 
मेज़ पर पड़ा पैकेट था. 
खाली हाथ कैसे आता 


इस मंदिर 


शला जपी. मैं वर्मा सर 


सोचने लगा. जब सलाहकार होने सर | 


हैं. ''मैं इसी पी-एच.डी तकनीक का जिक्र ! हाल है तो सचिव रहने पर त १. है तो सचिव रहने पर 222 
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क्त जाया 
है. इसमें 
मछलियां 
कड़े भी. 
हैसियत 
र हैं. यह 
जये. जहां 
भफसर के 
ना नहीं है 
बैर नहीं 
बढाया. 
हे.'' मैंने 
तर शायद _ 
वाजे पर 
दद पैकट 
वश आये 
शरण लेने 
| शुक्ला! 
गंतुक का 


या. पैकेट 
क व्यक्ति 
का और 
[गर हुआ 


ही 
ख में शुक्ला-साक्षात्कार समाप्त कर 
सर ने 'आते रहा करो' का आमंत्रण दिया. 


न प फिर सोफे से उनकी मेज के सामने 
वाली कर्सी पर 'प्रमोट' हो गया. ' ऐसा 


` मैने उतकी स्मृति को सराहा और चाकर 


देवत्व से ओतप्रोत रहहोऱरप्र 


प्सर' को बिना पीठ दिखाये 


होता है सफल ह सरकारी नौकर. 
हाल-फिलहाल तो छोटी मछली हे. जरूर 
एक दिन मगर बनेगा. सर ने शुक्ला की 

तारीफ की.' “में समझा नहीं सर!” मैने 
सच बोला. वर्मा सर के चेहरे पर झुंझलाहट 
के भाव आये. उन्होंने धैर्य से काम लेकर 
मझे समझाया कि शुक्ला अभी 
अंडर-सैक्रेट्री हैं. अपनी काबलियत से 
अवश्य सेक्रट्री बनेगा. “उनके आने के 
पहले आप कोई शंका प्रगट कर रहे थे? 
वर्मा सर ने शुक्ला-प्रकरण समाप्त किया. 


भाव के विषय में जिज्ञासा प्रगट की. 


१, & 


* डे > 
उन्होंने तत्काल मेरी क्लास. र्ल कर 
दी, "अभी आपने शुक्ला को देखा& उसका 
आचार-व्यवहार कितना मधुर है, 
मिठाई के आता नहीं. है. घर-पर अचार 
अलग-दे जाता है. पैर छूकर बड़ों का 
आदर करता है. सही मायने में शुक्ला 
चाकर भाव का आदर्श उदाहरण है और 
आप सरकारी नौकर कैसा नहीं होना 
ण इसके साक्षात प्रमाण हैं.” अपने 
रे में उनकी गिरी राय॒ से मैं सहम गया. 
र ह "आप घंटे भर से मेरा सिर 
- शुक्ला आया, मिठाई दी और 


र... ह ग गया. आप हैं कि बस जम गये 


! - मेरी उड़ी मेरी उडी रंगत कोः देखकर अनुसार चारा... क 


शकला ने अपने लायक सेवा जानी | 


अली और वह 
न रे झके सरकते हुये दरवाजे से बाहर हो 


महि ऽछातमु्र जफस्तवा/०्माव)नाखा आत्‌ 
उन्होंने प्रमोशन-पाठ्यक्रम को आगे 
बढ़ाया. 


सरकारी दफ्तरों में 'नाकर' स्थाई 


स्थिति है. इस उसूल के पालन से 


कर्मचारियों और अधिकारियों की 
मानसिक और शारीरिक सेहत चुस्त- 
दुरूस्त रहती है. कार्यालय के खुशनुमा 
मुगल गार्डन में लोग' अनवरत 
टहलते-घूमते . रहते हैं. 'नाकर' का 
सीधा-सादा अर्थ है, कुछ न कर. पर 
'नाकर' के दर्शन में चाकर भाव का 
सम्मिलन उपयोगी सिद्ध होता है. ऐसे 
गाहे-बगाहे जैसे संसद के अधिवेशन के 
दौरान या महत्वपूर्ण व्यक्तियों के पत्रोत्तर 
में 'नाकर' की नींद में खाये कुंभकर्ण ' 
को 'साकर' का सहारा लेना पड़ जाता है 

वर्मा सर के अनुसार 'साकर' शब्द में 


उनके ज्ञान और अनुभव का निचोड़ निहित 
जो स्थान हिदी फिल्मों में 'हिसा और 
:वृही सरकार में 'यस और 
'सर' का. 'साकर' का अर्थ है, अपने से 
बड़े क्सी धारी को 'सर' करना' . इसके 
मल में यह विचार है कि 'वह कर जो सर 
कहें.” साकर दृष्टिकोण वाला व्यक्ति 
अपने अधिकारी से सिर्फ यस सर 
कहेगा. कभी-कभी इस चक्कर में काम भी 
करना पड़ जाता है. पर उसके भी लाभ हैं. 
साकर-पंथी सरकारी खर्चे पर देशाटन 
करते हैं. अच्छी 'रिपोर्ट' पाते हैं. दूसरों को 
लांघ॑कर प्रमोशन कमाते है वम सर के 


अनसार 'चाकर', 'नाकर' और साकर 
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प्रमोशन की मंजिर 
ले जाते हैं. किसका कब कहां और 
इस्तेमाल करें, यह अनुभव की परिपक्वता ' | 
पर निर्भर है. इसीलिये सरकार में पदोन्नति. (| 
वरीयता अर्थात्‌ उम्र की धूप में बाल पकाने | 
पर होती है. 
मैं जब वर्मा सर के सत्संग से लौटा तो 
मुझे अपने निरे मूर्ख होने कर प्रबल एहसास 
हो चुका था. उनकी राय मानकर मैंने 
दफ्तर के समय में घर का रसद-सामान 
साग-सब्जी लाना शुरू कर दिया. साथ ही 
अपने सैकशन अफसर का भी. शरू-शुरू 
में थोडी आत्मग्लानि हुई. फिर धीरे-धीरे 
अपनी जिंदगी 'नाकर' दर्शन के ढर्रे पर 
आ गयी. अब मैं जब भी 'साकर ' 
दृष्टिकोण अपनाता तो अनुभाग- 
आधिकारी गदगद हो धन्यवाद देते. वर्ना: 
पहले अपनी कार्यकुशलता पर कोई ध्यान 
नहीं देता था. 
मैं स्वयं जाकर वर्मा सर के प्रति आभार 
प्रकट करने का सोचा. उन्हीं के उपदेश 
और प्रवचन से अपने जीवन में नाकर 
क्रांति आयी थी. मैंने एक ठेकेदार से मिठाई | 
को डिब्बा मंगवाया. उनसे दफ्तर में _ 
मुलाकात का समय लिया. वहां पहुंचा तो | 
पी.ए. गायब थे. न कोई भीड़मड़ थी न | 
पुरानी टीम-टाम. कमरे के सामने स्टूलपर _ Re 
बैठे बीड़ी पीते चपरासी का न होना काली 4 
बिल्ली के रास्ता काटने ऐसा अपशकून था. t | 
हम श्रीमान्‌ अर्जुन सिह होते तो शर्तिया 
इसकी कोई काट करते पर वह न होने के 
कारण हमने कमरे के अंदर झांका. 'सर' 
को अकेला पाकर हम शुक्ला स्टाइल में 
मिठाई थामे और आधे झुके कमरे में प्रविष्ट _ 
हए. पर मेज के नीचे झुक चरणस्पर्श न ॒_ 
कर पाये. वर्मा सर उठ चुके थे. हमने | 
मिठाई का डिब्बा उन्हें भेंट किया. वह | 
डिब्बा लेकर बिना कुछ बोले बाहर चले. 
गये. न 
मैं फिर पी.ए. के पास गया. वह मौजूद | 
था, “साहब आज जल्दी चले गये. मैंने | 
जानना चाहा. "जल्दी, देरी क्या. अब | 
हमेशा के लिये चले गये. ' उसने फल्लित | 
स्वर में साचत किया. "क्यों?" मैने प्रश्न | 
किया. "सूना है, मंत्रीजी से खट-पट हो | 
गई". वह बोला. मुझे लगा कि देशकीयही | 
सबसे बड़ी दिक्कत है. बड़े लोगों की 
कथनी और करनी में कितना अंतर है. 
उसूल सब झाडते हैं, कोई उन पर असल 
नहीं करता. मुझे सर ने लैक्चर दिया और 
स्वयं चाकर धमं न निभाने से चल 
बसे. 


र 


be. पिट gd by Arya Samaj Foundd Oa? म शासा छाया. 
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हछ छुटरा हाथ में ही 
दिया... बस के भाड़े के वास्ते. फिर उसने निए gi 

'अयार्थ' जैसे उपन्यास और 'पहचान' जैसे कहानी-संग्रह की 

चर्चित लेखिका. 


आज बस से नहीं जायेगा... वह स्कूटर से जायेगा. अ 
स्कूटर वाला ही चाक्‌ के नोक पर.. .छी:! क्या सोचने लग - 
लेकिन यह तो महानगर है-ऐसी घटनाएं कोई अनन 


संपर्क: डी-38, प्रेस एनक्लेव, साकेत नई दिल्ली-7 नहीं... रोजमर्रा की बात है. स्कूटर से घर तक लेगेंगे | करो... 
जन य्यम न र बेकार. वह आधा रास्ता पैदल चलेगा... आधे मेस्क प 
कमल कमार पहुंचेगा. नहीं, वह यहां स्कूटर लेकर मंडी तक जायेगा क तरक 
ह क घर. नाहक पत्नी स्कूटर से जाने पर सौ तरह के सवाल i कृत्ते-न् 
प रुपयों की हवा से ही उसके नथुने फड़कने लगते हैं पडेन. बागें..: 
घर पहुंचकर वह अधिक से अधिक सामान्य दीखने क | कीईक 
कोशिश करने लगा था. हमेशा की तरह तनख्वाह के आधे र ' वह 
त थमाये घर के खर्चे के लिए.... आधे मकान की दइ ह 
बिजली पानी के बिल, बच्चों की फीस व अपने जेब खच >” । एए 
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जिदगी की पहेली भी सुलझा सका है भला सात 
कोई! आदमी सोचता कछ है और होता. ग 
__ कछ और ही है... जैसे वह कोई शिकार हो फिर 
___ और हालात शिकारी... जा 
आ 
2 दो है “र a ; र * उ 
EC हजार के एरियर निकले OE इतनी बड़ी रकम हाथ में लेते पीछे 
१६ छाती धडकी... जरा-सी उंगलियां भी थरथरायीं... फिर a “लक ८) ऱ्य 
झट से लिफाफा उसने जेब में ठंस लिया. तनख्वाह अलग | 52 अती... छोटे 
वह सोच में डबा रहा... क्‍या सारे रूपये एक साथ लेकर बस' | अपने पास रख लिए. दूसरा लिफाफा बड़ी संभालकर अपने का प 
भड़ाके में जाना ठीक रहेगा... अगर कहीं भगवान न | अखबार के नीचे खिसका दिया. अभी इसे कुछ भी बताने ८ के र 
क ळा 2 अपनी जीभ काट ली... क्यों ऐसी | जरूरत नहीं. पैसों को सूंघते ही शुरू हो जायेगी... चूल्हें में सफर. : न! 
` छल ले जाऊंगा, आयी. सोचा उसने, 'तनख्वाह के पैसे | जरूरत से दरी विस्तार तक की जरूरतों के लिए... बसों म ब | ` 
द गंगा... _ पुराः 


. आज यहीं दफ्तर में छोड़ता अ पर एक | करना लानत है. उसने पहले ही फैसला कर लिया था * .. पर एक | करना लानत है. उसने पहले ही फैसला कर लिया था अब वी. 
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a 


मल न 
से पता चला था, एरियर मिलने वाला है, कई दोस्तों को 
कह रखा था. गुप्ता के पास वह अभी जायेगा... सौदा घट गया 
भोले लेगा... देखने चलने में स्कूटर ठीक लगा था. बाकी मैकेनिक 
त _ रोज की चक-चक से छुटटी. वक्‍त बरबाद 
करो... और अब तो पैसा भी बर्बाद करो. बसों में जाना कौन-सा 


|) अपने लिए 


गणी | ह हा अब. एक रूपये से कम का टिकट ही नहीं. कोई कब 


तक इतंजार करे चालीस पैसे बाली बस का. आ भी जाये तो 
| | कत्ते-बिल्लियों की तरह ऐसे झपटते हैं... न दायें देखते हैं न 
ये. घ्रकका-मुककी कर-कराके उतरो तो हलिया ऐसा जैसे 
कोई कब्र से उठकर आ रहे हों. स्कूटर ही लेगा वह. 
वह धोती के पल्लू से गर्दन पोंछती आ गयी थी. 
"इस पंखे की तो हवा ही नहीं लगती जी... ज्या तक हवा 
`. छए... इसकी गर्दन दूसरी तरफ मुड़ जाती है. कब से स्विच खराब 
हआ पड़ा है... ठीक कराओ भी तो फिर खराब हो जाता है... इस 
बार त्त का पंखा ही ले लो. 

"कलर न ले लें. उसके भीतर हुमक उठी. 

"हाय जी... मेरे जी की बात की आपने... देखो तो कितनों के 
कलर लगवा लिये... तुम्हारे ही तो दफ्तर में काम करते हैं वे भी. 
बे घर भी तो ऐसे ही हैं... जैसे जानवरों के लिए बाड़ा. न कोई 
आंगन... न अगाड़ा, न पिछवाड़ा... दो कमरे बिल्ला-बित्ता भर 
के. इसमें तो अपना गांव सौ अच्छा था. हवा पानी को तो नहीं 
तरसना पड़ता था. सूखा मिस्सा अन्न भी मिलता ही था. 
साक-सब्जी घर की होती थी. नाहक खेती छोड़... नौकरी में पड़ 
गये...” 

'ब्वस-बस... बहुत बड़-बड़ न कर. सिर पर छत्त है न. शुक्र 
कर भगवान का. कभी घर से बाहर निकलकर देख तो आटे दाल 
का भाव मालूम पड़े... इसका ही किराया अब पांच सौ से कम नहीं 
है. तुझे गांव जाना है तो जा. बच्चों की पढ़ाई लिखाई का भी सोचा 
है या तेरे बाप-दादों की तरह मुह-सवेरे से शाम तक हल्लारे हर्रा 

` चिल्लाते ढोर की तरह जिंदगी ढोतें रहते... कभी सूखा... कभी 
बाढ़... मुखमरी. यहां शहर में कछ पढ़ लिख जायेंगे तो आदमी 
बन जायेंगे... जाहिल कहीं की." 

"तैं तो जी बस यूं ही कह रही थी कि कूलर लग जाता तो सारा 
घर ठंडा हो जाता... छोटा बार-बार हडबंडा कर उठता है. भटटी 
सा तपता है दोपहर में घर. पाही एम्ब फूलैले लगता 

'है-घर प्यास ही नहीं बुझती.” %% 

बात उसकी ठीक थी. कलर खरीदने की बात सोची थी... पर 
फिर लगा जैसे तैसे एक डेढ़ महीने कीधगर्मी.और रह गयी... उसके 
लिए दो हजार रुपये काठ मार लो कोईःअकलझूदीं नहीं. बरसात 
आते ही बेकार हो जायेमा. सारा साल यूं ही पड़ा रहेगा. 

उसने धोती उतारकर पलंग पर रख दी थी. दोनों हाथ पीठ के 


जाकर ब्लाउज के बटन खोलती जा रही थी. उसने देखा' 


स बगलों में दोनों तरफ मांस की थेलियां सी लटक गयी थीं. 


के जन्म के बाद वह थुलथुला गयी थी. बार-बार हाथ जाता' 


या. जोर नहीं पडता था. ब्लाउज प्रसीने से बदन से चिपका पडा 


वीक पथ र, र 
| न गओ खोल दूं.” तुम आगे बटन वाला ब्लाउज पहना करो 


ट्र "हां - तो - आजकल आगे बटन वाले ही सिलती हूं... यह तो 
वाऱ्य सा दाला ै-सोचा घर में चला दूं”  * | काता राक ह स वाला है-सोचा घर में चला दू. 


भी हूँ... जरा सांस लो,” उसकी अंगिया 
धुल-धुल कर पीली हो गयी थी-मोटे कपड़े की घर की सिली: 
गंधती अंगिया, हाथ से पकडते ही उबकाई सी महसूस हुई. 
बाजार में आते-जाते रंग-बिरंगी जालीदार लटकी अंगियों को 
देखकर कई बार उसका मन हुआ वह उसके लिए खरीद ले चलें. 
पर यही सोचकर रुक जाता था कि वह तो अच्छे-बनियान से 
लेकर कमीज-पैंट-ब्लाउज सब घर पर ही सिलती है. ये भी गया 
तो रूआब झाडेगी...'' बरबाद कर दिए छह रुपये! इतने में तो 
चंदर की कमीज का कपड़ा आ जाता! 

"तुम बाजार से क्यों नहीं ले आती सिली-सिलाई... 

"हां, अब की लाऊंगी... पटरी बाजार लगेगा वृहस्पति झो. 
अब तो घर में सिलने का भी फायदा नहीं रहा. यू भी वक्‍त नहीं 
मिलता. छोटा कछ करने ही नहीं देता... हि 

उसकी छाती में पहले सा कसाव अब नहीं रहा था.परछोटेके । 
दूध पीने से भरी होने के कारण... तनी रहती... उसने चोंचूं उंगली | 
से मसल दिये... वह चिह॒की. ४ 

"क्यों-अच्छा लगता है न!'' र 

"'हिश...?' उसने उंगली होंठों पर रखी तो नाक में मिटटी के _ 
तेल का भभका पड़ा. 

व पक हाथ क्यों नहीं धोये! देखों कैसे गंधा रहे हैं मिटटी के 
ल र 22 

` "तो क्या करूं जी, स्टोव की बत्तियां उकसा-उकसाकर थक 

जाती हूं. दूसरा है, उसका बाशर ठीक कराओ तो पंप खराब, पंप 

ठीक कराओ तो बर्नर खराब... अब की तो बस तुम गैस का चूल्हा 


ला दो.... 

औरत ललसाई होती है... तो पिघलती है. 

"सक्त, ला दोगे न!” वह अपनी उंगलियां उसकी उंगलियों में 
फंसाकर उसके गले से झूल गयी... उंगलियों के नाखून पिस गये 
थे... हथेलियां खुरदरी थीं... रेगमार्क सी... कैसी मख्मली सी देह 
थी इसकी जब ब्याह कर आयी थी. लहकती, फूलों लदी डाल सी. 
और अब... जी भर आया उसका... कितना खटती है... बेचारी 
दिन-रात इस गृहस्थी के लिए. हो न हो, इस बार बह गैस का 
चूल्हा ही ला दूंगा. कई दिनों तक बाजार में दुकानों पर डौलता 
रहा... तरह-तरह के चूल्हे देखे बदले जमाने के मुताबिक नयी _ 


तरह के.... अरामदायक. खट से स्विच घुमाया... दिया सलाई ` 


दिखते ही गैस की अंगीठी तैयार... जो चाहे पकाओ.... न धुआं न 
कोयले से हाथ-मुंह काले. जरूर ला देगा वह. 
पप्पू रोता कलपता भीतर घुसा तो उसने बढ़कर दो-चार 

थप्पड़ और जड़ दिये... बीच में पड़्कर किसी तरह पप्पू को 
छड़ाया... लेकिन उसका गुस्सा कम ही नहीं हो रहा था. 

` "इस मुए को कितनी बार कहा न जाया कर लोगों के घर में. 
फिल्म देखने... लेकिन यह मानता ही नहीं. अगर फिल्म नहीं - 
देखेगा तो क्या मर जायेगा! दूसरों के यच्हां जाकर अपनी 
बेइज्जती करवाता है. अब जाना तू बहां... तेरी टांगे न तोड़ी तो!” 
वह दांत पीसती अंदर चली गयी थी. पप्पू को प्यार से बहलाता 
रहा. ब सबक रहा था... “पापा. हमें भी टी.वी. ला दो... हम भी 
फिल्म देखेंगें.'' पप्पू की मासूम आवाज भीतर तक कोंध गयी. 
ठीक हो तो कहता है पप्पू... सभी के घर में टी.वी. है. वह भी 
ही.वी. ला देगा. बच्चों का मन बहलेगा... पत्नी भी फुरसत में 
आराम से बैठकर फिल्म देखेगी. वह जानता था, उसे फिल्म देखने 
का कितना शौक है... फिल्म की कहो तो सारे काम छोड़कर तैयार 
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जाती. टी.वी. ही ला देगा 
कई दिनों तक वह दकानों पर तरह-तरह के टी.वी. देखता 
र कीमतें पूछता. कीमतों तक एक-दूसरे से मिलान करता 
` रहा. अलग-अलग कंपनियों के टी.वी. के गुण-दोषों पर चर्चा 
करता रहा. गोया के चार-छह रोज में ही सभी तरह के टी.वी. सेट 
से परी तरह बाकिफ हो गया था... एक निपुण सैलसमैन की तरह 
घंटों बात कर सकता था. फिर उसने सोचा था, बेकार टी.वी 
खरीदना. आंखों को नकसान पहंचता है. बच्चों की पढ़ाई का हर्जा 
होगा वह अलग. कचरा फिल्में देखकर बच्चों पर जो बुरा प्रभाव 
पडेगा वह अलग. पहले ही चंदर हाथ से निकला जा रहा हे 
कालेज जाने के नाम पर आवारागर्दी. इन फिल्मों ने तो देश पर 
बेड़ागर्क कर दिया... वह हमेशा सोचता. अब घर में टी.वी. 
लाकर इन्हीं गैरत फिल्मों को बच्चों को देखने दें... 
उसे पहाड देखने का कितना शौक है. ऊंचे-ऊंचे बफ से लदे 
पहाड़ों की कल्पना ही उसके दिलो-दिमाग को हिलोर देती. है 
पजाघर में रखी भगवान शिव-पार्वती की तस्वीर के पीछे दिखने 
वाले पहाड़ों को देख... कैसा-कैसा होने लगता है उसका जी 
अमरनाथ जाने की कितनी लालसा है उसके दिल में. वैसे भी सभी 
अले लोग-गर्मी गुजारने या सर्दी में बर्फ देखने झट से पहाड़ों पर 
पहुंच जाते हैं... खाते-पीते हैं-घूमते हैं... आराम फरमाते हैं... 
फिर लौटकर वहां के किस्से सुनाते हैं. जिदगी में अनुभव... और 
अनुभवों की यादें कितनी महत्वपूर्ण होती है. आदमी का सब कुछ 
चूक जाता है तो भी ये यादें ही तो साथ रहती हैं. यहां 
सा...ला...घर से दफ्तर और दफ्तर से घर और घर से फिर 
दफतर.... बस! जिंदगी में इसके सिवा और कछ है ही नहीं. अब 
की बार शिमले ही चला जाये. पर पत्नी का राजी होना आसान 
नहीं था. वह तो घर से बाहर एक प्याला काफी तक का नहीं पीती 
“इतने पैसों में तो प्री शीशी आयेगी काफी की... परा महीना 
चलेगी. ' उसे कैसे समझाया जाये कि रेस्तरां में पैसे सिफ काफी के 
नहीं होते... उस वातावरण के होते हैं... जिसमें आदमी दो पल 
बैठकर सुकन पाता है... पर उसके दिमाग में कितना ठोको, ये 
बात नहीं आयेगी. उसकी दलीलें ऊकाट्य होती हैं. वह कोशिश 
करेगा... फिर ध्यान आया, जायेगा. तो वहां पहनेया क्या... ! कब 
से वही दो स्वेटर, एक पूरी बांह और-एक बांह बगैर, चले आ रहे 
हैं... वही पुराना कोट... यहां तो जैसे-तैसे चल जाता है-पर वहां 
तो ठंड भी काफी होगी. और वह... उस बेचारी का तो पछो ही 
नहीं. ' मैने कौन-सा दफ्तर जाना है,'' कहकर अपनी जरूरतों को 
टालती चली जाती है... वह तो चला भी लें... उन्हीं से... लेकिन 
उसे तो गर्म जरूर कूछ चाहिए ही... और बच्चे... स्कल यनीफार्म 
के अलावा तो ढंग का एक भी कपड़ा नहीं. हफ्ते दस दिन में 
कितना पैसा फुक जावेगा... घर से बाहर तो सांस लेने को भी पैसा 
चाहिए... हालत फिर वहीं फक की फंक 


न मन का खाया.. न मन का पहना.. वह जरूरत अपने और 
पत्नी के लिए नये कपड़े सिलवायेगा... घर, बच्चों के खर्चे और 
दुनियादारी के बाद अपने तक तो बात पहंचती ही नहीं... जिदगी 


जा रहा था... वह रोज बाजार में दकानों पर कांच की बड़ी-बड़ी 
अलमारियों के सामने खड़ा होकर तरह-तरह के नये-नये 
_डिजाइनों के कपड़े देखता... कितना क्रांतिकारी परिवर्तन आया | बार खुव को आइने में देखा था. 7 कें कपड़े देखता... कितना क्रांतिकारी परिवर्तन आया 
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जायेगी. लेकिन अपनी नाक मीं ०हे &कपाइके सेकठिबेछुंवा और नये फैशन के कपडे द्ध 


ओढ़ने, खाने का वक्‍त तो यं ही मारा मारी में निकला | 


हैं... अपने मुल्क में... ये तो किसी भी बाहरी देश के 
मुकाबले उन्नीस नहीं हैं. हा, कीमतें जरा ज्यादा जरूर हैंपरर 
तो अच्छी है... फिर अपने ही देश में बनी 

व्यक्तिगत का निर्धारण और व्यक्ति की हैसियत की 


कैसे चुगद दिख रहे थे... कोई सोच सकता है ये 
है-जिन्हें दफ्तर में देख-सूनकर ही लोगों की हवा खः 
है. 

चंदर अंदर आया तो मंद-मंद मुस्करा रहा था 
पत्नी का पारा चढ़ जाता था. उसे उसकी हरकतें 


थी. तंग मोहरी की बदन से सटी पेंट, छाती के बटन गई | 


तक लहरातें बाल, गले में बंधा रंगीन रूमाल और सिगरेट 
धुंआ उड़ाता वह जब तब मां और भाइयों 
डालता-झगड़ता. कछ भी कहने पर या तो कोई फरमाइश प्री 
होने पर तपाक से बंदूक दागता. हमारी जरूरतें परी र्ग 
कर सकते थे. तो पैदा क्यों किया? ''... वह अपनी धोती का पल्ल 
मुंह में ठंस कर घंटों सिसकती थी. '' अब कोई इस कोख से जने बेर 
को बताये कि पैदा क्यों किया था. इसी दिन के लिए डे 
पालपोसकर बड़ा किया था! अवपना तन मन काटकर कालेज में 
दाखिल किया था कि पढ़-लिखकर कछ बनेगा... पर यह तो जोक 
की तरह हमारा ही खून चूसने पर आमदा रहता है. नित नयी 
फरमाइश... कभी नये जमाने के जूते... कभी कमीज... कभी 
. कभी सिनेमा... कभी होटल. जब घर के लोगों की जरूरतें 
तक पूरी नहीं होतीं तो इसे ये सब बातें सझती हैं... कोई भी 
फरमाइश पूरी न होने पर वह गर्राता... बार बार पैदा किये जाने 
की जुर्म की सजा स॒नाता... फिर. पैर पटकता हआ घर से निकल 
जाता... उसे न बाप का डर थान मां की शर्म ओर न भाई बहितों 
का लिहाज... 
उस दिन वह घर पर आया तो उसके चेहरे पर एक कठि 
मुस्कान थी. उसके हाथ में एक बड़ा-सा पैकेट था जिसे खोलनेव 
रस्सी काटने के लिए मां से कैंची मांग रहा था... उसने पैकेट 
खोला... रिकार्ड प्लेयर का स्विच लगाया. कोई अंग्रेजी नंब 
वह और उसके हाथ आये दोनों उसकी धुन पर ताच 
लगे...टांगे...बाहे... कलहे... हिला-हिलाकर. आवाज से पप्पूव 
छोट भी ऋआ गये गये _निन्हें उसने डांटकर भगा दिया थां 
गाने की रिदम पर डेव अंग थिरक रहे थे. वह अंदर आगा 
तो उसने एक़ पर्चा उसने हीथों में थमा दिया और बोला आपके 
दो हजार के ऐरियर मिले -हफ्ते से ज्याद हो गया-हवा तक नहीं 
लगायी पैसों*को! ये, रिकार्ड प्लेयर खरीदा हैं 7 
एलेक्ट्रानिंक से-इसका बिल चुका देना...आज ही क 
फिर थिरक़ने लगे थे. 


प ससे ` चलते-चलतै 


> देखकर ही 
क्या किसी को पहली एकली. ने एक | 


प्यार करने लगी थीं?" 
अभिनेत्री से पूछ. ' 


गे "बेशक! अभिनेत्री ने कहा, ' और ऐसा नवती ड 


जीवन में केवल एक ही बार आया था. ... जब 


बार खुद को आइने में देखा था.  . - 


ही ते 
कराते हैं... उस दिन, घर पर साहब... बनियान और जा 


साहवे 
श्कहो जाती 


उसे देखते ह|| उ ? 


 तुममे 
पर रूआव | 


आओगी 
विमला 
अपताप 
कमला. 
टाल चु 
विमला 
अच्छी 
कमला 
तुम्हारे 
तुम क! 
विमला 
आयी ९ 
कमला 
अब तः 
विमला 
बताओ 


उसे देखते है , फिर क्या फैसला हुआ, र ? 
ई पसंद नही ; किस बात का कमला? 

खुले, ग्न , अरे वही जो मैंने पहले पूछा था. 
सिगरेटक्ष | तम मेरे घर किस दिन. खाना खाने 
पर झआव। आओगी? 


छोड़ो भी. खाने के बगैर क्या 


]इश प्रीत / विमला: ६ 

तें परी नहीं | अपनापन कम हो जाता है? 

ती का पलल | कमला: यही कहकर तुम पहले भी मुझे | 

से जनेवेरे | टाल चुकी हो. अबकी मैं नहीं मानूंगी, 

; लिए इसे || बिमला: टालती थोड़े ही हूं. हम तो इतनी 

र कालेजमें | अच्छी दोस्त हैं. 

यह तो जोक । कमला: यह एकतरफा दोस्ती क्या हुई? मैं 

. नित नयी । तुम्हारे पास कई बार खाना खा आयी हू. 

ज... कभी | तुम कभी नहीं आयी. 

की जरूरत बिमला: नहीं, ऐसा तो नहीं. एक बार तो 

..कोईभी | आयीथी. _ , 

[ किये जाने कमला: हां, हां, छह महीने पहले. वह तो 

र से निकल अब तक पच गया होगा. द 

भाई बहिनों | विमला: अच्छा बाबा, आ जाऊंगी. 
बताओ, कब आना होगा? 

एक कुठिल | कमला: नेक काम में देर क्यों? इसी हफ्ते 

सेखोलनेब ' में आ जाओ ना. 

उसने पैकेट | बिमला: इसी हफ्ते? 

ग्रेजी नंबर कमला: हां, हां, इसी हफ्ते. फिर मैं मैके जा 

पर नाको | रही हूँ, एक महीने के लिए. 

[से पप्पूव | विमला: चलो, इसी हफ्ते सही. . 

दिया था.. कमला: कल के बारे में क्या खयाल ,है? 

अंदर आय | विमला: कल? कल. क्या वार है? «ˆ 

, आपकी . मेला: मंगलवार. ० 

बातकनहीं | विमला: ओफ्फोह! मंगलवार है? तब.तो 

है-"गुप्ता ५ भई मुश्किल होगी. मेरा मंगलवार को ब्रत 

'कहकरवे ' होता है. 


(प काहे का ब्रत है? 
[: वह क्या है कि F 
राहू की दृष्टि हे. विक्रम के मंगल पर 


ह स i : अच्छा? 
ला: हां. पंडितजी 
ने एक सेहत को. बम कहा है कि विक्रम 
5 Rs : तो फिर? 
सरमेरे EE फिर क्या? मैने पंडितजी से उपाय 
SS 5. रमला: क्या बोला पंडित? सा भालाकपाडित 2 ` ०७ ६५ मिम 


पंडितजी आ गये 


न कु हीले-हवाले करके तो 
बिमला जी ने सहेली को राजी . 
किया था... उन्हें क्या पता था 
कि पंडित जी के बताये ग्रहों. 
की मार से भी ठीक उसी रोज 
बचा जा सकता है... हंसते-. 
'हंसाते अच्छी-खासी जिदगी 
का हुलिया बदलती 'प्रहसनः 
की दूसरी किस्त- | 


विमला: बोले एक ही उपाय है. विक्रम को 
हर मंगलवार को ब्रत रखना होगा. 
इ छ& चलो, यह तो उसने कह दिया. 
“लेकिन तुमं कहां से बीच में टपक पड़ीं? 
विमला: भई, क्या है कि विक्रम तो बहुत 
निजी रहते हैं ना? दफ्तर जाते हैं, पार्टियों 
में जाते हैं, दौरे पर जाते हैं. तो उतके लिए 
ब्रत रखना मुश्किल था. इसलिए मैंने रख 
लिया. 
कमला: पंडित ने इसकी इजाजत दे दी? 
विमला: हां, दे दी. थोड़ी दक्षिणा बढ़ाकर 
देनी पड़ी. 
कमला: यह नहीं सोचा तुमने कि ग्रह 


विक्रम के खराब हैं तो तुम्हारे मंगलवार के 
ब्रत से उसका ग्रह कैसे शांत होगा? 
विमला: तुम नहीं समझोगी. 

कमला: कया? 
विमला : ये पुरानी रिवायती बातें हैं 


हमारे घर में यह रिवाज कई पीढ़ियों से 
चला आ रहा है. इसीलिए में मानती हूं. तुम 
नये फैशन की हो, नहीं समझोगी. 
कमला: अच्छा भई मैं तो मूर्ख हूं. नही 
समझूंगी. तो फिर बुधवार को आ जाओ. 
विमला: बुधवार को क्या तारीख है? 
कमला: सत्ताईस है ना? 

बिमला: सत्ताईस तारीख है? फिर तो मैं 
आ जाऊंगी. कितने बजे आऊ? | 
कमला: यही कोई ग्यारह बजे आ जाना. 
बैठेगे, गप्पें मारेंगे, फिर खाना भी खा लेंगे. 
विमला: ओफ्फोह! सत्ताईस तारीख है? 
उस दिन तो भई मैं नहीं आ सकगी. 
कमला: अब क्या हुआ? 

बिमला: में एक मिनट के लिए भूल गयी 
थी. उस दिन मैं खून देने अस्पताल जा रही 


कमला : खून देने क्यों? वैसे ही शौकिया? 
विमला: नहीं नहीं, शौकिया क्‍यों देने 
लगी? मेरे पास कौन-सा फालत्‌ है देने के 
लिए! 

कमला: तो फिर क्या वजह है? 

विमलाः: विक्रम के पेट में अलसर हो गया 
था.एक-दो बार खून भी आया. मैं तो घबड़ा 
ही गयी थी. 

कमला: डाक्टरों ने क्या कहा? 

विमला: उन्होंने कहा सिगरेट छोड़ दो, 
शराब छोड़ दो, मीट छोड़ दो. मगर यह 
मानें तब ना? 

कमला: नहीं छोड़ा विक्रम ने कुछ भी? 
विमला : नहीं, ऐसा तो नहीं है. कुछ दिन के 
लिए छोड़ा था. मगर क्या है कि उनकी 
विलपॉवर कमजोर है. वह ज्यादा देर तक 
किसी बात पर ठहर नहीं पाते. फिर शुरू 
कर दी. 

कमला: फिर कया किया तुमने 

जिमला: करना क्या था? मैंने पंडितजी से 
मश्वरा किया. बोले, मुझे साल में दो-तीन 
बार रक्‍तदान करना.चाहिए. इससे विक्रम 
की समस्या हल हो जायेगी. 

कमला: तो सत्ताईस को तुम खून देने जा 
रही हो? क 


` विमलाः. हां, और उसके बाद ज्यादा 
हिलना-ड्लना ठीक नहीं. आराम करना 
होता है. 

` कमला: तो सत्ताईस को भी तुम नहीं आ. 
सकती? फिर उसके अगले दिन? 
विमला: अगले दिन? यानि ब्रहस्पतिवार 
को? मुझे तो कोई एतराज नहीं है. मगर 
तुम सोच लो. ब्रहस्पतिवार को मैं पूरी तरह 
शाकाहारी हूं. 
कमला: क्यों उस दिन क्या है? 
बिमला : अब तुमसे क्या छिपाना? पिछले 
छह माह से मैं बाबा को मानने लगी हूं. यहां 
पड़ोस में ही ब्रहस्पतिवार का भजन होता 


है. कहते हैं कि बाबा के भक्त उस दिन मीट 
नहीं खाते. इसलिए मैंने भी छोड़ दिया. 

कमला: फिर तो वह दिन रहने दो. सोल में 
एक बार तो तुम्हें यहां आना है. उस दिन 
भी शाक-सब्जी देकर रवाना करू, यह 
मुझसे नहीं होगा. 


विमला: तो फिर शुक्रवार का रहा. 
कमला: ठीक है. 

बिमला: एक सेकिड, मैं जरा कैलेंडर देख 
लूं. कहीं उस दिन अष्टमी तो नहीं? भई 
, आई एम सॉरी. शुक्रवार को तो 


तो यह कि उस दिन मेरा ब्रत है. 


विमला: 
: फिर ब्रत है? अब किस बात का 
? 


~ हाती हूं और काले पुल के नीचे बैठ शानि | विक्रमः ओह... ओह... ८ हूं और काले पुल के नीचे बैठ शनि : ओह... ओह... 
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ya 


से नहीं होता. वह तो पंडितजी ने कहा है 
ताकि परिवार के सब लोग राजी खुशी रहें. 
कमला: तुम और तुम्हारे पंडितजी! 
विमला: अरे, पंडितजी की इसमें क्या 
गलती है? वह बेचारे ये सारे उपाय हमारे 
लिए ही तो बताते हैं? 

कमला: बाकई? विमला मुझे तुम पर दया 
आती है. 

विमला: अच्छा, यह सब छोड़ो. 

कमला: हां, छोड़ दिया. फिर शनिवार का 
पक्का रहा. 

विमला: शनिवार? भई, अब तुम हंसोगी. 
शनिवार को मैं नहीं आ पाऊंगी. 

कमला: क्यों, उस दिन क्या है? 


विमला: यह मेरा टिटक्‌ है ना? पिछली 


बार उसके नंबर कम आये थे. मैंने 
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पंडितजी को उसकी पत्री दिखायी तो बोले 
उस पर शनि की दृष्टि है. 

कमला: यह तो बंड़ा अनर्थ हुआ! 
विमला: हां, हां, तुम तो बात को मजाक में 
टाल सकती हो. मानती नहीं हो ना? लेकिन 
मेरे लिए यह एक गंभीर समस्या थी. - 
कुला : फिर क्‍या उपाय निकाला पोंगाजी 
विमला: कमला, तुस उनका मजाक मत 
उड़ाओ. वह बहुत ज्ञानी हैं. उन्होंने: 
कारगर उपाय बताया. अब मैं हर 
शनिवार को नदी में दस किलो कोयला 


देवता को तेल दान करती ट्टे _ 
कसला: मगर नदी यहां कहा? 
विमला: तभी तो मुझे रह 


> 


न जाना पड़ेगा. बड़े गान णी 
ला-सा बहता है. जा 
लगेगा. अनजान मेस 
कमला: अब रविवार को ह 
रहीं. न मं ही कहग तो तुम बे 
मला: हां, उस दिन विक्रम भी ७... 
होंगे. उस दिन तो ररा ` 
होंगे Me | 


कमला : हां, सो तो हे ही. छुट्टी का दिजे 


ठहरा. 
विमला: अच्छा, फिर 
बिल्कुल पक्का रहा. झैं ग्यारह-साढ़े य 


तक आ जाऊगी. 


कमला: ठीक है, मैं हा 
करूंगी. हि प Fe 
आपव 


त ह्‌ 

(विक्रम का प्रवेश) $, 

विक्रम: नमस्ते, कमला जी. ७. पौ 
कमला: नमस्ते. अच्छा, मैं चलती ह. | ` है; 
विक्रम: अरे, हम आये और आप हू बही नहीं 
कमला: नहीं, भाई साहब. चलती है. 5 | _ श 
देर से बैठी थी: | रहे भ 
विक्रम: अच्छा, कमला. सी यूं: बाई | पोर 
बाई... , - अष्ट 
` (कमला का प्रस्थान) जात 


>> जट नया हुआ? _ | तमावनाम्‌ ० ती ? 

कमला: क्या हुआ, जी: क्या हुआ! 

| ° वः पता नहीं, क्या हुआ, सर दर्द से 

ह| फटा जा रहा हैं; 

कम, बभ” अभी-अभी शुरू हुआ. अचानक 

_ ही. ओह.... 

| ज्यमलाः चलिए, चलिए. आप pa 

| दारकर बिस्तर में लेट जाइये. मैं चाय 
डा र जल्दी आना. बहुत दर्द हो रहा है 

(अंदर जाता है) जग ही 

बिमला: (स्वगत) पता नहीं इन्हें क्या हो 

आग्रा! इस वंत पंडितजी होते तो कितना 
अच्छा होता. 

(पंडितजी का प्रवेश) > 

. पँडितजी : अरे विमला जी, खड़ी क्यों है! 

` कछ परेशान-सी नजर आती हैं. 

- बिमला: पंडितजी! आप आ गये? मैं 
आपको देखकर कितनी खुश हूं! मैं अभी 
आपको ही याद कर रही थी. 
पंडितजी : अच्छा? फिर तो अच्छा हुआ मैं 
'आ गया. बताइए क्या बात है? 
विमला: पंडितजी, अभी विक्रम दफ्तर से 
'  आयेतो पसीने-पसीने थे, सर दर्द से फटा 
/  जारहा था. आते ही बिस्तर में लेट गये. मैं 
उनके लिए चाय बनाने जा रही थी. 
पंडितजी: फिर जाइए, उनके लिए चाय 
बना लीजिए. 
विमला: नहीं, नहीं, पंडितजी. पहले जरा 
कोई उपाय तो बताइए. 
पंडितजी : लेकिन बहनजी, बिना उनकी 
पत्री देखे मैं कैसे उपाय बता सकता हूं? 
आप पत्री तो लाइए. 
बिमला: मेरे पास यहीं रखी है. मैं उसे 
भा पर्स में रखती हूं. (निकाल कर देती 
` पंडितजी: (पत्री खोलते हुए) वाह, बहन 

, वाह, यजमान हो तो ऐसा, | 

विश्वास देखते ही बनता है. हं... अष्टम में 
न है. उसको बुध बक्र दृष्टि से देख रहा 
न हू... यह तो मामला ठीक नहीं है. | 

he क्या ठीक नहीं है? क्या ठीक नहीं 


नती हैँ. Fe पंडितजी : नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं 


प चल दीं. प मगर यह सर दर्द कोई साधारण बीमारी 
ती हृ. बहुत प नहीं, बिलकूल नहीं... इसको हम 
. , &र्दाज नहीं कर सकते. भगुजी कहते हैं: 
यू. बाई || $ विमला: क्या कहते हे? 
न 3 त महाराज कहते है: 
| ह मधर द तत्परं बुधं दृष्ट 
र; र शारीरम्‌ च अतिरोगम्‌ 
\ 


° 
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कभक - 


संभावनाम्‌. ° जल प्या 
विभला: अर्थात? 
पंडितजी: अर्थात, यदि आठवें घर में 
चंद्रमा है और उस पर बुध की दृष्टि हो तो र 
जातक के शरीर में रोग की संभावना रहती | विमला: लेकिन महामृत्युंजय पाठ... . 
पंडितजी: शक्रवार को सेठ जमनार्दास यज्ञ 
करवा रहे हैं ताकि आयकर अधिकारी उन 
पर छापा न मार सकें. 

| : मगर... 

चंडितजी: हां, हां, उसी पर आ रहा हूं 
शनिवार को किसान सभा ने बुलाया है. 
हवन करा रहे हैं ताकि वर्षा हो औरसूखेकी 
समस्या न रहे. 
विमला: पंडितजी! पंडितजी! मुझे मालूम 

है आप बहुत व्यस्त हैं. मगर विक्रम के. 
स्वास्थ्य का भी तो खयाल कीजिए. 
पंडितजी: मिल गयी, मिल गयी. 9 
विमला: क्या मिल गयी? न व. 
पंडितजी: डायरी में एक खाली तिथि मिल | 
गयी. अब बताइए, सोमवार को यह पाठ 


रख लें? से 
जिमला: सोमवार को? सोमवार को? क्यों, 
रविवार को नहीं हो सकता क्या? ह 
पंडितजी: अरे बहनजी, अगर तिथि खाली | 


विमला: यह कैसा रोग है, पंडितजी? 
पंडितजी: कहना कठिन है, विमलाजी, 
बहुत कठिन. यह बहुत खतरनाक रोग 
लगता है. ऐसी अवस्था में कूछ भी हो 
सकता है. सन्निपात भी! _ ; 
विमला: हे भगवान! अब क्या होगा? 
पंडितजी: घबराइए नहीं. हम किसलिए 
हैं? इसका उपाय है. 

विमला: ऐसे असाध्य रोग का? 
पंडितजी: हां, हां, असाध्य रोग का भी. 
अरे विमलाजी, यह प्राचीन ज्योतिष- 
शास्त्र है, कोई मजाक नहीं. * 

विमला: तो फिर वह उपाय कीजिए, 
पंडितजी. 

पंडितजी: हां, करेंगे, करेंगे. थोड़ा-सा 
उसमें समय लगता है. मगर जल्दी कराना 
पड़ेगा. हे 

विमला: हां, पंडितजी, जल्दी करा लेंगे. 


उसके लिए क्या लाना होगा? 
पंडितयी वह कछ खास नहीं है. आपको | है? उस 0 
मैं चीजों की सूची दिये देता हूं. खन्ना के घर पर पाठ करा रहे हैं, ताकि 


विमला: देखिए, मैं कहां से लाती रहंगी. 
आप ही ले आइए ना. कितना दूं! 
पंडितजी : फिलहाल 500 रुपये दे दीजिए. 
फिर मैं देख लूंगा. 
विमला: आप करेंगे क्या? 
पंडितजी: इसमें तो महामृत्युंजय पाठ 
कराना पड़ेगा. यदि वह शीघ्र न कराया 
गया तो कूछ भी हो सकता है. 
विमला: यह पैसे रख लीजिए. कब कराना 
चाहेंगे? 
पंडितजी: (डायरी निकालकर) देखिए, 
अभी तो कुछ दिन मैं व्यस्त हूं. मंगलवार 
को मुख्य मंत्री जी ने बुलाया है. वह यह 
जानना चाहते हैं कि चुनाव के लिए सबसे 
अच्छा मास कौन-सा रहेगा? 
सिमला: लेकिन पाठ तो जल्द करना 
चाहिए. त 
पंडितजी : सो तो है. बुधवार को राज्यपाल 
महोदय के यहां पेशी है. उनका दूसरा बेटा 
बुरी संगत में फंस गया है. कोई उपाय 
चाहते हैं जिससे वह ड्रग्ज खाना छोड़ दे. 
विमला: नहीं, वहां आप जरूर जाइए. 
मगर हमारे लिए भी कोई समय निकालिए 


ना. 


उनको दरबार में पुनः प्रतिष्ठा प्राप्त हो. 
ऐबिमला : दरअसल सोमवार को मैंने अपनी 
एक सहेली के पास जाना था. 

पंडितजी: वह तो आप देख लें. सोमवार के 
बाद फिर मैं दस दिन के लिए दिल्ली जा रहा 
हूं. वहां से हवाई जहाज की टिकट आयी 
अब वहां किसने बुलवाया है यहः तो 
बता सकता. मगर आप समझ ही गयी _ 


विमला: अरे, क्या उन्होंने...? 
पंडितजी: जी, हां, उन्होंने ही... | 
विमला: अच्छा? हूं. चलिए, फिर और | 
कया हो सकता है? आप सोमवार को ही . 
पाठ रख लीजिए. कट 
पंडितजी: अच्छा, तो मैं चलता हूं. 
विमला: अच्छा.... 

(पंडितजी का प्रस्थान) 
विमला : (स्वगत) चाय बनाते से पहले 
कमला को फोन ही कर दं. (चोंगा उठाकर 
डायल करती है) हेलो, कौन कमला. सुन, 
बह सोमवार-का खाना अब तू रहने ही दे. 
कमला: (फोन पर उधर से) क्या हुआ? | 

सिमला : अरे होना क्या था? पंडितजी आ | 
गये. 


>> 


प्रख्यात आलोचक नामवर सिह से उदय प्रकाश और सुधीश पचौरी की बातचीत 


0 आपने आज से लगभग 30-32 वर्ष 
पहले, उस समय की महत्वपूर्ण 
कहानियों पर कुछ लिखा, उनकी 
व्याख्या की और उन्हें समब्चने की 
कोशिश भी की, जाहिर है इससे एक 
- तरफ कहानी आलोचना का विकासं 


हुआ तो दूसरी ओर कहानीकारों को 


भी इससे ऊर्जा मिली. तब से लेकर 
अब. तक. सामाजिक, सांस्कृतिक, 
राजनीनिक हर स्तर पर परिवर्तन हो 
चुका हे. क्या आपको इन 30-32 वर्षों 
वह | कोई बड़ा बदलाव नजर आता है? 
कथा आलोचना के पहले वाले अपने 
उपकरण क्या अब आपको नाकाफी 
नहीं लगते? कहानियों पर इतने लंबे 

. समय तक कुछ न लिखने की वजह 
कहीं यह तो नहीं कि आपकी 
. आलोचना की प्राथमिकता नहीं रही? 
नी पर आखिरी लेख मैंने 64 या 65 में 

. उस समय कहानी चर्चा जिस 
. मोड़ पर आ गयी थी, उस समय एक पक्ष 
_ था व्यावसायिकता, और रहा दूसरा पक्ष, 
तो आपको याद होगा कि ' धर्मयुद्ध' में ' TT TCT WIESNER Se 0466 2... ESE MCR लत 3 
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कहानी दशक' के नाम से एक लेखमाला 
एक साल से भी ज्यादा, लगातार प्रकाशित 
हुई थी. जिसमें अनेक कहानीकारों के 
वक्तव्यों के साथ उनकी कहानियां भी छपी 
थीं. इनमें से कुछ कहानीकार ऐसे थे जो 
कहानी की अब तक की उपलब्धियों को 
अपने हित और फायदे में भुनाने की 
कोशिश कर रहे थे. मैं इसे न. तो कथा 
आलोचना कहूंगा, न साहित्यिक राजनीति, 
बल्कि असल में कहानी की व्याख्या 
गुटबाजी के तहत होने लगी थी. 
7 ऐसे में अपनी आलोचना के माध्यम 
से आप इसमें हस्तक्षेप कर सकते थे. 
देखिए, मैंने जिस नेक इरादे से, 
कहानीकारों के साथ संवाद करते हुए, एंक 
सहयोंगी प्रयास के रूप में अपनी कथा 
आलोचना और कहानी चर्चा की शुरूआत 
की थी, मुझे लगा कि वह अब संभव नहीं 
रही. मैं तो अपने इन लेखों को कभी छपाता 
भी नहीं, लेकिन होने यह लगा कि मेरे लेखों 
के टुकड़े यहां-वहां, बिना संदर्भ के उद्धत 
करके मेरे नाम से तमाम बातें की जाने 
लगीं. इसीलिए इन लेखों को ज्यों का त्यों, 
बिना एक भी शब्द बदले, एक दस्ताबेज 
की तरह सबके सामने रखने का मैंने निर्णय 


0 उस समय कया कोई बदलाव 
कहानियों में भी दिखायी दे रहा था? 
हां, मैंने अंतिम लेख 'एक और शुरूआत 'में 


इसका जिक्र किया था. उस समय रवी 


कालिया, महेंद्र भल्ला, काशीनाथ सिह, 
ज्ञानरंजन, दूधनाथ सिंह अदि लिखे 
लगे थे. कहानीकारों की एक नयी पीढ़ी आ 
गयी थी. इनकी कहानियों की भाषा और 
कथा दृष्टि भी, तथाकथित नयी कहानी के 
उम्मीदवारों के भिन्न थी, मैंने सोचा था कि 
_यह थोड़ी और स्पष्ट होगी तो मैं इस पर 
फलिखूंगा. शायद लिखता भी. लेकिन तभी, 
आपको यादे होगा कि 'समांतर कहानी 
नामक एक आंदोलन चला और फिर आई 
आदमी की तलाशा' होने लगी... हर 
7 कहीं सही क्रम यह तो नहीं है 
'आम आदमी की तलाश' पहले ह 
हुई और 'समांतर आंदोलन बाद ' 
चला? 
इससे क्या फर्क पड़ता है कि आगे या पी 
कौन हुआ? यह कहना भी कठिन हैं. ठ 
एक ही आदमी और एक ही दल ने 
शुरू किया था. फिर यह महसूस द || 
एक खास तरह की व्यावसायिकता 
चल रही है, इसलिए लिखने का 


उत | 
लिया. हुआ नहीं. फिर साहित्य संबंधी मेरी I :: 


सारिका : शितंब्रर, 88 CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar lr 


त 


ई बदलाव 
दे रहा था? 
गुरूआत में 
पमय रवींद्र 
नाथ सिह, 
[दि लिखते 
यी पीढ़ी आ 
भाषा और 
] कहानी के 
पोचा था किं 


| 
| 


| हमारे कट) 
॥ जीवन में छोर्ट 


। लेकिन जब तक बहुत 


५. नहीं 


उनमे लग गया. यह बात | दरअसल हमारा चितन इस मामले में |. कहानीकार जैसे निर्मल ङ्ग उनमें लग गया. यह बात 


जीवन और सांस्कृतिक 
टे-बड़े कई मोड़ आये और 
संपर्ण साहित्यिक संवेदना में भी 
- आया है, कहानियां भी बदली हैं, 
बड़ी संख्या में और 
थत ढंग से कहानियों को न पढ़ा 

तब तक कूछ छिटपुट कहानियों को 

: देखकर अगर कोई राय क जाये, तो 
राय बड़ी भ्रामक होगी. साहित्य के 


` लिए भी और अपने लिए भी. लेकिन ऐसे 


व्यवस्थित अध्ययन का मौका मैं fs 
“सका. फिर कछ हमारे शुभाचतका- 
मित्रो ने कहा कि आपको लिखना चाहिए, 
मैंने भी सोचा कि इधर की कहानियों को 


व्यवस्थित ढंग से पढ़ा जायें-लेकिन फिर 


कछ विध्न आ गये. जैसे एक सज्जन-ने एक 
लेख ही लिख डाला कि वे कहानियों पर 
आखिर क्यों लिखना चाहते हैं...? तो मुझे 


_ लगाकि कहानी तो खुराफात की जड़ है... 


7 आपके लेख देखकर यह लगता है 
कि आलोचक और रचनाकार के बीच 
एक संवाद वहां है, मतभेद भी हैं तो 
एक गहरी चिता भी है. जाहिर है 
साहित्य की गहरी चिताएं जीवन की 
गहरी चिताओं से जुड़ी हुई हैं... तो 
ऐसा क्या हो गया इस बीच में, कि 
साहित्यकारों की वे चिताएं बिल्कुल 


थीं. [न बहतेक्लॉट | 
भी उसके बाद परिवर्तन बहति? डितनी! डी इतिनी शशीमिस्टिकी 


ही समाप्त हो गयीं और एक तलछट, 
एक छिछलापन और एक तरह की 
क्षुद्रता उसकी जगह आ गयी और पूरा 
माहौल गडबडा गया. कया माहौल में 
कोई बदलाव आपको नजर आता हे. 
क्या आपके न लिखने का कारण यह 
माहोल... आप कुछ इस माहौल के बारे 
में कहें... . प 
भई, माहोल के बारे में मैं क्या कह सकता 
हूँ. मेरे मन में स्थिति बहुत स्पष्ट नहीं है 
इसकी. आप ।974-75 से देखें, क्योंकि 
निकट अतीत यही है, इन पिछले पंद्रह. 
सालो म में कहानियों ही नहीं, बल्कि 
न्यासो और कविता संग्रहों की भी 
समीक्षाएं तो होती रही हैं. शायद ही कोई 
लेखक ऐसा होता हो, जिसकी चर्चा न होती 
हो, नोटिस न ली जाती हो. लेकिन इसके 
बावजूद कूल मिलाकर एक बड़े परिप्रेक्ष्य में 
उपन्यास, कविता या कहानी की कोई एक 


दरअसल हमारा चितन इस मामले में 
| 
। हैः 
गया है कि हम चीजों को समग्रता में देखने 
की आदत ही छोड़ चुके हैं. अभी पिछले दो 
सालों से भ्रष्टाचार के जितने विवाद हुए 
हैं-बोफर्स, एच.डब्ल्यूडी. सबमेरिन, 
फेयरफैक्स आदि. इन पर अलग-अलग 
खूब चर्चा हुई है. लेकिन भारत का 
'राजतंत्र' किस दिशा में जा रहा है, उसकी 
अर्थनीति और अर्थव्यवस्था किधर जा रही 
हे-इसके समग्र, विश्लेषण का ही एक 
हिस्सा होना चाहिए बोफर्स... लेकिन ऐसी 
गंभीर चर्चा राजनीति में भी कहीं दिखाई 
नहीं देती. ठीक इसी के समानांतर साहित्य 


व 


नीकार जैसे निर्मल वर्मा, श्रीकांत 

। आदि आपकी प्रतिक्रिया के 
मुखापेक्षी तो रहे ही होंगे, फिर अगर 
संवादहीनता की स्थिति सचमुच थी, 
तो वह तो कवियों के साथ भी रही 
होगी. लेकिन आपने कविताओं पर 
लिखता जारी रखा. सिर्फ कहाती 
आलोचना ही क्यों बंद कर दी? 


मझे ऐसा लगता है कि जब मेरी किताब 


'कहानी : नयी कहानी' छपी और जब मैंने 
अपना लेख 'इत्यलम्‌' लिखा, तब तक 
लगभग संवाद बंद होने की स्थिति आ गयी 
थी. और जहां तक ज्ञानरंजन वाली पीढ़ी 
का सवाल है, तो उनके साथ कहानी को 


RIS 


पहली कड़ी... 


में भी देखिए, अलग-अलग कहानियों पर 
तो चर्चा हुई है लेकिन समग्रता में आज की 
कहानी के बदलाव को रेखांकित करने या 
उसका विश्लेषण करने की कोई गंभीर 
कोशिश मुझे कहीं दिखाई नहीं देती. मै 
सिर्फ दूसरों पर दोष नहीं लगा रहा हूं, 
शायद में भी उतना ही दोषी हूं... 
छ आपने कहा कि आपकी कथा 
आलोचना कहानीकारों के साथ संवाद 
करते हुए विकसित हो रही थी और 
जब यह संवाद संभव नहीं रहा तो 
आपने लिखना बंद कर दिया. लेकिन 
'नयी कहानी' के बाद जो कहानीकार 
आये थे-काशीनाथ सिह, ज्ञानरजन, 
दधनाथ सिह आदि उनसे तो आपका 
संवाद बना रह'सकता था. फिर तब 
तक कहानी आलोचना में आपकी 


कविता तक सीमित हिन्दी आलोचना के दायरे को बढ़ाने 
की गर्ज से जिस समय नामवर जी ने कहानी की 
आलोचना के क्षेत्र में पदार्पण किया था तब 
कहानी-समीक्षा की एक व्यापक और निश्चित भाषा 
के निर्माण की दिशा में विचार करने का एक सार्थक 
सिलसिला शुरू हुआ था. 'कहानी' विधा के प्रति उनकी 
मूलभूत चिताएं 'नयी कहानी : नये प्रश्न जैसे अनेकों 
लेखों से उजागर होती रही हैं. इधर लंबे समय सें 
कहानी-आलोचना के प्रति उनका झुकाव कुछ कम जरूर 
होता नजर आया है... फिर भी यदा-कदा वे साक्षात्कारों 
- व व्याख्यानों के जरिए कथा-लेखन पर अपनी राय 
जाहिर करते रहे हैं. प्रस्तुत है पिछले दिनों अपने जीवन 
के साठ वर्ष पूरे कर चुके नामवर जी से लंबी बातचीत की 


लेकर सचमुच मेरा कोई संवाद नहीं रह गया 
था. यह एक तथ्य है. मुझे तो ऐसा लगाता है 
कि पिछले बीस वर्षो में संवाद तो खत्म _ 
हुआ ही है, विवाद का भी रूप बदल गया है. 
कीर्ति चौधरी ने बहुत पहले एक कबिता 
लिखी थी: 'कैसा जमाना आ गया है कि _ 
किसी को कड़ी बात भी कहो, तो वह बूरा 
नहीं मानता.' आज मूल्यों, सिद्धातों, 
विचारों का दुढता से खंडन-मंडन करने 
बाले साहित्यिक विवाद खत्म हो गये हैं 
विवादों का स्तर और रूप बिल्कलं दूसरा 
हो गया है. वैयक्तिक तो नहीं कहूंगा लेकिन 
लोग साहित्यिक मान्यताओं पर नहीं, 
अनावश्यक और फालत्‌ बातों पर बहस 
करते हैं. इसके सामाजिक कारण हैं. 
वातावरण में भी बदलाव हुआ है. लेखको 
के बीच जो एक 'कम्यूनिटी लाइफ होती 


$कम्मल तस्वीर नहीं बनती दिखाई देती स्थिति केंद्रीय बन चुकी थी. अशोक | है, उसमें भी संवादहीनता बढ़ी है. विवादों 
ये समीक्षाएं न तो पाठक और न लेखक के | वाजपेयी ने तो कहानी आलोचना का | का संबध साहित्यिक गोष्ठियों की 
अन मस्तिष्क पर कोई असर डालती है. | जनक आपको कहा था. तो ऐसे कई! जील न पण जलसे, ब 
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आपने कहानी पर लिखना इसलिए बंद 
किया हो कि आपने एक बार कहीं 
लिखा था कि आज तक कहानी को 
आधार बनानेवाला कोई आलोचक 
बड़ा आलोचक नहीं हुआ. और इसकी 
वजह आलोचना नहीं, स्वयं कहानी की 
दरिद्र स्थितिहे. ` 

_ नहीं, यह तो मैने पूर्वपक्ष के रूप में कहा था. 

क्योकि यह मान्यता मेरी नहीं है. यह मत 

. तो परिमलवादियों और प्रयोगवादियों का 
` था जो उन दिनों कहानी और कहानी 
आलोचना दोनों का विरोध कर रहे थे. मैंने 
तो इसका खंडन किया था. 

0 लेकिन उस समय कहानी आलोचना 
का 'पोस्ट नामवर-जेनरेशन' भी तो 
सामने आने लगा था, जिसमें एक 

_ तरफ देवीशंकर अवस्थी थे. उन्होंने 
गंभीरता के साथ अपने समय की कुछ 
कहानियों पर लिखा. आपके साथ 

. उनके कुछ मतभेद भी थे, लेकिन 
उनकी चिता फिर भी गंभीर थी. फिर 
सुरेंद्र चौधरी, परमानंद श्रीवास्तव, 
चंद्रभूषण तिवारी, विजयमोहन सिह 
जैसे लोग थे, जो कहानियों पर 
लगातार लिख रहे थे, इतने लोगों के 
होने के बावजूद कोई ऐसा माहौल क्यों 

` नहीं बन पाया जो कहानी को आपकी 
चिता के केंद्र में या दायरे में ले 
आता...? ` 
ठेठ आलोचना का विकास तब होता है, जब 
- आप किसी ठोस कृति को लेकर यह कहें कि 
देखिए, मैं इसमें यह देख रहा हूं, इसमें यह 
| अच्छा है, यह बुरा है. फिर आप दूसरे की 
५४ राय पूछें. यानी सवाल 'परसेप्शन का है, 
मत-अभिमत का है. मैंने इसीलिए कुछ 
ठोस कहानियों ऋ लेकर उनसे जुड़े कूछ 
निश्चित सवाल उठाये थे. लेकिन मैने देखा 
कि ऐसी चर्चा अचानक बंद हो गयी. मैं 
2 कहानी या साहित्य-से बाहर जाकर किसी . 
ह ` कृति पर्‌ बहस नहीं करना चाहता. लेकिन 
जब चर्चा यह हो रही हो कि अमुक कहानी 
में आम आदमी है या नहीं है-बताइए भला 
इससे फर्क क्या पड़ता है? यानी चर्चा , 
कहानी की विषयवस्तु पर केंद्रित हो गयी. 
भी हम देखें तो आश्चर्य होता है कि 
ज्यादातर कहानी . के उपादान, 
रयल्स, स्रोत और सामग्री पर होती है 
जबकि कहानी एक कलांरूप हैं और कौन : 
लेखक उसे कैसे साधता है, बहस इस पर 
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विवादों से होता है... TS 
छ लेकिन यह भी तो हो सकती है” 


होनी चाहिए. 

अभी पांच-छह महीने पहले इलाहाबाद 
में भैरवप्रसाद गुप्त की सत्तरवीं वर्षगांठ 
पर एक आयोजन हुआ. एक गोष्ठी 
समकालीन कहानी की समस्या पर 
आयोजित थी. इसमें दूधनाथ सिह, 
कलिया, शैलेश मटियानी आदि 
कहानीकार भी बोले थे. 'हंस' के संपादक 
राजेंद्र यादव भी मौजूद थे. मैंने उसमें 
सवाल उठाया कि राजेंद्र यादव ने कूछ दिनों 
पहले एक विशेष कहानी 'तिरिया चरित्र” 
को अपनी पत्रिका में सर्वश्रेष्ठ कहानी 
घोषित किया है. 'हंस' में और भी अच्छी 


कहानियां प्रकाशित हुई हैं, जिन्हें उन्होंने . 


इतना श्रेष्ठ नहीं माना. मैंने कहा कि अगर 
वे यह बतायें कि यह कहानी उन्हें क्यों 
सर्वश्रेष्ठ लगी तो हमारी और उनकी 
कहानी की समझ का जो अंतर है, वह स्पष्ट 
हो जायेगा. मैं इस पर विचार-विनियम के 
लिए तैयार हूं. तभी यह पता चलेगा कि 
हममें से कौन आदमी कहां पर गलत है. 
दरअसल दो कहानियों को लेकर यह बात 
उठी थी-'तिरिया चरित्र' और 'तिरिछ'. 


लेकिन वे बहस के लिए तैयार नहीं हए.. 


गोष्ठी के बाद भी तैयार नहीं हुए. उन्होंने 
'हंस' में भी इस पर कोई चर्चा नहीं 
करवायी, भले आदमी ने इसके बदले 
निर्मल वर्मा की 'सूखा' पर जरूर चर्चा 
करवा दी. 

मैंने इस घटना का उदाहरण इसलिए 
दिया कि पिछले पंद्रह साल. से. कूल 
मिलाकर यही स्थिति रही है. बहस या 


संवाद के लिए ये लोग कभी तैयार नहीं हए. : 


[ण दिककत यह हे डॉक्टर साहब 
जिनसे आप बहस चाहते हैं; वे पहले 
भी कोई बहस नहीं चाहते थे और अब 
तो उनके लिए बहस और भी मुश्किल 
सा प क र ह खेर आप. अगते वाद; के कहानी | कळ लोग इसे विविधता कक > खेर, आप अपने बाद के कहानी 


आलोचकों के बारे में कछ बताइए 
देवीशंकर अवस्थी. के बाद... 

मैं पहले भी कह चुका हूं, फिर कह फः 

कहानी पर थोक के भाव पस्तके भी 


से लोगों ने लिखी हैं. लेकिन इस यी 4 


ऐसे लेख मुझे जरूर देखने को मिले, जिनक 
लिखने वाले कुछ स्वयं कहानीकारभी हैं 
उनमें गहरी अंतर्दृष्टि मुझे दिखाई पड़ी है 
अभी आलोचना में रवींद्र वर्मा के क 
लेख मैंने छापे हैं. 'कफन' के बारे में निर्मल 
वर्मा की जो व्याख्या है, एक लेख में उस पर 


उन्होंन लिखा है. इससे लगता है कि कुछ | 
लोगों में आज भी कहानी संबंधी ऐसी - 


समझ मौजूद है, जो आलोचकों में नहीं 
दिखाई देती. विजयमोहन सिह की तो 
किताब ही है-'आज की कहानी'. उन्होंने 
मुक्तिबोध और गुलेरी जी की कहानियों 
पर भी लिखा है और महेंद्र भल्ला, 
ज्ञानरंजन की कहानियों पर भी. बल्कि 
काशीनाथ सिंह की कहानियों की उन्होंने 
बड़ी सख्त आलोचना की है. और सही 
आलोचना की है. अभी 'हंस' के अंक में 
वीरभारत तलवार ने 'सूखा' पर अच्छी 


_ट्रिप्पणी की है. 'दिनमान' में उदयप्रकाश 


ने इधर की कहानियों पर कूछ समय पहले 
एक लेख लिखा था. मेरा ऊ 
आलोचना भी की थी. लेकिन उस लेख 
कहानियों के बारे में एक अच्छी अंत 
का आभास मुझे मिला, जोइ पके पोर 
नहीं दिखाई देता. जिस समय मैं र ठो 
था, उस समय कहानी ल 
दुर्दशा थी, उसकी तुलना में आ 
लेखकों में कहानी के बारे में ज्यादा ग | 
समझ है. 

7 कया आपको नहीं 


हुआ है? 


कुछ लोग इसे विविधता कहकर म | व 
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लगता कि डत "प 
` बीच कहानी का दायरा बहुत व्तू FF 
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हैं लेकिन मुझे लगता है कि 
सकते नाधर्मिता के नर 
बहत ज्यादा हैं. कछ मिलाकर 
> था कोई प्रमुख स्वर या कोई 
नाम आप नहीं ले सकते. 
कहानियों के लेखन की दृष्टि 
हि आज ज्यादा संख्या में कहानियां 
लिखी जा रही हैं. और ज्यादा 
कहानीकार हमारे सामने हैं. भले ही व 
नयी कहानियों में प्रेम के भीतर ही 
कहानियां लिख रहे हों. 
नहीं, ऐसा मैं नहीं मानता. बल्कि आज की 
कहानी की यह बहुत बड़ी सफलता है कि 
इधर के कुछ नये कहानीकारों के आने से 
'नयी कहानी' का बचा-खुचा मुलम्मा भी 
उतर गया है. यह अच्छा ही हुआ. 
7 लेकिन यह भी सच है कि अभी भती 
जयी कहानी' के फ्रेम को सिर्फ कुछ 
अच्छे कहानीकार ही तोड पाते हें. यर्ना 
आज भी ज्यादातर कहानीकार नयी 
कहानी की सीमाओं को अतिक्रमित 
तर्क कर पाते. 
हां, यह से है कि लेखक बहुत ज्यादा हैं 
वैसे एक बांत यह भी है कि ऐसा हर दौर में 


होता है कि कछ लोग दावे बहुत ज्यादा | ऊने. ` = लोग दावे बहुत ज्यादा 


| 


करते हैं. और कहानिया बडी खराब लिखते र 
हे/ कल केणी चर्ची A बहत अच्छी भले कहीं 


> 


कहानियां लिखते हैं. इस गड़बड़ी का स्रोत 
कहीं और है. देखिए, पत्रिकाओं और 
प्रकाशन संस्थानों का सबसे बड़ा दायित्व 
यह होता है कि वे प्रकाशन में अच्छे और 
बुरे, सार्थक और निरर्थक की तमीज रखते 
हुए रचनाओं को सामने लायें, लेखक तो 
चाहता है कि उसका लिखा हर 
कूड़ा-कचरा भी छप जाये. आज पत्रिकाओं 
की हालत यह है कि एक अंक में अगर कोई 
एकाध अच्छी कहानी भी हुई तो उसी अंक 


' नहीं दिखाई देता, वर्ना 

-और कथा आलोचना की हालत आज यह न 
होती, अकेला आलोचक सब कुछ नहीं कर 
सकता, कहानियों के 'क्लियरिग हाउस' 
का काम पत्रिकाएं करती हैं, और वह नहीं. 
हो पा रहा है. 


की दर्जन भर खराब कहानियों में वह भी |: "१. 


नहीं, मुझे खेद है कि बह संपादकीय विवेक'| | 


हमेशा जरूरत होती है. विवेकवान 
संपादक हमेशा आलोचकों का मार्गदर्शक 
होता है. उदाहरण के लिए भैरवप्रसाद गुप्त 
स्वयं बहुत, अच्छे कहानीकार नहीं थे 
लेकिन वे बहुत विवेकवान संपादक थे, 
'कहानी' के अंकों में उन्हाने जिस तरह 
कहानियों का चयन किया, वह एक मिसाल 


हल 
7 इस समय कहानियों की जो दो-तीन 
प्रमुख पत्रिकाएं निकल रही हैं 
उनमें... 


/ ) भिन भिन... देखो देखो शहद...! 


HD 


: १ अरे! यह तो हमारे शहद से भो 


A 


| / 


॥ 


2 ४ 
/ र, | h, 

Hi i 

|| NN | 


ज्यादा स्वादिष्ट है! 
AY 


भिनभिन... पता भी है 
यह एकदम असली है... ! 


) || // | | 
gH | 


लं» को 

और अगली किस्त में 

प्पारिदे! से लेकर 'सूखा तक निर्मल वर्मा 
की कथा यात्रा पर विवादास्पद टिप्पणी, 
गोर्बाचौफ की परेसोइका और भारतीय 
वामपंथी लेखकों की समस्याएं, भारत- 
भवन और सरकारी साहित्य-सस्कत का 
उभरता चरित्र... 
और वे गुत्थियां जिन्हें उलज्ाते चलना 
नामवरजी की आदत में शुमार है... 


/>) तब तो ज़रूर झंडु-शहद ही होगा... 
छ) भिन भिन... 


|) i 
॥॥ 


असली कुदरती शहद -- आयुर्वेदिक शुणों से भरपूर - 
७५ और २०० प्राप की शीशियों घे उपलब्ध 
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हाराष्ट का शाहजहां- बाजीराव. 
उसको भी शाहजहां की भांति पर 
स्त्री से खिलवाड़ का शौक था. उसके 
हितैषियों ने बाजीराव को बुजुर्गों की सीख 
कई बार सुनायी... 'परनारी पैनी छरी...' 
पर बाजीराव को पैनी छुरियों से खेलने की 
चाह, लग गयी. जो कुल्हाड़ी शाहजहां ने 
अपने पांवों पर मारी थी, वही कुल्हाड़ी 
बाजीराव के हाथ लग गयी थी शायद. वह 
भी अपने सामंतों की पत्नियों के साथ 
रमण करने लगा था- मोरो दीक्षित की 
पत्नी, चिमनाजी नारायण की पत्नी और न 
जाने कौन-कौन... और जब मराठों के 
भाग्य-रथ के घोड़े धमके तो लाख रास 
खींचने पर भी काबू में नहीं आये. और फिर 
वही हुआ- मराठों का शीराजा बिखर 
गया. और तभी अंग्रेजों ने अपने पंख फैलाये 
और चारों ओर फैली हुई जमीन को अपने 
.पंख तले ढक लिया. 
पिडारियों की लाल-पीली आंधी को 
समेटने वाले योद्धा कर्नल बेंसले ने 
होशंगाबाद के फैले -फैले आंगनों में अपना 
त्रिशूल गाड़ दिया था. वह अपनी सेना का 
कमाडेंट एवं होशंगाबाद क्षेत्र का डिस्ट्रिक 
मैजिस्ट्रेट बन बैठा था. देखते ही देखते 
“काले आदमियों' ने उसके लिए एक 
विशाल छप्पर वाला बंगला बना दिया 
और अहाते में एक कूआं भी खोद दिया था. 
एक 'मिनिएचर' बादशाह की भांति कर्नल 
बेंसले रहे रहा था. नौकर-चाकर, 
प्यादे-पिछलगुए- सभी उसके सामने भेड़ 
जैसे बनकर मिमियाते. कर्नल बेंसले के 
हाथ में नौ गजा हंटर रहता था, जिसकी 
फटकार बिजली की तरह कड़क उठती. 
 उसवक्ततो सभी की नानी मर जाती. और 
जब कर्नल बेंसले अच्छे मूड में होता तो वह 
टोकरियां भर भर कर मिठाई बांटता. उस 
वक्त सुमेरा अपने पीले पीले दांत निपोर 
कर अपने साथियों से कहता 'बंसरी साब 
आज खुस है भैया- भगवान की किरपा है.' 
कर्नल पर्सिवल जॉन बेंसले - पेंतीस वर्ष 
का मेघनाद जैसा, शेर जैसी कमर, चकला 
सीना, आंखों में चमक, भूरी-भूरी छोटी 
मूछें.. वह बदमाश घोड़ों को दस मिनट में 
बना डालता था, घुड़सवारी का 
के जीवन की निधि थी. पौ फटने 
से पहले वह घोड़े की पीठ पर सवार हो 
जाता और जिधर तबियत करती उधर ही 
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हु 
भेनका- 


गंगा देई के आकर्षण ने बेंसले 
को ऐसा बांधा कि वह उसे 
अपनी पत्नी ही बना बैठा... 
पर उसके विलायत लोटते 
वक्त गंगा देई के भीतर कौन 
सी चीज जाग उठी कि वह 

उसके साथ जाने से साफ 
| इनकार कर बैठी...? 


र 
शु 
> 


| 


चल पड़ता. डेढ़-दो घंटे बाद वह पसीने से 
नहाये घोड़े से उतरता, उसे अपने हाथों से 
गुड़ खिलाता और फिर सईसों को सौंप 
देता. बड़ा अचरज तो इस बात का था कि 
कर्नल: बेंसले के जीवन में कोई मेनका 
उसका मन मोहने अभी तक पैदा नहीं हो 
पायी/थी. जब वह अपने अफसरों में बैठता, 
(तब हो हो' हंसकर कहता 'किसी डा | 
'क्की अगर खत्म करना हो तो उसके पल्ले 
एक खूबसूरत औरत को बांध दो, जल्द ही 
मारा जायेगा.' और स्त्री जाति से सतर्क 
'कर्नल बेंसले ने अभी तकं अपने दिल के 
दरवाजे बंद कर रखे थे. कोई भी सुंदरी 
उसके मन मंदिर के आसपास फटक नहीं 
पायी. 
उस दिन कर्नल बेंसले कोई चार बजे ही 
घोड़े पर सवार होकर नर्मदा के बल खाते 


किनारों पर घोड़ा दौड़ाता रहा. नर्मदा के 


तट पर तपस्वी घाट पर अक्सर सन्नाटा 
छाया रहता था. इसी घाट का नाम बाद में 
सेठानी घाट पड़ गया था. जब कर्नल बेंसले 
अपने घोड़े पर आयां तो उसने नर्मदा के तट 
पर कमर-ड्बा पानी में नहाती एक छाया 
देखी. बेंसले और पास आया. और तभी 
उसे एहसास हुआ कि नहाने वाली छाया 
कोई औरत है. बेंसले और पास आया. पास 
के सतपर्णी के पेड़ की ओट में उसने घोड़े ' 
कों बांधा और आगे बढा. | बंगले पर सभी नौकर-चार्ट 5 और आगे बढ़ा. 


< 7 
os . 
हा- वह स्त्री नरन नहा 


~ 


। ब्रहुम-बेला के सुरमई उजालों मे नहा 
, हुई वह गंधर्व-कन्या-सी लग रही प) 
कमल की पंखुड़ी जैसा शरीर, भाद 


रात जैसे काले केश, मंह बंधी 

होंठ, बड़े-बड़े कजरारे नेत्र. कर्त + 
! एक बार को ठिठक गया और को 
उसे देखता रहा. जब वह पानी में हाथ 
कर पानी उलीचती तो 


> तो हजारों मो ही 
रेशमी शरीर पर टक जाते जैसे केले के पत्ते { 
पर सुबह की शबनम ठहर जाती हे.आज . 
बेंसले को मालूम हुआ कि औरत कित | अपने 
खूबसूरत होती है. और ना जाने क्यों ढ़ | सनाती 
बेधड़क उसकी ओर बढ़ता चला गया. | गंगा 
और जब उसने पांवों की आहट सनी ते ( चुकी 
घबराकर उसने पास पड़ी भीगी धोती | औ 
अपने शरीर पर लपेट ली. उस वक्ततो कह | साथः 
सचमुच ही मेनका लगने लगी थी. | नैश्रृंग 
कर्नल बेंसले उसके पास आ गया था | और 
उसने मुस्कराकर पूछा, तुम्हारा नाम?" | . की अ 
“गंगा देई, हजूर. हम परसादी राम | पर 
जुझौतिया की बेटी हंय.”' विज 
'गंगा देई!' उसकी महीन आवाज कर्नल | गंगा र 
बेंसले के दिल में धंसती चली गयी. कर्नत | स्वर 
ने उसे गौर से देखा. उसे गंगा ग्रीक पुराणों | ' 
की डैफनी जैसी लगी. और तभी मानों | थी 3 
उसके बंजर मन में अनुराग की वर्षा जैती उसव 
होने लगी. उसके मन के गुंबद में उसी वी य 
आवाज गंज उठी 'पर्सीवल, डैफनी कोषो | सत्य ५ 
मत देना. बड़ी देर बाद तेरे अंधियारे जीव [ | कक 
में यह जुगन्‌ चमका है.' | 
और कर्नल बेंसले ने अपने हाथ से गंगा | गोली 
देई की ठोड़ी उठाकर कहा, “डरोमतणी ॥ प 
बीबी. अम तुमसे शादी करता मांगटा. अभ | पारा 
टुमारा फादर को बुलाना मांगटा. एहस 
3 ने कर्नल को तिहार 
भयभीत हिरनी ने कर्नल का नि अदृश्‌ 


और फिर पलकें गिरा कर बोली, हीं 
ब्रामन हंय साहिब. ५ 
"टम ब्रामन से भी जाडा है गंगा वीवी । 
टुम बेंसले का ड्रीम क्वीन है. ली 
और बेंसले ने अपने हाथों से गंगा 4३ 
उसी की धोती से उलटा-सी धा ला 2. 


जिसे उपक 
जा रहीं ; 
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हा वोफत क्षि? 
नहीं था. शायद इसी तिलक में उसका 


९$९६गंगा बीबी निहाल हो गयी. 


न यी पर आंखों से ज्यादएश्ोष्कबेच 
कोई हफ्ता भर पहले उदास होकर गं 


| जता बसे कर्नल बेंसले था एक आदर्श 


जह करके कहा, आग गा बीबी अमारा मेम उक कटकटाकर लड़ा और जब बिगुल की | साहिब, आपके जाने के बाद हमें जात 
गग को सलाम करेगा. गगा र म | आवाज उसके कानों में पड़ी तब उसे विजय | बिरादरी वाले कहीं तंग नहीं करें. ' 
र , साब है- समझे! सब ही नजर नी सा किये | का आनंद मिला. विजय प्राप्त करके जब | कर्नल बेंसले चौंका. और फिर उसके _ 
हाथ बांधे- 'जो हुकूम सरकार' कहकर | वह लौटा तब भी उसे गंगा बीबी देहरी पर | दिमाग में खयालों की आंधी चलने लगी. हि 
घट रहे. हज करन - दीपकों भरा थाल लिये मिली थी. उसने | पर वह योद्धा के अतिरिक्त एक प्रशासक : 
और उसी दिन से कर्नल बेंसले के जीवन आरती उतारते समय कहा था, "हमने | भी था. उसने शीघ्र ही गंगा बीबी की शंका 
री में हाथमार | एक नये वसंत ने जन्म लिया. वैसे गंगा | कहा था ना, विजयी होकर ही लौटे.'' और | का समाधान ढूंढ निकाला. 
| मोती उपक वीवी की उसको अपना प्राण नाथ मानती तब गंगा बीबी की आंखों से पिघलते मोती दूसरे दिन उसने अपने बंगले पर एक 
पे केले के पततै | थी. उसकी सेवा करती, तरह-तरह के | टपके थे-हर्ष के आंसू, उसके सुहाग के | दरबार किया और दो हुक्म सुनाये- पहला | 
ती है. आज ) भोजन बनाकर खिलाती और जब वह | हिमायती जैसे. तो दस-बारह हलवाई बूलवाकर ज्यौनार | 
गरत अपने इलाके की कहानियां कर्नल बेंसले को ; का फौरन बंदोबस्त किया जाये और दूसरा _ 
ने क्यों ब; | सुताती तो वह बडे ध्यान से सुनता रहता. क्‌ ई वर्ष दिन की भांति बीत गये. फिर | आसपास के सभी जूझौतिया ब्राहमणोंको । 
चला गया | गंगा बीबी उसके जीवन की बैसाखियां बन 'वह समय भी आया जब कर्नल बेंसले | घेरकर ले आया जाये. नज 
हट सुनीते « चुकी थी. सीम को वापस विलायत जाने की तैयारी |. कर्नल के आदमी इधर-उधर फैल गये. | 
भीगी धोती और जिस दिन कर्नल अपनी रेजीमेंट के | करनी पड़ी थी. उसने गंगा बीबी से कहा, देखते ही देखते बंगले के कएं के पास | 
उ वक्ततोबह | साथयुद्ध पर गया था, उस दिन गंगा बीबी | "तुम हमारे साथ चलोगी.'” भट्टियां खुद गयीं और पकवान-भोजन नजी 
ही थी. .” ते श्रृंगार किया था. फिर थाल में दही-पेड़ा गंगा बीबी के सामने काबा और कलीसा | बनने लगा. उधर उसके सिपाही-चपरासी 
आगयाध | और घी का दीपक जलाकर उसने कर्नल | वाली पहेली आ खड़ी हुई. बह बहुत रोई | जुझौतिया ब्राहमणों के दलों को पकड़कर 
हारा नाम?” | . की आरती उतारी और उसके चौड़े माथे | और फिर यही तय किया, "हम अपनी | ले आये. जो भाग गये. सो भाग गयेपर जो | 
रसादी राग | पर तिलक लगाकर कहा था, आप धरती माता को नहीं छोड़बे साहिब. पकड़ में आ गये उन्हें बंगले में इकट्ठा कर 
` विजयी होकर लौटेंगे- जरूर लौटेंगे. तब एक लंबी सांस खींचकर कर्नल बोला, | दिया गया. 
पावाज कर्त गंगा बीबी की आवाज से ना जाने कौन-सा "ठीक है गंगा बीबी तुम्हारी मर्जी के बगैर तब हाथ में अपना नौ यजा हंटर लेकर 
गयी. कर्त / स्वर गूंजा था- मानों आकाशवाणी की | हम कछ नहीं करेंगे... कर्नल बेंसले आया और हंटर फटकारकर 
ग्रीक पराणों | गूंज सुनाई दे रही हो. वह न तो विचलित और दूसरे ही दिन कर्नल बेंसले ने अपना | बोला, "हम वापस विलायत जाता है. गंगा 
तीम शी और न ही उसकी आवाज कांपी थी. | बंगला और जायदाद गंगा बीडी के नाम | बीबी हमारा घरवाली है. बह यहीं रहेगा. 


अगर किसी ने हमारे जाने के बाद उसे तंग 
किया तो हमसे बुरा कोई नहीं होगा. 
और फिर कर्नल बेंसले ने अपना असली 
काम शुरू किया. सब जुझौतिया ब़ाहमणों | 
को पंगत में बैठा दिया गया. पत्तले बिछा दी 
गयीं और फिर सब को गंगा बीबी के हाथों 
द्वारा भोजन परसा गया. बंगले के कुएं से 
पानी भी गंगा बीबी ने उनके कल्हड़ों में 
डाल दिया. सब ब्राहमण सन्ताटे में आ गमे. | 


वर्षा जैसी | उसकी आंखों में न कोई आंसू था और न 
द में उसी की कोई भय का आभास. 
फनीकोलो | _ गंगा बीबी की भविष्यवाणी बिलकूल 
धयारेजीक | सत्य हुई. जब कर्नल बेंसले की रेजीमेंट ने 
आक्रमण किया था तब कितने लोग गिरे थे. 
हाथसेगंगा | उसके ही बगल में चल रहा मेजर i 
उरोमतगंगा | गली खाकर धड़ाम से गिरा था. और फिर 
मांगटा. अम कैप्टन जैनट भी उसी की. आंखों के सामने 
मारा गया. पर कर्नल बेंसले को एसी 


क निहारं एहसास हुआ मानों गंगा बीबी ते उसे कोई कर्नल बेंसले ने फिर एक बार हंटर 
बोली, "हम अदृश्य कवच पहना दिया हो. उसने भी फटकारा और जोर से बोला, खाना शुरू ' 
5 ) करो! 

गंगा बीबी. ! न्य भयभीत . ब्राहमण खाने लगे. कनंल 
0. बेंसले ने फिर चैन की सांस ली और गंगा _ 
गंगा देई की बीबी से बोला, “अब तुम्हे कोई भी तंग | 

लपेटा नहीं करेगा. द | 
घोडे बी आज भी होशंगाबाद के कलक्टर के | 
'ोशंगाबाद पुराने बंगले में एक कुआं आपको दिखाई 
ही देगा जिसे लोग 'बंसरी साब का कुआं' 


कहते हैं. और आज भी जझौतिया ब्राहमण 
के दो दल मध्य प्रदेश में पाये जाते हे- | 
` जुझौतिया ब्राहमण और 'गंगाबीबी | 
जुझौतिया ब्राहमण.' 


पर शक जोबेफ की मा और बहम मरता 0% 0 Ra ns pa र स्की जोसेफ की मां और बहन पर जाता है. 


60 : सारिका : 


साड प्रेम, पति-पत्नी के प्रम की वड़ी 
प्रशंसा की जाती रही है, लेकिन, 
इन सबसे ऊपर है-मित्र-प्रेम, .जो 
निःस्वार्थ-भावनां से किया जाता है, और 
जिसमें कोई भी मित्र बदले में किसी 
पुरस्कार या प्रेम के प्रतिफल तक की भी 
आशा नहीं करता, ऐसे ही सच्चे मित्र -प्रेम 
की सत्यकथा हे यह! यह घटना तब घटी 
-थी, जब मैं घाटकोपर (बंबई) पुलिस 
स्टेशन से संबद्ध था. 
]980 में जब घाटकोपर की यार्कसाइट 
कॉलोनी में रहने वाले सिल्बेस्टर लारेंस 
संथुमेअर सपलीक कवेत गये तो अपना 
फ्लेट ही नहीं, अपना पूरा सामान भी वापस 
लौटने तक अपने मित्र जोसेफदास एंथोनी 
स्वामी को सौंप गये थे. ।982 के अप्रैल 
महीने के मध्य में उनकी पत्नी रोजी बंबई 
आयी और दो-तीन महीने बंबई में रहकर 
जून में वापस कुवैत चली गयीं. जाने से 
पहले वे अपने सारे गहने व कीमती 
साड़ियां स्टील की आल्मारी में बंद करके 
गयी थीं. 
'नौ जून, ।983 को किसी काम से 


_ संथुमेअर को बंबई आना पड़ा. घर आकर 


जब उन्होंने अपनी आल्मारी खोली तो 
चकित-स्तब्ध रह गये. न उसमें कोई 
गहना था, न कीमती साड़ियां. 22650 रु. 
के जेवर थे और तीन हज़ार की कीमती 


 साड़ियां थीं. जून, ।982 से 5 जून, [983 


के बीच यह चोरी हुई थी. इसकी रपट 
लिखबाने वे घाटपोकर पुलिस स्टेशन पर 


` ` गये, वहां उनकी सब बातें सुनकर मैंने 


उनसे कहा, “'मेरा शक आपके मित्र 
जोसेफदास पर जाता है. किसी बाहरी 
आदमी का काम नहीं है यह. अगर बाहरी 
आदमी ने चौरी की होती तो वह आल्मारी 


के सामान के अलावा घर का भी थोड़ा 


बहुत सामान ले जाता. इसके अलावा, ऐसी 
में जोसेफ के घरवालों में से किसी ने 
यहां अवश्य लिखवायी 


होती. 
“आपका कहना सही है लेकिन मेरा 


अपराध कथा : एक - 


अपराध कैसे, कब और क्यों हो जाते हैं? क्या आदमी स्वभावत: अपराधी होता 
` है? प्रस्तत है प्रति माह प्रकाशित होने वाली सच्ची अपरा ध-कथाओं के सिलसिले 
की एक और कड़ी. 
-पिता के प्रेम, भाई-बहन के | मेरे एक पड़ोसी ने मुझे बताया था कि 


उन्होंने मेरी पत्नी का सोने का हार जोसेफ 
की बहन के गले में देखा था." 

"लेकिन वह हार उसका भी तो हो 
सकता हे,'' मैंने कहा. 

''जोसेफ की आर्थिक स्थिति से मैं 
परिचित हूं. उसकी हेसियत अपनी बहन 
को सोने का हार खरीदने की नहीं है और न 
ही किसी. और ने उसे वह कीमती हार 
पहनने को दिया होगा. चोरी मां-बेटी दोनों 


मित्र द्रोही 


पांड्रंग खोत 


पुलिस उपनिरीक्षक, बंबई 


ने मिलकर की हे, मेरे मन में इस बारे में 
कोई संदेह नहीं हे. - 

संथुमेअर की बात ही संभवतः सच्ची 
हो, यह सोचकर मैंने उसंसे कहा, 'ठीक है. 


मैं आपके कहने के अनुसार, जोसेफदास ` 


एंथोनी स्वामी के अलावा उसकी मां 
सिल्वरअम्मा और बहन कुमारी मेरी के 
खिलाफ इस शिकायत को थाने के रजिस्टर 
में क्रमांक 290/83 के अंतर्गत दर्ज कर 
लेता हूं." 

जोसेफदास के घर पहुंचने पर मैंने सबसे 


पहले मेरी को देखा मैंने उससे सीधे पूछा, 
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"रोजी जब J आयी थी, साहब, तब उपदे † 
| पास साड़ियां थी ही नहीं. फिर, उनके चोरी 


Samaj Foundation Chennai and eGangotri . 


“रोजी के कवेत जाने के बाद जो हार 


पहना करती थीं, वह इस वक्‍त कहां है?” || 
कंसा हार? कोन सा हार?” मेरी गे 


चकित होकर पूछा. 

“जब यही प्रश्‍न मैंने उसकी मांसे किया 
तो उसने भी चकित होकर उल्टे प्रश 
किया, ''कैसा सोने का हार, साहब! हम 
गरीब आदमियों के पास सोने का हार क्वं 
से आया?" सारी बातें सुनकर मेरी ने कहा 


होने का सवाल ही कहां उठता है?” 

मैंने 
GO 

''हमें क्या मालूम? हमसे क्यों पूछ रहे 
हैं?'' दोनों ने एक साथ कहा. . 

"जोसेफ कहां है?” मैंने पूछा, 

“हमें नहीं मालूम." 

आल्मारी व चोरी-स्थल का पंचनामाकर 
तथा मेरी और सिल्वर अम्मा को पकड़कर 
मैं थाने पर आया. वहां आकर मन 
वायरलैस गाड़ी पर काम करने वालों तथा 
डिटेक्शन स्टाफ .को जोसेफ का हुलिया 
बयान कर उसे, वह जहां भी मिते 
गिरफ्तार करने को कहा. सहायक पुण 
उपनिरीक्षक श्री चव्हाण आदि अधिकारी 
पार्कसाइट क्षेत्र में अपनी वायरलैस गाड़ी मे 
जोसेफदास को ढूंढने लगे. सौभाग्य से वर 
जल्दी ही मिल गया. उसे देखते ही मैंने कह, 
"देख जोसेफ, यदि तूने अपना गुताह कू 
कर लिया तो मैं तम तीनों को छोड़ दू 
क्योंकि | अच्छा दोस्त संथुमेअर तु 
परेशानी में नहीं देखना चाहता और 
शिकायत वापस लेने को तैयार है. क 

पहले तो वह काफ़ी देर तक यही परिवार हे 
रहा कि उसका और उसके धा 
लोगों का किसी चोरी से कोई लेग 
नहीं है, गार म 
समझाने पर उसने सब क 
बोला, "साहब! चोरी मैंने और जगदीश 


फिर पूछा, "कपड़े ओ जेवर कहां | 


र CN 
पांडे ने मिलकर की थी. मेरी मारव a 


उससे कोई संबंध नहीं है. कुपया छः 
दीजिये. वे दोनों बेकसूर हैं. 


मठ उगल दिया, |. 


_ उसका पता 


और पाकस हे 
7 लेकर मैंने हवलदार को उसे 
लाने को कहा. फिर मैंने जोसेफ से 
पक "मै तेरी मां और बहन को छोड़ दूंगा 


| पार तभी जब तू उस चोरी के वारे में सब 
कछ बता देगा, बिना कूछ छिपांये. ' यह 
>. जोसेफ ने कहा, साड़ियां मैंने सब 
जो हारत | चौर बाजार में बेच दीं. जेवरों में से, सोने के 
त कहां है?” || एक हार को छोड़कर जी मैंने अपने एक 
र?" मेशीन | परिचित को बेचा है , सभी अलग-अलग 
` प्रारवाड़ियों को बेचे है. 
मांसे किया "क्या तुम हमें उन सब मारवाड़ियों की 
उल्टे प्रश्र |. दुकानें दिखा सकत हो? ' मैने कळ 
साहब! हा Es ह उदास स्वर में कहा. 
का हारका ^ वहतंब से उदास ग था, जब से संथुमेअर 
रेकी | ने उससे कहा था, अरे जोसेफ, इतनी 
, तब उपे खटपट करने की क्या जरूरत थी? तू कहता 
उनके चोरी ` तो मैं सारे जेवर, सारी साड़ियां तुझे यूं ही दे 
है?” ` देता. जा ती 
| जेवर कहां सबसे पहले मैंने जोसेफ के साथ जाकर 
i योने का हार यशवंत मारुति नाम के 
यो पूछ रहे (॥ व्यक्ति से प्राप्त किया. लाल बहादुर 
छा, 
पंचनामाकर ;ै [फ इंडिया में 24 सितंबर 
ने पकड़कर टाई ऑफ इंडिया में 24 सितंबर, 
आकर मैने 987 का प्रकाशत एक छाट स 
| वालों तथा समाचार ने एक अवकाश -प्राप्त 
का हतिया | वरिष्ठ पुलिस-अधिकारी श्री अरबिद 
भी मिले, |. पटवर्धन का ध्यान बरबस अपनी ओर 
[यक पलि | आकर्षित कर लिया. श्री पटवर्धन जब तक 
द अधिः सेवारत रहे, अपराधियों के घोर शत्रु बने 
लैस गाडी में रहे और अब अवकाश ग्रहण करने के बाद 
ग्य से वंह | भी वे मौका मिलने पर, अपराधी को न्याय 
हीमैंनेकश | ॐ ह त करके ही संतोष प्राप्त करते थे, 
नाह कबूल Ft मेसी स्वार्थपूर्ति की अपेक्षा के, 
| छोड़ दंग तिने लोग ऐसी समाजसेवा करते हैं! 


उन्हें र £ | जमा होने में 


A जिस समाचार ने श्री पटवर्धन का ध्यान 
षंत किया था, उसका आशय यह था 
वागस॑म उज्जाफर नाम के ले. कर्नल ने 4 
तः व 987 को 20 रुपये जमाकर, 
5९ मे देना बेक की एक शाखा में 
अपना 8 खोला था. दूसरे ही दिन, 
जाते ती इलाहाबाद शाखा के एक 
जमा किया राकया. 20,000 का एक चेक 
पा और बेंक के मैनेजर से प्रार्थना 

चेक की रकम उसके खाते में 
5000 की स ।2 दिन लगेंगे और उसे 


मा पवत जरूरत है तो उसे वह यह 


7 Te 


2१९% सारे जेवर प्राप्त करने 


शास्त्री मार्ग पर स्थित मदनलाल 
गौरीशंकर जैन की दूकान से हमें संथुमे अर 
के कई जेवर मिले. अर्जूलाल कजोरीमल 
जैन नामक जौहरी की दकान पर सोने के 
बने दो 'क्रास' मिले जो जोसेफ ने वहां बेचे 


7 5 EE जिओ कथा : दो 
लेफ्टिनेंट से 
ले. कर्नल तक 


अशोक सालवकर 


रेप ऐसे धोखेबाज की सच्ची | 
कहानी जो अपने को सेना का 
एक उच्च अधिकारी बताकर 
लोगों को ठगंता फिरता था. कई 
बार जेल जाने के बावजूद, 
Se SS | यह धंधा चालू रहा. 


| 


| 
। 
रकम दे दे और चैक के 'क्लीअर' होने पर | 
उसकी रकम में से काट ले. मेनेजर ने उसके 
पद के प्रभावित होकर उस पर विश्वास 
कर लिया. और उसे 5000 दे दिये. दो-तीन 
दिन बाद ले. कर्नल ने फिर 2000 का चेक 


- अदालत ने निर्दोष पाया और छोड़ दिया. | 


होने पर भी, उसे भुगतनी पड़ी. 


| वाले से नाज सिनेमा चलने को कहा. वहां 


मिला. ४9 
मैंने सिल्वरअम्मा व कमारी मेरी को 
पहले ही छोड़ दिया था. मैंने जोसेफ और 
जगदीश शंकर पांडे नामक उसके मित्र के 
ऊंपर. मुकहमा चलाने के उद्देश्य से उन 
दोनों के विरुद्ध अदालत में आरोप-पत्र 
दाखिल किये. 

अदालत से जोसेफ एंथोनी स्वामी को 
तीन महीने का सश्रम कारावास-दंड मिला. 
उस पर दो सौ रुपये जुर्माना भी किया गया. 
जगदीश पांडे को प्रमाणों के अभाव में 


जोसेफ ने मित्र के प्रति विश्वासघात | 
किया, मित्र-द्रोह किया और इसकी सजा, 
उसके मित्र की सजा दिलाने की इच्छा न | 
ए 


महाराष्ट्र राज्य पुलिस मुख्यालय की विशेष 
अनुमति से 'दक्षता' के दिसंबर 987 के अंक 
में प्रकाशित रचना का अनुवाद 

प्रस्तुति : हरि 


मैनेजर के गले मढ़ दिया और उसकी 
रकम भी रकम भी अगाऊ ले ली. कूछ दिन 
बाद दोनों चेक वापस आ गये और 
मैनेजर ने महसूस किया कि उस पर 7000 
की चपत लग गयी है. 
बैंक को धोखा देकर वासिम फरार हो _ 

गया. और श्री पटवर्धन, जो वासिम की SN 
गतिविधियों पर बर्षो से बारीक निगाह 
रखते चले आ रहे थे, जानते थे कि । 960 से 
उसने न जाने कितनों को फंसाया है. उसका 
पहला मामला भी श्री पटवर्धन को याद आ 
गया. ।5 मार्च, ।960 को उसने सुबह ही | 
एक टैक्सी ली थी और उसमें कई घंटों तक | 
बंबई की सैर करता रहा था. अंतः में उसने 
टैक्सी वाले को बंबई के पुलिस कमिश्नर 
के कार्यालय के बाहर को कहा. वहां 
आकर वह टैक्सी से उतरा और टैक्सी 
वाले से कहा, "मैं डी.सी.पी. पठाण से, जो 
मेरे रिश्तेदार हैं, मिलकर अभी आता हू... 

कछ मिनट बाद बाहर आकर उसने टैक्सी 


A 


नाज बिल्डिग में 'नाडियाडवाला फिल्म्स 
का ऑफिस है. वहां पहुंचकर उसने कहा, 


मेरे क 


'पडिप्टी पलिस कमीश्नर पठाण 


'मेजर' वसीमउजूजाफर 


रिश्तेदार हैं. उन्होंने आपकी नयी फिल्म के 
छह टिकट मंगाये हें. इसके बाद वह टैक्सी 
से जे. जे. स्कल ऑफ आर्ट के सामने आया 
और वहां अभी आया' कहकर ऐसा गायब 
हआ कि टैक्सीवाले की समझ में नहीं आया 
कि वह मया कहां 
बेचारा टैक्सी ड्राइवर डी. एस. पी 

पठाण के पास पहंचा और उस पर जो 
नीती थी, वह सूनायी. पठाण साहब ने परी 
जांच करनें के बाद मामला पलिस की 
जनरल ब्रांच के सुपुर्द कर दिया. 


£] 

E बई में अपनी सफलताओं के झंडे 
£ [> gs वासिम साहब नयी दिल्ली 
पहंचे. वहां कनॉट प्लेस पर रहने 
_ बाले श्री विश्वामित्र रुककर नाम के एक 
सज्जन को फोन*करके उनसे कहा, "मैं 
उत्तर प्रदेश के डी.आई.जी.एफ.वी. 
मुहम्मद का बेटा हं और सेना में अफसर 
हैं. बदली पर पठानकोट से खडकवासला 
जा रहा था कि सामान चोरी हो गया. कछ 
पैसों की सहायता करें.” थोड़ी देर बाद, 
. एक और फोन एफ. वी. मुहम्मद की ओर 
पा कि मेरे बेटे की थोड़ी मदद करने 
शि मेहरबानी करें.” श्री रूक्कर ने कोई 
_  जांच-पड़ताल नहीं की, और अस्सी रूपये 

उस 4 दिये. ` ० ` २ आम 00200 पक) | सत्यक अर 2 दे दिये 


a 
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में लेफ्टनंट कर्नल' बसीमउज्जाफर 


Pa 


लेकिन, जब उसने ऐसी ही 'ट्रिक 
दिल्ली के नवाबज़ादा अली खां के साथ की 
तो वह पालिस के चक्कर में आ गया और 
तीन मूर्ति पुलिस स्टेशन नें इस बोगस 
सेनाधिकारी को गिरफ्तार किया 
समाचारपत्रों में प्रकाशित समाचारों के 

अनसार से ।3 सितंबर, ।960 को उसे तीन 
महीने की सजा मिली. सजा भूगतकर वंह 
27 मार्च, ।96। को बंबई 'जनरल ब्रांच 
के एक सिपाही ने जो-किसी काम से 
लेमिग्टन रोड पुलिस स्टेशन आया हुआ 
था, उसे देखकर टैक्सी ड्राइवर और 
नाडियाडवाला फिल्म्स के मामले में 
गिरफ्तार कर लिया. 2 मई, 
फिर जेल जाना पड़ा. 

।2 जुलाइ, ॥96) को हम वासिम को 
हैदराबाद में पाते हैं. वहां उसने नसरुहीन 
नाम के एक अधिकारी को फांसकर, उससे 
दो सौ रूपये वसूल किये और इस रकम से 
सेनाधिकारी की यूनीफार्म, बैजेज आदि 
खरीदकर, उन्हें धारण कर, अपना नाम 
कैप्टन अब्बासी रखा. इस रूप में उसने 
हैदरावाद के मिलिट्री कैप को फांसने का 
प्रयास किया और इस प्रयास में पकड़ा गया. 
6 अगस्त, |966 को उसे तीन साल की 
सज़ा मिली. इसके बाद, सोलापुर के किसी 
मामले में वह 5 मार्च, [970 को दो साल कें 


'छ्तिछुफिर जेल में गया. जेल अब 


।96। को उसे _ 


दूसरा घर ही बन गया था 


नाः जेल में वह इतना बीमार 
गया कि उसे खास इलाज के 
बंबई के जे. जे लिए 


गया. वहां 'प्रिजनर्स वार्ड' से वह आ 
दिलीप कुमार, उर्द्‌ शायर अल्ली 
जाफरी, साहिर लुधियानवी और 
सुल्तानपुरी आदि को फोन करता 
फोन पर वह अपना नाम 
बताता था. मिसेज जाफरी से व्ह 
रक॒म ऐंठने में भी सफल हुआ. | 92 में 
जेल से बाहर आने पर वह 
सुल्तानपुरी को अपने चक्कर में लाने में भी 
कामयाब हआ 
4 सितंबर, 987 को 'टाइम्स ऑफ 
इंडिया में वासिम द्वारा नागपुर के देना बैंक 
को धोखा देने का समाचार पढ़कर श्री 
अरविद पटवर्धन ने बैंक की सहायता करने 
का निश्चय किया. उन्होंने 25 सितंबर को 
'मोडस ऑपरेंडी ब्यूरो' के अधिकारी श्री 
ग्रोवर से मिलकर उनसे वासिम के बारे में 
विस्तृत सचना प्राप्त कर - उसे नागपर के 
बैंक अधिकारियों को भेजा 
4 अक्टूबर, ।987 को बंबई के माता 

रमाबाई आंबेडकर मार्ग (पूराना पलटण 
मार्ग) के पुलिस थाने पर एक फोन आया. 
"मैं ले. कर्नल वासिम जाफर बोल रहा हूं. 
आपके पास में जो रूपम्‌ होटल है, बहां 
लड़ाई-झगड़ा हो रहा है. आप फौरन 
पुलिस  भेजिये.' - फोरत एक 
पलिस-अधिकारी श्री घोरपडे 
कांसटेबलों को लेकर जीप में बैठकर 
रूपम्‌ होटल की ओर रवाना हो यया. बही 
पले. कर्नल' वासिम को सपरिवार बैध 
देखक्रर पलिस-अधिकारी को लगा किइत 
आदमी को पहले कहीं देखा है. फिर उ 
याद आया कि ]980 में उन्ह 
उज्जफर नाम के इस आदमी को गिरफ्त 
किग्रा था. उन्हें यह भी याद आया 

नागपुर पुलिस को इस आदमी की के 
है, देना बैक को धोखा देने के मामल 
ले. कर्नल' वामिस को फौरन गिरप 
कर लिया गया. 
Prana ee पर आक 
महाराष्ट्र राज्य पालिस मुख्यालय कषी 
प्रकाशित 'दक्षता' से पुलिस विभाग 


विशेष अनुमति से प्रकाशित यह कप है. 


उक्षता' के दिसंबर, !987 
सत्यकथा पर आधारित है) 


दक वर्ष नवंबर के पहले श्राह 
जुन उस विमान-दुर्घटना की याद 
अनायास आ जाती है और मन व 
स्तब्ध हो जाते हैं. यह अविस्मरणीय 

घटना 4 नवंबर ।977 को मेरी आंखों के 
सामने घटी थी, इसलिए मैं उसका पूरा तथा 


नेत |. सामने 


यता करने 
सितंबर को 
कारी श्री 
के बारे में 
नागपूर के 


ई के माता 
ना पलटण 
फोन आया. 
गोल रहा हूं. 
ल है, वहां 
शाप फौरन 
न्‌ एक 
रपडे दो 
में बैठकर, 
| ग्या. वहां 
रवार बैठ 


नगा किस | 
फिरउन्ह | 
ने वार्सिम | 


क 
| हे -मैं अपनी 


_ ग्रथातथ्य विवरण प्रस्तुत कर सकता हूं. 


4 नवंबर, ।977 को प्रधानमंत्री वायुसेना 
विमान द्वारा इन राज्यों के दौर पर 
जाते वाले थे. शाम के पांच बजे उनकी 
'वरक्षा-व्यवस्था से जुड़े हम लोग तथा 
विमान कर्मचारी पालम हवाई अड्डे पर 

` जमा हए. प्रधान मंत्री जोरहत जा रहे थे. 
. ` जिस विमान से प्रधानमंत्री यात्रा करने 
वाले थे, उसके चालन, प्रबंधन तथा 
देखरेख से संबंधित सभी अधिकारी, 
जिसमें प्रमुख थे विग कमांडर क्लरंस 


जोसेफ डिलिमा, अनुभवी, कशल तथा 


व्यक्ति थे. उनके संचालन में 
विमान ने पांच बजे अपनी उड़ान आरंभ 
की. उस समय हवा शांत थी. विमान में 
प्रधानमंत्री के साथ अरुणाचल प्रदेश के 
तत्कालीन मुख्य मंत्री श्री धुमोन, वहीं के 
एक सांसद श्री रिवम, सर्वोदय नेता श्री 
नारायण देसाई, उनके सुपुत्र श्री कांतिभाई 
देसाई, दो पत्रकार, एक फोटोग्राफर, गृह 


मंत्रालय के सहायक सचिव श्री कंपानी व 
` प्रधानमंत्री कार्यालय के तेरह कर्मचारी थे. 
मुझे एक बार लगा था कि ।3-का यह अंक 
कहीं अशुभ सिद्ध न हो जाये? 
मारा विमान-जोरहत पर पौने आठ 
बजे उतरने लगा था. मगर उसके 
निकट पहुंचकर हमने पाया कि वहां 
सचमुच जोरदार बारिश हो रही थी और 
तेज हवा चल रही है. कॉफी देने वाले सार्जेंट 
हंसते-हंसते घोषणा की, ''जोरहत कीं 
तेज वर्षा व वर्षा के कारण हमें संभवतः 
तैजपुर जाना पड़े. मैंने कैप्टन से जाकर 
स्वय यह जानने का प्रयास किया कि. 
क में कोई परिवर्तन तो नहीं होगा. 
[तक पहुंचने के लिए मैंने पैसेज से 
ह खोलने का प्रयास किया. पर 
ड नहीं. यह अच्छा ही हुआ, नहीं तो 
है स कहानी सुनाने के लिए मैं जीवितः 


बाहर घृप्प अंधेरा था. इस अंधेरे में भी 
ख 300 मील की यति से जा रहा था. 
सजो धरधर आवाज आ रही थी, वह 
लगातार बढ़ती जा रही थी और धीरे-धीरे 
क बढ़ गयी कि उसके आघात से 
रर्सी से नीचे ¬_सिनीचेआगिरा.विमानका। 55 ज्य गिरा. विमान का 


बाल-बाल 
बचे! 


7 जॉन लोबे 


(अवकाशप्राप्त संचालक केंद्रीय अन्वेषण 


विभाग) 


आ nmin 
सामान भी फर्श पर बिखरने लगा. विमानं 
के पंख आसपास के झाडों को ऐसे काट रहे 
थे, जैसे छरी मक्खन को काटती है. विमान 
की सब बत्तियां गुल हो गयी थीं और 
उसके अंदर पूर्ण अंधकार छाया था. मुझे 
अपने से आधिक प्रधानमंत्री की सुरक्षा की 
चिता थी. वे विमान में हमसे आगे बैठे 
हम सब, जो उनके पीछे के भाग में थे, एक 
प्रकार से अपने कक्ष में बंदी हो गये थे. डर 
लग रहा थ कि कहीं विमान में विस्फोट न 
हो जाये. र न 
इस बीच, विमान का एक पंख टूट गया 


प्रधानमंत्री का हवाई जहाज 
तेज हवा में थरथर कांप रहा था. 
जब वह जोरहत के पास गिरा तो 
पांच विमान-कर्मचारियों के 
प्राण ले चुका था, लेकिन 
सौभाग्य से प्रधानमंत्री श्री 
मोरारजी देसाई बाल-बाल बच 


गये. ये 


हक्का एक 


और टॅ बीच, 

विमान का एक पंख टूट गया था और वह' 
एक ओर झूल कर रुक गया था. हम सब, 
बिना सीढ़ी की मदद के कूदकर बाहर 
आये. बाहर आकर हमने देखा कि विमान 
में से तेल की दुर्गंध आ रही है. तभी, मैंने ` | 
पाया कि श्री कांतिभाई देसाई कहीं दिखाई 
नहीं दे रहे हैं. विमान के एक भाग में आग 
लगनी शुरू हो गयी थी. मैं अपनी जान की 
कोई परवाह न करके विमान के अंदर श्री 
कांतिभाई को देखने के लिए घुसा. वे एक 
क्सी पर बैठे थे, मगर कष्ट के कारण उठ 
नहीं सकते थे. मैं उन्हें कंधों पर लेकर 
बाहर आया. 

सौभाग्य से, इस समय तक विमान में 
लगी आग बुझ गयी थी. फिर सब लोग 
घबराये हुए थे. मैं तथा प्रधानमंत्री 
कार्यालय के श्री हसमुख शाह ने जख्मी 
लोगों का प्रारंभिक इलाज शुरू किया तथा 
चबराये हुए लोगों को सांत्वना दी. उसके 
बाद मैंने श्री कंपानी भी सहायता से विमान 
के कर्मचारियों की खोज शुरू की. यह खोज 
करते-करते मैंने पाया कि विमान का आगे 
का भाग करीब-करीब नष्ट हो यया है. मैंने 
विमान के कर्मचारियों के नाम लेकर उन्हें 
पुकारा, मगर कोई उत्तर नहीं मिला. मैंने 
अनुमान लगाया कि या तो वे विमान से 
बाहर फेंक दिये गये या उन्होंने विमान से 
खुद कूद लगायी है. वे जीवित हैं या नहीं, 
यह चिता हमें सताने लगी. 

तभी मैंने देखा कि पास के गांव के लोग 
हाथ में मशाल लिये हमारे विमान की ओर 
बढ़े चले आ रहे हैं. उन्होंने अपनी भाषा में 
हमसे विमान-दुर्घटना के बारे में पछा. 
हमारे दल में से सिर्फ श्री कपानी ऐसे थे जो 


उनकी भाषा समझते थे और बोल भी | 


सकते थे. उन्होंने उन लोगों को बताया कि 
उन्हें किन वस्तुओं की तत्काल 
आवश्यकता है, जिनकी -सहायता से 
जख्मियों को फ़ौरन अस्पताल पहुंचाया जा 
सके. वे बेचारे वापस गांव में गये और जो 
कछ बन पड़ा, वे सामान लेकर आये. 
मुझे मृतप्रायः कप्तान श्री डि लिसा 

दिखाई दिये, जिन्होंने मेरे सामने ही एक | 
विचित्र आवाज निकालते हुए अपने प्राण 
त्यागे. 

इस विमान-दर्घटना में जो लोग काम 
आये वे सब विम्ब कर्मचारी थे. उन्होंने 
जिस करत्तव्य-पराषजता, निष्ठा का परिचय 
दिया, उसके प्रति मेरा आज भी आदर से 
झुक जाता है. 


फ्योदोर दास्तोएव्स्की । 
१ देश तमने! तुम्हें पहले ही मुझसे कतराना न था. अगर मैं 
तम्हारे साथ होता तो यहां तक नौबत ही न आती. 
लेकिन मैं तुम्हें जानती जो न थी. मैंने सोचा, तुम भी 
उसी की तरह..." द डु 
"और अब तो जान गयीं न मुझे तुम? लि 
"थोड़ा ही. अच्छा, पहले यह तो बता ओ जरा कि तुम कांप क्यों 


हर > रहे हो?" 5 ये 
म. "ओह तुमने जान ही लिया. तुम बड़ी जल्दी समझ किकिस 
तरह के आदमी से तुम बात कर रही हो!” मैंने अपनी साथिन की 


बद्धिमानी पर आनंदित होते हुए कहा. सुंदर स्त्री अगर बुद्धिमान 
भी हो तो उसे बड़ा लाभ होता है. “यह सही है कि मैं स्त्रियों से 
लजाता हूं. मैं यह भी स्वीकार करता हूं कि जैसे अभी-अभी उस 


व्यक्ति के डर से तुम उत्तेजित हो गयी थीं, वैसा ही मैं इस समय 


अनुभव कर रहा हूं... मुझे इस समय न जाने कैसा भय लग रहा है. 
यह सब बिल्कल स्वप्न जैसी घटना है, और मैंने तो कभी सपने में 
भी न सोचा था कि मैं कभी किसी लड़की से बात कर सका. 

“अरे नहीं? क्या सचमुच? 

"हां, बिल्कुल यही बात है. अगर मेरा हाथ इस समय कांप रहा 
है ती इसका कारण यही है कि आज तक तुम्हारे इस नन्हें-मुन्ने 
कपोत जैसे हाथ ने इसे कभी नहीं पकड़ा. मैं स्त्रयों से संपक में 
कभी नहीं आया, मैं उनके संसर्ग से बिल्कुल अपरिचित हूं. जानती 
हो, मैं सर्वथा एकाकी हूं. मुझे मालम नहीं कि उनसे “कैसे बात 
करना चाहिए. इस क्षण भी मैं यह निश्चित नहीं कह सकता कि 
मैंने कोई ऊल-जलूल बात तुमसे न कही होगी. अगर कही हो तो 
मुझे स्पष्ट बताओ, मैं विश्वास दिलाता हूं कि मैं जरा भी बुरा न 
मानंगा.... Arise 

“अरे नहीं, नहीं! बात इससे ठीक उल्टी है. लेकिन अगर तुम 
हः. . मुझसे साफ-साफ कहलवाना ही चाहते हो तो मैं तुम्हें बताती हूं 

कि स्त्रियों को शर्मीले पुरुष अच्छे लगते हैं और अगर तुम और 
ज्यादा जानना चाहते हो तो मैं कहूंगी-मझे भी वे अच्छे लगते हैं, 
और जब तक मेरा घर नहीं आ जाता मैं तुम्हें बिदा भी नहीं 
करूंगी. 


64 : सारिका : 


(eo | erat सो मिला भी हेशेतकित- मल मे ताच से मिला भी हूं, लेकिन भला वे किस 
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|| करूंगा 

"तुम तो, लगता है, मेरी सारी लाज-शरम अभी दर कक और व 
,दोगी, "' मैंने हर्षातिरेक से गद्‌ गद॒ होकर कहा, tt और तब- 8 मित्रता 
मुझे अपने इस एकमात्र अस्त्र से विदा लेनी पड़ेगी!” तब १ दारीहे 
"अस्त्र? केसा अस्त्र? तुम्हारे मुंह से यह बात अच्छी कह. ते. व 
लगती. « इतना । 
बहिन. 


"माफ करना, दोबारा ऐसी बात मेरे मुंह से तुम न सनोगी | र 
वह तो मेरी जवान फिसल गयी थी. लेकिन जरा सोचो, क्याऐगे / र 


क्षण में यह संभव नहीं कि इस बात के लिए उत्सुक हो इह । . 
कि I) रै हि कभी ए 
3 लि 
वा 
| प 
अप 
प्रेम 
ऐर 
रा 
kes 
“कि कोई मुझे पसंद करे? त्र टॅ अपने 
"हां, बिल्कूल यही. ईश्वर के लिए मुझ पर रहम करो, वर्ण | परर 
खाओ. जरा यह भी सोचो कि मैं किस दशा में हूं. छब्बीस सालक | सफर 
मैं होने को आया और अभी तक किसी स्त्री से मत ऱ्य 
नहीं! ऐसी हालत में यह कैसे उम्मीद की जा सकती है किमे, | बोई 
बुद्धिमत्तापूर्ण या बेझिझक बातचीत कर सकता गा म ह 
सारा हाल सुना दूं तो तुम खुद इसे स्वाभाविक समझोगी. जब का 
ह में एक तूफान-सा उठ रहा हो, मैं कैसे चुप रह ह | ह 
बैर, इसे जाने दो. लेकिन क्या तुम विशवास करोगी विन ई| छि 
स्त्री से आज तक, यानी आज तक मेरी कभी कोई क| 
बातचीत नहीं हुई! ना ही किसी से दोस्ती! बस की | लिए 
इतना ही होता हैं कि स्वप्न देखा करता हूँ कि किसी क तम जा र) 
जगह, किसी से मेरी मुलाकात होगी. आह, कार!» 
पातीं, मैने कितनी बार इसी तरह प्यार किया है- े जिसे 


"लेकिन सो कैसे? और किससे? ` 

"ओह, किसी से भी नहीं, बस कल्पना 
दिख गया. मैं अपने सपनों में पूरी की पूरी 
हैं. ओह, असल में तुम मुझे जानती नहीं! यह 
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, मैं तुम्हें एक बात बताता हं जिस पर तुम्हें जरूर 
जायी! मैं सदा किसी संग्रांत-कूलीन स्त्री से सड़क पर 
टकराते हुए बातचीत करने की योजनाएं बनाया करता था, बशर्ते 
|| ८वेसीस्त्री मुझे मिल भर जाये. मैं सोचता कि मैं उससे नम्रता से, 

|| दती और भावुक होकर बातचीत करूंगा. मैं उससे याचना 
|| वि = मेरा एकाकीपन मुझे मृत्यु की ओर लिये जा रहा है, 
ने अपने से दूर न हटाये, मैं कहूंया कि मुझे किसी स्त्री से 
` मित्रता जोड़ना जरा भी नहीं आता, में उसे ध्यान दिलाऊंगा कि 
के नाते ही सही, वह मुझ दुखियारे की करुण पुकार सून 
ते, और इन सब बातें से कोई प्रभाव न पड़ने पर मैं उससे केवल 
इतना ही मांगूंगा कि वह मुझे झटककर अलग न करे बल्कि केवल 
'बहिंतकी तरह स्नेहसिक्त दो शब्द ही बोल दे. अगर वह चाहे तो 
मन पर हंस भी सकती है, लेकिन बस मुझे थोड़ी-सी आशा दे दे, 
आशा के केवल दो शब्द, बस दो शब्द बोलकर चाहे हम फिर 
` कभी एक दूसरे से न मिलें. लेकिन मैं देखंता हूं तुम मुस्करा रही 
ह रो भे तम यह sc जो भी हो, मैं तुम्हें यह सब इसलिए बता रहा हूं किः. 
पिछले अंश में आपने पढ़ा कि कथा नायक 
अपने सपनों में किस तरह पूरी की पूरी 
प्रेम-गाथाएं रचता रहा और फिर एक क्षण 
ऐसा आया कि जीवन में पहली बार उसकी 
बातचीत किसी युवती से हई.... कैसा था यह 
विरल अनुभव कि नायक अपने साथ घटी 
चमत्कारी घटना से आत्मविश्वास की ओर . 
लौट आया... आइए देखें, कैसी रही दूसरी 


` रात की श॒रूआत...? 
SIRS थक 
"उत्तेजित न हो! मैं तो बस यहं सोचकर मुस्करा रही हूँ.कि 

अपने दुश्मन को तुम स्वयं हीं हो. और अगर तुमने, भले ही सड़क 


पर सही, कभी ऐसा करने का साहस किया होता तो तुम जरूर 


सफल होते. तम जितने ही सीधे-सादे ढंग से बोलोगे उतना ही 
` अच्छा होगा... कोई भी कोमल हृदय नारी इतनी विनय से मांगे गये 
दो शब्दों का वरदान देने से कभी न इनकार करती, हां यह बात 
अलग है कि वह मूर्ख हो या पहले ही से किसी बात पर उसका पारा 
चढ़ा हुआ हो... लेकिन यह मैं क्या कह रही हूं! असल में वह तुम्हे 
पागल तो जरूर ही समझ बैठती! स्वयं अपने दिल में उठने वाले 
विचारों के कारण यह बात जानती हूं. लेकिन यह भी एक सत्य है 

कि मैं इस जग की रीति-नीति से बहूत थोड़ी परिचित हूं... 


ओह, धन्यवाद!” मैं चीख पड़ा, ' तुम नहीं जानतीं तुमने मेरे 


Fl कितना कुछ कर दिया है.” 
ऊह, हो चुका बस! अच्छा, लेकिन यह तो बताओ, तुमने यह 
ह कैसे लगाया कि मैं उसी प्रकार. की स्त्री हूं... यानी कि 
we अपनी मित्रता और घरेलू किस्म की न हो. आखिर, 

te, र पहुंचने का निर्णय कैसे किया?” क 
. भी कछ दस्स कौन-सी बात है? तुम अकेली जो थीं, वहे आदमी 
| हाल दस्साहसी था और रात का समय, तुम सानोगी कि ऐसी 
` हालत में हर पुरुष का कर्तव्य हो जाता है कि वह.” 7 कि नि कप्पा हि 


पार दूसरी | 
पटरी पर मेरे समानांतर चल रहे थे. तब तुम-मेरे पास आने के 
उत्सुक थे, बोलो नहीं थे? 

'अच्छा, वो उस पटरी पर? लेकिन मुझे डर लगता है. मैं नहीं 
जानता कैसे यह बात कहं कि... जानती हो, आज मैं बड़ी प्रसन्नता 
का अनुभव कर रहा था. सड़क पर चलते हुए मैं गीत गुनगुना रहा 
था... इससे पहले मैं शहर के बाहर जा निकला था, और वहां पर 
मुझे इतना अच्छा लगा, मैं इतना आहलादित हुआ कि आज तक 
कभी न हुआ था. तुम... लेकिन हो सकता है यह मेरी कल्पना मात्र 
रही हो... मुझे क्षमा करना यदि मैं तुम्हें फिर से याद दिलाऊ कि... 
मेरा मतलब है, मुझे उस समय ऐसा लगा कि तुम रो रही हो, और 
मैं... मैं यह सहन नहीं कर पाया... मेरा हृदय सिहर उठा... ईश्वर 
से मैंने कहा कि प्रभु इसका दुख मुझे दे दो. सच, तुम्हीं बताओ कि 
अगर मेरे दिल मैं उस समय एक मानवीय स्नेह उमड़ आया तो 
क्या यह पाप था? मुझे क्षमा करना, मैंने स्नहे कहा था. एक शाब्द 
में क्या मैंने तुम्हारे निकट आने की अभिलाषा संजोकर पीड़ा 
पहुंचायी?'' 

"बस, बस करो, बस आगे न बोलना,” उसने मेरे हाथ पर 
अपने हाथ के बंधन को कसते हुए कहा, इसका भार मुझ पर है, 
मैं स्वयं तुम्हारे निकट आयी हूं. लेकिन मुझे संतोष है कि मैंने तुम्हे 
परखने में गलती नहीं की... अच्छा, अब इस कहानी को यहीं 
छोड़ें, इसी गली में मुड़कर दो-चार कदम पर मेरा घर है: 
अलविदा, और तुमको धन्यवाद! 

"क्या इसका, क्या इसका यही अर्थ है कि हम अब कभी न 
मिलेंगे? क्या इतने पर ही पटाक्षेप होना था? ' 

"देखा तुमने,” लड़की खिलखिला पड़ी, '' पहले तो तुम केवल 
दो शब्द चाहते थे, और अब... फिर भी, मैं कुछ न कहंगी शायद 
हमारी फिर भेंट हो.” 

"में कल यहां पर जाऊंगा,” मैंने कहा,'मुझे माफ करो, मैं 
जानता हूं कि मैं काफी आगे बढ़ता जा रहा हूँ. 

"हां, तुम उतावले हो, और बड़े आग्रही भी! 

"नें प्रार्थना करता हूं सूनो, जरा सुनो,” मैं फूट पड़ा. ''में क्षमा 
चाहता हूं अगर मैं कोई ऐसी बात कहूं जो कि... लेकिन मेरी हालत _ 
ये है कि... मेरा कल यहां आना बिल्कुल अटल है. मैं स्वप्नदर्शी 
हूं. यथार्थ ज़ीवन मैंने बहूत थोड़ा जाना है. और ऐसे क्षण मेरे 
जीवन में इतने कम आये हैं कि मैं बार-बार उन्हें सपनों में जिये 
बिना नहीं रह सकता. में सारी रात तुम्हारे सपने देखता रहूंगा 
और रात ही क्यों, हफ्तों. महीनों और बरसों तक मैं तुम्हारे बारे 


- में सपने देखंगा. कल में यहां इसी सपने और इसी स्थान एर जरूर 


~ 


आऊंगा और फिर आज के दिन की इन घड़ियों की याद करूंगा. 
यह स्थान मुझे पहले ही से बहुत पसंद है. पीटसंबर्य में इसी तरह 
से दो-तीन स्थान और हैं जो मुझे प्रिय हैं. एक बार तो मेरी इन 
्मृतियों ने मुझे रोने को विवश कर दिया, बिल्कूल तुम्हारी तरह . 
_ और कोन जानता है, शायद तुम भी कछ देर पहले अपनी 
स्मृतियों के लिए ही आंसू बहा रही हो. लेकिन मैं फिर बहक गया, 
देखो, मुझे कूपा करके क्षमा करना इस घुष्टता के लिए. शायद 
एक समय तुम इस स्थान पर आकर बहूत प्रसन्न होती थीं. 
"बहुत अच्छा,” लड़की ने कहा, "मैं सोचती हू कल दस'बजे 
मैं यहां पर आ पाऊंगी. मुझे यह भी लग रहा है तुम्हें कछ फासले 


पर रखना अब अधिक देर संभव न होया. बस, आत इतनी ही है 
तुम्हारे साह्य का 


कि मुझे यहां पर आवा है. यह न सोचना कि मैं तु 


'आऊंगी. यह बाकपम्नझ को, कि 
_ से कल मझे यहां पर आना है. केवल यही एक बात 
यह भी में स्पष्ट कर दं कि अगर तुम भी आओ तो मुझे कुछ 
एतराज न होगा. इसका एक कारण तो यह है कि कहीं आज रात 
की तरह कोई दर्घटना न हो जाये. पर यह तो अलग बात है. संक्षेप 
में यही कि मैं बस तमसे यहां पर मिलना चाहती हूं... कितु तुमसे 
दो-चार बातें कर सकं. लेकिन अब तो मेरे बारे में कोई कठोर राय 

न बनाओगे, कि बनाओगे? तमने कहीं यह तो नहीं सोचा कि मैं 

बड़ी जलदी घनिष्ट हो जाती ह? मैं. तुमसे मिलने का वादा कभी न 

- करती, अगर... परंत इसे अभी अप्रकट ही रहने दो. हां, लेकिन 

मेरी एक शर्त भी है. 

_ "एक शर्त! बताओ, मुझे तुरंत बताओ, तुम कहो तो मैं तुम्हारी 
हर शर्त मानने को तैयार हूं. तुम कहो तो में कुछ भी कर सकता 
हूं. मैं व्याकुल होकर चीख पड़ा, में अपने पर काबू रखूंगा, में 
तम्हारा कहना मानंगा, तुम्हारे साथ सम्मानजनक व्यवहार 
करूंगा... तम मझे जानती हो 

"हैं तुम्हे जानती हूं इसीलिए तो कल आने का निमंत्रण दे रही 

हूं.” लड़की ने हंसकर कहा, ' में तुम्हें अच्छी तरह समझ गयी हूं 
लेकिन ध्यान रखना कि तम एक ही शर्त पर जाओगे. मेरी विनती 
है कि तम उसे जरूर निभाना - तुम देखते हो में कितनी 
स्पष्टवादी हूं? बस मेरी शर्त केवल इतनी-सी है कि कहीं तुम 
मझसे प्यार न करने लगना... तम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, मैं 
फिर तुमसे कह देती हं. मैं तुम्हारी मित्र बनने को जरूर तैयार हूं 
बढ़ाओ अपना हाथ और मेरे हाथ पर रखो... लेकिन मेरी बस 

यही विनती है कि तुम अपने दिल को मेरे प्यार से पीड़ित न 
करना! 

“मैं कसम खाता हूं!” मैने उसका हाथ पकड़ते हुए भावावेश 

में कहा. 

“बस रहने दों, कसम खाने की जरूरत नहीं. मैं जानती हूं तुम 
बारूद की तरह तुरंत फट पड़ते हो. मेरी इस चेतावनी का ध्यान 
रखना. काश! तुम जानते होते कि मुझसे भी कोई बात करने वाला 
नहीं, कोई सलाह देने वाला नहीं, यह सच है कि सड़क चलते 
किसी को मददगार नहीं मिला करते, कित तम अपवाद हो. मैं 
तुम्हें इतनी अच्छी तरह समझ गयी हूं जैसे बीसो साल से हम-तुम 
एक दसरे के मित्र है. अच्छा तम अपना वादा तो न तोड़ोगे 

प्तलाओ?” 


नहीं आता कि यह बीच का समय कैसे कटेगा.”" 

“बस जाकर गहरी नींद में सो जाना, यही एक उपाय है 
शुभ-रात्रि! और याद रखना मैंने तुम्हारे वादे पर भरोसा किया है 
तुमने कितनी गहराई से कहा था कि सचमुच भाई का स्नेह भी 


इतने प्रभावशाली ढंग से कही थी कि मैंने तत्काल तम पर 
विश्वास करने का निश्चय कर लिया." 

“है भगवान! लेकिन कैसे, और किस बात का विश्वास?” 
कल तक रुको! तब तक इस रहस्य को गप्त ही रहने दो 
तुम्हारे लिए भी यह अच्छा साबित होगा. क्योंकि कल्पना में ही 
तुम्हारी स्वप्नीली प्रवृत्ति को यह सब एक रोमानी कथानक 
सा लगेगा. हो सकता है, जो रहस्य में आज तुमसे छिपा रही हं, 
कल बता दं, या कूछ भी न बताऊ. पहले मैं तमसे और बहत-सी 
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` _ तुमसे किसी ने न मांगा! जानते हो, तुमने यह बात इतने मार्मिक, 


आ त्य "७ 


| 


यह तो तुम स्वयं देख लोगी... लेकिन अब मेरी ये समझ में | 


_बातें करूंगी जिससे हम लोग एक दूसरे को और अच्छी तरह से | बात मानने को तैयार हूं. लेकिन सच तो यह € करूंगी जिससे हम लोग एक दूसरे को और अच्छी तरह से | बात मानने को तैयार हूं. लेकिन सच तो यह है कि 


ड 
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| एः प्रसिद्ध अभिनेत्री चार बार तलाक 


| 
| 
` जान लें. 


` मन पछतावा तो नहीं हो रहा है कि तुमने और सभी लड़कियों की 


अब उसके पांचवे विवाह की चर्चा सारे देश 
त इस बात का उसे बहत गर्व था. 
एकबार वह एक ऐसी अभिनेत्री से मिली. जो. 
प्रसिद्ध थी और दो तलाक ले चकी थी 222 

बातचीत के दौरान दूसरी अभिनेत्री मे उसकी दिन 
दिन बढ़ती हुई मशहूरी का जिक्र कछ व्यंग 
पहली अभिनेत्री ने गर्व से कहा, “सेरी मशहरी 
हैं-चार तलाक. और अब पैं पांचवें तलाक के लिए 
न रही हं! र 


“हां, हां, बिल्कुल ठीक. मैं कल तुम्हें अपने बारे में सब 
बता दूंगा. लेकिन, यह सब हो क्या रहा है? लगता है मेरे मष 
कोई चमत्कारी घटना घट गयी है. हे ईश्वर, में-कहां पहंच गय 
हूं? अच्छा सच-सच बताना, कहीं तुम्हें इस बात के लिए मन्व 


तरह मुझे पहले ही क्यों न चलता कर दिया? दो मिनट के इस 
समय में तमने मझे सदा-सदा के लिए सखी बना दिया. हा, सखी 
बना दिया! कौन जानता है, तम्हारे ही साहचर्य के प्रभाव से अब मैं 
अपने आत्मविश्वास को लोटता हआ महसूस कर रहा हं और 
मेरी सारी आशंकाएं समाप्त हो गयी हैं. काश! इसी तरह के क्षण 
मेरे जीवन में बार-बार आते! अच्छा तो बस, कल में तुम्हें सब |. 
कछ बता दूंगा अपने बारे में. कल तुम मेरे बारे में सभी कुछ जान 
लोगी. सभी कछ. 

"अच्छी बात, ऐसा ही करेंगे. लेकिन शुरूआत तुम्हें ही करी 
होगी... 

“जैसा तुम कहो 

“अलविदा! 

अलविदा ; 

हम अलग हए. मरे हर्ष का ज्वार थम नहीं रहा था. मैं घर न 

सका और रात भर घमता रहा... ओह! कल ही तक की बात 


देः लिया न? आखिर तम जिंदा बच ही गये! उर 
हंसकर अपने हाथों में मेरे हाथ लेते हुए कहा 
''मैं तो दो घंटे से यहां पर आया हूं. तुम कल्पना नहीं 
सकतीं कि आज का दिन मैंने कैसे गुजारा था ड 
''मझे मालम है, मझे अनमान है-लेकिन हमें अब म 
बात पर आ जाना चाहिए. जानते हो मैं यहां पर क्‍या आयी 
आज मैं कल की तरह तुमसे फिजल की गपशप 
अच्छा तो अब! देखो भविष्य में हमें अपने 
स से a हा चाहिए. कल रात मैं इन 
बड़ा विचार करंती र ६. 
"लेकिन यह तो बताओ कि किस बात में हम क. ब 
दिखाने की जरूरत है? जहां तक मेरा सवाल है त | 


रे में सव का 


है मेरे साव £. 


हीं पहुंच गग 
लिए मनही 
मिनट के इस 


या. हां, सूखी 
भाव से अव मैं 


रहा हूं और 


'तरह के क्षण 
में तुम्हें सव 
भी कछ जात 


म्हें ही करनी 


` व्यक्ति 


' पैताऊ-मेरे को 


किटक 27. 


ज्य बात तो बस यही हुई हि।#छि काम औत न तम घर पर कैसे बं 
हो?” | प 


? सबसे पहले तो मेरा अनुरोध यह है कि मेरे हाथ 
मत दबाओ और दूसरी बात यह कि आज दिन में 


दजा! और किस नतीजे पर पहु 

(ने निश्‍चय किया कि सारी बातो की शुरूआत फिर से की 
जायें. क्योंकि आज सुबह मैंने यह पाया कि मैं तुमसे अच्छी तरह 
उत ही नहीं और कल रात का मेरा व्यवहार बिलकूल 
काता था. एक बेवकूफ लड़की जैसा. और इसमें गलती मेरे 


ब की थी. दूसरे, मैंने जो अपनी ढेर-सी प्रशंसा कर 


डाली,वह बिल्कुल उसी तरह थी कि जिस तरह अपनी 

छोटी 'छोटी उपलब्धियों का मूल्यांकन करते स्रमय हर मूर्ख 
करता है. इसीलिए, मैंने अपनी गलती सुधारनेः के लिए 
निश्चय किया कि पहले मझे तम्हारे बारे में हर छोटी से छोटी, 
श॑ त्रड़ी से बड़ी बात मालूम करना चाहिए. लेकिन चूंकि और 


कसी से पूछताछ करके में यह पता लगा नहीं सकती इसलिए अब 
पम्ही मझे अपने विषय में सारी बातें बता डालो. गुप्त से गुप्त बात 


शै. अरे! तुम कैसे आदमी हो? जल्दी शुरू हो जाओ और मेरी 


लड । तक्रा जवाब दो. हां, तो फिर सुनाओ अपनी जीवन-कथा. ' 
क्य |. पी र र दे 


“अपनी जीवन-कथा? ' मैं चकराकर चीख पड़ा, ' मेरी कथा 


` कसी! लेकिन तुम्हें बताया किसने कि मेरी भी कोई कहानी है? 
, पेरी कोई कथां-वथा नहीं है... 


"अगर तुम्हारी कोई कहानी नहीं है तो तुम भला जीवित कैसे 
हो?” उसने हंसते हुए मेरी बात काटी. 
“मेरे जीवन में कोई कहानी है ही नहीं. मैंने तो अभी तक बस 


` घटनाहीन एकाकी जीवन बिताया है, सबसे अलग. बिलकूल 


अकेले. तुम जानती हो एकाकी का अर्थ क्या होता है? ' 

"एकाकी-लेकिन यह कैसे? क्‍या तुम्हारा मतलब है; तुम 
कभी किसी से मिले ही नहीं... > 
"ओह नहीं, यूं तो लोगों से अक्सर ही मिला करता हूं. फिर भी, 
हूं मैं एकाकी ही.'' न्‍ 

"क्या तुम कभी किसी से बात नहीं करते? 

“अगर इस शब्द को संकुचित अर्थ में न लिया जाये तो मैं. 
कहंगा-नहीं! 

“लेकिन तुम हो किस तरह के आदमी, जरा बताओ: एक पल 


रुको, शायद में समझ गयी. लगता है,' मुझे जैसी तुम्हारी भी कोई 


तानी है. वह बेचारी है तो अंधी. जमाना बीत गया, उसने मुझे 
कहीं आने-जाने ही नहीं दिया. इसीलिए बातचीत करने की 
आदत भी मेरे अंदर से लुप्त होती जा रही है. दो साल पहले मैने 


` कोई शरारत की थी. उसने तुरंत सोचा कि मुझ पर कोई अंकूश 


नही रह गया है. बस, उसने मुझे बुलाया और मेरे कपड़ों को अपने 
भर में के साथ सेफूटी-पिन से टांक लिया -और तब से रोज दिन 
अंधी उसके साथ सेफ्टीपिन से बंधी बैठी रहती हूं. नानी है तो 
है और लेकिन मौजे बुन लेती है. बस वह दिन भर मौजे बुना करती 


> 


र मुझे उसके बगल में बैठे रहना पडता है. बैठे-बैठ या तो मैं 


द को कोई सिलाई-कढ़ाई का काम किया करती हूं या किसी पुस्तक 


पढ़कर नानी को सुनाया करती हूं. किसी को दो साल तक इसी 


से बांधकर 
५ रखना है बड़ी बेहद दा बात. र 
भगवान्‌! कितने दुर्भाग्य कौ बात है यह! लेकिन में 


कोई नाना-नानी या दादा-दादी नहीं ` नाना-तानी'या दादा-दादी नहीं ही र 


“देखो, क्या तुम जानना ही चाहती हो कि मैं किस तरह का 
प्राणी हूं. 

“जरूर जानना चाहती हूं. 

“बिल्कुल सही-सही?'' 

“बिल्कुल सही. 

"अच्छा तो फिर सुनो. मैं आत्मार्थी हूं. 

. आत्मार्थी? कैसा आत्मार्थी?'' लड़की ने विस्मित होकर कहा 
और इस तरह खिलखिलाकर हंसी जैसे बरसों से उसे हंसने का 
मौका ही न मिला हो. तुम तो बड़े मजेदार आदमी हो जी. देखो, 
वहां पर एक बैंच पड़ी है, जिस पर पहले हम बैठ जायें, तब आगे 
बात हो. इस तरफ कभी कोई नहीं आता. न यहां पर कोई हमारी 
बात सुन लेगा, ऐसी कोई आशंका है. अच्छा, तो अब तुम अपनी 
कहानी शुरू करो. यह तो प्रकट हो ही गया कि कहानी तो हमारे 
पास है. लेकिन तुम जो भी कहते हो उसे रहस्यमय बनाते जाते हो. | 
सबसे पहले यह बताओ कि 'आत्मार्थी किसे कहते हैं? ' 

"आत्मार्थी? आत्मार्थी एक सनकी किस्म का और 
उपहासास्पद प्राणी होता है,'' मैंने उसकी बच्चों जैसी हंसी का 
साथ देते हुए कहा, ''यह उसका स्वभाव होता है सुनो, तुम 
जानती हो स्वप्नदर्शी किसे कहते हे? 

"स्वप्नदर्शी? अरे वाह, यह कौन नहीं जानता? मैं स्वयं 
स्वप्नदशीं हूं. जब मैं नानी के बगल में बैठी होती हूं तो मेरा मन 
जाने कहां उड़ा करता है. और तब मैं सपनों के जाल बनना शुरू 
कर देती हूं और वे मुझे यहां तक बहकर ले जाते हैं कि मैं कल्पना 
में देखती हूं कि एक चीनी राजक्‌मार के साथ मेरा व्याह हो गया 
है. तुम जानते हो, स्वप्नदर्शी होना कभी-कभी बड़ा अच्छा होता 
है. लेकिन नहीं, शायद ऐसा नहीं है. मुझे नहीं मालूम, हो सकता है 
इस बारे में तुम्हारी कुछ और धारणा हो,'' लड़की ने अंतिम वाक्य 
कुछ गंभीरता से कहा. 


व > 


"बहूत सुंदर! जब तुमने स्वयं की चीनी राजकुमार से ब्याह 
रचाये हुए कल्पना की हे तो तुम मझे पूरी तरह समझ लोगी. 
अच्छा तो अब सुनो. लेकिन जरा ठहरो, मुझे अभी तक तुम्हारा 
नाम भी नहीं मालूम! ' 

"आखिरकार तुम्हें ध्यान आ ही गया. इससे पहले यह बात 
तुम्हें नहीं सूझी थी? हे ईश्वर! मेरे दिमाग में तो यह बात कभी 
आयी ही नहीं. मैं इसके बिना ही काफी खुश था. र: 

"मुझे नास्तेका कहते है. र 

"नास्तेंका-बस, इतना ही है? 

"हां इतना ही. लोभी आदमी, क्‍या इतना तुम्हारे लिए पर्याप्त 
न होगा? ' 

"पर्याप्त? उल्टे, यह तो पर्याप्त से भी अधिक है, बहत बहूत 
अधिक. नास्तेंका तुम निश्चय ही बड़ी कोमल हृदय लड़की हो, 
जो तम मुझे अपने नाम से पुकारने की. अनुमति दे रही हो. 

"मेरी भी यही धास्गा है कि मैं कोमल-हूदय हूं. अच्छा, अब 
आगे बढो. ; म 
"ठीक. तो नास्तेंका, यह मजेदार कहानी मैं अब शुरू करता 


हू र्र 


-अगले अंक में “पणय 
कितनी मजेदार थी यह कहानी ... कितने सुखों और दुखों को 
लपेटे लपेटे आगे बढ़ रही थी यह... कै 


ennai and eGangotri 


मनोहर लाल ने अपनी बेटी के हाथ तो पीले कर दिए... 
लेकिन उनकी फूल जैसी बच्ची मुरझा गई। 


मनोहर लाल ने अपनी बेटी को बड़े लाइ - महीनों में शान्ता गर्भवती हुई लेकिन वह मां रुक जाते और अपनी बेटी को फलने-फूलने 


प्यार से पाला पोसा। अभी वह सोलह साल ना बन सकी। कच्ची उम्र होने के कारण और बढ़ने का मौका देते। | ` बनिया 
की भी नहीं हुई थी कि तुरन्त उसकी शादी बच्चा ठहर न सका। डावररों ने शान्ताकी याद रखिए लड़की की शादी अठारह वर्ष _ विचार 
कर दी। वर तो अच्छा ढूंढा लेकिन मनोहर जान तो बचा ली लेकिन उसका स्वास्थ्य और लड़के की इक्कीस वर्ष से पहलेकला [| रखते 
लाल ने यह नहीं सोचा कि शान्ता ख़ुद अभी दुबारा न बन सका। 5 उन पर अत्याचार करना है। उन्हें जिंगी की... ठ 
बच्ची ही तो है। घर गृहस्थी और गर्भवती मनोहर लाल को अपनी जल्दबाजी पर रोना जिम्मेदारयों का सामना करने लायक बनने रा 
होने का भार कैसे सह सकेगी! कुछ ही ही के पार कस सह सकेगी पु आरहाहे। काश वेदो-तीनसालतक_ कासमरयदे। | कीज 
डाक्टर की सलाह मानिए : कमज़ोर और कम वज़न की पैदा होती है। प्रसव सें बाधा से अन्दरूनी अंगों को fr 
डाक्टरों का कहना है कि लड़की के शरीर 3. ऐसी कमज़ोर या कम वज़न संतान की नुकसान पहुंच सकता है, जिससे मूत्राशय ' मां-चे 
का विकास 78 वर्ष की आयु तक होता महा पृ हो जाती है। _ या मलाशय में कमजोरी पैदा हो जाती है।  अर्थव 
 . रहता है । चह 5-46 साल में जवान 4. १8 वर्ष से कम उम्र में कुछ 6. कम उप्र में योन-सम्बन्ध से की र्ज 
` ` ज़रूर दिखती है लेकिन गर्भाशय और प्रजनन अंगों जैसे गर्भाशय ओर डिंब _ गर्भाशय-मुख में कैंसर होने की आवा 
` छिम्ब ग्रन्थियों का विकास १8 वर्ष तक ˆ अंधियों का विकास पूर्ण नहीं होता ` संभावनाएं बहुत अधिक बढ़ जाती हैं फक ` सामन 
होता रहता है। अगर लड़की 78 वर्ष से... इसलिए अक्सर गर्भपात हो जाता ह) यह भारतीय महिलाओं में कैंसर का आवा 
कम आयु में माँ बने तो ये मुश्किलें सामने गो बनने में भी कठिनाइयों आती हैं मुख्य कारण है। जाती 
आती हैं: 5. पैलविस का पूर्ण विकास 78 साल से अपने 
. लड़के शरीर का विकास रुक जाता है। . पहले नहीं हो पाता । इसलिए बच्चे का पिस्तं 

Ts. स त ननअमननन-म-न न ५8'वर्ष से कम उप्र माँ की सन्तान सिर उसकी तुलना में बड़ा पड़ सकता है। 


ऋ याद रखिए:बच्ची के बच्चा होना उसके साथ घोर अन्याय है। 
._ अठारह वर्ष से पहले लड़की और इक्कीस वर्ष से कम लड़के की शादी क़ानूनन अपराध है। 


» आ जनक लि रह पते या लिखिए पोल्टबावस'ने. 5420 नह वेव ०700 जानकारी और मुफ्त पत्रिका के लिए इस पते पर लिखिए: पोस्ट बाक्स नं. 5420 नई दिल्ली 7007 कत | 
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जन < 


हिः के तये कथाकारों पर तकनीकी 

यग की वैज्ञानिक चेतना ने इधर यह 

असर जरूरी तौर पर डाला है किवे 
महत्वपूर्ण प्रश्नों, समस्याओं, जीवन की 
लतां को लघु आकार में सूश्लिष्ट 

ह अनभवो से रचने लगे हैं. यंत्र युग की 
मरन स्थितियों. विभीषिकाओं ने मानवीय 
| वेदता की केंद्रीय स्थिति में हलचल पैदा 
कर दी है. आदमी के भीतर का आदमी यंत्र 
| दानव के प्रति चौकन्ना है, भयभीत है. त्रस्त 
| |  & शस्त्र शित के उमड़ते हुए ज्वार में भी 
आप अपनी मानवीय संवेदना को नष्ट नहीं 

होने देना चाहते हैं और मां-चेतना का 
सजन ममता-करुणा से आबद्ध रहना 
चाहता है. यंत्र प्रलय में मानव को डूबने से 
मां-चेतता ही बचा सकती है. गिरिराज 
किशोर का उपन्यास, ' असलाह' इसी 
विचार-मंथन की अभिव्यक्ति है. अपने 
छोटे आकार में यह उपन्यास बहुत कुछ 
लंबी कहानी का ही विस्तार लगता हैं. 
| उपन्यास का संपूर्ण रूप तंत्र पांच हिस्सों 
॥ और अनके चितनात्मक शीर्षकों के रोलों 
॥ को थामे हुए है. कितु इसकी समग्र 
॥ प्रभावान्विति में बिखराव नहीं है. एक 
॥ भीतरी कलात्मक कसावट इस उपन्यास 
को एक नये कथा-प्रयोग में बदल देती है. 


3 अय्य 


रा 


फूले | कथा ने आज के इंसान की हालत के जिन 
| बुनियादी सवालों का सामना किया है-वे 
वर्ष / विचार के स्तर पर महत्वपूर्ण सार्थकता 
करना € रखते हैं. 5 
| दरअसल यह उपन्यास उस आदमी की 


भीतरी तकलीफ का मनोमंथन है जो 
शस्त्रां की शक्तिशाली दौड़ में भी आदमी 
की आंतरिक लय करुणा को हर कीमत पर 
बचाना चाहता है. हाथियार-प्रेमं “से 
मा-चेतना का प्रेम ज्यादा बड़ा और 
अर्थवान है और यहां अंततः इसी मां-प्रेम 
की जीत भी होती है. नायक अमरी की पूरी 
गान उसकी घरंवाली की मूल चिता के 
गमने पराजित हो जाती है और अकेली 
जम हथियारों के शक्ति प्रवाह को सोख 
कप है. उपन्यास /के आरंभ में अमरी 
पने पिता दरोगा से पिटता है. पिता की 
बता i प्रति उसका जन्मजात 
क रहता है-यह हथियार आकर्षण 
|] कि धत आकर उसकी 

ः च उसे छोड़ जाती है. अमरी 
के मन में पिस्तौल की काली भुजंग नाल 
तरह आंखों में घुसी हुई है. वह 


क 


पिस्तौल भी बच्चे को मार-पीट कर दर्द 


संगीत से ज्यादा मोहक लगता है. यह 
चानमारी प्रेम एक दिन कर्नल से दोस्ती 
करा देता है. उसकी इच्छा उमड़ती 
है-''मगल बादशाहों के पास बेगमों का 
हरम होता है. उसके पास हथियारों का 
हरम होता है.” (पृ.33) यही हथियार- 
प्रेम- बढ़ता जाता है. इतना किसी अमरी 
नवविवाहिता पत्नी से भी उतना प्यार नहीं 
करता है-जितना हथियारों से. उसने 
पत्नी से पहली ही रात:कहा, ' मेरे पिता ने 
मेरी शादी जबरदस्ती की है. मैं आदमियों 
को कम हथियारों को ज्यादा प्यार करता 
हूं.” (पृ. 43) हालत यहां तक आ पहुंची कि 
पत्नी घबरा गयी. यहां विशेष ध्यान देने 
की बात यह है कि गिरिराज किशोर का 
पुरुषमन औरत के मनोविश्लेषण में बेहद 
रमता है उन्हें मौका भर मिले वे नारी के 
मन का विश्लेषण एक मनोविश्लेषणा 
शास्त्री की मद्रा में करने लगते हैं. वे नारी 
मन के विश्लेषण की भी तमन्ना रखते 
हैं-उसमें गोता पर गोता खाते हैं-एक 
अतृप्त अंतर्मन की घुमड़न उनका पीछा 
करती है. 

अमरीकी पत्नी बच्चे पर बच्चे पैदा 
करती है और बह हथियारों का व्यापारी 
बन जाता है. अमरी हथियारों के कदरदान' 
के रूप में प्रसिद्ध हो जाता है. टेक्नालाजी के 
विकास और वैज्ञानिक दृष्टि के प्रतीक हैं. 
वह स्वयं उधर बढ़ता है बच्चों के 
नामकरण पर हथियारों का नामकरण 
करता है. यही उसकी विज्ञान 
आधूनिकता-संस्कृति का प्यार है सभी 
उससे थरथराते हैं हथियारों का शक्ति 
पुरुष. डेमोक्लीज की नई तलवार उसके 
हाथ में है. पर पत्नी नहीं डरती 


तकनीकी -युग 
के अंधकार से 
लड़ने का 
संकल्प 


पापा के जूतों के तरह हथियारों की लाइन 
लगाना चाहता है. पिता द्वारा दी गई नकली 


भला देती है. और नकली से असली की 
ओर बढ़ने की संकल्पबंद्ध है. यही कथा 
उपन्यास का पूरा ढांचा पा लेती है. इस पर 
कहानी के कई स्तर हैं कई मोड़दार, 
घुमावदांर हैं-तनाव हैं. अमरी की दोस्ती 
कां एक मोड़ असलाह घर के इंचार्ज के 
लड़के से शुरू होता है. वह शस्त्रागार में 
बह रिवाल्वर देखता है जिसकी मूठ घूमी 
हुई है-मूठ हाथी दांत से बनी 'हे-यह 
सिराजुद्दौला रिवाल्वर है-तये जमाने के 
हथियारों की तुलना में यह कुछ नहीं है. 
कितु बच्चे के लिए इसका महत्व है. बाल 
मन में ललकं का अतीत संसार है वह उसे 
जीना चाहता है. असलाह घर के नए 
अधिकारी के आ जाने पर फिर मोड़ 
हैं-बच्चा चानमारी देखने में तन्मय हो 
जाता है. चानमारी का संगीत उसे प्रेमिका 


अपने बच्चों को पिता अमरी के चितन 
विरोध के लिए तैयार करती है और कहती 
है, "मेरी इस कोख को कोख ही रहना देना 
मेरे बच्चे मशीन में न बदल देना . 
उपन्यासकारं की कथा का यह विशेष 
विचार बिंदु है. मशीष्ती संस्था के प्रतीक 
और मानव संवेदना का सूजन प्रतीक इंद्र 
ग्रस्त है. आदिम शस्त्र प्रेम और आदिम 
ममता के आदिम बिबों के दंढ चल रहा है. 
नयी तकनीकी युग की छाया में पलता 
थर्राता मानव, विश्वयुद्धों की विज्ञान मार 
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है-मां-चेतना, नहीं डरती है, वह बराबर ` 


से मरा मानव पूरा दृश्य झांकने लगता है. 
कृष्ण दत्त पालीवाल _ 


व 
ह 


द्रौ > द i 
ह "पदी का चरित्र अब तक के 
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# | में शायद सबसे अनोखा है क्योंकि 
एक ओर तो उसे स्मरणीय कन्याओं 
में स्थान देकर दीपतिसंपन्ना माना है तो 
दूसरी ओर पांच पुरुषों की भोग्या होने से 
उसे दलिता भी स्वीकारा है. द्रौपदी के इसी 
अनोखेपन और जटिलता को लेकर अनेक 
कवि-कथाकार और नाटककारों ने उसे 
अपनी कृतियों की नायिका बनाया है, पर 
द्रौपदी के स्त्री-मन में निरंतर चलते इस 
महाभारत को प्रतिभा राय ने जिस तरह 
अपनी कृति 'याज्ञसेनी’ में महारत से 
अंकित किया है, वह चिरस्मरणीय 
स्वीकारा जायेगा. प्रतिभा राय ओडिया की 
प्रसिद्ध लेखिका हैं, सोलह उपन्यास 
सहित्य-संसार में अपना स्थान बना चुके 
हैं, पर इनका याज्ञसेरी (द्रौपदी) इन सबमें 
विशिष्ट है. द्रौपदी के मन के भीतर का 
महाभारत तो सभी शुरू हो गया था जब 
उसकी सास कुंती ने अनजाने में ही अपने 
पांचों पुत्रों की पत्नी बनने का आदेश उसे दे 
दिया था. द्रौपदी के पिता कुंती मां के इस 
आदेश के मंतव्य को बूझकर आश्चर्य से 
भर गये. विचलित होकर कह उठे, कैसी 
बात कर रही हैं? एक पुरुष से बहुनारी 
बिवाह का तो विंधान है, पर एक नारी का 
बहु पुरुष से विवाह करने से स्त्रीधर्म नष्ट 
हो जाएगा." 
पांचों भाइयों को एकसूत्रता में निबद्ध 
करने का गुरुतर भार द्रौपदी को उठाना है 
“राजा द्रपद! मुक्ता हों, पुष्प हों, देवता के 
गले में शोभाने के लिए ही उन्हें माला में 
ग्रथित करना होता है. सूक्ष्म सूत्र को छोड़ 
पुष्प या मुक्ता को एकत्र करना संभव नहीं. 
` आज वैसे ही आर्यावर्त में धर्म की रक्षा के 
लिए पांच पांडवों का माला सदुश एकत्र 
ग्रथित होना आवश्यक है. पुष्पहार देवता 
के गले में शोभा पाता है, पर पुष्पों में छिपे । 
सूत्र की गहनीयता कौन अस्वीकार करेगा? 
वैसे ही पंच पाडव आर्यावर्त में धर्म की 
प्रतिष्ठा करेंगे तो भी कृष्णा (द्रौपदी) की 
महती भूमिका इतिहास के पवित्र अक्षरों में 
लिपिबद्ध होगी. 
और, द्रौपदी के भीतर की औरत आर्त 
स्वर में कह रही है, "मैं हुई पंचपुष्पों को 
हा बांध रखने का सूक्ष्म सूत्र, जिसे कोई 
{ देखेगा. उसका दुख-दर्द कोई नहीं 
_पहचानेगा. उसकी यंत्रणा की टेर किसी को 
- नेही मिलेगी, सून स्वाहया दौपदी की | अक्षुण्ण रखना हो. + क मिलेगी.” सूत्र स्वरूपा द्रौपदी की 


स्त्री ifi दो )yIATY, 


सामर्थ्य 


नियति सबमें अनस्यूत्‌ होते हुए भी ओझल 
रहना है. उसका मन हाहाकार कर उठता 
है, “कैसी विडंबनापूर्ण स्थिति है. एक-एक 
करके पांच बार अग्नि को साक्षी रखकर 
मैंने पंचपति वरण किया. पांच बार प्रतिक्षा 
की-काय मनोवाक्‌ से मैं तुम्हारी हूं, नितांत 
तुम्हारी! पर क्या ऐसा संभव है? यह सत्य 
है या आत्म प्रवंचना? 
पांडवों में सबसे बड़े युधिष्ठिर द्रौपदी के 
प्रति आकर्षण को स्वीकृति देते हुए उसे 
बताते हैं, " याज्ञसेनी! तुम्हारा जन्म-वृतांत 
सुना तब से तुम्हारी ओर आकृष्ट था. मैं 
जानता था कि तुम्हारे बिना धर्म की रक्षा 
संभव नहीं. अतः तुम्हें अपनी करना पड़ा. 
अरिन की साक्षी में तुमने मुझसे विवाह 
किया, इतना ही यथेष्ठ है. मुझे कछ और 
नहीं चाहिए. तुम अर्जून को प्राप्य हो. उसी 
ने स्वयंवर में जय पायी है, अतः उसे तुम्हारे 
साथ संसार बसाने में आपित्त नहीं. हमारे 
बीच यही पवित्र संबंध रहें.'' 
युधिष्ठिर के वचनों को सुनकर द्रौपदी 
क्रोधाभिभूत होकर बोल उठी, “आप 
धर्मराज कहा कर पूजा पाते रहेंगे और मेरा 
सारा जीवन असत्य में बिताकर पाप 
अर्जित करती रहूं? अरिन को साक्षी रखकर 
पति बनाने के बाद सिर्फ एक के प्रति स्त्री 
का कर्तव्य पालन करूं? मुझे दुनिया असती 
कहे, लेकिन पतियों के पास जीवनः भर 
असत्य और अविश्वासनीय जीवन व्यतीत 
करने की ग्लानि क्यों भोगं?” 
द्रौपदी को शांत करने को युधिष्ठिर का 
कहना था, तुम्हारे लिए किसमें प्रलोभन 
नहीं है? परंतु हम पांचों को संतुष्ट करना 
सहज नहीं है. हम पांचों की पांच प्रकार की 
रुचि और पच्चीस प्रवृत्तिया हैं....... तुम्हें 
इसमें कष्ट होगा. पुरुष की प्रकृति से तुम 
परिचित नहीं. तुम तो वैने ही पांचों की 
प्रियतमा हो. हम में से कोई तुम्हें पल भर 
भी अपने निकट से अंतर नहीं करना 
चाहेगा. किसी को जरा-सा भी उपेक्षा सहन 
नहीं होगी.'' 
द्रौपदी मन ही मन जैसे सीख उठी, 
“पंचपति के साथ एक-एक कर विवाह 
संपन्न होने तक मुझे अपने कमारीत्व को 
अक्षुण्ण रखना होगा. 


पंजपतियों की पत्नी होने पर जज 

'कैस हरेक पति के प्रति एका | 
है? द्रौपदी का मानना है, जिस दिनि 
पति के कक्ष में रहती हूं उस दिन i 
पतियों को लेकर कोई दुर्बलता नहीं हो. 
तब समझ लेती हूं कि मेरे पति एक ही 

अपना सारा प्रेम, निष्ठा उनके चर || पात्र की ° 
उड़ेल देती हूं. तब कोई पुरुष मेरे अब | बारे ओर 
में नहीं होता, कृष्ण को छोड़कर.' पर्क ुसीलिए : 
से तो द्रौपदी के देहातीत आत्मिक संबंध 
और कृष्ण तो उसके पतियों के भी पस 
हितैषी और आत्मीय सखा हैं. तभी तो| १ 
द्रौपदी का सोचना है, 'कृष्ण को चाहने मे ` विज्ञापन 
मेरा सतीत्व या पतित्रत क्षुण्ण नहीं होता || 9 
कृष्ण-प्रेम पवित्र है, | 


हैं, इसके f 


आशा-प्रत्याशा से बहुत ऊपर है. ब, | भ स 
अपने सतीत्व और पातित्रत्य पर कधी. | ४ विय 
कभी मुझसमें भी अहंकार हो जाता है! ?  जने-3 

देह से परे हार्दिक या: आत्मिक तौर पर उतार-चद्‌ 
किसी पर पुरूष के प्रति आकृष्ट हो जाना बाद कागर 
आज की स्त्री के लिए परम स्वाभाविक वृह आज 
स्थिति है. 'द्रौपदी' में कथा-लेखिका डॉ. | जडे अनेक 
प्रतिभा राय ने द्रौपदीकी चरित्र-सृष्टद्वार | ही उसका 
इन प्रश्नों के समा धान देने चाहे हैं. "पृथ्वी | तन कर 
की अधिकांश स्त्रियां शरीर से न सही, मना | यानी वह 
से असती कही जाएंगी. देह को रखने पर | लेकर भी 
भी मन ही मन वे पर पुरुष के साथ | सेशीसंघ 
मधुशयया की रचना कर लेती हैं. पर | और वसर 
मुझमें वैसा कुछ नहीं होता. याधिष्ठिर के | ठ 
साथ एकत्र रहते समय मैं कभी भीम की | दह शरद 
कामना नहीं करती. भीम के साथ कभी | बावजद | 
अर्जुन को नहीं बिसूरती.'' अपने संयम % इस व 
और श्रृंखलित जीवन के लिए वह अणे | सपति के 
संपूर्ण जीवन को साधना के कठोर मार्गपर | अपनी । 
तपाती है. द्रौपदी के चरित्र की इस वीपि | आगे-पी 


को प्रतिभा जी ने अपनी प्रतिभा से ई | ब 
औपन्यासिक कृति में बड़ी मार्मिकता ह 
उजागर किया है. द्रौपदी के पांच स 

प्रति एकनिष्ठ भाव की विलक्षण चारि” ' | 
सामर्थ्यं को समझ पाने के लिए Ei 
उपन्यास का पढ़ना. अपरिहार्य है. 


प्रो. विश्वंभर अरा | 


हिल... त RN Di 
उपन्यासकार प्रदीप पंत 
४१: आरतीय समाज में औरत की 
“यति पर विस्तार से बात कर लेना चाहते 
Lh इसके लिए उन्होंने उपन्यास क॑ प्रमुख 
| हैं. का नाम दिया है 'सुमति , जिसके 
| _ शर कथा का तानाबाना बुना गया है. 
) अगर उपन्यास का कोई पात्र 
| इ निजी समस्या लेकर किसी दिशा में 
* जाना चाहता है तो लेखक का 
कोठी बेचने के लिए अखबार में 
देना और सुमति का अपनी संस्था 
| कक लिए कोठी खरीदना. शिल्प के इस 
. | कशल को कथा की बनावट में एक कदम 
आगे बढ़ना कहा जा सकता है. लेखक ने 
कदम बहुत सोच-समझ कर कितु 
ढंग से उठाया है. 


ससाज की 
विसंगति पर 
सार्थक 
टिप्पणी 


हवा में आती ''मम्मी...मम्मी.... की 
आवाज पर वह मुड़कर नहीं देखती और न 
ही यह पूछती है कि 'और कब तक' ऐसी 
सामाजिक व्यवस्था चलेगी, जिसमें पति के 


॥ दूर 


जाता है! ४ ज्जाने-अनजाने सुमति के जीवन में आए | रूप में भले ही पुरुष को त्याग दिया जाए, 
क तौर पर | उतार-चढ़ाव ने उसे भीग कर सूख जाने के | पिता के रूप में उसके अस्तित्व से इकार 
ट हो जाना | ब्रादकागज में आए कड़ेपन जैसा कर दिया. | नहीं किया जा सकता. वास्तव में ऐसा न 
स्वाभाविक | वह आज की एक आभ भारतीय नारी से | पूछ कर वह मानो इस सवाल को परोक्ष 
बिका डॉ. | बुडे अनेक सवालों से जूझती है और साथ | रूप से ज्यादा गहराई से उठा देती है. यह 
सृष्टिद्वार || ही उसका अपने प्रति विश्वास उसे स्वयं | लेखक की सफलता है. 

हैं. "पी | तत कर खड़े होने में सहारा भी देता है. | उपन्यास के दो महत्वपूर्ण पात्र 
सही मर. यानी वह व्यापक समाज की समस्याओं को | हैं-शैलेन और पारितोष. वास्तव में शैलेन 
| रखने पर ' लेकर भी चलती है और व्यक्तिगत प्रश्नों | और पारितोष के रूप में पूर्व और पश्चिम 
॥ के साथ |. पे भी संघर्ष करती है. इसी क्रम में वह शुभा | आमने-सामने खडे हैं. संवादों के बीच दोनों 
ती हैं. एर |. और बसंती जैसी नारियों को भी अपने पैरों | में टकराहट होती है, जिसमें पछतावे का 
धिर के | "बडी होना सिखाती है. यह उसके | स्वर दोनों ही दिशाओं से उठता है. अंतर 
मर की ' व्यक्तित्व की दृढता का ही परिणाम है कि | बस इतना है कि जहां शैलेन अपने अभावों 


+ | वह शरद मेहता से टूट कर अलग होने के 


साथ कभी | | ता को बीड़ी के कश में एक ओर हटा देता है, 
ने संयमित 2, हने से बच ह जा वहीं जिनेवा में संपन्न जीवन का सुख 
बह अपने | सराहना की जाएगी कि | भोगता पारितोष अपने भारतीय संस्कारों 


` समति व्यक्तित्व को कतिकार जड़ों है 
सुमति के बड़े त्व को कृ ने | की जड़ों से उखड़ा हुआ कराह उठता है. 


र मार्गपर | अपनी ट 

इस दीति ह ता नेल्सन, लोतिका, और रुक्मा... यह 
भा से शं | बल्कि उसे बडे स्वाभाविक शश नहीं यकी तीन पात्र भी भारत से जुड़े हैं. नेल्सन 
र्मिकता से > उ स्वा क रूप मं सम्‌ इसलिए कि उन्होंने एक सुंदर भारतीय स्त्री 


| परत प्रतिबद्ध बनाया. सुमति के भारतीय 
र हा का शरद मेहता को सौंपने बंबई 

` गाती है, यह जानते हुए भी कि वहां उसकी 
हर वे सुमति का यह तर्क भारतीय 
ह यों सो तती हे कि उत्तरा का 
 पपन तो कहीं भी कट सकता है, पर 


उसका विवाह 

से ही संभव पिता के नाम और सामीप्य 
शरद 
के 


लोतिका से विवाह कर लिया. लोतिका ने 
भले ही एक योरोपियन से विवाह कर 
लिया, जिनेवा में रहती है, लेकिन साड़ी 
पहनना और माथे पर बिदी लगाना नहीं 
छोड़ा. रुक्मा नौकरानी है. पैसा कमाने के 
लिए जिनेवा पहुंच गई, पर हर समय वापस 
भारत जाने के लिए आंखों में आंसू भरे 
रहती है. ये पात्र उपन्यास में बहुत 
थोड़ी-सी जगह घेरते हैं, लेकिन सवाल 
बड़े-बड़े उठा देते हैं. सारी भौतिक 
सुख-सूविधाओं और प्राकृतिक सौंदर्य से 
भरपर जिनेवा रुक्मा के लिए खाली-खाली 
सा हो जाता है. क्योंकि वहां वह आत्मीयता 
नहीं मिलती जो भारतीय परिवेश में आज 
भी उपलब्ध है. गरिमा की बात दूसरी है. 


ता पिता के रूप में : 

“निता देने पर बाध्य हो जाती म 
हि विवशता पर कोई प्रश्‍न चिन्ह 
* उत्तरा को बंबई में छोड़कर 
दिल्‍ली लौट आती है. अपने पीछे 


ed चुरु रथ छाने ian भषपैरिंतोष | अ ह 
4९१ पचान भं उसके बज भारतीय रेट कपी 
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क्या, उसका जन्म तो जिनेवा में हुआ है. 
वह पारितोष के पक्ष को कैसे स्वीकार कर . 
ले? गरिमा जब-तब पारितोष के भारतीय - 
संस्कारों से टकराती रहती है. भारत में 
बसने की बात तो वह स्वप्न में भी नहीं 
सोच सकती. पारितोष को गरिमा इतनी दूर 
तक बदलने में कामयाब हो जाती है कि 
पारितोष एक झटके में भारत से संबंध तोड़ 
देता है. 
उपन्यास में खलनायक से प्रतीत होते दो 
पात्र हैं-राम बाबू और शरद मेहता. पर 
सही अर्थ में रामबाबू को खलनायक का 
खिताब नहीं दिया जा सकता. वह वर्षो तक . 
प्रापर्टी डीलर रहे और शेयर बाजार में 
दलाली की. अब रिटायर्ड जिदगी में भी 
अच्छे-बुरे माल को इधर-उधर करक 
कमीशन खाना चाहते हैं, भले ही यह 
अच्छा-बुरा माल आदमी की शक्ल में ही 
क्यों न हो. खलनायक शरद मेहता को भी 
नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह तो शुरू से 
ही सैडिस्ट टाइप के चरित्र के रूप में - 
एकस्पोज हो जाता है. परपीड़न में सुख 
पाने वाले और केवल अपने स्वार्थ के लिए. 
जीने वाले शरद मेहता के चरित्र के प्रति 
पाठक के मन में लेखक बड़ी सफलता से 
गहरी नफरत भर देता है. उपन्यास के अंत 
में परिस्थितियां सुमति के पक्ष में बदल 
जाती हैं. शोषित-दलित नारी-समाज का 
अपनत्व ही सुमति से नहीं जुड़ता, बल्कि 
वह पुत्री व दामाद के रूप में उत्तरा-सौरभ, 
और साथी के रूप में डा. दवे को भी पा BR 
जाती है. यहां से सुमति के जीवन की दसरी 
ही कहानी शुरू होती है-ऐसी कहानी जिसे | 
सुख, संतोषः और पूर्णता का व्रद्मन प्राप्त | 


अतः कहा जा सकता है कि 'और कब | 
तक' उपन्यास के 267 पृष्ठ तो सुमति के 
जीवन का पूर्वाद्ध हैं और अभी सुमति के - 
जीवन का उतराद्धं लिखा जाना बाकी है. | 
बहरहाल 267 पृष्ठ तक आते आते सुमति 
के आगे एक विशाल संसार फैल गया ह 
और संसार शादर मेहता की दी झूठी 
गृहस्थी को छलना से एकदम भिन्न है और | 
सामाजिक प्रश्नों और चुनौतियों से भरा है. 


धर्मेंद्र गुप्त 


विधता में एकता वाले हमारे देश में 
4 अनेक भाषाएं, उप भाषाएं, 
बोलियां, उप बोलियां हैं. जहां तक 
हिदी का प्रश्‍न है यह भाषा सारे देश को 
जोड़ती चली आयी है और भाषा के स्तर 
पर भावनात्मक एकता के लिए हिंदी की 
भूमिका महत्वपूर्ण रही है. हिदी के प्रति 
आदर की इस भावना के पीछे महात्मा 
गांधी की प्रेरणा ने संजीवनी शक्ति का 
काम किया. उनका स्पष्ट मत था- अगर 
स्वराज्य करोड़ों भूखे मरने वालों, करोड़ों 
 निरक्षरों, निरक्षर बहनों, दलितों आदि का 
_ हों और इन सबके लिए होने वाला हो तो 
हिन्दी ही एक मात्र राष्ट्रभाषा हो सकती 
है. गांधी की इस वाणी ने उस समय 
जन-जन के मन में भाषायी स्वाभिमान 
कूट-कूट कर भर दिया था और सभी 
अग्रेजी शासन से मुक्ति के साथ-साथ 
अंग्रेजी भाषा से भी मुक्ति चाहते थे. ऐसे ही 
वातावरण में स्वामी दयानंद सरस्वती ने 
कहा था- हिंदी द्वारा भारत को एक सूत्र में 
` पिरोया जा सकता है। ' सुप्रसिद्ध. विद्वान 
डा. सुनीति कुमार चटजी ने भी एकीकृत 
भारत के लिए एक भारतीय भाषा की 
आवश्यकता पर बल दिया. हिंदी हीं एक 
र 2 ऐसी भाषा है जो इस देश में एकता की 
जप ज्वलंत प्रतीक हो सकती है. इसी तरह के 
विचार के काका कालेलकर और विनोबा 
` भावे देश में हिदी का समुचित आदर न होने 
पर अत्यंत दःखी थे. 
हिदी ने पूरे देश को एक सूत्र में जोडते 
हुए पारस्परिक स्नेह और भावनात्मक 
` एकता के लिए आधार भूमि तैयार की. इस 
भाषायी तालमेल में संस्कृत, हिदी, उर्द 
. तथा भारतं की सभी क्षेत्रीय भाषाओं का भी 
महत्वपूर्ण सहयोग रहा. उस समय 
महत्वपूर्ण बात यह थी कि देश के सामने 
स्वतंत्रता का लक्ष्य था और सभी एक डोर 
घे हुए इस लक्ष्य की प्राप्ति के लिए 


गुट होकर संकल्प लिए हुए थे. न 
भाषाओं का झगड़ा था और न प्रांतों का. 
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णका लाका ह र 


संवि धान में राष्ट्रभाषा हिदी को गौरवपूर्ण 
स्थान मिला और अनुच्छेद 343 के अनुसार 
राजभाषा के रूप में हिदी को सरकारी 
कामकाज तथा पारस्परिक आदान-प्रदान 
की भाषा को स्वीकार किया गया. संविधान 
में भारत की सामासिक संस्कृति के विकासं 
और भाषायी तालमेल के लिए क्षेत्रीय 
भाषाओं को भी मान्यता दी गयी और यह 
स्पष्ट कर दिया गया कि देवनागरी लिपि में 
लिखी गई हिदी भाषा भारत की राजभाषा 
होगी, जिसके लिए शब्दावली प्रमुख रूप से 
संस्कृत से और उसके पश्चात भारत की 
क्षेत्रीय भाषाओं से ली जायेगी. यह निर्णय 
ठीक भी था क्योंकि माध्यम परिवर्तन की 
स्थिति में अभिव्यक्ति के लिए विभिन्न 
भाषाओं की शाब्दावली, शैली, अलंकार 
आदि की सहायता अंततः हिदी के विकास 
के लिए नितांत आवश्यक हैं. भारतीय 
भाषाओं का साहित्य समृद्ध है, अतः ज्ञान 
और विज्ञान के इस युग में जब विभिन्न 
क्षेत्रों का अंग्रेजी के स्थान पर हिदी का 


प्रयोग किया जायेगा तो भारतीय भाषाओं 


के रूप शैली, पदावली और शाब्द भंडार , 
हिदी को और भी सक्षम बनाने की दिशा में 


सहायक सिद्ध होगा. कार्यालयों, 
न्यायालयों, विद्यालयों, कार्यशालाओं, 
उद्योगों या प्रशासनिक संस्थानों में 
जब हिदी के प्रयोग की बात आती है तो हमें 
प्रसाद, पंत, निराला ने जिस भाषा में 
हिदी साहित्य को सजाया है उसके स्थान 
पर पारस्परिक आदान-प्रदान के लिए 
सहज और बोधगम्य भाषा की 
आवश्यकता होती है. इसीलिए स्वतंत्रता 
के पश्चात सरकारी और गैर सरकारी स्तर 
पर विभिन्न भारतीय शब्दकोश, शब्द! 
संग्रह, संकलन और नियमों, कानूनों, 
अधिनियमों आदि का हिंदी रूपांतर सुलभ 
किया गया. हिंदी के प्रयोग के लिए साधन 
जुटाये गये. नियम, अधिनियम तथा कानून 
बनाये गये. मंत्रालयों, कार्यालयों में हिदी के 
कक्ष स्थापित किये गये. निजी संस्थानों ने 
भी हिंदी के प्रचार और प्रसार की दिशा में 


इसीलिए जब देश स्वतंत्र जज जब दश स्वत हुआ तो भारतीय | कदम उठाये. सभी ओर अंग्रेजी को हटाकर | सम्मान करे. 7 भारतीय | कदम उठाये. सभी ओर अंग्रेजी को हटाकर | सम्मान करें. र 
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चाहिए. हमें हिदी को और अन्य भारतीय 


£ त 


| 


हिदी अपना लेने की बात चल पड़ी का | 
40 वर्ष बीत जाने पर भी हिंदी कोक) 
गौरवपूर्ण स्थान प्राप्त नहीं हो स 
संवि धान द्वारा अपेक्षित था और अंग्रेजी 
प्रचलन बराबर बना रहा. यह 
दुर्भाग्यपूर्ण है कि हमें अभी भी विदेशी ||. 
भाषा से चिपके हुए हैं और वे भाषा |. र 
जिनसे इस देश की संस्कृति की महत्तावी | 
महक आती है, अभी भी उपेक्षित ही है 
हिदी और भारतीय भाषाओं की उपेक्ष ? ' 
के पीछे जहां हमारा मनोवैज्ञानिक संकोच | 
है वहीं अंग्रेजी से जुड़ी हुई झूठी प्रतिष्ठा भी 
इसके लिए उत्तरदायी है. जब तक हमारी | 
मानसिकता नहीं बदलेगी और हम भाषायी | 
स्वाभिमान के प्रति जागरूक नहीं होंगे व 
तक अंग्रेजी से पीछा छुटना कठिन प्रतीत 
होता है. ऐसा लगता है कि हमारी कूछ 
परिस्थितिजन्य विवशताएं हैं जिनके 
कारण अंग्रेजी का मोह बना हुआ है और | 
अंगीकार नहीं हो पा रहा है. हिदी ही नहीं 
न्य सभी भाषाओं का यही हाल है. हिदी || | 
का विरोध किसी भारतीय भाषा से नहीं, | 
अंग्रेजी से है. अतः हमें भारतीय भाषाओं || _ 
को समुचित सम्मान देते हुए उन्हें का 


व्यवहार की भाषा के रूप में अपनाना | 


है 
त 
| 
| 


| 


भाषाओं को जन-जन की आवश्यकताओं | 
और आकांक्षाओं को अभिव्यक्ति का | 
माध्यम बनाना है. परिस्थिति यह है कि 
कहीं अंग्रेजी से जुड़े रहना राजनीतिक 
कारण है तो कहीं अन्य विवशताए. हमारी | 
मानसिकता तो यह गयी है किहम जोरदार | |. 
रूप में अंग्रेजी पढ़ने वाला या अंग्रेजी का | 
प्रयोग करने वाले को ही पढ़ा-लिखीं। 
प्रतिष्ठित एवं सुसंस्कृत मानते हैं. Es 
भावना के कारण हिदी को पिछड़े हुए लो 
की या दोयम दर्जे के नागरिकों की भाषा 
मानने वाली मनोवृत्ति भी इसका क 
कारण है. हम अपने बच्चों को. म 
शिक्षा देने में संकोच करते हैं जिससे 3१. # | 
मन में अपनी भाषाओं के प्रति लगाव 
हो और वे उन्हें दिल लगाकर सीखें, 
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88 के पुरस्कार | 
विजेता तया सर्वशुद्ध || कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रुपये के प्रस्कार 
न । जीतिए 


सारिका कथा-पहेली में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित है. प्रतियोगियों को 
000 प्रेतियोगियों में चार सारिका के इसी पृष्ठ पैर पर्तियां भेजनी होंगी. पर्तियां सादे कागज पर न भेजें. इस कथा ' 
सर्वशद्ध हल भज सकें पहेली के सभी प्रश्‍न सारिका अगस्त, ]988 अंक पर आधारित हैं. कार्यालय में डाक द्वारा 

00 प्रतियोगियों के भी प्रयास हल प्राप्त होने की अंतिम तिथि 20 सितबर, ।988 है. पुरस्कार विजेताओं के नामों की 
-सर्वशंद्ध हल भेजने वाले घोषणा नवंबर, ।988 के अंक में दी जायेगी 


प्रतियोगियों में पुरस्कार राशि प्रतियोगियों के लिए विशेष 


वितरित की जा रही हैं दूर-दराज के जिन इलाकों में पाठकों तक 'सारिका' देर से पहुंचती है वे 'सारिका कथा 
जार | | पहेली' में अपनी पूर्तियां 20 तारीख के बाद भी भेज सकते हैं. पूर्तियां भेजते समय यह 
पहेली का सर्वशद्ध हल उल्लेख अवश्य होना चाहिए कि 'सारिका' आप तक देर से पहुंची. 


सारिका कथा पहेली : सितंबर 988 


विश्वप्रसिद्ध भारतीय कवि की प्रेयसी 'नलिनी' का मूल नाम ...................... है. । 
नपुंसक क्रो घ को देखकर हंसने का संदर्भ कहानी में आया है 


, 'एन' एक्स फौर ए रानी' और 'द सौरोज ऑफ बर्थर' पुस्तकों के लेखक हैं ! 
क्रमशः. १०5. तर्या और 


क॒छ समय पहले एक अरब देश ने एक विश्व प्रसिद्ध कृति पर प्रतिबंध लगाने की | 
मांग की थी, कित्‌ विश्वव्यापी विरोध के चलते उसे अपनी यह झ्ंगवापसी लेनी । 


यह पात्र जिन रचनाओं के हैं, उनके नाम कोष्ठक में लिखें. 
]. रघुनाथ ( ) 2. विश्वकर्माजी ( 
) 4. शहरयार ( 


अपनी कहानी के अंत पर टिप्प्णी करते हुए ऐसी दूसरी कहानियों के अंत पर 
पाठकों से सवाल उठने वाले कथाकार हैं 


ज्ञानपीठ पुरस्कार-नियमाबली में इधर हुए परिवर्तन से क्या लाभ होगा? 


"संवेदनशील विषयों को अपने केंब्र में रखकर चलने वाले सीरियल की चुनौती | 
'तमस' की तरह दुहरी होती है.” इस टिप्पणी से सुधीश पचौरी का अशिण़ाय है... ! 


"पता नहीं मुझे क्या हो गया है? सब लोग, सारा नया -नया -सा.... खिला-खिला-सा | | 
लगता है! सब मुशे प्यारे लगने लगे हें और में सबकी प्यारी हो गयी हूं.” | 
यह संवाद है. 


, इस अंक की सर्वश्रेष्ठ हिदी कथा-रचना 
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रकारी. पत्रिकाओं की बेफिक्र | 
से बाहर, गरीब और शोषित जन कें 
प्रति सरोकार के उन्मेष निकाली जा 
. रही परिवर्तनकामी तेवर वाली एक अच्छी 
पत्रिका है-कतार. यह धनबाद से 
निकलती है और सबसे तारीफ की बात यह 
है कि सपादकद्वय-बज बिहारी शर्मा और 
श्रीनारायण समीर का नाम किसी भी 
आपाधायी में सुनायी नहीं देता, वरना 
लघुपत्रिकाओं के प्रकाशन का पहला 


होता है. हम अनेक महानुभावो और देवियों 
को जानते हैं जिन्हें अपना सिक्का चलवाने 
के लिये पत्रिका प्रकाशन जैसा द्रविड 
प्राणायाम करना पड़ा है. 'कतार' जनवादी 
पत्रिका है परंत इसके प्रस्ततिकरण में 
ताजगी है. वरवर राव की कविताएं ओर 
उन पर डा. मैनेजर पांडेय का लेख. वरवर 
राव . के काव्य संकलन 'भविष्यत 
चित्रपटम' पर आंप्र प्रदेश मे प्रतिबंध 
लगा. ।987 में, आज उनकी कविताएं 
अनूदित होकर हिदी पत्रिकाओं में छा गयी 
हैं. कतार में उनकी 5 रचनाएं संकलित हैं 
संजीव का नाटक '2] वीं सदी का जाद 
और वरुणा धर की कहानी 'बदले हए 
रुख के अलावा सत्यभक्त जी पर दी गई 
सामग्री पठनीय तथा महत्वपर्ण है. खटकने 
वाली पिष्टपेषित रचनाओं में अरविद 
कमार का समकालीन कहानी पर लिखा 
गया लेख है जिसमें संजीव, विजेन्द्र अनिल 
__ सुरंश काटक आदि वे संभवतः: कमतर' 
` मूल्यांकन के लिये किन्ही गोपेश जी को 
आड़े हाथों लिया गया है. इसी तर्ज पर 
सुरेश काटक की एक तीखी टिप्पणी है 
अनिल महोदय को लेकर नई 
रचना के पिछले अंक में भी इसी तरह का 
एक लंबा पत्र व्यवहार छपा पा. बहरहाल 
गे के पृष्ठो पर विजेन्द्र अनिल के कथा 
'विस्फोट' प्र लिखी अरविद कमार 
नि ही समीक्षा है जिसे पढ़कर हमने इरादा 
कर लिया है COs US MC SI बला रहेगा: “कितना बंडा जट कक पुस्तक को जरूर पढ़ना है 
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| कछ सरकारों 


उद्देश्य ही अपने नाम की शोहरत मचाना 


की, कछ 


च्छा और गतिशील प्रशासन 
जनहित में नये से नया कदम उठाने 
में नहीं चूकता. पिछले एक दशक में 
पुस्तकों और पत्र-पत्रिका ओं के मल्य तेजी 
बढ़े हैं. जन सामान्य की पहुंच से बाहर 
हो रहे साहित्य को सस्ता और सलभ बनाने 
की दिशा में उ.प्र. मध्य प्रदेश, राजस्थान 
हिमाचल जैसे राज्यों में कम मल्य की परंत 
आकर्षक साहित्यिक पत्रिकाएँ प्रकाशित 
करने को प्राथमिकता दी गयी है. 
साक्षात्कार, अतएव, मधमती, विपाशा 
आदि पत्रिकाओं को लागत मल्य से कम में 
उपलब्ध कराने में होने वाला घाटा 
राजकोप से ही आता होगा. इन पत्रिकाओं 
की छपाई और सज धज देखते ही बनती है. 
इसी क्रम मे दिल्ली प्रशासन की हिदी 
अकादमी ने एक खबसरत दीखने वाली 
पत्रिका (इंद्रप्रस्थ भारती' का प्रकाशन 


आरंभ किया है. यह नहीं कि वहां से पहले 
कोई सरकारी पत्रिका न निकलती रही 
साहित्य अकादमी (या अकादमी) की भारी 
भरकम पत्रिका तो थीं ही 

राज्य सरकारों के साहित्यान्राग और 
उत्साह के प्रति पूर्ण सराहन भाव रखते हए 
भी यह कहे बिना नहीं रहा जा सकता कि 
अगर सचमुच पाठकों को सस्ता साहित्य 
उपलब्ध कराना है तो कागज एवम अन्य 
मुद्रण सामग्रियों पर कर तथा अधिभार 
कम कस्के बेहतर तरीके से किया जा 
सकता है. सरकार द्वारा प्रकाशित या 
सहायताप्राप्त पत्र-पत्रिकाओं की चनोती 
को स्वीकार करना स्वतंत्र प्रकाशंनों के 
लिये उसी स्थिति में संभव हो सकेगा 
अन्यथा कम मल्य की बह प्रचारित 
पत्रिकाओं के माध्यम से रचनात्मक 
साहित्य का अप्रत्यक्ष सरकारीकरण हो 
जाने का खतरा बना रहेगा. 
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तार रौं की ञा पत्रिका 'इंद्रप्रस्थ भारती' के ५. र 
र का दो अंक प्रभावशाली लगते ३ । ऐक 


हैँ > 
हां दूसरे अंक में अपेक्षाकृत परिणत | 


ग्री चित्रा मुद्‌गल गद्‌ ९ सरश उनियात्र निया न्न । दर्पं 
महेश 


टिप्पणी और डा. सत्यपाल च॒ध का हि 


भाषा के प्रथम उपन्यास 'परीक्षागर पर समाहित £ 
लेख उल्लेखनीय हैं. अमर गोस्वामी का | 'शिशु-आ 
रेखाचित्र 'समरेश बसु' बहुत सामयिक है. | क्योकि हि 


सबसे कमजोर पहल है समीक्षा-दोनों 


अकों में दिल्‍ली के लेखकों ने दिल्ली के || चका दीख 
लेखकों पर बडे दिलखुश अंदाज में लिवा | प्रकाशक : 
रही-सही कसर डा. प॒ष्पपाल सिह ने | सकता है. 


अपने लेख में पूरी कर दी है. दोनो अंकों में | आयोजन ' 


कोई भी विवादास्पद या चितनीय मुद्दा नही | लगभगती 
उठाया गया है. कविताएं निरापद और || कहानी प 
स्त्रैण हैं- देश, काल, परिस्थिति की चिता | उत्तेजक र 
से दूर. कूल मिला कर लब्बो लुआव यह |  बहैसिय 
कि-दिल्ली में सब सुखी हैं. भगवान को | Wl के 
च 

सुखी बनें रहें. | करके यह 
आदर्श, न 


, “कथा भाषा' पत्रिका देखने में भलेही || 
सीधी सादी और अनाकर्षक हो परंतु इरे | 
बुलंद हैं. एक एक करके भारतीय भाषाओं 
की प्रतिनिधि कहानियों के संकलन तिरको 
जा रहे हैं. उद्‌ और पंजाबी के बाद है || 


अंक प्रथम निकाला हे. इसक रम | एही इस 
साधनों को देखते हुए कमला चमोला, | अपने 
कुमार, राजेन्द्र लहारिया जमे. | कृणदत्त 
हस्ताक्षरों की अच्छी कहानियां इसम | कोइसम 
गयी हैं. आगामी अंक कन्नड कहानिया पेया कहा 
होगा. मैं सोचता हं कि “कथा भाषा हीं, इस 
पत्रिकाओं को सरकारी अनुदान कहानी द 
मिलता जबकि राष्ट्रीय एकता क | उन्होने क 


नाम पर संबंधित राज्य सरका 
कितना बड़ा बजट बनाती होगी 
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| ^ ले दिनों राजधानी में एक ऐसा 

पि ह आयोजन त को 

| जो कई अर्थो में पारंपरिक 
त “ळक जनों से अलग तथा विशिष्ट था. युवा 
वनन: || कार महेश दर्पण द्वारा संपादित तथा 
बन: पवि प्रकाशन, दिल्ली द्वारा सद्य 


पा तर हिदी कहा 

¬ दो भाग) के विमोचन तथा चच 
त ढी बह अवसर था. राजधानी के 
हे पेड़ों कथाकारों की संयुक्त उपस्थिति 
| लगते है| &बीच मंच पर थे-विष्ण्‌ प्रभाकर, अमृता 
त परिष्क , कमलेश्वर, सुरेश उनियाल, 
श्‌ उङ महेश दर्पण तथा इस ग्रंथ के प्रकाशक 


 जेनेंद्र प | अनिल पालीवाल. डेढ़ सौ से ज्यादा 


[ध का झि ? कथाकारों को दो हजार पृष्ठो से अधिक में 
भा गुरु' पर | समाहित किये हुए यह ग्रथ वास्तव म॑ एक 
स्वामी का | 'शिश-आश्‍चर्य' की उत्पत्ति करता है 
पामयिक है. |. कॉक हिदी में जहां चार कुथाकारों का 
क्षा -दोनों | एकसाथ बैठना तक एक श्रेष्ठ लतीफा बन 
| दिल्ली के || चका दीखता हो, वहां किसी संपादक या 
ज में लिष्षा | प्रकाशक का दिल इतना विशाल कैसे हो 
ल सिहते || सकता है. मगर यह हुआ है. इसीलिए यह 
[नो अकोंमें | आयोजन भी पारंपरिक नहीं रह पाया और 
य मुद्दा नही | लगभग तीन घंटों तक कहानी -कहानी और 
रापद और | कहानी पर ही खले मन, दिमाग से एक 
ते की पिता | उत्तेजक चर्चा हुई. 
लुआव यह | _ बहैसियत संचालक सुरेश उनियाल 
पगवान को | ने चर्चा के प्रारंभ में कहा कि हिदी कहानी 
पिछले चालीस वर्षों में अनेक रास्ते तय 
करक यहां तक पहुंची. इन रास्तों में 
- आदश, नारे, आंदोलन, विचारधारा तथा 
लागत आग्रहों की अपनी-अपनी भूमिका 
श 6. आज अवसर है कि हम इस 
चर्चा के माध्यम से इन रास्तों .पर 
परंतु इरे | ईष्टपात करें तथा एक ऐसे कथा क्षेत्र की 
य भाप | सरा लेने का प्रयास करें जो कहानी का एक 
नत निकाते | „ग सर्वमान्य क्षेत्र हो सके. उन्होंने 
; बाद हिव के विस्तृत अर्थों में यही ग्रंथ संपादक 
के सीर्मित ह है, यही प्रकाशक का और 
मोला प ES फी का भी उद्देश्य है 
जैसे यवा. ने अलिखित आलेख' में डा. 


इसमें चग कित पालीवाल ने संपादक प्रकाशक, 


हानियाप | ण कार्य के लिए बधाई दी 
भाषा जै । नहीं, इस ४ छले चालीस वर्षों का ही 
० क्यों ती कहानी पके माध्यम से हमें हिदी 
प्रचार | उन्होंने कं परिपूर्ण दृश्य मिल जाता है 
कार ज. | की अनपि कि कछ महत्वपूर्ण कथाकारों 
हक 9 > F 


न खलती अवश्य है. इस | 008? __ ९ _ हि 


को 'कोश' घोषित करने पर भी उन्हें 
एतराज था. उनके हिसाब से यह कोशगत 
नहीं, संकलनगत कार्य है 

_ वरिष्ठ साहित्यकार विष्णु प्रभाकर 
ने कहा कि लेखक को समाज के बदलते 
प्रगतिशील मूल्यों के साथ स्वयं को भी 
संवर्धित करते रहना चाहिए. उन्होंने कहा 
कि यदि आज के समय में मैं आंसूजन्य- 
आदर्शो से सनी कहानियां लिख तो मुझे 
कोई क्यों पढ़ेगा! हां, कहानी को उस 


आंतरिक-ऊर्जा की जरूरत हमेशा से रही 
है जिसके बल पर वह भाषा, समय, देश 
और तथाकथित विचारधाराओं की 
घेराबंदी को नकारती हुई बहुत आगे चली 


जाती है. यही कारण है कि प्रेमचंद की 


साढ़े-तीन चार सौ कहानियों में से चंद 
कहानियां ही ऐसी हैं जो उन्हें प्रेमचंद 
: बनाती हैं. कहानी में आस्था प्रकट करते 
हुए उन्होंने कहा कि मनुष्य के अस्तित्व में 
रहने तक कहानी का रहना भी तय है. कूछ 
लेखकों की इस ग्रंथ में अनुपस्थिति को 
उन्होंने भी रेखांकित किया. 
चर्चा में हस्तक्षेप करते हुए सुरेश 
उनियाल ने सूचित किया कि निकट भविष्य 
में कहानी-कोश का एक पूरक खंड भी 
संकलित तथा प्रकाशित करने की योजना 
है. इसलिए आगामी वकता इस 'कमी' को 
'डिलीट' करके ही अपना वक्तव्य दें 
अग्रज कथाकार रमाकांत ने अपने 
वक्तव्य को पर्याप्त खबरची बनाकर 
प्रस्तुत किया. हिदी के साथ-साथ उन्होंने 
अमरीकी, रूसी कथा-यात्रा की याद दिलाई 
जहां प्रचार तथा प्रसार की तात्कालिक 
व्यवस्था के तहत कूछ नामों को उछाला 
गया तथा कूछेक समर्थ नामों को अ-चचां 
के नर्क की ओर धकेलने का असफल प्रयास 
किया गया. उन्होंने सोदाहरण बताया कि 
एक बार प्रेमचंद को भी एक श्रेष्ठ संपादित 
कथा-संकलन में शामिल नहीं करने का 
प्रयास किया गया था. मगर यह ग्रंथ एक 
विशाल संपादकीय मन का उत्कृष्ट 


उदाहरण है जिसे अपने अनूठे सहयोग के 
लिए बरसों याद किया जायेगा. 

चर्चा के अगले वक्ता अवध नारायण 
मुदगल ने बहस को पिछले चालीस वर्षा के 
कथा साहित्य की प्रचालित मान्यताओं की 


छ विमोचन के अवसर पर बांये से कथाकार कमलेश्वर, सचिन प्रकाशन के निर्देशक अनिल 
पालीवाल और विमोचन करते हए पंजाबी की कवि-कथाकार अमृता प्रीतम 
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| मर 'कहा 
इसकी बर्ड 
| किसिम की 


| आज गर्म 
| कथा-आंदो 
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Di 
मो साहित्य में अनेकानेक 
हुए हैं जो उसे अंतर्राष्ट्रीय 
में भी सहायक सिद्ध हो सकते 
हत्व के बाद मोहभंग ने हिंदी कहानी में 
की सार्थक भूमिका निबाही, और 
यही भूमिका जीवन के 
जड़ी और महत्वपर्ण 
हमारे सामने आयीं. इस कोश में 
लित कछेक कहानियां इस बात का 
प्रमाण हैं 
द कथाकार रमेश बक्षी ने 
से जड़े कछ महत्वपूर्ण अवसरा की 
को ताजा किया और कहा कि तमाम 
| धों को पार करके इस कोश का 
= वास्तव में एक कठिन काम था 


; जी से बढ़ती हुई उपभोक्तावादी 

एक समय था जबकि कथाकार आपस में संस्कृति और औद्योगीकरण के कारण 

॥ तहे-झगडते थे, बहसं थीं, थुक्का- मनुष्य में जो संवेदनहीनता आयी है 

ब्लीहत थीं मगर इन सबके साथ-साथ | उसका कोई पैमाना नहीं है. हर आदमी 

हवन भी था. ऐसे उत्कृष्ट माहौल को पुन: | अपने बनाये हए घेरे में डूब-उतरा रहा है 

अवतरित करने के लिए ऐसे अनेकां | पिछले दिनों सोवियत कला एवं सांस्कृतिक 

एकलनों की आज जरूरत हे केंद्र में चेखव की कहानी 'ग्रीफ' पर 

प्रदीप पंत ने अपने तेज-तर्रार वक्तव्य | आधारित टेलीफिल्म 'दुखवा मैं कासे कहं' 

| कहा कि आज लिखा बहुत जा रहा है, | देख कर एक बार फिर यह उम्मीद बंधी कि 

| गार 'कहानियां' बहुत कम आ रही हैं. | बिश्वविख्यात कथाकारों की कृतियों पर 

इसकी बडी वजह यह है कि किसिम- | टेली फिल्म बनाने की परंपरा जारी है 

>> कितम की विचारधाराओं का बाजार | दरअसल यह निर्देशक कृष्ण राघव और 

ह आग छ. उनका मानना था उ वरिष्ठ फिल्म समीक्षक एव पटकथा, संवाद 

कथा-आंदोलनों की आवश्यकता है क्योंकि | लेखक विनोद भारद्वाज की गहरी दृष्टि का 

| ह उष्य कह कहानियां लिखने | ही असर था कि 90 वर्ष पूर्व लिखी गयी इस 

प हे प्रदीप | किसी लेखक हे रूसी कहानी ने परदे पर साकार होकर हाल 

क प ने इस बात का में उपस्थित खालिस भारतीय दर्शकों को 
या कि आज सामंतवाद या | झकझोर दिया 

| त्या के खिलाफ तो प्रचुर मात्रा | इस फिल्म के साथ कई खतरे भी जुड़े 

ना जग मगर न के | थे. एक तो यह चेखव की कहानी थी. दूसरे 

शला खा वा ee भारतीय पष्ठभमि में उसे रूपांतरित करना 

i प्रसिद्ध कवियत्री | आसान काम नहीं था. जरा-सा चूक होती 

त्क शष्ट लहजे तथा तो कहानी ही आत्मा खत्म हा जाती 

कोनाभि-पा ध्यम से लेखन और | लेकिन चूंकि इस फिल्म का रूपांतरण 

जोर दि से जड़ा होने की बात 

कषी या. मानवमात्र किसी भी हो चुकी थी, इसलिए कमलश्वर न अपन 

बह ऊपर होता है और इसीलिए [वक्तव्य को अंशत: संक्षिप्त किया आर 

बतानेवाली रचना की कोई [कहा कि इस गोष्ठी में इतने सारे नय- परात 

कहानीकार 3 नहीं होती. उनके अनुसार |कथाकारों की बिरादरी मौजूद है कि अपन 

की भूमिका एक जननी की |कटंब में बैठकर गिले-शिकवे आसानी से 


~/ 


म 
ए “गार होती है. उन्होंने कहा कि |लेखक को इतिहास में जाने के लिए कहानी 


Fs प्रकाशित होने चाहिए 
पिके अ संचालक सुरेश उनियाल ने |लिखनी चाहिए. यदि वह ऐसा कर पाता हैं 
| लिए की ना | जा क „० कमलेश्वर को बोलने के [तो इतिहास की फिर यह मजाल नहीं होती 
५ त किया, अब तक देर काफी 


दुखवा में कासे कहं 


ही होती है जो भावना को अंकरित दर किये जा सकते हैं. उन्होंने कहा कि एक | 


कि वह उसे छोड़कर चला जाय. उन्हान कहा * 
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सटीक था और संवाद संतुलित थे इसलिए 
यह खतरा टल गया. यही दोनों चीजें फिल्म 
के फ्रेम को बनाती हैं. चूँकि विनोद भारद्वाज 
हिदी के जाने माने फिल्म समीक्षक भी हें 
इसलिए यह और भी महत्वपूर्ण बात थी. 
निर्देशक कृष्ण राघव भी 'रागदरबारी' के 
माध्यम से अपनी क्षमता को दिखा चुके हैं 
निर्देशक कृष्ण राघव दूरदर्शन के 
तंत्र से कछ-कछ दखी लगे. उनका कहना 
था-'यह व्यवस्था आधा सच ओर आधा 
झठ है. ईश्वर बचाये इससे 
अशोक पत्की का संगीत बहत अच्छा हे 
खास तौर से फिल्म के शुरू और अंत म॑ 
गायक अजित करकरे का गाया टाइटल 
गीत-'दखवा मैं कासे कहं भाव विभोर 
कर देने वाला है. मल कहानी में 'ग्रीफ' से 
इतर इस फिल्म में जो घटनाएं जोडी गई हैं 
वे कहानी की मल आत्मा को कहीं भी 
नकसान नहीं पहंचातीं. फिल्म के अंत में 
तांगे वाला अपन घोड़े को ही दुख-दर्द 
सनाता है....वीरेंद्र सक्सेना के जीवंत 
अभिनय ने यह साबितं कर दिया है 0 


विनय बिहारी सिह 


कि आज का कथाकार-एक-दूसर के प्रक 
की भामका निबाहकर ही सार्थक योगदान दे 
सकता है. कमलेश्वर ने संपादक तथा 
प्रकाशक को ऐसा भिक्षुक भी बताया जो 
अपने-अपने कमंडलों में वक्‍त की 
सच्चाइयां संकलित कर रहे हैं ताकि आगे 
आने वाला समय और पीढ़ी इन सच्चाइयों 


| पलत. सभी भारतीय भाषाओं में नहीं लिखनी चाहिए बल्कि समय सापेक्ष से रू-ब-रू हो सके और लोहा ले 
{ग सच्चाई को रेखांकित करते हुए कहानियां | सके. 


राजकुमार गौतम 
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झांकी- 


एवं 


एक आदर्श समाज के निर्माण के लिए यह निहायत | 
कि हमः देखें कि हमारा प्रकाशन-जगत किस दिशा की ओर 
अग्रसर है! यह एक ऐसा विषय है, जिस पर ठहर कर सोचने 
की गंभीर जरूरत है... आइए, देखें, इस दुनिया की एक 


प: मनुष्य की सबसे अच्छी साथी होती | सुरूचिपूर्ण साहित्य उपलब्ध करा कर जहां 


हैं. यदि मनुष्य पुस्तकें पढ़ने की आदत 

>>डाल ले तो इससे ज्ञान-विज्ञान की 

जानकारी तो बढ़ती ही है एकांत के क्षणों का भी 

एहसास नहीं रहता. साहित्य एक ऐसे सागर के । 

समान है जिसमें आदमी जितने गोते लगाएगा 

उतने ही बेशाकीमती मोती निकाल कर 

लाएगा. किसी भी समय और काल की 

5 जानकारी वहां के इतिहास और साहित्य से 

मिलती है. अच्छे सुरुचिपूर्ण साहित्य का 

महत्व सदा से रहा है... क्योंकि यह हमारी 
सभ्यता एवम्‌ संस्कृति का दर्पण होता है. 

अतः सबसे पहले हमें चाहिए कि अच्छे देशा 

रूपी भवन को सुंदर व मजबूत बनाने के लिए 

उसके नींव रूपी बच्चों को मजबूत करें.इस 

दिशा में ड्रीमलैंड पब्लिकेशांस बच्चों को 
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समाज की सेवा कर रहा है वहीं देशा के भविष्य 
को भी सुरक्षित कर रहा है. ड्रीमलैंड 
पब्लिकेशंस बच्चों के कामिक्स चित्र कथाओं 
को सुरुचिपूर्ण ढंग से प्रस्तुत कर बच्चों में उसे 
पढ़ने की जिज्ञासा पैदा करते हैं. आज 
अधिकतर बच्चे ड्रीमलैंड पुस्तकों के लिए 
पागल रहते हैं. बच्चों की पुस्तकों के विषय में 
बातचीत के दौरान ड्रीमलैंड पब्लिकेशंस के 
मालिक श्री वेदप्रकाश चावला ने बताया कि वे 
प्रसिद्ध प्रकाशन संस्थान इंडियन बुक डिपो के 


| मालिकों में से एक रह चुके हैं. परंतु फिर 


उन्होंने बच्चों के लिए अच्छी पुस्तकों के अभाव 
को अनुभव कर ड्रीमलैंड प्रकाशन के अभाव 
को अनुभव कर ड्रीमलैंड प्रकाशन के नाम से 
अलग प्रकाशन संस्थान ७. क - तह किया जो कि 
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जरूरी है 


देखते ही देखते लोकप्रियता की तई बुलंदियो को 
छूने लगा. दो-तीन वर्षों के कम समय में ही 
आपके 74 टाईटिल प्रकाशित हो चुके हैं त 
आगामी 2-3 महीनों तक 44 टाइटिल और 
जायेंगे: त 
बच्चों के लिए आपने पुराने त 
कहानियां, सिहांसन बत्तीसी, विक्रम बेतात 
तथा अन्य धार्मिक कार्थ, पौराणिक 
लोक-कथाओं व परीकथाओं को त 
सरुचिपर्ण ढंग से प्रकाशित किया है. वर हे 
रामायण का ।2 पुस्तकों का सैट बच्चों मत 
लोकप्रिय हुआ है. ड्रीमलैंड 
बच्चों को सत्‌ साहित्य उपलब् 
निसंदेह सराहनीय कार्य है. 


सुंदर, 


_ श्रीमती कैलाश शर्म | 


3 | 988 के प्रमुख प्रकाशन 


विरासत (!) 
गांधीजी का बचपन और सत्याग्रह के प्रयोग) 


| | विरासत (2) 


कथा गांधी और आजादी की) 
| विरासत (3) 
|| | [गांधी व्यक्तित्व और परिवार) 


|| । 


| प्रभाकर : संपूर्ण नाटक (।) 

|| विष्णु प्रभाकर : संपूर्ण नाटक (2) 
| | विष्णु प्रभाकर : संपूर्ण नाटक (3) 
| रचनाएँ 
गण) «व LITERATURE 
नैरन्तर्यं और चुनौती (ललित निबंध) 
। अग्रेजी हिंदी मुषावश लोकोवित्त कोश 
| | आदिकालीन हिंदी शब्दकोश 
स्वराज और छनश्यामदास (जीवनी) 
| | प्रारंभिक हिंदी गद्य का स्वरूप 
| | याद एक यायवर की (संस्मरण) 
| असफल दांपत्य की कहानियां 
| टूटते परिवारों की कहानियां 
| दूसरी औरत की कहानियां 

| थाली भर चांद (कहानियां) 

समर शेष है (उपन्यास) 

आम रास्ता नहीं है (ललित निबंघ) 
चित्रकूट के घाट पर (कहानियां) 

रत्न विज्ञान (रत्न परिचय) 
दूसरा सूरज (संस्मरण) 
कातर धूप (उपन्यास) 
नवाब साहब (उपन्यास) 
बलिहारी गुरू (व्यंग्य) 

विकल्प (उपन्यास) 
रिसता घाव (उपन्यास) 

श्री अरविंद का साहित्यिक दर्शन 
दर्पण तुम्हें अर्पण (प्लास्टिक सर्जरी) 
शाजपत राय ने कहा था (विचार-सार) 


श्रीमती सुमित्रा कुलकणी 


श्रोमती सुमित्रा कुलकणी 
श्रीमती सुमित्रा कुलकणी 


विष्णु प्रभाकर 


विष्णु प्रभाकर 

विष्णु प्रभाकर 

विष्णु प्रभाकर 
NAGENDRA 
विद्यानिवास मिश्र 
भोलानाथ तिवारी 
भोलानाथ तिवारी 
लक्ष्मीनारायण लाल 
श्रीमती शारदा वेदालंकार 
शंकर दयाल सिंह 
श्रीमती चित्रा मुदगल/सुरेंद्र अरोड़ा 
श्रीमती चित्रा मुदगल/सुरेंद्र अरोड़ा 
श्रीमती चित्रा मुद्गल 
श्रीमती सूर्यबाला 
विवेकी राय 

विवेकी राय 

विवेकी राय 

पं. सूर्यनारायण व्यास 
रामनारायण उपाध्याय 
श्रीमती सुधा 

सुरेश कांत 

सुरेश कांत 

रामदेव शुक्ल 
रामनाथ नीखरा 
हरिराम जसटा 

अक्षय कुमार वर्मा 
गिरिराज शरण 


अन्य महत्वपूर्ण पुस्तकों का विस्तृत सूचीपत्र निशुल्क मंगाइये 


प्रभात प्रकाशन 


205 चावडी बाजार. दिल्ली-। । 0006 
फोन : 264676 


0 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai-and ‘eGangotri 


विश्वप्रसिद्ध श्रृंखला 


"विश्‍व प्रसिद्ध श्रृंखला पुस्तक महल का 
एक अनूत प्रोजेक्ट है. ।985 से इस योजना 
पर बडे पेमाने पर काम चल रहा हे. ज्ञान एव 

` 'चितन के धरातल पर एक औसत पाठक को 
अंतर्राष्ट्रीय जगत से जोड़कर उसकी चेतना 
को प्रबुद्ध करने की गर्ज से प्रारंभ की गयी यह 
योजना अपने आप में नितांत महत्वपूर्ण है. 
खोजें हों या अनसुलझ्े रहस्य, रोमांक कारनामें 
हों या युद्ध, व्यक्ति हों या धर्म, मत व संप्रदाय, 
खेल और खिलाड़ी हों या रिकॉर्डस, वैज्ञानिक 
हों या विनाश लीलाएं, गुप्तचर संस्थाएं हों या 
जासूस, खजाने हों या सभ्यताएं, राजनेतिक 


सवाल तो धरा रह 
गया 


११ लेः केवल लिखकर रहे या 
जीवीका के लिए कोई दूसरा 
काम करे, यह सवाल पुराना 

है. लेकिन पुराना ही है, यह मरा अभी 

नहीं है, बल्कि अब कुछ और जटिल रूप 
से जीवत है. इसी के साथ यह भी जुड़ा 
हुआ है कि अगर वह लिखकर रहना 
चाहे तो क्या ऐसा संभव है? और फिर 
यह कि अगर वह जीविका के लिए कोई 
दूसरा काम करे तो फिर कया लिखना 
संभव है? पिछले दिनों साहित्य 
अकादमी ने रचनात्मक साहित्य से 
जीविकोपार्जन नाम देकर इस सवाल को 
पेश किया-- कहना चाहिए लेखकों की 
एक भरी सभा के बीच पेश किया और 
सभा में केवल लेखक ही नहीं थे, बहुत से 
श्रोता भी थे. ये सभी शायद इसी उम्मीद 
में इकट्ठा हए थे कि संभव है इस जटिल 
हो गये सवाल के कुछ पहलू बातचीत से 
साफ हों और सोचने के लिए कुछ खुराक 
मिले. लेकिन सवाल कुछ इस तरह से 
पेश हुआ तो माहोल इतना हल्का फुलका 
हो गया कि सवाल तो धरा रह गया. हां; 
कछ व्यंग्य-विनोद उभर आया........'' 
दिनमान, ।? मार्च, ]972 


80 : सारिका : सितंबर0-88 ॥ Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


स्कैंडल हों या खोजी यात्राएं, बेंक डकेतियां हों 
या अय्याश राजा, प्रेम-प्रसंग हों या क्रांतियां... 
मतलब यह कि दुनिया भर से इकट्ठा की गयी 
इंसान की जिज्ञासाओं को शांत करने वाली 
सामग्री का सुंदर संचयन हे यह श्रृंखला. 
अच्छी बात यह हे कि साहितय जगत के 
जाने-माने रचनाकार भी इस रचनात्मक 
आयोजन में सहयोग दे रहे हैं... और इसका 
ताज़ातरीन उदाहरण है- डा. मस्तराम कपूर 
द्वारा लिखित पुस्तक 'विश्व-प्रासद्ध विनाश 
लीलाएं'. पुस्तक महल का यह एक नया 
प्रतिमान हे हिदी प्रकाशन जगत में. 


साहित्य-जगत और प्रभात 
प्रकाशन 


बहुत कम प्रकाशन संस्थान ऐसे हैं जो 
व्यावसायिक नेतिकत को निभाते चलते हैं. 
इस दृष्टि से प्रभात प्रकाशन साहित्य जगत में 
सम्मानित संस्थान है. अज्ञेय, विष्णु प्रभाकर, 
विवेकी राय, रामदरश मिश्र, विद्यानिवास 
मिश्र, रामनारायण उपाध्याय, . सूर्यबाला, 
चित्रा मुदगल, आविद सुरती, डा. नगेंद्र 
सरीखे शीर्षस्थ रचनाकारों की असंख्य 
पुस्तकों का प्रकाशन इसका एक ज्वलंत प्रमाण 
हे. सुनियोजित और स्तरीय प्रकाशन की 
दृष्टि से ही नहीं, विषयों से संबद्ध 
सीरीज-प्रकाशन की दृष्टि से भी इनकी 
योजनाएं उल्लेखनीय हैं... जैसे महानगरों की 
कहानियां, नारी उत्पीडृत की कहानियां, 
कार्यालय जीवन की कहानियां, नारी उत्पीड़न 
की कहानियां, कार्यालय जीवन की कहानियां, 
बाल्यावस्था की कहानियां, वद्धावस्था की 


कहानियां, असफल दांपत्य की कहानियां, |. 


चर्चित महिला कथाकारों, दूसरी औरत की 
कहानियां आदि. यह श्री श्याम सुंदर (प्रभात: 
प्रकाशन के सत्वधिकारी) की कार्यकुशलता 
का ही प्रमाण हे. 


डायमंड प्रकाशन का 
योगदान 


लोकप्रिय साहित्य के प्रकाशन के 
अतिरिक्त प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, शरत्‌, 
देवकीनंदन खत्री, बंकिम जैसे महान भारतीय 
साहित्यकारों का संपूर्ण साहित्य प्रकाशक 
कर महत्वपूर्ण अल्पमोली योजना सामने रखी 
है. पुराण क और भारतीय स्वातंत्र्य- 


६२४ “ 


न्य 


संघर्ष के भहान क्रांतिकारियो की ~ 


का प्रकाशन भी इस संस्थान का ह 


प्रचारित व प्रसारित करने की 
संस्था अपने आपमें एक उदाहरण 
है. हास्य कविता सीरीज, 
हस्तरेखा, तंत्र-मंत्र सीरीज.. 
महत्वाकांक्षाओं से भरी र स्म 
सरकारी प्रकाशन संस्थानों में ; | 
विभाग डा. श्याम सिह शशि ने कृश. 
निर्देशन में जिस तत्परता से काम कर रहा 
बह एक सराहनीय स्थिति है. Fr 
प्राचीन लोक कथाएं हों या उत्तर प्रदेश की. 
लोक कथाएं, वैदिक काल की कहानियां हेग । 
विश्व की श्रेष्ठ लोक कथाएं, जैन 
हों या हंसी हंसी में, नमक आंदोलन होया 
क्रांतिकारिता की कहानियां, भारत छोशे' 
आंदोलन हो या वंदे मातरम्‌, बाल महाभारत । 
हो या प्रवासी क्रांतिकारी... प्रकाशन विभाग 
की भूमिका देखते ही बनती हे. इन संस्थानों के 
अतिरिक्त हिदी प्रचारक संस्थान, राजकमत | 
प्रकाशन, वाणी प्रकाशन, सचिन प्रकाशन, 
राजपाल एंड संस, किंताब घर, संभावत्र' 
प्रकाशन, लोकभारती प्रकाशन, नेशनल कुक 
ट्रस्ट और साहित्य अकादमी आदि ऐऐ कि 
संस्थान हैं जो सुरुचि संपन्न साहित्य हे 6. 
प्रकाशन, प्रचार और प्रसार की दृष्टि पे 
उल्लेखनीय काम कर रहे हैं. E 
यह एक झांकी है हमारे पुस्तक जगत ए है 
प्रकाशन व्यवसाय की. आने वाला समय झा 


पर आधारित होगा. 7 


EAE 


बे 


(सर्टिफिकेट एवं हॉबी कोर्स) रा 
` ° गृहसज्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त पे ने 

* सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में पर 
+ आसान भाषा में विशेषज्ञों ढारा तैयार पाह 


br ऑफ इन्टीरियर 
॥॥0 ,)^/।4 शक्ति नगर, 
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[भावन कल्पना टील शिक्षाप्रद हट कर्ष 2 रंगीन सचित्र 2 
! भावन, कल्पनाशील, शिक्षाप्रद, आकर्षक, रंगीन सचित्र पुस्तके । 
सा जड साज-सूज्जा के रू हर उम्र बच्चे _ पण्ण्र 
अब नह साज-सज्जा के साथ। हर उम्र के बच्चों का भडपूर 


तरी मनोरंजन करती हें । 
एं हैं कक 00... 
न में लि न्स 
| (डि सप की | 
| इसप को 
? १२ पुस्तकों का सैट कहानियां 


. बढ़िया डिजाइनिंग 
` वाला.सैट ऐसा 
पहले कभी नहीं छपा 


भारत छोड 


१० पुस्तकों का सैट 
ल महाभारत | Re 
गशन विभाग र ति ला ८ 


न संस्थानों के बत्तीसी 
न, रजका द । रन | 
वन प्रकाशन, DN | { RN कहानियाँ 
भाव 0 72 ३२ प्रसिद्ध कहानियाँ 
[र, संभावना का ठि हरला लिन्छ हो ; 
नेशनल कु राजा विक्रमादित्य को जो राजा विक्रमादित्य $ 
` आदि ऐसे | सुनाता है शिक्षात्मक हो वासला जे 
साहित्य ३ 6 र राजा भोज 
की दृष्ट में प्रकाशित ६ पुस्तकों का सैट 


[क जगत एं ति 
ना समय झा 
7% 


` ` पंचतत्र 

: पक्षियों, और जानवरों की. 
मशहूर पौराणिक, शिक्षीत्मंक 
कहानियाँ ६ भागों में प्रकाशित 


` कहानियां 
: प्रभु ईसामसीह ` 
. की, शिक्षाप्रद . 
कहानियों का संग्रह 


कृष्णलीला 
भगवान कृष्ण के 
बचपन की लीलाओं 
का सजीव सचित्र वर्णन 
आकर्षक रंगीन चित्र 
5 पुस्तकों का सैट 


सूचीपत्र के लिये लिखें। 


अपने निकटलम पुस्तक विक्रेता अथवा समाचार पत्र विक्रेता से खरीदें या लिखें: 
, 4425 नई सडक दिल्ली- 6 फोन : 29583! 
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व्शा ® 


प्रकाश 


> 
भारतीय स्वतंत्रता संग्राम के 
"शहीदों को प्रकाशन विभाग की 
विनम्न श्रद्धांजलि 
महान राष्ट्रीय विभूतियों पर सर्वोत्कृष्ट प्रकाशन 


+ भारतीय स्वतंत्रता आंदोलन का * चुनौती भरे वर्ष 
पहात खण (प्रधानमंत्री श्रीमती इन्दिरा गांधी के 
लेखक डा० ताराचन्द्र- खेण्ड-2 i भाषण [966-69) 

खण्ड-3 35. + प्रगति की ओर 

खण्ड-4 ! (प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी के 
* भारतीय शहीदों का परिचय- भाषण 969-72) 

खण्ड-] * लाल किले के प्राचीर से 

* भारत में अंग्रेजी राज खण्ड-] | (स्वतंत्रता दिवस के भाषण) 
ले० सुन्दर लाल खण्ड-2 > * नेताजी संपूर्ण वाइमय छण्ड-] 

* जब्तश्‌दा गीत i साधारण संस्करण 
(आजादी और एकता के तराने) * भीमराव अम्येडकर 
लेखक डा० रामजन्म शर्मा ले० डा. वा.ना. कुबेर 

+ प्रवासी क्रांतिकारी * बिट्ठल भाई पटेल 
लेखक जगदीश प्रसाद चतुर्वेदी - ले० एच.एम. पटेल 

* क्रांतिकारी महिलाएं * राजर्षि पुरूषोत्तम वास टंडन 
ले० आशा रानी व्होरा ६ ले० संत सोनी 

* भारत छोड़ो आंदोलन * सरोजनी नायडू 
ले० शंकर दयाल सिंह ० ले० तारा अली बेग 

* स्वतत्रता सग्राम-युवकां का * रवीन्द्र नाथ ठाकुर 
युद्धघोष-वन्देमात्रम ले० हिरण्यमय बनर्जी 
ले० जयप्रकाश भारती * अमर शहीद गणेश शंकर विद्यार्यी 

+ बिहार हिता के प्रेरक प्रसंग ले० मालती शांकर 
लेखक दिनेश कुमार नारायण + यह गाथा वीर जवाहर की 

* जवाहर लाल नेहरू (सचित्र जीवनी) ले० कन्हैया लाल मिश्र "प्रभाकर" 


लेखक बी.आर. नन्दा + भारत के नारीरत्न 
* भारतीय इतिहास के निर्माता * भारत स्वतंत्रता के बाद 


* "छत्रपति शिवाजी” तस्वीरें 
ले० काशीनाथ गोविन्द जोगलेकर व यती, , 


* सन सत्तावन के भूले बिसरे शहीद 
ले० उषा चन्द्रा 20.00: 


प्रकाशक विभाग द्वारा प्रकाशित सभी पत्रिकाओं में से किसी भी एक पत्रिका का वार्षिक ग्राहक बन जाने पर 
समस्त पुस्तकों की खरीद पर ]0 प्रतिशत की छूट दी जाती है। विभिन्न विषयों पर भारत की सभी भाषाओं में 
उपयोगी पुस्तकें उपलब्ध हैं। 
रू० 40 से कम के आदेश पर पंजीकरण शुल्क (रजिस्ट्रेशन फी) अतिरिक्‍त भेजना होगा। पस्तकें स्थानीय पस्तक 
विक्रेताओं से लें अथवा सीधे हमें लिखें। 


प्रकाशन विभाग 

व्यापार व्यवस्थापक 

विक्रय केन्द्र 

पटियाला हाउस, नई दिल्ली-] ]0 00] 


= सुपर बाजार “दूसरी मजिल'' कनाट सर्कस, नई दिल्ली-]]0.00! 
= बिहार स्टेट को-आपरेटिव बैंक बिल्डिंग, अशोक राजपथ, पटना 800 004 
- ।0बरी, स्टेशन रोड, लखनऊ-2260]9 
= कामर्स हाउस, दूसरी मंजिल, करीम भाई रोड, बालाई पीयर नम्बई-400 038 
¬ एल.एल ए आडिटोरियम अन्ना सलै, मद्रास-600 002 
¬ स्टेट आर्कीलाजिकल म्यूजियम बिल्डिंग, पब्लिक गार्डन, हैदराबाद 500 004 
= प्रैस रोड, त्रिवेन्द्रम-695 002 
davp == he 264 mamas 
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पेश करते हैं - 
_ एक सहान उपन्यासकार 


4 लेखक का दावा है कि यह हो उपन्यास आपको पसंद आयेगा | 

| एक नई किस्म के जासूसी उपन्यासों की परम्परा इस उपन्यास से 
शरू होगी। 

विक्की आनन्द के उपन्यासों में रहस्य, रोमांच और इन्वेस्टीगेशन 
का अनूठा समन्वय हे कि आप उपन्यास को एक ही बार में प्रा पढ़े 


बिना नहीं छोड़ पायेंगे। 2 ae 


सस्पेंस ग्रिल और एक्शन के जादूगर । 


(हल 


का-नया रोमांचकारी उपन्यास 


लाखों पाठकों के प्रिय उपन्यासकार 


CHR 


का नया उपन्यास 


क 


core $" 
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ताल्स्तोय, रूसो, सोफिया लॉरेन, रवींद्रनाथ टैगोर, जवाहरलाल 
नेहरू, चर्चिल, चार्ली चैप्लिन, रामधारी सिह दिनकर, बलराज 
साहनी, अमृता प्रीतम, ब्रेख्त, कुश्नचंदर, दुर्गा खोटे, खुश्चेव, 
सत्यजित राय, और धीरेंद्र अस्थाना के आत्मस्वीकार जिनके बारे में 
जानकर आप अपने आप से डरने की बजाय खुद को पहचानने लगेंगे. 


काम्‌, काफ्का, विला कॉथर, खादिया बेगम, साला 
पास्लोविज, बारबरा पास्किन, युकियो मिशिमा, चेग्वारा, 
फिदेल कास्त्रो जैसे रचनाकारों की संग्रहणीय रचनाएं 


प्रेमचंद की दुर्लभ रचनाएँ: दो 
रामेश्वर शुक्ल अंचल की लंबी कहानी : 'देहगाथा'. 

कथाकार नाटककार लक्ष्मी नारायण लाल की पुण्य तिथि पर... 
विशेष कथा-रचना : 'गारुणिक' 

दास्ताने अलफ-लैला..., रुपहली रातें और अन्य स्थायी स्तंभ 

डा. नामवर सिह से लंबी बातचीत की तीसरी किस्त में 
विचारोत्तेजक मुद्दों पर गंभीर चर्चा. पता 
रोचक किस्सा अमीर अली ठग का जो दरअसल नर-कंकालों का 
सौदागर था. 
लंदन के लाश चोर की हेरतअंगेज दास्तान. 


हर्‌ महीने पत्रिका की कीमत पर 
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ग द 3,00.00. 000 तीन करोड़ से अधिक पाठकों द्वारा अपनायी 


गयी भारत की बारह भाषाओं मे प्रकाशित 


.॥ कोसो में 
बड़े साइज़ के 
400 से 
अधिक पृष्ठ 


| 
। 
| 
| 


श्रेष्ठता की कसोटी 


देशभर के प्रसिद्ध | 
अखबारों की सम्मितियों में से कुछ के अंश:- | 


वार्तालाप शैली में लिखी हई यह पस्तक अंग्रेजी बोलना आसानी से सिखा | 

सकती है... अंग्रेजी का सारा आवश्यक ग्रामर भी इस पुस्तक को पढ़कर स्वतः 
समझ में आ जाता है। -नवभारत टाइम्स, दिल्‍ली 
०....बहुत दिनों से एक ऐसी पुस्तक की तलाश थी, जिसको पढ़ते-पढ़ते ही अंग्रेजी || 
द का अच्छा-खासा ज्ञान हो जाये और इस कसौटी पर रैपिडैकस इंगलिश स्पीकिंग || 
कोर्स खरी उतरी। -बम्बई समाचार, बम्बई 


....इस पस्तक की विशेषता यह है कि इसमें चने हए, दैनिक उपयोग में आने वाले शब्दों की 


रैंपडैक्स' कोसं 


स परख बुकसैलरों, रेलवे 


४ | शान एवं बस अड्डों पर स्थित उपयोगी सूची अर्थ सहित दी गई है।... प्रत्येक पाठ के अन्त में भाषा व ब्याकरण सम्बन्धी कछ | | 

i ्टॉलों पर मिलते हैं। आधारभूत बातें अलग से समझाने का प्रयास भी निस्संदेह प्रशंसनीय है! -जुयान्तर, कलकत्ता | 

सि ती. द्वारा मंगाने के लिए इसमें अंग्रेजी सिखाने की अभ्यास सामग्री इतने बढ़िया ढंग से दी गई है कि कान्वेंट स्कूलों में भी ||| 
48) | भा ६ यह पुस्तक उपयोगी सिद्ध हो सकती है -दिनामानी, मद्रास || 


अंग्रेजी भाषा को शुद्ध और प्रभावपूर्ण ढंग से जितना लिखना जरूरी है, उतने ही प्रभावपूर्ण ढंग | | 
उसके शब्दों का सही उच्चारण तथा सही बोलना भी जरूरी है और ये सब गुण पुस्तक के क्रमवार | | | 
अभ्यासों में मौजूद हैं। -पुजरात भित्र, सूरत | } 
....आकर्षक आवरण एवं सुन्दर छपाई से सुसज्जित, यह पस्तक अल्प समय मे ही अंग्रेजी सिखाने में । | 
चु सक्षम होने के कारण सभी स्त्री-पुरुषों, विशेषकर गृहिणियों के लिए अत्यधिक उपयोगी सिद्ध होगी। | 


महल -डेक्कन फ्रोलिकल || 
वास्तव में यह एक बहुत ही उपयोगी कोर्स है। इसमें तमिल जानने वाले बगैर किसी परेशानी के ग्रेजुएट ik 
दिल्ली-70 006 असी अग्रेजी बोल सकते हैं। « -सपडे स्टैगजर्ड महती 
सुभाष मार्ग - ७....रैपिडैक्स कोर्स ही एकमात्र ऐसा विस्तृत कोर्स है, जो हर किसी को 60 दिन में अंग्रेजी बोलता 


दिल्ली -] [0 002 किसी शिक्षक या स्कल में गये, सिखाने सें सक्षम है। 
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पुरस्कारः 


उत्तर प्रदेश निकलने वाली ऐतिहासिक | ओझा मुक्त, प अवस्थी, | अवसर पर श्रीमती क 
पत्रिका 'सरस्वती' के नाम पर | विशंभर नाथ उपा और | व कवि अशोक नर 
| इस वर्ष से शुरू हुआ है और | कथाकार चित्रा मुदगल. उपस्थित थे. इसी र 
ज्‌ नकवि बाबा नागार्जुन | पहली बार इसे प्राप्त करन का दिल्ली प्रतिष्ठित प 
को उत्तर प्रदेश के| श्रेय 'दस्तावेज' को हे. ल सोबती ने 'पूर्वग्रह का 
य भारत भारती पुरस्कार | पुरस्कार की राशि रु. 7000. का भी विमोचन क्यात ; 
'  _ दिये जाने की घोषणा से | है 'दस्ताबेज' के संपादक हिदी ल ही में भोपाल के युवा | कवि-कथाकार श्रीकांत | | 
tN कविता-जगत में हर्ष की लहर | के प्रसिद्ध कवि और आलोचक हा कथाकार मंजूर एहते- | की अनेक रचनाएं प्रका | || संप 
दौड़ गयी. इससे पूर्व यह | डा. विश्वनाथ प्रसाद तिवारी लीय ह झा || |. 


पुरस्कार कथाकार अमृत लाल | हे 
नागर को प्रदान किया था. यह 
पुरस्कार एक लाख रुपये का 


श्रीकांत वर्मा पुरस्कार से 
बिहार सम्मानित किया गया. यह मध्य प्रदेश 
पुरस्कार उन्हें चर्चित 
ड पि छले दिनों राजभाषा | उपन्यास- 'सूखा बरगद' के | म प शासन द्र 
गो रखपुर से निकलने विभाग, बिहार सरकार | लिए दिया गया हे. स्मृति चिन्ह कथाकार मी र 
वाली प्रसिद्ध साहित्यिक द्वारा आयोजित समारोह | और पांच हजार रुपये का यह मैथिली शरण गप्त पर क्र |` 
त्रैमासिक पत्रिका | में विविध साहित्यकारों को | पुरस्कार उन्हें सुप्रसिद्ध कथा- सम्मानित करने क | हरेः 
'दस्तावेज' को उत्तर प्रदेश | पुरस्कृत किया गया। यह | कार निर्मल वर्मा ने प्रदान | क्री गयी है पोषण ; 
हिदी संस्थान ने 'सरस्वती' | पुरस्कार लगभग साठ हिदी- | किया. इससे पूर्व यह पुरस्कार ल 
पुरस्कार से सम्मानित किया | सेकियों को प्रदान किये गये. | मध्यप्रदेश के ही कवि- | * इन सभी रचनाकारों को i 
है. यह पुरस्कार पं. महावीर | इनमें प्रमुख हैं- जानकी | कथाकार राजेश जोशी को | 'सारिका' की ओर से हार्दिक 


प्रसाद द्विवेदी से संपादन में| वल्लभ शास्त्री, प्रफुल्ल चंद्र ८४८६४ संपादन म) वत्लम शास्त्री, प्रफुल्ल च प्रदान “कया गया या दत्‌) बघा = आही किया गया था. इस | बधाई! 0 
८) भिन भिन... देखो देखो शहद...! न 
ही) र टू | >). तब तो जरूर झंडु-शहद ही होगा... 
” रा ओरे! यह तो हमारे शहद से भी र भिन भिन... 
रा i ज्यादा स्वादिष्ट है...! 
र 22230 
4 52) 
भिनभिन... पता भी हे 


यह एकदम असली है.. ! 
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असली कुदरती शहद -- आयुर्वेदिक गुणों से भरपूर 
gu और २०० प्राप की शोशियो मे उपलब्ध 


कहानियों और कथा जगत की संपूर्ण पत्रिका 
वर्ष : 28, अंक : 438, अक्तूबर, 988 
आत्मस्वीकृति 
विशेषांक: एक 


जे ५ संपादक द र 
_ अवधनारायण सुद्गल 
` उपसंपादक : 
` सुरेश उनियाल 
महेश दर्पण 
| वीरेंद्र जैन 
| प्रोडक्शन 
ट्र f हरेंद्र खिंड नेगी 
| सुनील चौहान 
सज्जा प्रबंधक: ” 


आत्मस्वीकृति खंड 
दीवार पर टंगी तलवार : 
सामरसेट मॉम 
. अंधेरी तूफानी रात में: 
तुर्गनेव 
. मंटोरबाई : 
राजेश जेन 
. छह लघुकथाएं 
. बड़े लोग : 
जान ओ' हारा 
लंबी कहानी 
26. सरस्वती : 
` द्विजेंद्रनाथ मिश्र 'निगुर्ण' 
अन्य कथा रचनाएं 
43. अनुभूति : 
संगीता सिह 
52. निर्णय : 
हरिहर द्विवेदी 
58. यहां वितस्ता बहती हे 
चंद्रकांता व्या 
धारावाही आयोजन 


40. दास्ताने अलफ लेला... 


48. रुपहली रातें : 
दास्तोयेव्स्की 
63. निर्मल वर्मा 'बाबावाद' के शिकार हैं: | 
डा. नामवर सिंह से उदयप्रकाश और 
सुधीश पचौरी की बातचीत-2 . 
70. प्रेमचंद की दुर्लभ रचनाएं : एक 
दरवाजा 
विशिष्ट आयोजन 
46. फाइल पढ़ि-पढ़ि जग मुआ : 
गोपाल चतुर्वेदी 
. धारा के विरुद्ध > ` 
राजेंद्र राव 
. प्रहसन : 
महाराज कृष्ण काव 
, कथा दर्शन : 
सुधीश पचौरी 
. अनजानी प्रेम कथाएं : 
बाला दुबे . 
. अन्ना की भूमिका : 
प्रेमचंद 
स्थायी स्तंभ 
8. आपकी बात 


:57. नयी पौद 
* 74. कृतियां 


आवरण छवि : काजल 
` | अवरण पारदर्शी ge 
वरण और अंक सज्जा... ` सुरक्षित, ना पूनि के समी का किसी भी रूप में पुनरपरस्ृतीकरणा 

हरिप्रकाश ग य ह तार जित: द 


कापीराइट _ ।983. बेनेट. क्रोलमैन एंड कंपनी लि... विश्वभर में सर्वाधिकार 


॥33 आश्रम रोड 88. महात्मा गांधो रोड. 
अहमदाबाद- । बंगलूर 


अन्य कार्यालय 


डा. दादाभाई नोरोज मागं - 
बंबई-400607 ।3--2 गवर्नमेंट प्लेस ईस्ट 


कलकत्ता-700062 

*'गंगा गृह' ` तीसरी मंजिल 
अनुपम चेंबर्स. टॉक राड > 6-डी. नंगामवक्कम हाई रोड 
जयपुर पा मद्रास-600034 


307-. तीरथभवन, क्वार्टर गेट, 
5६ पुणे-4 002 

फ्रेजर रोड, पटेना 
326: स्टेशन एप्रोच, सडबरी. 
बैंवले मिडिलसेक्स, त 
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ऐसा साल बैलो ने नहीं कहा था 

जुलाई अंक के आवरण पर सारिका के एक 
दम नीचे, काफी बड़े अक्षरों में लिखा है- 
''नौबेल पुरस्कार विजेता कथाकार साल बैलो 
का कहना है: औरत जानवर है उस का स्थान 
पिजरे में है.'' उसी उल्लेख के शीर्षक पर 
44-45 पर एक लेख है जिस में साल बलो का 
नाम बस एक ही दफा लिया जाता. है. दूसरे 
गद्यांश में, और लिखा नहीं है कि उन्होंने वह 
वाक्य सुनाया. बह वाक्य शीर्षक के रूप में 
क्वोट्स में दिया जाता है और जाहिर है कि आप 
का इरादा यह है कि पाठक समझेगा कि तीनों 
साल बैलो, नामंन मेलर और फिलिप राय ने 
उन्हीं शब्दों का इस्तेमाल किया है. लेकिन लेख 
में यह बिलकूल स्पष्ट है कि विवियन गार्नर ने 
लिखा था कि नार्मन मेलर ही ने वह वाक्य 
ऑरसन वैल्स को सुनाया था, बहुत पहले. 

इन सब बातों को पढ़कर मेरी नाराजगी हद 
से बाहर हो गयी है. नार्मन मेलर के पक्ष में नहीं 
हूं लेकिन अपनी संपादकीय जिम्मेदारी को 
"| फककर आप ने साल बैलो साहब की बहुत 
बेइज्जती की है. 

पांच सालों से मेरे पढ़ाने, अनुवाद करने और 
शोध करते का एक ही मकसद रहता .रहा 
है-कि अमरीकी और हिदी उर्दू भाषी लेखकों 
कें बीच परस्पर आदर दिया जाए. 
ए रॉबर्ट ए. हाइस्टेड, कनाडा 


किशोर मन की अछूती भावनाएं 


यों तो सारिका मेरी सबसे प्रिय पत्रिकाओं में 
से है फिर भी घुमक्कड़ी नौकरी होने के कारण 


एकाएक ट्रेन की इंतजार करते मेरी निगाह 
लुकस्टाल में लगी अगस्त माह की सारिका पर 
पड़ी. "किशोर प्रेम कथा अंक' पढ़कर मन में 
एक उत्सुकता जगी. 'किशोर प्रेम' पर सारिका 
क्रं बिचार जानने की. इसलिए कि सारिका से 

` बहुत कछ पाने की उम्मीद जो रहती है. 
सारिका की पहली कहानी 'एक-था लड़का 
एक थी लड़की' ही मन के अंतरंग को छू गयी, 


8 : सारिका : अफ्तूबर, 88 


उसकी कई किश्तें नहीं मिल पातीं. आज || 
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आफर्कीबात- - 


कथाकार ने दो निर्दोष मनों की मानसिकता को 
अद्भुत एवं सजीव मनोवैज्ञानिक परिवेश में 
उतार दिया है. कहानी की मौलिकता एवं मूक 
प्रेम मन में एक अजीब-सी टीस पैदा करती है 
फिर 'पिया का नाम दिया', 'प्रेमावेश', 'कसक' 
आदि कहानियां एक ही बार में पढ़ डालीं. सारी 
की सारी कहानियां अपनी विशिष्टता लिए हैं 
और किशोर मन की अछूती भावनाओं को 
उजागर करती हैं. हमारी ओर से सभी कथा 
लेखकों को बधाई. नियमित स्तंभों का संकलन 
भी सराहनीय है. आवरण पृष्ठ की छवि स्वतः 
किशोर प्रेम की मूक अभिव्यक्ति है. 
7 पी.पी. श्रीवास्तव, बारून (म.प्र.) 


पुरानी चोली ही भली 


'सारिकाः की कीमत जब से' बढ़ी, तब से 
नियमत खरीद तो नहीं पाता, हां कृपालु मित्र 
(राकेश) से मांगकर पढ़ जरूर लेता हूं. इसी 
तरह किशोर प्रेम कथा अंक भी आद्योपांत पढ़ 
गया और हर बार की तरह अब की भी हुआ. 
जी उचटता रहा और “शायद' बेहतर मिल 
जाए की 'मृगमरीचिका' को भोगता रहा. 
दो-तीन साल पहले की सारिका और अब की 
सारिका में अद्भुत परिवर्तन हुआ. 

मेरी राय में, सारिका अब बड़े नामों के 
ग्लैमर में घटिया रचनाएं परोस रही है. अनुवाद 
भी रस नहीं देता. मेरी बस एक मिन्नत है 
'सारिका' को पुरानी चोली पहना दीजिए उसी 
में ज्यादा खूबसरत लगेगी. हर अंक अलग 
शीर्षक (विशेषांक) की परंपरा भी समाप्त 
कीजिए. सारिका स्वयं में संपूर्ण है 

एक बात और. आपकी विशेषांक योजना 
का कुपरिणाम हिदी के साहित्यकारों को मेलना 
पड़ा है. उनकी बड़ी उपेक्षा हुई है. हम हिदी 
भाषी पाठक अपनी भाषा के कलमकारां की 
उपेक्षा नहीं करना चाहते. कभी-कभार विशेष 
आयोजनों में विदशी साहित्य के अनुवार पढ़ना 
कबूल है लेकिन पूरे भोजन में विदेशी स्वाद 
वर्जित मानता हूं और स्वास्थ्य (मानसिक) के 
लिए अत्यंत हानिकारक भी; 

5 अकिचन, कटिहार (बिहार) 
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| 
यह सारिका वह सारिका 
एक मित्र के सुझाव पर 'प्रहसन' <| 
लिये 'सारिका' का अगस्त अंक त 0) 
सारिका से मेरी यह भेंट लगभग एक वपन. | 
हुई. सारिका ने अब तक'कितने रंग ३ र 
उड़ानें भरी हैं. | 
_ एक समय था जब सारिका का अर्थ 
होता था. में उन दिनों कहानियों के साथ ख 
के लिये सारिका का पाठक था. इस अंक | 
देखते ही बहुत देर तक यह निर्णय नहीं के | 
पाया कि ये सारिका पढ़ रहा हूं अथवा र| 
अपराध कथाओं की पत्रिका? दो-चार बा 
आंखें मलीं. मुख पृष्ठ पलटा- संपादक | 
प्रकाशक सव वही, सारिका माननी पड़ी फ || 
भी एक संयोग ही है कि सारिका ने यह पाक | 
कर्म करने का बीड़ा या हार स्वीकार करने क्ष 
डंका इसी अंक से प्रारंभ किया है.  -|| 
यह बात नहीं कि पत्रिका बिल्कुल बेकार हे | 
गयी है. प्रहसन का श्रीगणेश दमदार है. || 
कहानियाँ मध्यम श्रेणी की हैं. फिर भी जिदगी | 
से जुड़ी हैं. अन्य स्तंभो का भी अपना महत्व है 
कितु जो मसाला है उससे लगता है कि सारिक | 
में अन्य सामग्री के अतिरिक्त अब कहानिया भी 
छपती हैं. 
कंहानी तक सीमित रहकर भी आप पाठक 
की संख्या बढ़ा सकते हैं. सत्यकथाओं के नाम 
पर जो अपराध कथायें प्रकाशित हो रही है 
सत्यकथायें किसी भी मूल्य पर नहीं है. श 
अपराधकथाओं में धुले असत्य को आप शिव | | 
एवं सुंदरम्‌ की संज्ञा दें तो कोई आपका क्या || 
सकता है } 
८ महेश सांख्यधर, बिजनौर (उग्र) 


हिन्दी में पत्राचार द्वारा गृह सज्जा सीलिए 
इन्टीसियर डेकोरेशन 


(सर्टिफिकेट एवं हॉबी कोर्स) 


* गृहसज्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त न 
०» सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में अर 
* आसान भाषा में विशेषज्ञों द्वारा तैयार 

* मंहगी पुस्तकें खरीदने की जरूरत नहीं 
* कोर्स फीस का आसान किश्तों ये 
+ कोई तकनीकी न्यूनतम योग्यता 
विवरण के लिए जवाबी लिफाफा भेजें 7 


ही ऑफ इन्टीरियर 
शक्ति नगर, दिल्ली"! 


| 


/ 


रका जए७ र 
> दीवाळपळ टंगी तलवाळ 


ज-संवरकर पार्टियो में जाने का बहूत शौक दच मिसेज | उनके पास भी मुंहतोड़ जवाबों की कमी नहीं हे और वह भी शब्दा 
स (नर को. आज की पार्टी में जाने के लिए उन्होंने एक | में तेजाब घोलने में किसी से कम नहीं हैं 
आकर्षक पोशाक चुनी थी, काले रंग की. काले रंग की कितने चाव से लाया था उनका दामाद यह हेट उनके लिए 
र्णय नहीं | इसलिए कि उनके न की मृत्यु को ज्यादा दिन नहीं हुए थे. | यदि किसी ने हैट के वारे में उनसे कुछ कहा तो वे उसे बतायेंगी कि 
अथवा कः | पोशाक तो उन्हें ठीक लगी, लेकिन उन्होंने जब उसके साथ | दामाद की गमी में उसका दिया हुआ हैट धारण कर वे उसके प्रात 
दो-चार वा | उस खास हैट को पहनना चाहा, जिस पर बोर्नियों के एक विशेष | कृतज्ञता ही व्यक्त कर रही हैं. 
]- संपादक / पक्षी के पंख लगे थे तो बे रुककर कछ सोचने लगीं. उन्हें इस हैट मिसेज स्किनर जानती थीं कि हैट की सबसे पहले आलोचना 
ननी पडी, पह | में देखकर, उनसे ईर्ष्या करनेवाली औरतें उन्हें तीखी-कड़वी | करेगी खुद उनकी छोटी बेटी कैथलीन जो अभी तक अविवाहित 
| सुनाये बिना नहीं रहेंगी. सुनाती रहें! वे कछ कहेंगी तो सुनेंगी भी. | थी. लेकिन वे जानती थीं कि यह हेट केथलीन को क्‍यों पसंद नहीं 


है. 33-| 
कूल बेकार हो | 
दमदार है. | 
फर भी जिदगी | 
[पना महत्व है | 
है कि सारि 

ग कहानियां भी ! 


हत्या को आत्महत्या के रूप में स्वीकार 
लिया गया हो... और अपराधी फिर भी 


री आप पाठक | 
थाओं के नाम 

न हो रही हैव | 
[नहीं हैं. ह 
को आप शिं | 
[पका क्या कर | 


र (उ.प्र.) 


| 
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eT इसलिए कि उसे मिसेज स्किनर का दामाद औरअपना 
हैरल्ड भी पसंद नहीं था. दोनों की पटरी कभी नहीं बैठ पायी. 
काफी सोच्सविचार के बाद उन्होंने आखिर हैट पहनने का 
निश्चय कर ही लिया. बाद में यू-डी-कलोन से भीगा एक रुमाल 
अपने हैंडबैग में रखा. अब वे हेवुड के बंगले में हो रही पार्टी में 
जाने के लिए तैयार थी. 

उन्होंने खिड़की से बाहर देखा. बड़ा खुशनुमा दिन था. किसी 
भी पार्टी के लिए आदर्श. बाहर बाग में उनकी पोती जोन फूलों से 
-खेल रही थी. वह बहुत पीली और कमजोर थी और सदा अकेली 
और गंभीर रहना ही पसंद करती थी. बोर्नियो की जलवायु उसे 
माफिक नहीं आयी थी, शायद! रे 

वे कैथलीन के पास गयीं जो पार्टी में होने वाली 
प्रतियोगिताओं में भाग लेने वाली महिलाओं की सूची तैयार कर 
रही थी. उसके पास खड़ी थी, उनकी बड़ी बेटी मिलसेंट, जिसके 
पति की मृत्यु कछ महीने पहले ही हुई थी. लेकिन उसने इस तथ्य 
को भुलाकर एक सजीली और.भड़कीली पोशाक धारण कर रखी 
थी. जब उन्होंने उसे इस पोशाक के लिए टोका था तो उसने बड़ी 
उपेक्षा के साथ कहा था, ' कब तक हेरल्ड के मरने का शोक 
मनाया जाता रहेगा? 

हैरल्ड की याद आते ही उन्होंने कमरे की दीवारों को देखा जिन 
पर मलयेशिया के लोगों के चित्र-विचित्र अस्त्र-शस्त्र टंगे थे. वे 
सब हैरल्ड ने शौक से जमा किये थे. उन्हें यह देखकर आश्चर्य 
हुआ कि इन अस्त्र-शस्त्रों के बीच हैरल्ड का एक फोटो टंगा था, 
जो आज नहीं है. उन्हें लगा, शायद मिलसेंट ने उसे उतारकर 
अपने कमरे में टांग.लिया है. लेकिन कैथलीन से पूछा तो मालूम 
हुआ कि वह फोटो मिलसेंट के कमरे में नहीं है. 

मिलसेंट का स्वभाव कभी उसकी समझ में नहीं आया. वह 
घुन्नी थी और अपन हर बात को औरं से छिपाना उसकी आदत 
में शुमार हो गया था. पति की, जे बोर्नियों में एक सरकारी 
अधिकारी था, मृत्यु के बाद जब से वह अपनी मां के पास रहने के 
लिए आयी थी, चुप ही रहती थी. कोई हमदर्दी दिखाये या उसकी 
आलोचना करे, वह चुप ही रहती थी. उसकी अट्ट खामोशी से 
तंग आकर, उन्होंने अपने पति की बात मानकर, उससे बोलना ही 
बंद कर दिया था. उससे बोलना दीवार से सर फोड़ने के बराबर 
था. 


ति की याद आते ही वह उसे दिखाई भी पड़ गये. इसे उन्होंने. 
एक सुखद संयोग माना. उसके पति मिस्टर स्किनर पेशे से 
वकील थे. उन्हें पार्टियों में जाने का कोई शौक न था लेकिन 
आज शनिवार था और हेवुड उनका घनिष्ठ मित्र था, इसलिए वे 
जाने को तैयार हो गये. वे एक ईमानदार व्यक्ति होने के अलावा 
एक इमानदार सॉलिसिटर भी थे. ! 
मिस्टर और मिसेज स्किनर और कैंथलीन पार्टी में जाने के 
लिए तैयार थे मगर मिलसेंट का कहीं पता न था. 'मिलसेंट कहां 
गयी, ' मिसेज स्किनर ने पूछा. 
कोई जल्दी नहीं है. काफी वक्त है.” मिस्टर स्किनर ने कहा. 
कुछ मिनट बाद विधवा की मातमी पोशाक में मिलसेंट वहां 
का का गयी. इस पोशाक में वह अजीब-सी, अपरिचित-सी लग रही 
थी लेकिन उसे पहनने के लिए लाचार थी. परंपरा के अनुसार पति 
की मृत्यु के बाद एक साल तक उसे यही पोशाक पहननी पड़ेगी. 
भले ही वह इसमें अनाकर्षक क्‍यों न दिखायी पड़े. फिर आकर्षक 
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दिखाई देने से लाभ भी क्या था? वह छत्तीस की थी और इतनी | 
आय की महिला, भले ही वह कितनी भी आकर्षक क्यों न हो, क | 
शादी के योग्य नहीं समझी जाती. 

मिसेज स्किनर को उसके दूसरे विवाह के बारे में उतनी ही 
चिता थी, जितनी कैथलीन के पहले विवाह की. कैथलीन 35 की 
होने वाली थी. मगर, दोनों ही बेटियां शादी के बारे में कभी नहीं 
सोचती थीं जैसे उन्हें कभी शादी करनी ही न हो. तभी मिलसेंट 
को मातमी कपड़ों में देखकर उन्हें कुछ याद आया और उन्होंने 
मिलसेंट के पास जाकर कहा, ' अभी पार्टी में जाने में तो वक्त है. 
चलो, इतनी देर कूछ बातें ही कर लें, मुझे तुमसे कुछ जरूरी बातें 
करनी थीं. आओ, उस कोने में बैठत हैं.'' 

' क्या बात है? मिलसेंट ने पूछा. कैथलीन और उसके पिता 
भी दोनों की बात बड़े ध्यान से सुनने लगे. मिलसेंट को बातें करते 
देखना एक नया अनुभव होगा. 

''आज सुबह मेरी मुलाकात बोनिर्यो के बड़े पादरी से हुई थी,” 
मिसेज स्किनर ने कहा, "बे हेरल्ड को जानते थे.” मिलसेट ने 
कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखायी. तभी कैथलीन ने आकर मिलसेंट से 
पूछा, "क्या हैरल्ड का फोटो तुमने उतारा था?” मिलसेंट चुप 
रही. 

' लुम या तो चुप रहती हो या जब बोलती हो तो अधूरी ही बात 
बोलती हो. या झूठ बोलती हो,'' कैथलीन ने गुस्से से कहा. 

मिलसेंट फिर भी चुप रही, लेकिन मिस्टर स्किनर ने कैथलीन 
को डाटा, “अपनी बहन से ऐसे पेश आया जाता है क्‍या?" 

' मैं उससे ठीक ढंग से ही पेश आ रही हुं, डैडी! आप खुद 
मिलसेंट से पूछिये कि इसने हमसे झूठ क्यों बोला था कि हैरल्ड 
बीमारी की वजह से मरा था, जबकि बोर्नियो के बड़े पादरी का 
कहना है कि उसने आत्महत्या की थी." : 

सुनकर, मिलसेंट के अलावा सब सुन्न रह गये. 

“बेचारा हैरल्ड!'' मिसेज स्किनर॒ सुबकने लगीं. 

“हमारे खानदान में कभी ऐसी घटना नहीं घटी,” मिस्टर 
स्किनर ने कहा. न 

“मे ऐसी ही टिप्पणियों से बचना चाहती थी और इसीलिए अब 
तक खामोश थी.” मिलसेंट ने वहां से जाते हुए कहा. 

कैथलीन ने अपनी मां की ओर देखते हुए कहा, “मां, मैं तुम्हें 
और ज्यादा दुखी नहीं देखना चाहती. फिर भी यह बताये बिना 
नहीं रह सकती कि बड़े पादरी के कथनानुसार हैरल्ड को बहुत 
पीने की आदत भी थी." 

` क्या .अबं कुछ और भी सुनना बाकी रह गया है?” कहकर 
मिसेज स्किनर अब जोर-जोर से रोने लगीं. 

“सच्चाई को छिपाने का यही नतीजा होता है,” मिस्टर 
स्किनर ने चिढ़कर कहा, “तरह-तरह की अफवाहें दुनिया में 
जन्म लेने लगती हैं.'' 

कैथलीन ने घाव पर नमक छिड़कते हुए मिलसेंट से कहा,' 
“बड़े पादरी ने यहां सबको बताया है कि हेरल्ड ने जब तलवार से 

अपना गला काटा तुब वह॑ नशे में धुत्त था. तुम्हें इस समाचार का 
खंडन करना होगा, मिलसेंट.'” 

“बड़ी होकर जब जोन को ये बातें मालूम पड़ेंगी तो उस बेचारी 
को कैसा लगेगा?'' कहकर मिसेज स्किनर फिर रोने लगीं. 

"मगर सच क्या है, मुझे यह जानना है.” मिस्टर स्किनर ने 
'मिलसेंट से पूछा. "वह आपके सामने नहीं पीवा था, मिलसेंट ने 
उत्तर दिया. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar - 


Ee करने के लिए मुषले बीस साल लगे 

बात मुशे सबसे ज्यादा तंग करती थी 

मैंने अपने पिता को एक पत्र लिखा था. वह पत्र उस दिन धी 
पिता की मेज पर बंद पड़ हुआ था, जिस दिन उन्होंने 
खुद को गोली सारी थी. मेरा खयाल है कि अगर वे उस पत्र 
` को खोलकर पढ़ लेते तो आत्महत्या त करते 

` इस घटना के कई साल बाद एक दिन मुझे अपनी मां की 
ओर से एक पार्सल मिला. उसमें बह पिस्तोल थी, जिससे मेरे 
पिता ने आत्महत्या की थी. पार्सल के साथ मां का एक 
'ख़रेटा-सा पत्र भी था, जिसमें लिखा था: “इस पिस्तौल को 
शायद तम अपने पास रखना चाहोगे. पिस्तोल मैंने अपने 
चास रख ली थी. तब में यह समश्च महीं पा रहा या कि वह: 
किसी बात का अच्छ शक्नहेयाबुरा 0 


5 अर्नेस्ट हेमिखे 


` मिलसेंट कुछ देर चुप रही. उसका चेहरा पीला पड़ गया था. 
जब वह बोली तो लगा जैसे उसकी आवाज किसी सुरंग से आ 
रही हे. उसने कहा, 'सच बात जानकर आपकी परेशानी और 
बढ़ जायेगी, इसीलिए मैं अब तक चुप थी... सच तो यह है कि मैंने 
हेरल्ड को कभी नहीं चाहा. न वह मझे चाहता था 
मिसेज स्किनर बीच में कछ-कहना चाहती थीं, मगर अपने 
पति की आंखों के इशारे से रुक गयीं. मिलसेंट ने आगे कहा 
मेरी आय 27 वर्ष हो गयी थी और कोई ऐसा पुरुष मझे नहीं 


दिखाई देता था जो मझसे शादी करने को तैयार हो. हैरल्ड यूं तो 


44 का था, लेकिन एक ऊंचे पद पर श्रा. उससे बेहतर पति मुझे 
नहीं मिल सकता था." 
मिलसेंट ने अपनी कहानी जारी रखी, ''हम लोग कआला 
सोलोर में रहते थे, जो बोर्नियो का खास नगर है. वहां हैरल्ड 
काफी लोकप्रिय. था. शादी के बाद हमें रोज डिनर के न्योते 
मिलते. वहां लोग उसे पीने को कहते मगर वह मना कर देता 
लेकिन जब डिनरों का दौर खत्म हआ तो मुझे मालूम पड़ा कि वह 
शराब के बिना न रह सकता है, न सो सकता है. हालत यहां तक 
आ गयी थी कि उसके अफसरों ने उसे चेतावनी दी कि यदि उसने 
पीना न छोड़ा तो उसे नौकरी से निकाल दिया जायेगा ० 
क्या कह रही हो?” आश्‍चर्य. से मिसेज मिलसेंट ने पूछा 
पर, तुम्हारी चिट्टियों में तो कुछ और ही लिखा होता था और यह 
तुम उसे बहत चाहती हो 
पुरानी यादों में खोते हुए मिलसेंट ने कहा, 'शादी के शुरू के 
कुछ महीने सचमुच सखद और अविस्मरणीय थे. हेरल्ड सदा मेरे 
सामने आंखें बिछाने को तैयार रहता था. हनीमून के उन्हीं स॒हाने 


थी. उनमें से अस्सिटेंट रजिडेंट सिपसन के साथ मेरा घनिष्ट 


परिचय हो गया था. उन दिनों मैं सचमच बहत सखी थी. इतना ही 
नहीं, मैं सचमच हैरल्ड से प्यार करने लगी थी. मगर एक साल. 
बाद सब कछ बदल गया. शुरुआत तब हई, जब दो अंग्रेज 
प्रकति-विज्ञानी सरकारी काम से बोर्नियो आये और हेरल्ड के 
अनरोध से हमारे यहां ही ठहरे. पहले दिन डिनर के बाद दोनों 
सिपसन और हैरल्ड के साथ ब्रिज खेलने बैठ गये. में कछ देर तक 
तो उनके पास बैठी, फिर सोने चली गयी. लेकिन मेरे जाते ही 
चारों शोर-गल करने लगे और मेरा सोना मश्किल हो गया. खैर 

जब खेल खत्म हआ तो शोर भी खत्म हआ और मैंने हैरल्ड को 
लड़खड़ाते हए, बैडरूम में आते देखा. वह सोने से पहले, बाथरूम में 
गया. वहां नशे की वजह से फिसल गया और सबको गालियां देने 
लगा. बाद में नशे की हालत में ही आकर सो गया. मैंने तय किया कि 
सुबह होते ही हैरल्ड से इस बारे में बातें करूगी. मेहमानों ने क्या 
सोचा होगा? लेकिन, सुबह उठकर वह इतना संभ्रांत लग रहा 
था कि मेरी हिम्मत उससे कछ कहने की नहीं हई. नाश्ते के लिए 
मेज पर काफी चीजें जमा थीं, लेकिन हैरल्ड सिर्फ व्हिस्की पीता 
रहा. दोनों मेहमान उसकी ओर देखकर बड़ी बेशर्मी से हंस रहे 
थे. एक ने तो मुझसे कहा, '' आपके पति काफी मुसीबत पैदा करने 
वाले आदमी हैं,” और बेशर्मी के साथ हंसने लगा. हेरल्ड भी 
उसके साथ हो-हो करके हंसने लगा. मेरा सिर शर्म से झुक गया. 


छ महीने बाद हैरल्ड को अपने जिले के दौर पर जाना था 
जब वह लौटा, तो उसे मलेरिया हो चका था. वह कमजोर 
> तो हो ही गया था, मूडी और चिडचिडा भी हो गया था .घंटों 
शून्य में ताकता अकेला बैठा रहता था या गर्दन तिरछी करके मझे 
घूरता रहता था. 
सिपसन हम दोनों से मिलने के लिए अकसर आता रहता था 
कई बार मझे लगा, जैसे वह मझसे अकेले में कछ कहना चाहता 
है, कित्‌ संकोचवश क॒छ कह नहीं पाता. एक दिन, मैंने उससे पूछ 
ही लिया कि वह मुझसे क्या कहना चाहता है? 'यदि बात हैरल्ड 
के बारे. में है, तो बेहतर होगा कि आप मझे साफ-साफ बता दें 
उसने-काफी हिचकते हए कहा 
आपको बतानी चाहिए या नहीं, मगर आँफिस के सब लोग जानते 
हैं कि हैरल्ड साहब अपनी मेज की डॉअर में हमेशा व्हिस्की की 
एक बोतल रखते हैं और जब-तब पीते रहते हैं, सबके सामने." 
` एक सर्द लहर मेरे शरीर में फैल गयी. .सिपसन ने 
कहा- 'यदि उन्हें अभी नहीं रोका गया तो उनकी पीने की आदत 
वैसी ही हो जायेगी, जैसी शादी से पहले थी, जब वे हमेशा नशे में - 
धुत दिखाई देते थे.' 
सिपसन के जाने के बाद मैं उठी और सीधी हैरल्ड के ऑफिस 
में पहंची. उसकी मेज पर व्हिस्की की आधी भरी बोतल रखी थी 


मझे देखकर वह घबरा गया. मेने उससे कहा, में देखने आयी थी 


कि कामकाज केसा चल रहा है? 
बेठो, बैठो. काम बहत है,' उसने लड़खड़ाते स्वर मे कहा 
मैंने उससे कहा, 'तम पिये हए हो. मेरा स्वर काफी क्रद था 
"तुम क्या... क्या कह रही हो? उसने उद्धत मद्रा में कहा 


मैं नहीं जानता कि यह बात मुझे | 


ह 
क 


जवाब में मैं उसे खूब सुनाना चाहती थी, मगर सिर्फ रोकर | 


रह गयी. हैरल्ड के आफिस में कोई और न था. वह मेरे सामने 
घूटनों के बल बैठकर, आजिजी से कहने लगा, 'मझे माफ़ कर 
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डियर! इस मलेरिया की वजह से मझे यह लत लगी. मगर यकीन 
करो, मैं इसे शीघ्र ही पीना छोड़ दंगा.' मैंने कहा- तुम्हें पीते 
` देखकर मझे बड़ी शर्म आती है, और फिर जोर-जोर सं राच 
लगी. मुझे रोते देखकर वह भी रोने लगा. उसे रांत देखकर मरा 
मन पिघल गया और मैंने उससे पूछा, 'क्या तुम मेरी शपथ लेकर 
यह वायदा करते हो कि तुम अब कभी व्हिस्की को छुओगे भी 
नहीं? बोलो” उसने कहा, 'में तुम्हारी शपथ लेकर वायदा 
करता हूं कि कभी शराब को हाथ तक नहीं लगाऊंगा. मैं स्वीकार 
करता हूँ कि शादी से पहले मैं खूब पीता था. अकेले केले आदमी को यह 
लत जल्दी लग जाती है.' जब मैंने उसे बताया कि मैं मां बनने वाली 
हूं तो उसे बड़ी खुशी हुई. उसने कहा, 'में अब अपनी संतान की 
खातिर शराब से दूर रहुंगा.' उसने अपने वायदे को दोहराते हए कहा 
मैं या तो कभी वायदा करता नहीं, मगर जब कर लता हू ता उस 
तोडता नहीं. तम निशिचंत रहो. में आगे कभी शराब की तरफ 
देखंगा भी नहीं 

मिलसेंट ने आगे कहा, 'जब जोन का जन्म हुआ तब रेजीडेंट 
की पत्नी मिसेज ग्रे ने उसका बहत खयाल रखा था. लेकिन जेब 
मिसेज ग्रे ने मझे बताया कि शादी 

रोज पीता था और उसंकी नौकरी सिर्फ इसलिए जाते-जाते बची 
थी कि उसने वायदा किया था कि वह शीघ्र ही विवाह करके पीने 
की आदत हमेशा-हमेशा के लिए छोड़ देगा तो मुझे बहत कष्ट 
हआ. और यह कष्ट तब असहय हो गया जब अस्पताल से बच्ची 
क साथ लौटने पर मैंने देखा कि हेरल्ड ने पी रखी है. उसी क्षण मैंने 
निश्चय कर लिया कि ऐसे आदमी को मैं कभी नहीं चाह सकती . 
और कभी मेरे हाथों उसकी मौत हो जाये तो मुझे कोई आश्चर्य न 
होगा. उसने झूठ बोला, अपना वायदा पूरा नहीं किया. गलीज 
आदमी था." 

“खुदा के वास्ते ऐसा मतं कहो, बेटी!” मिसेज स्किनर ने कहा, 
"वह अब जिदा नहीं है और जिदा भी होता तो...” लेकिन 
मिलसेंट की कठोर निगाहें देखकर वे बीच ही में रुक गयीं 

“आगे क्या हआ?” केथलीन, और उसके पिता ने पछा 

उस दिन के बाद॑ वह खले आम पीने लगा, बिना इस बात की 
पर्वाह किये कि उसे पीते देखकर मुझे कितनी पीड़ा होती है. तीन महीने 
बाद वह फिर बीमार पड़ा. वह काफी जिद्दी और कमजोरूहाय़ा 
था. 

“तुमने उसे तब क्यों नहीं छोड़ दिया?'' केथलीन ने पछा. \ 

अगर में उसे छोड़ देती तो उसे अगले दिन ही नौकरी से 
निकाल दिया जाता. मैं यह नहीं जानती थी. मुझे अपना और जोन 
का भी खयाल था. रजीडेंट महोदय मझे सचित कर चके थे कि 
यदि हेरल्ड ने फौरन पीना न छोड़ा ता उसकी नौकरी तत्काल । 
चली जायेगी. उसकी पीने की आदत छड़ाने के मैंने अनेक प्रयास 
किये मगर उसकी पीने की आदत नहीं छटी. जब मैंने हैरेल्ड को 
नौकरी छूट जाने की संभावना की बात बतायी तो वह बहत 
आगबबला हुआ लेकिन थोड़ा डर भी गया और दो-तीन महीने 


त _ तक वह शराब से दूर रहा. लेकिन, बाद में फिर पीना शुरू 


; हि दिया. तभी उसकी इंग्लैंड जाने की छट्टियां आ गयीं 
; आने से पहले, मैंने उससे बार-बार प्रार्थना की कि | 


तरफ देखा भी नहीं. वह जोन को भी बहत प्यार करने लगा था 


और मेरे से भी अच्छी तरह पेश आने लगा. काफी दिनों के बाद 


मैंने सख-संतोष का अनुभव किया. 


के पहले, हैरल्ड बिला नागा |. 


ससुराल में कतई न पिये. सौभाग्य से उसने यहा शराब की | 


कछ क्षण चुप रहकर उसने फिर कहना शुरू किया, "फिर | 
जोन बीमारं पड़ी. डॉक्टर की सलाह पर मैं उसके साथ एक $ 
महीना समुद्र-तट पर रही. लेकिन जब वापस लौटी तो देखा 
हैरल्ड अपने बिस्तरे पर, नशे में धुत्त पड़ा था. उसकी हजामत बहत 
बड़ी थी जो दिखाती थी कि कई दिन से वह काम पर नहीं गया और, 
इसी तरह पीकर सोता आ रहा है. में तेजी से अपना आपा खोती जा 
रही थी और मुझे तब पता नहीं चला कि मैं क्या कर रही हूं. सामने 
दीवार पर परांग टंगी थी, बोर्नियो की एक तलवार... और फिर 
उसका गला कट गया. आखिरी बार जब उसने एक क्षण के लिए 
अपनी आंखें खोलीं, तो वे मुझे जोन की .आंखें जैसी लगी." 
मिसेज स्किनर ने डर के मारे चीख मारी. केथलीन ने मिलसेंट 
को झंझोडकर कहा, ''सही-सही बताओ कि क्या हओ था?” 
परांग (तलवार) दीवार पर टंगी थी. इसके बाद क्या हआ. मैं - 
नहीं जानती. वह तुरंत मर गया था और कछ बोल भी नहीं पाया 
था. 
"तो... तूने उसे जान से मार डाला था!” मिसेज स्किर्नर 
चिल्लायी. मिस्टर सिकिनर ने पूछा, “यह काम तने ही किया था? 
बता, मैं सच्चाई जानना चाहता हूं. 
मैंने नहीं किया था तो फिर किसने किया? वहां मेरे सिवा कोई. 
और मौजूद नहीं था... मैंने सबसे यही कहा कि मैंने जब बंगले में 
जोन के साथ प्रवेश किया तो देखा कि हैरल्ड की गदून कटी है 
हैरल्ड के पलंग के पास व्हिस्की की बोतल देखकर सबने 
विश्वास कर लिया कि उसने आत्महत्या ही की है. अधिकारियों 
ने मेरी बात पर विश्वास कर मेरे लिए पेंशन की व्यवस्था भी कर्‌ . 
दी - 
मैं नहीं जानता कि मझे क्या करना चाहिए, मिस्टर स्किनर 
बोल 
आप क्या करना चाहते हैं या थे?” मिलसेंट ने पूछा. | 
“यह हत्या का मामला है. इसे छिपाया नहीं जा सकता. 
कैथलीन ने उन्हें समझाया, “क्या आप अपनी बेटी को कानून के 
हवाले करेंगे?'' 
मिलसेंट ने कहा, “मैं चाहती तो सच को छिपा सकती थी. 
लेकिन, आप सबके कहने पर मैंने सब सच बता दिया. मैं इतने 
दिनों तक अशांत और दुखी रहे. आप कछ मिनट भी अशांत और 
दखी नहीं रह सकते, आश्चर्य है 
तभी नौकर ने आकर ब्रताया कि शोफर कार लेकर आ गया है 
उसको विदा कर मिलसेंट ने कहा, "पार्टी में जाने का समय हो 
गया है \% 
में पार्टी में नहीं जा सकंगी, : मिसेज स्किनर ने कहा, ' मैं वहां 
बड़े पादरी और हेवुड का सामना कैसे कर पाऊंगी?'' 
पार्टी में तो हमं जाना ही होगा,” कैथलीन न कहा और 
मिलसेंट ने चलने के लिए आगे कदम बढ़ाकर उसका मूक 
अनुमोदन किया. मिलसेंट ने कहा, ' जैसा आघात आपको लगा 
उससे कई सौ गुना आघात मुझे इस घटना से लगा था. लेकिन 
दो-तीन महीने के बाद मैं सब कछ भूल गयी थी. आप तो दो-तीन 
दिन में ही सब कुछ भूल जायेंगे, किसी का खतरा तो न कभी 
था, न अब है , 
तीनों में से किसी ने भी इस बात के उत्तर में कुछ नहीं कहा 
हां, कार में सवार होते हुए, मिस्टर स्किनर ने मिलसेंट स इतना 
जरूर कहा, ''कम से कम मझे तुमको यह घटना नहीं सुनानी 
चाहिए थी छः 
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| शशि कार के बाद, मैं अपनी 'ड्रॉक्सी' (चार पहियोंवाली' 


गाड़ी, जिसका इस्तेमाल जंगली क्षेत्रों में जाने के लिए 
किया जाता है) में अपने घर वापस लौट रहा था 
नें अपने घर से प्राय: छह मील की दरी पर था. जिस रफ्तार से 
डॉक्सी दौड़ रही थी, उससे मुझे आशा थी कि मैं शाम को 
अपने घर पहुंच जाऊंगा. मेरा कत्ता एक काने में चुपचाप बैठा था 
शिकार के दौरान, उसे काफी दौड़ना पड़ा था इर्सालाए वह काफी 
थक गया था. 
तभी मैंने आकाश में बैंगनी रंग के बड़े-बड़े बादलों को 
मंडराते देखा. ये डरावने बादल आने वाले बड़े तूफान की 
पव॑-स॒चना दे रहे थे. और, जब तक मैं यह निर्णय कर पाऊं कि 
तफान से बचने के लिए मझे क्या करना चाहिए, तब तक वपां की 
मोटी-मोटी बूदें मझे और मेरी 'ड्रॉक्सी' को भिगाने लगीं 
मैने चारों ओर देखा कि शरण लने के लाए आसपास काइ 


सुर्राक्षत स्थान हैँ या नहीं. सौ भाग्य से एक ढलान के नीच एक एसा 


स्थान दिखाई दे गया जो सायेदार वक्षों से आच्छादित था और जहां 
पहंचकर तंफान और वर्षा से राहत पायी जा सकती थी 
डॉक्सी का सावधानी से चंलाते हए, में कुछ दर बाद उस 


- स्थान पर पहच गया. यहा पहर्चाकर तूफान आर तज वषा की बंदों 


से तो मक्ति मिल गयी लेकिन एक नयी परशानी का सामना 


करना पड़ा, यानी - घटाटोप अंधकार. अंधेरा इतना घना था कि, 


एक इंच आगे की वस्त भी मैं नहीं देख सकता था. अंधेर की वजह 
से घोड़ी और कत्ता अलग परेशान थे. मैं एक पेड़ के नीचे दुबका 
बठा, तूफान और बारिश के खत्म होते का इंतजार करन लगा. 
सहसा बिजली जोर से चमकी और उसके प्रकाश में मेन सड़क 
पर एक लंब-चौड़ और मजबत आदमी को खडे देखा. एसा लगता 


था, जैसे वह अचानक जमीन में से निकलकर मेरी ड्रॉक्सी के' 


पास खड़ा हो गया हो. उसने तेज-तर्रार आवाज में मुझसे पूछा 
कोन हो तम?'' 

मेन उसे अपना नाम बताया. उसने कहा | 
सुना हे. मैं इस जंगल का वनाधिकारी हूं. क्या आप अपने घर 
वापस जा रहे थ?'' 

तभी बिजली चमकी और उसके साथ वर्षा भी तेज हो गयी 
वनाधिकारी ने कहा, ' लगता है, बारिश जल्दी नहीं रुकेगी. आप 
चाह, तो मरी झोंपड़ी में चलिये 

बड़ी मेहरबानी होगी,'' मैंने कहा 

उसने घोड़ी को बड़े प्यार से थपथपाया, उसे 'ड्रॉक्सी में जोता 
और फिर मझे और कत्ते को 'ड्रॉक्सी' में बैठाकर, उसे अपनी 
झोपड़ी की ओर ले जाने लगा. करीब आधा घंटे के सफर के बाद 


Digiized-BLArvaSamarEoUMOICCNEAt वतत 55565 ° 


ळी. तुफानी. 


मैंने आपका नाम, 


मजबूर हो जाता है...? धुंधभरी तस्वीर 
की असलियत बखानती प्रख्यात कथाकार 
की यादगार कहानी - र 


जिसकी एक खिड़की से दीये की मध्यम-सी रोशनी आ रही थी. 
कछ सेकंड बाद, ग्यारह-बारह साल की एक लड़की हाथ में 
लालटेन लिये आयी. उसने एक क्षण के लिए मुझे देखा और फिर 
अंदर जाने लगी. मैं उसके पीछे-पीछे हो लिया. वर्नाधकारी 
'डॉक्सी' शेड में रखने के लिए चला गया. 

झोपड़ी के अंदर ज्यादा सामान न था. दीवार पर भेड़ की एक 
परानी खाल टंगी थी, जो शायद जमीन पर बेठन के काम आती 
थी. एक कोने में सिगल-बेरल की बंदक पड़ी थी. उसके पास में 
पुराने कबल पड़े थे. चुल्ह के पास दो बड़े बतंन रखे थे और उसमें 
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लकडियां जल रही थी. दूसरे कोने में एक झूला लगा था, जिसे वह। "लेकिन, मुझे तो ऐसी कोई आवाज सनायी नहीं दे रही ३ एक झूला लगा था, जिसे 


लड़की, बीच-बीच में मुझे देखते हए, हिलाती जाती थी. झूले से 
किसी बच्चे की जोर-जोर से सांस लेने और कभी-कभी खांसने की 
आवाज भी आ जाती थी. बीच-बीच में, लड़की चूल्हे की आग को 
भी तेज करती जाती: थी 
मेरा मन खेलने-खालने की उम्र में गंभीर बनी उस लड़की के 
प्रति सदय हो गया. मैंने उससे पूछा, "क्या तुम वनाधिकारी की 
लड़की हो?” उसने अस्फुट स्वर में कहा, हां. तभी 
वनाधिकारी ने झोपड़ी में प्रवेश करते हए मेज पर एक मोमबत्ती 
जला दी. और पूछा, “आपको हमारी रुखी-सूखी रोटी कहां पसंद 
आयेगी. आप ठहरे बड़े आदमी.'' 
“मेरे भाई, मुझे भूख नहीं है... तुम्हारा नाम क्या है? ' 
नाम तो वैसे फोया है लेकिन लोग मुझे 'भेडिया' के नाम से 
ज्यादा जानते हैं 
ओह! तो तुम ही 'भेड़िया हो! मैने तुम्हारे बारे में तरह-तरह 
की कहानियां-सुनी हैं. तुम तो इस इलाके के मशहर आदमी 
मेरे बारे मं आपने कैसी कहानियां सनी हैं?'' 
यही कि इस इलाके के किसान असली भेडिये से भी ज्यादा 
तुमसे डरते हैं. तुम किसी किसान को जंगल की एक लकड़ी भी 
नहीं ले जाने देते. जो ऐसा दुस्साहस करता भी है, उसे तम जंगल 
पार करने से पहले ही अपनी गिरफ्त में ले लेते हो. पर, तम्हें 
देखकर मैं यह अनुमान नहीं लगा सकता था कि तम ही भेड़िये हो 
तुम एक करुण-हृदय किसान लगते हो 
मैं रहमदिल जरूर हूं, लेकिन अपराधी पर रहम नहीं 
दिखाता. मैं किसी पर सख्ती नहीं दिखाता और नमकहराम हराम होने 
की जगह नमकहलाल होना ज्यादा पसंद करता हं.'' इतना 
कहकर वह कुल्हाड़ी से लकड़ी चीरने लगा. मैंने पूछा, ''तुम्हारी 
पत्नी कहां हे?" 
वह... वह नहीं है, उसने लकड़ियों पर जोर से कल्हाड़ी 
चलाते हुए कहा 
क्या वह जीवित नहीं हे?" 
वह जीवित है, लेकिन मेरे लिए नहीं. वह एक आदमी के साथ 
भाग गयी,” उसने एक तीखी मुस्कराहट के साथ कहा 
लड़की ने शर्म से सर झुका लिया. बच्चा सहसा जारजौरूसे 
रान लगा. फामा ने उसे गोद में उठाते हए कहा, ''वह इसे भी छोड 
- गयी. खैर जाने दें इस बात को. मैं आपकी घोडी को देखता हं. और 
कृत्ते को भी. दोनों भूखे होंगे. जल्दी से उनके लिए गोश्त पका देता 
हू. माफ करें, में आपको चाय नहीं दे सकता. घर में चाय नहीं है.'” 
उसके जाने के बाद मैंने झोपड़ी में चारों ओर निगाहें दौड़ायीं 
सारा वातावरण बड़ा उदास और मायसी तथा बासेपन से भरा 
था. लड़की के कपड़े पुराने, फटे हुए और नाकाफी थे. मैंने उससे 
पूछा, ` तुम्हारा नाम क्या है, बेटी?” 
उलिता,'' कहते -कहते उसका चेहरा और ज्यादा उदास और 
भावशून्य हो गया 
इस बीच 'भेड़िया' बाहर लौट आया और मझसे कहने लगा. 
तूफान और बारिश का जोर धीरे-धीरे कम हो रहा है. आप कहें 
> आपको जंगल के पार छोड़ आऊं. '' मैं फौरन उठ खड़ाहआ 
स्य भी अपनी बंदूक उठा ली. मैंने पछा, ''बंदक की क्या 
जरूरत है?'' 
` जरूरत पड़ेगी, किसी के लकड़ी तोड़ने की आवाज आ रही 
टे 


- 
लेकिन, मुझे तो ऐसी कोई आवाज सुनायी नहीं दे रही है. | 


मझे तो आवाज साफ सनायी दे रही हे." 


ब्र हम बाहर आये तो बारिश और तूफान दोनों थम चके थे 

डी बारिश से भीगे पेड़ अंधेरे में खामोश सहमे से खड़े थे 
सहसा, भेड़िया रुक गया और कान झुकाकर करु 

लगा. फिर बोला, "निश्चय ही कोई पेड़ काट रहा है. उसने 


होगा कि ऐसी रात में भला कौन उसे रोकने आयेगा? लेकिन वह 


मुझे भूल गया है, शायद! 
घोड़ी को एक नयी पगडंडी की ओर मोडते हुए उसने कहा 
यह पराडंडी हमें दर्रे तक जल्दी पहुंचा देगी. आपको जंगल के 
बाहर छोड़कर मैं उस आदमी से निपटंगा.'” 
मैं भी उस समय तुम्हारे साथ रहना चाहंगा 
आप चाहें तो... वैसे, मैं अकेला ही उसके लिए काफी हं 
हम लोग काफी तेजी से जाने लगे. रास्ते में, अचानक भेड़िया 
एक बार फिर क्षण भर के लिए रुका. तभी किसी पेड़ के धडाम से 
जमीन पर गिरने की आवाज सनाई दी. अपने कंधे उचकाते 
भेड़िया' दर्रे की ओर भागा. मैं भी उसके पीछे-पीछे भाग रहा था 
घटनास्थल पर पहुंचकर, उसने मुझसे कहा, '' आप एक क्षण 
को यहीं रुकें. कहकर, वह घनी झाड़ियों में गायब हो गया 
उसके कंधों पर उसकी बंदक थी. कछ क्षण बाद, मझे 'डॉक्सी' के 
पहियों के थमने और कल्हाड़ी के जोर से पेड़ पर पड़ने की आवाज 
सुनाई दी. और उसके साथ ही भेड़िये की गोली जैसी आवाज 
रुको! ठहरो! मैं आ गया हूं! इसके साथ ही एक मिमियाती-सी 
आवाज सुनायी दी, माफी का इजहार करती हई 
में जब झाड़ियों को चीरता हुआ, जमीन पर पडे पेड के-पास 


पहुंचा तो देखा, भेड़िया' गैरकाननी ढंग से पेड़ काटने वाले कॅ 


दोनों हाथ उसकी पीठ के पीछे बांध रहा हे. सिर से पांव तक भीगा 


वैज्ञानिक, थॉमस एडीसन की प्रयोगशाला. 
और कारखाने को आव लग चयी तो कछही देर में 
सब कुछ मिट्टी में मिल गया. बीस लाख डालर के 


जगह ' आग को देख रहा था... 
पुत्र को देखते ही एडीसन ने कहा, तुम्हारी मां कहा हे? 
जल्दी से लेकर आओ. ऐसा दृश्य वह फिर कभी नहीं 


काम शुरू कर सकते हैं 


/4 : सारिका : अक्तूबर, 88 
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बा उक्ष और डर की वजह से कॉप रहा था. मुझे उस पर भख 

मे आ गया. मैंने 'भेडिये' से कहा, उसे छोड़ दो, दोस्त! मैं पेड़ ह ees, SS 
हिन कीमत चुकाने को पयार हु: दा कया" हे अपना बचपन सिर्फ भूख और डर की शक्ल में याद 
* 'मेडिये' ने जैसे मेरी बात सुनी ही नहीं. उसने अपराधी को म्‌ है. मैं रूस मैं जन्मी और आठ साल की उम्र तक रूस में 
दाहिने हाथ से घसीटते हुए कहा, चल, अब सीधी तरह से मेरे | | > ही पली. घर के बाहार बेहद ठंड होती और वर के 
साथ!” रास्ते में फिर मूसलाधार वर्षा आरंभ हो गयी, और हम | | अंदर बेहद छालीपन्‌. सुक्ने आज भी अपनी वह हालत याद. 


_लुंगा. लालटैन की मंद रोशनी में मैंने देखा, उसका क्लांत और 


` झोपड़ी की शांति को भंग कर रही थी. सहसा, अपराधी ने अपनी 


सब बड़ी मुश्किल से झोंपड़ी तक पहुंचे. झोपड़ी के बाहर, 
"मेडिये'ने अपराधी की घोड़ी को आंगन के बीचोंबीच लगे एक |. 
पेड से बांधा और उसे झोंपड़ी के अंदर लाकर उसकी गांठ ढीली 
करने लगा. ` भेडिया' एक टूटी कर्सी पर बैठकर अपना सर हाथों में 

कछ सोचने लगा. मैं भी स्टूल पर बैठकर देखने लगा कि 
अब क्या होगा? 'भेड़िये' ने मुझसे कहा, ' बारिश शायद जल्दी 
नहीं थमेगी. आप यहीं आराम करें. इस सूअर को मैं पास की 
कोठरी में बंद किये देता हूं." 

“इस आदमी को ज्यादा छेड़ो मत. उसे छोड़ दो. पेड़ की कीमत 
मझसे ले लो.” मेरे यह शब्द सुनते ही, अपराधी ने क्षणभर के 
लिए मुझे देखा. उसकी दयनीय निगाहों को देखकर मैंने निश्चय 
कर लिया था कि जो भी हो, इस बेचारे को आजाद कराके ही दम 


है, जब में रसोई में बैठी आंसू- धरी आंखों से देखती थी कि 
मां मेरे हिस्से की खिचड़ी मेरी जेटी बहन को खिला रही हे. 
तब मुझे किसी ने यह बात नहीं बतायी थी कि मेरी बहन 
स्कूल में कई बार भूख के कारण बेहोश हुई थी. द 
: करीब में एक छेय-सा घर या, जिसके निचले हिस्से में 
हम रहते थे. जब कभी हम शहर में जाते, तो लोग हमें 
'क्राइस्ट के कातिल' कहते. मैं डर के मारे कांपने 
लगती. एक रात कछ लोग यही नारे ही नारे लगाते हए हमारे घर. 
पर टूट पड़े. तब मुझे पता लगा कि में यहूदी हूँ और यहूदी 
होने के कारण ही में ओस-पझेस के घरों के बच्चों के सांथ 
खेल नहीं पाती थी... 


7 गोल्डा मायर 


झुका लिया. फोमा ने लंबी जम्हाई लेकर अपना सिर मेज पर रख 
दिया. वह भी थका हुआ और परेशान दिखाई देता था. में उत्सुक 
था जानने को कि अब क्या होता है. 

...सहसा बिना किसी चेतावनी के अपराधी किसान अचानक 
उठ खड़ा हुआ. वह अब तनकर खड़ा था और उसका चेहरा क्रोध 
से तमतमाया हुआ था. उसने फोमा से कहा, “बेरहम! सता मुझे 
जितना चाहता है! पी ले, और मेरे बीवी-बच्चों का खून! तुझे 
सौगंध' है, भगवान की! पी हम सबका खून! 

फोमा ने मुड़कर किसान की ओर देखा और उसे कहते सूना, 
"हां, मैं तुझ ही से बातें कर रहा हूं. हत्यारे, गरीबों का खून 
पीनेवाले! मार, मुझे इसी वक्त जान से मार डाल!'' छोटी लड़की 
उठ खड़ी हुई थी और सहमी सी उसे देख रही थी. 

"खामोश! भेड़िया चिल्लाया और किसान के ठीक सामने 
जाकर खड़ा हो गया. 

किसान चिल्लाने लगा, मैं अब खामोश नहीं रहूंगा. में अपनी 
जिंदगी से तंग आ गया हूं और मरना चाहता हूं. इसी जुल्मी आदमी 
के हाथों मरना चाहता हूं. 

'भेडिये' ने किसान की गर्दन पकेड़ ली. मैं किसान को बचाने के 
लिए आगे बढ़ा और फोमा से कहने लगा, ''जाने दो इसे फोमा. में 
उसकी ओर से सब हर्जाना चुकाने को तैयार हं. 

"मेहरबानी करके आप इसके पास न जायें, हुजूर! और 
मझसे यह कहकर फोमा किसान के बंधे हाथों को खोलने लगा. 
किसान को आजाद करके फोमा ने हल्का-सा धक्का देकर उसे 
झोंपड़ी के बाहर कर दिया और धमकी भरे स्वर में कहा, इस 

बार छोड़ देता हूं, लेकिन अगली बार जरा भी रहम दिखाने वाला 
नहीं हूं.” और वापस झोपड़ी में आकर उसने अपनी छोटी लड़की 
को गोद में उठा लिया, और प्यार से सहलाने लगा. _ 

बारिश फिर काफी कम हो गयी थी. सड़क तक मुझे छोड़कर 
वह वापस अपनी झोपड़ी की ओर लौटा.काफी देर तक उसका 

चेहरा मेरी आंखों के सामने घूमता रहा और याद आते रहे, उसके 
ये शब्द, ' इस बार आपके कहने पर उसे छोड़ दिया, हुजूर! मगर, 
अगली बार उसे छोड़ने वाला नहीं हू." नत 


फ्रीदार चेहरा, कृशकाय देह और डरी हुई आंखें. 'भेड़िया' 
अपना सर हाथ में लिये, चुपचाप बैठा था. झींगुरों की आवाज 


गाढ़ी मगर टूटी आवाज में कहा, 'फोमा कुजमिख, मुझे छोड़ 
दो.” फोमा ने कोई जवाब नहीं दिया. 

"मुझे जाने दो. भूख से लाचार होकर, मैंने मजबूरी में यह जुर्म 
किया. 

"तुम सब गांववाले एक जैसे हो... चोर!” फोमा ने गुस्से से 
कहा. 
अपराधी फिर गिड़गिड़ाया, ''मुझे छोड़ दो. हम सब तबाह हो 
चुके हैं, अपने मैनेजर की वजह से. हमें और ज्यादा तबाह मत 
करो. 

फोमा ने अपनी निगाहें अपराधी की ओर से मोड़ लीं. अपराधी 
या तो ठंड से, या डर से, बुरी तरह कांप रहा था और उसे सांस लेने 
में भी कठिनाई हो रही थी. वह शोकार्त स्वर में एक ही राग अलापे 
जा रहा था, "मुझे छोड़ दो... मैंने जो कुछ किया, मजबूरी में 
किया. मेरा परिवार भूख से मर रहा था. मेरे बच्चे अभी भी 
रो-चिल्ला रहे होंगे. मैं भगवान की सौगंध खाकर कहता हूं कि मैं 
पेड़ की पूरी कीमत अदा कर दूंगा. मैं बंद हो गया तो मेरी बीवी... 
मेरे बाल-बच्चे... भूखे मर जायेंगे. उन्हें कोई कुछ नहीं देगा. ' 

` कूछ देर बाद, फोमा ने कहा, “भूख का इलाज चोरी नहीं है. ' 

"मेरी घोड़ी,” अपराधी ने जैसे फोमा की बात सुनी ही नहीं, 
“कम से कम उसे तो छोड़ दो. हमारे पास वही एक जानवर हैं. 
तुम उसे नहीं छोड़ेंगे तो मेरी बीवी और बाल-बच्चों के साथ वह 
भी मर जायेगी. 

"देखो, मैं कछ नहीं कर सकता. मेरी भी मजबूरियां हैं. और 
तुम्हें तो यह जुर्म करने की आदत-सी पड़ गयी है. तुम्हें छोड़ देन से 
तुम्हारी यह आदत जानेवाली नहीं है. 

ः | व तुम्हारे पांव पड़ता हूं, फोमा! मुझे छोड़ दो. मेरी बात पर 
यकीन करो. मैं भूखा था, लाचार था. मुझे जाने दो. 

- "उफ! बस भी कर! चुपचाप बैठा रह! देखता नहीं है, तेरे 
सामने कितने बड़े आदमी बैठे हैं.” बेचारे किसान ने अपना सिर _ सिर | 
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मस्तूल-सी उठी हुई चिमनी वट 


कछ याद करने की कोशिश उन्हें नहीं करनी पड़ी क्योंकि साथ 
के स्थानीय अफसर कौशल ने चिमनी की ओर इशारा करके कहा ; ह कजी 
सर वो है चिमनी, जहां से वेद राम गिरकर या कदकर मरा a5 
तो उसका नाम था वेद्‌ राम... उन्होंने मन ही मन कोई खोयी ल 
चीज पा ली, ' क्या हाइट हे चिमनी की?” ः 
_ "एक सौ पच्चीस मीटर सर '' स्थानीय अधिकारी ने बताया 
काफी ऊंची है... 
येस सर, अभी प्री नहीं बनी... सबसे ऊपरी फ्लोर का काम 
बाकी है... ' 
_ ऊपर काम चल रहा था... वेद्राम वहीं काम कर रहा होगा?'' 
अब सिन्हा के सामने इंक्वाइरी का पहला गवाह था-फलो 
उन्होंने व्यावसायिक मुस्तैदी सहित फलो से बातचीत शरू की टी क 
कलम तैयार की. कलम की गाडी को फलो के शब्द ढकेलने 
'लग्े-जैसे फूलो की आवाज उनकी कलम से स्याही बन गयी / 
नाहीं साब, फलों बोल रहा था. "वेद ऊपरे काम न करे. ! / 


| र छि 
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छक्के फिर ऊपर काहे गया रहा? 

"पका मालूम... हो सकत है मनटोर बाई होये बुलाव रहीं... ? 

"कौन मनटोर बाई... उसकी औरत है क्या? 

"उसकी औरत यी. र 

"क्या वह ऊपर काम कर रही थी... वहां से उसने बुलाया 

भर साब... वा है तो ऊपर सही... पन बहुत ऊपर है... 
से भी अऊर ऊपर... 

"क्या मतलब? 

"अब भला मोहे का मालूम कि भूतन की आतमा कितनी 
ऊंचाई पर रहत है... द 

"भत की आत्मा... मनटोरबाई किसी प्रेत का नाम है... 

"लो साब... हर कोई जानत है... सबै बात करत हैं. ई बार वेद्‌ 
राम को वही बुलाय रही..." 

''ई बार... यानी ऐसा हो चुका है...'' 

"होत रहत है... आज यहां तो काल वां... कोई न कोई मरत 
रहत है... काहे न मरे... साब, ई जगह जो गांव रहा-वो मैं पहले 
जिंदा गांव बारे अऊर बड़े-बड़े नामी भूत-परेत... सब 
हिल-मिलकर रहत रहे. कोई किसी को बाधा न पहुंचात रहा... 


Fr en कभी अतीत इंसान पर इतना हावी 
क्यों हो जाता है कि आदमी अपने आप से 
ही घबराने लग जाए... . 


er 
वो उधर टंकी दिखत है न... उधर घनी अमराइ रही... वहां का 
इलाका भूत-परेत का रहा... उस तरफ समसान रहा... वहां मुर्दा 
जलत रहे... बस... और कभी कोई न जात रहा... भूत-परेत भी 
समझदार थे... कोऊ का तंग न करे थे. इधर न आत रहे... जब 
प्लांट बने तो जमीन से बेदखली भई, तभी से बस साब... गांव 
वाले ही न ऊजरे बल्कि भूत-परेत भी बेघर हो गये... गांव वारों 
को हर्जाना मिल गवा पर भूत-परेत को सरकार कैसे हर्जाना दे... 
वो अपना हर्जाना खुद वसूल रहे हैं... बलि लेकर... 

“अच्छा, कौन गांव था यहां? ' 

"मड़िया रास,नाम रहा... बेचारा.गांव ही बिला गया... लोगन 
ऊनी बी याद करत हैं वा को... कां शानदार गांव रहा... वा की 
मैयूयत उठ गई...” | 

सिन्हा को लगा उनकी कलम रुक गयी है. फूलो, गांव का 
बखान उसी तरह कर रहा था मानो कोई दिवंगत हुए महापुरुष 
या संत. को याद कर रहा हो. 

"मडिया रास,” सिन्हा साब बुदबुदाये, अच्छा नाम है. क्या 


मतलब इसका... '' 
"अब साब हम का बतायें... आप तो पढ़ा-लिखा बहुत है... 


92 । मड़िया के माने झोंपड और रास माने मस्ती... 
के मस्ती परकार-परकार की होत है.... शरीर वारी और मन 
खा वारी... ई गांव दोनों मसतियों का झोपड़ रहा.... आदमियों के 
लिए और भूत-परेत के लिए भी... ऐहिन से ई का नास परा 


हु मड़िया रास...” द 
. "अच्छा समझा..." सिन्हा अनायास प्रभावित हुए, हा, अब 
बताओ वेदू राम कैसे मरा?” 
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"हमें का मालूम... वो साब हल्ला मचा तो गये-देखा वेदू रा 
मरा पड़ा है चिमनी के नीचे... लोग कहिन रहे ऊपर से गिर 
पड़ा... 

“ऊपर कौन-कौन थे...?'' 

"नाहीं मालूम... | 

"बेदू राम चिमनी पर काम नहीं करता था? F 

"पहा साब... बताये रहेन न कि वा को मंटोरबाई बुलाय रही... | 
मनटोर बाई की पुकार में तबे भी बड़ा दम रहा... अच्छे-अच्छे | 
खिंचकर आ जा रहे... वा बोल के नाही पुकारत रही बल्कि 
अंखियों से बुलात रही...'” k 

बगल में कौशल अभी तक बैठा ध्यान से फूलों का बयान सुन 
रहा था. बात को एकाएक थमा देख उसने प्रकरण की बागडोर 
संभाली. “सर... मे आई इंटरप्ट...'' 

"हूं. .”-सोचते हए सिन्हा ने कहा. 


"सर, ऐसा है कि फूलो यहां का ही रहनेवाला आदिवासी है. 
यहां प्रोजेक्ट में अधिकांश वर्कर ऐसे हैं जिनकी जमीन हमने 
प्रोजेक्ट के लिए अक्वायर की थी... यहां पूरा गांव था... ये गांव 
वाले काफी अंधविश्वासी हैं. इसलिए तरह-तरह की कहानियां 
प्रचलित हैं...” 
"आई नो मिस्टर कौशल,” सिन्हा ने कहा, “इन कहानियों का 
इंक्वायरी से सी धा संबंध नहीं है पर जिंदगी से है... और मुझे ऐसे 
भटकाव से परहेज नहीं है... मैं स्वयं चार-पाच प्रोजेक्ट्स के लिए 
लैंड एक्बीजीशन का काम कर चुका हूं अपने कैरियर में..." 
एकाएक उन्होंने कलम रख दी और लंबी सांस लेकर बोले, 
"हां तो मिस्टर कौशल आप क्या कह रहे थे...? 
"साब, मैं बता रहा थां वहां के लोगों में बहुत पिछड़ापन है. 
कभी-कभी तो बड़ी मुश्किल हो जाती है... 
"मंटोरबाई के बारे में क्या जानते हो? ' 
"सुना है, वह इस गांव की पतुरिया थी... पत्रिया तो खैर यहां 
की कई औरतें होती हैं... इनकी कोई वैल्यूज नहीं...-सेक्स की कोई 
मर्यादा नहीं... यहां के लोग काफी पिछड़े और गरीब हैं. दरिद्रता 
के कारण अपना शोषण भी होने देते हैं. इनकी जरूरतें ही इनके | 
शरीर और सोचने को दिशा देती हैं... जहां जरा जरूरत पूरी होती | 
दिखी, वहीं लुढ़क गए... 
“अच्छा... ° 
"मनटोरंबाई की कहानी इन्हीं से सुनी है. जहां चिमनी की | 
साइट है, वहां पहले कुआं था... उसी कुएं में कूदकर मनटोरबाई | 
ने आत्महत्या की थी. वेद्‌ राम अक्सर यहां चिमनी के नीचे आया 
करता था और कहा करता था... यहीं कुएं की जगत पर बैठकर मैं _ 
खाना खाता था... यहीं मंटोरबाई खाना लाती थी... दिनभर | 
मेहनत करके कएं से पानी खींचकर खेत सींचता ... खेतों में काम | 
करता और फिर मंटोरबाई की लाई रोटी भी यहीं खाता... अअन | 
तो कुआं रहा और न ही उसके खेत... बाद में भी अक्सर वह 
लंच के समय वर्कशॉप से निकलकर यहां चिमनी फे पास आ 
बैठता... लोग उसे झक्की समझते थे. जो उसके अतीत से 
परिचित थे; वे उससे सहानुभूति रखते थे..." 
"क्या अतीत था उसका? ' 
सिन्हा ने जिस तरह पूछा, उससे कौशल आश्वस्त हो गया. 
बह समझ गया कि प्रसंग जांच की औपचारिकताओं से बाहर 
गया है. उसने भी सहज होकर खुले ढंग से कहानी आगे ब 
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अतीत तो दोनों का हो बिग मक्का स्वकक कब हम तब कालका व मजस जज 'अतीत तो दोनों 


काटना चाहूंगा ताकि इन पैरों से चलकर तू मुझसे दूर न जा 
'कहते हैं उस हादसे के पश्चात वाकई मंटोर ने पेशा छोड़ दिया 
और वेदू के साथ हो ली. यद्यपि वह थोड़ा लंगड़ाने लगी थी. 
मड़िया रास गांव में आकर वेदू ने अपनी जमीन संभाल ली और 
मनटोरबाई ने उसकी गृहस्थी... आराम से गुजर रही थी... 
मंटोरबाई की तान और नाच गांव में मशहूर था... उसकी आवाज 


सभी का मन तोड़ देती थी... इसलिए लोग इसे नाम के अनुकूल 
मनटोर बाई कहते थे... पर जैसा कि होता है, दिन एक जैसे नहीं 


होते. मंटोरबाई अपने कलंकित अतीत को भुलाकर वेद्‌ के प्रति 
समर्पित थी.” 


सिद मन ही मन कहीं गहराई में उतर रहे थे. उन्हें अपने 
अतीत का कुछ धुंधला अंश नजर आने लगा था. उनकी 
मुद्रा स स्पष्ट था कि वे कहानी में भाव-विभोर हैं. कौशल 

का उत्साह बढ़ने लगा. सिन्हा के अंतम॑न में कहानी धंसती जा रही थी. 

उन्हें जवानी के दिन याद आ रहे थे. तव वे बस्तर की एक रिमोट साइट 

पर पोस्टेड थे... प्रोजेक्ट का काम शुरू हो रहा था और एक 

- मजदूरनी फुलवा उनका खाना लेकर साइट पर आया करती थी... 


| क ® को लेकर कमजोरी के कई निजी क्षण आये थे. कैरियर में यह 
चे . अस्वाभाविक नहीं था. घर और घरवालों से दूर जंगल के कैंप में 
.. कमजोर पड़ जाना उन्हें अन्यथा नहीं लगता था. घने पेड़ की 
छाया में एकाकी बोझ से दबे वे फुलवा का इंतजार अनायास करते 

य. सुबह-शाम खाना खाते और कभी-कभार फुलवा को भी चख 
ह लेते... फुलवा का स्वाद अभी तक नहीं भूले थे, यद्यपि वर्षो के 
_____ अंतराल ने उसे फीका अवश्य कर दिया था... पु 
: कौशल ने बात जारी रखी, "फिर साब क॒छ ऐसा हुआ कि वेदू 
के पुराने बदचलन साथी उसके गांव आने लगे... उसके साथ 
ठहरने लगे... उनकी हरकतें वेदू को उकसाने लगीं... मंटोरबाई 
. का बदला हुआ स्वरूप भी उन्हें खटक रहा था. वेदू के घर आकर 
_ ` वे लोग पुनः मंटोरबाई से पुरानी अपेक्षाएं दोहराने लगते... फिर 
इस प्रोजेक्ट का सर्वे शुरू हुआ. जमीन की बेदखली का मामला 
उठा... वेदू के एक खूंखार साथी नत्थू ने उसे उकसाया कि वह 
लैंड आफीसर के पास एक रात के लिए मंटोरबाई का भेज दे 
ताकि जमीन की चौगुनी कीमती मिल जाए... फिर शहर में 
ज . शराब का धंधा करके लाखों कमाएंगे... मंटोरबाई जैसी सैकड़ों 
. शहरी पतुरियां अपनी कांख में होंगी -मंटोरबाई को बेच डालने 
' का भी षड्यंत्र था. वेदू का दिमाग भी बहकने लगा. नत्थ स्वयं 

र न नः 'मंटोरबाई- को पुराने रूप में निचोड़ना चाहता था... यही 
_ _ कशमकश शुरू हुई... मंटोरबाई अवाक थी... कि जिस आदमी 


ने उसे अपनाया... पेशा छुड़वाया... उसे लंगडा बनाया... अब 
वही विश्वासघात कर रहा है. तनातनी बढ़ती गई और उनमें 
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` अपराध जगत में सक्रिय था और मनटोरबाई नाचने -गाने में... 
वेद्राम था तो इस गांव का पर उसका कार्यक्षेत्र यहां से दूर शहर 
शा... वहीं मंटोरबाई अपना धंधा करती थी... कुछ ऐसा हुआ कि 
बेदू राम और मंटोरबाई आपस में एक-दूसरे से बंध गये... वेदू ने 
चाहा कि वह नाचना छोड़ दे... पर मंटोर की अपनी मजबूरियां 
थीं. एक बार कहते हैं वेदू ने मंटोर बाई की टांग पर तलवार से 
वार कर दिया गुस्से में और कहा कि जिन टांगों से तू नाचती है 
उन्हें काट दूंगा ताकि न रहे बांस और न बजे बांसुरी. इसलिए भी 


एकाएक स्मृतियां बस्तर के वनों की तरह हरिया उठी... फुलवा 


CR 


द गाइ दातात तद्ाउद्वा 
ही बिगड़ी हुआ थी... कहते है वैद्राम झगडा हुआ... मारपीट हीने लगी. वेद्‌ और नत्थ्‌ के जुल्म उस परे 


बढ़ गए. जब बरदाश्त न हुआ तो एक दिन वह अपने बच्चे के |. 


साथ कुएं में कूद गयी... सारा खेल खत्म हो गया पर वेद को 
'पछतावा होने लगा...” 
“फिर क्या हुआ? ' 


“ये गांववाले ही बताते हैं कि जहां अपनी चिमनी है, वहीं कृआं 
था जिसमें मंटोरबाई क्‌दी थी. वेद्‌ को जमीन की कीमत और 


प्रोजेक्ट में काम मिला... उसकी तरह और भी थे... सबको 


समझाया गया कि उनके आंगन में अब प्लांट लगेगा जिससे परे | 


देश में दूर-दूर तक खुशहाली आयेगी... पर वेद्‌ जैसे लोगों को 
इससे क्या लेना-देना... वह तो समझता था कि वही क॒आं उलटा 
होकर चिमनी के रूप में बाहर आ गया है. बस चिमनी को देखकर 
उसे दहशत हो जाती थी... मानो कोई विषैला सांप बांबी से फन 
फैलाकर फंफकार रहा हो. वह कुछ-कुछ पगला-सा गया था. 
चिमनी को देखकर बड़बड़ाता था... अक्सर वहीं मंडराता था. 
लोगों से कहता था चिमनी तो क॒एं की गहराई सी ऊंची है. इसर्म 


मंटोरबाई रहती है. वो देखो ऊपर काम कर रही है. मुझे बुला रही | 


है. मैं उसके पास जाऊंगा. माफी मांगूंगा... अक्सर चिमनी की वह 
पूजा करता. हाथ जोड़ता... नशा भी बहत करने लगा था..." 

“समझा...” सिन्हा अभी भी खोये हुए थे. 

, लोग कहते हैं कि वेदू राम चिमनी से गिरकर नहीं अपितु उसी 
कएं में कूदकर मरा है जिसमें कभी मंटोरबाई कूदी थी. पर सर यह 
तो यहां की मनगढ़ंत आंचलिक किस्साई है... इंक्वायरी के लिए 
अगले गवाह को बुलाऊं?'' कोशल ने अपनी बात को मुकाम पर 
ठहराते हुए पूछा. 

“क्या टाइम हुआ?” सिन्हा अभी बस्तर के जंगलों में उलझे 


थे. फुलवा की झलकियां उन्हें याद आ रहीं थीं. उस दिन फुलवा. 


की आंखों में आंसू थे... वही कभी कूछ नहीं बोलती थी. एकाएक 
आंसू देखकर वे असमंजस में पड़ गए थे... कूछ समझे भी पर 
समझकर भी नासमझ बने रहे... दूसरे दिन फुलवा गायब थी... 
नहीं आयी... उसका कोई पता न.चला. किसी ने कहा भी कि 
लगता है, कोई भगा ले गया या जंगली जानवर खा गया .उन्हें उस 
वक्त ज्यादा सोचने की फुरसत नहीं थी क्योंकि फुलवा की जगह 
उनकी सेवा में दूसरी मजदूरनी भेजी जाने लगी थी. 
एंक बज रहा है.” सहसा कौशल को कछ याद आया, 'लंच 
का टाइम हो गया... साब आपके लंच का अरेंजमेंट कैंटीन में है... 
पास ही है... चलिए...'' 

आसपास काम करती मजदूरनियों में किसी को खोजती सिन्हा 
की आंखें जैसे थक गई थीं. उन्हें स्वयं महसूस हो रहा था कि उन 
पर अतीत का भूत सवार हो रहा है. ऐसे प्रेत के समक्ष वे विवश हो 
जाते हैं. दबाव के वशीभूत थे वे और कहना चाह रहे थे, लंच यहीं 
बुलवा लो... कएं के पास, आईं मीन चिमनी के नीचे ही खायेगे... 
पर प्रत्यक्ष में वे चिमनी की ओर देखकर सहम गए. उन्हें एकाएक 
महसूस हुआ कि कहीं चिमनी झुककर डस न ले. तेजी से मुड़कर 
चलने लगे वे ताकि एक सौ पच्चीस मीटर ऊंची चिमनी से कम से 
कम एक सौ तीस मीटर दूर हो जाएं. 

सहसा उनका पैर जमीन पर आडी बिछी चिमनी की छाया पर 
पड़ा. वे बुरी तरह समपका गए-मानो जहरीले सांप पर पांव पड़ 
गया हो. यद्यपि वे चिमनी से काफी दूर थे लेकिन छाया के रूप में 
लगातार अजगर जैसी लबी होकर उनका पीछा किए जा 
रही थी. 5 
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ही ॥ 


किड 


हत्यां S 

प्र चपचाप कमरे में घसा 
मेरी उसकी पत्नी आराम से सो रही' 
थी. उसने एक मोटा तौलिया लिया 
और उसे हाथों में लपेट कर धीरे से मेरी की 
गरदन पर रखा. एक जोर का दवाब. 
और मेरी निष्प्राण थी 

वह जिस तरह छिप कर आया था, उसी 
_ तरह गली में छिपता -छिपता, सुपर सिनेमा 
में पहंचा, जहां आापरेटर था. अपने 
प्रोजेक्शन-रूम में पहुंचकर, वह अपने 
दोस्त हैरिस की याद करने लगा. उस हैरिस 
से, जिसकी पत्नी जन से वह प्रेम करता था 
और जिसके साथ विवाह करने के लिए 
आजाद होने के लिए उसने मेरी को जान से 
मारा था. उसे परी आशा थी कि 
समझाने-नुझाने पर, उसका बचपन का 
दोस्त अपनी पत्नी जून को, उसकी खातिर 
छोड़ने को तैयार हो जायेगा. उसने कई बार 
कहा था कि जून से वह तंग आ गया है 

मेरी की हत्या करने में उसे पांच मिनट 
|भी नहीं लगे थे. फिल्म इस दौरान अपने 


क ` शः के चोरों में शौकत ने अपनी 


जगह सबसे अलग बना रखी थी 
दसरे चोर तो उसे 'उस्तादों के 

उस्ताद' मानते ही थे, पलिस तक उसकी 
इज्जत करती थी, कारण पिछले बीस साल 
से चोरी का धंधा करने के बावजूद वह एक 
बार भी पुलिस कें चंगल में नहीं आया था 

शौकत खद अपने को 'लकी नंबर' कहा 
करता था 

लेकिन, बीस साल की अट्ट कामसाबी 
के बाद, उसकी खशकिस्मती का दौर 
अचानक चक गया 

यह शरूआत हई थी, जनवरी की एक 
रात को. अपने साजो-समान के साथ एक 
छोटी-सी दकान की नगदी लूटने के लिए 
अपने घर से बाहर निकला. दो हफ्तों से 
उस दूकान में कई बार आकर उसने खुद 
और नौकरों से दकान के मालिक के बारे में 
कुछ गोपनीय बातें जानकर, चोरी की 
योजना बनायी थी. और यह योजना तब 
सफल हो गयी, जब वह दकान की सेफ 
तोड़कर उसमें से तीन हजार से ज्यादा 
रुपये निकालने में कामयाब हो गया. 
` दूकान के मालिक को अपने नकसान का 
पता सेफ खोलते ही चल गया. पुलिस ने 
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आप चलती रही थी. पुलिस कभी उस पर 
संदेह नहीं कर पायेगी. मेरी की हत्या की 
योजना उसने काफी सोचविचार कर 
बनायी थी. 

मध्यांतर होते ही उसने हैरिस को फोन 
किया कि वह पौने छह बजे, दूसरा खेल 
शरू होने से पहले, उससे अवश्य मिले. 
और जब पौने छह बजे हैरिस उससे मिला 
तो जिम ने उसके हाथों में उसकी प्रिय 
सिगरेट थमाते हुए कहा, ''मुझे तुमसे एक 
जरूरी बात करनी है, दोस्त... जन के बारे 


लकी नंबर 


महबूब 


चोर की उंगलियों के छाप अन्य अपराधियों 
की छापों से मिलाये, पर छाप किसी से न 
मिली. शौकत की छाप से तो मिलन का 
सवाल ही न था, क्योंकि उसकी उंगलियों 
की छाप पलिस में दर्ज नहीं थी. 

मगर दोपहर तक शौकत को पलिस ने 


में!” वह काफी गंभीर था. 
हैरिस का मुंह, सहसा, पीला पड़ गया; 
उसने कांपते स्वर में कहा, तो आखिर| 
तुम्हें सब कुछ मालूम पड ही गया. खैर, यह 
दोनों बातें तुमसे कब तक छिपी रहती?”| | 
“कौन-सी दोनों बातें?” चकित जिम ने 
पूछा त 
“यही कि मैं काफी दिनों से तुम्हारी 
पत्नी मेरी से प्रेम करता चला आ रहा 
और कहा. 

"हत्या किसकी? किसने की? सबत| | 
क्या है?” घबराये जिम ने पछा है 
''तुम मेरे जिगरी दोस्त हो, इसलिए तुम | 
पर विश्वास करके सिर्फ तम्हें ही बता रहा 
हूं कि मैंने आज सुबह गला घोंटकर जून की 

हत्या कर दी.'' 

जिम हंसने लगा. बोला, “यह बात 
तुमने मझे पहले क्यों नहीं बतायी, दोस्त! मैं 
मेरी को तुम्हारे हवाले करता हूं. अभी मेरे| | 
घर जाकर उसे अपने साथ अपने घर ले| 
जाओ.” a 


उसके घर में गिरफ्तार कर लिया. उसके 
पास से चोरी की गयी रकम भी पूरी की पूरी |: 
मिल गयी 
अब सनिये, कैसे, क्या हआ? जिस 

सब-इंस्पैक्टर को यह मामला सौंपा गया] 
था, उसे सेफ के पास एक रूमाल पड़ा मिला 
था, जिसे लाकर उसने पुलिस की वैज्ञानिक 
प्रयोगशाला को दे दिया था. रूमाल पर| | 
किसी की उंगलियों की स्पष्ट छाप नहीं थी,| 
लेकिन 'उल्ट्रा वायलेट लैंप' के नीचे रुमाल 
को रखने पर, रूमाल पर अंकित दो संख्याएं 
दिखाई पड़ीं. वह अदृश्य स्याही से लिखी 
संख्याएं थीं, जो शहर की लाड्या अपने |. 
ग्राहकों के कपड़ों पर पहचान के लिए 
लगाती हैं. पुलिस के पास ऐसी सब 
संख्याओं को लगाने वाली लांड़ियो की सूची 
थी 


इस सची से लांडी का पता लगाकर{ | 
सब-इंस्पैक्टर वहां पहुंचा और उसने इस| 
खास संख्याबाले ग्राहक का नाम और पता| - 
मालूम किया 

इस नाम और पते के सहारे बह सीघा| 
शौकत के घर पहुंचा. वहां उसे शौकत भी 
मिल गया, और वह रकम भी मिल गयी ज॑ 
उसने दूकान से चुरायी थी. 
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 चचाजान 


वे मेरे चाचा थें और दूसरे लोगों की 
कह भांति मैं भी उन्हें चचाजान कहता था. 
नायाब इंसान थे चचाजान. मैंने कभी 
| उन्हें दुखी या परेशान नहीं देखा. वे हमेशा 
 |म॒स्कराते रहते थे. असल में उन्हें कोई 
| चिता थी ही नहीं. न बीवी, न बच्चे. शहर 
_ | केसबसे बड़े जनरल स्टोर्स के मालिक थे. 
रोज गल्ले में ढेर सारे नोट और सिक्के जमा 
हो जाते थे. 
र | उनकी एक निराली आदत थी. खजांची 

` | के पास सौ सिगापुरी डॉलर का नोट देखते 
ही वह फौरन उसकी ओर लपकते और उसे 
सौ डॉलरों के अपने संग्रह में रख लेते. सौ 
डॉलर के नोट जमा करना उनका शौक बन 
गया था. . 

कभी-कभी कोई नकली भी आ जाता 
था. मगर उसे उनके संग्रह में स्थान नहीं 
मिलता था. वे उसे अपने दोस्तों की 
न महफिल में सिगार जलाने के काम में लाते. 
उनकी इस अजीबोगरीब ऐयाशी का बड़ा 


कस्य शानदार लग रहा था, वह 
। कि -बजरा नदी के किनारे खड़ा 
| हुआ! ...इतना बड़ा बजरा मैंने 
कभी नहीं देखा था. मैं चुपचाप किनारे से 


- | वहां एक सीढ़ी के सहारे नीचे आया. सामने 
एक दरवाजा था, जिसे खोलकर मैं 
आधुनिक फर्नीचर तथा सुख-साधनों से 
युक्त छोटी-सी केबिन में दाखिल हुआ. 
पश्चिम घुनों की ताल पर एक लड़की आँखें 
किये झूम रही थी. उसके हाथ में 
का एक प्याला था, जो आधा खत्म 
म का था. ; 
- मैंने उससे पछा, "कौन हो तुम?” 
"देखिये, मुझे गलत न'सभझियं. मैं पास 
नी नाव में तैररही थी और थककर 
| थोड़ी देर आराम करने चली आयी. 
आपका है? बड़ा ही खूबसूरत और 
देह बजरा है? आपकी पसंद की दाद 


ज विट क [एक द्रीफकेस पड़ा था.मैने 
| अपने बैग में रखे चाबियों के एक बड़े गुच्छे 
की चाबियो से ब्रीफकेस को खोलना चाहा. 
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क्वोक चियो हो >> 


आगे बढ़कर बजेरे के डेक पर आ गया. _ 


एक आबी से, ब्रीफकेस खुल गया. एक 
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रौब पड़ता था उनके दोस्तों पर. 

सौ डॉलर के नोट जमा करने के अलावा 
चचाजान को छोटे सिककों को जमा करने 
का भी शौक था. मैंने उनके पास दुनिया के 
प्रायः सभी देशों के छोटे सिक्के देखे. 
धीरे-धीरे, इन सिक्कों की संख्या इतनी बढ़ 
गयी कि उन्हें रखने के लिए कई बोरे खरीदे 
चचाजान ने. 

एक दिन, बैठे-बैठे उनके दिमाग में एक 
'आइडिया' आया. उन्होंने गोंद से सिककों 
को जोड़-जोड़कर, अजीब-अजीब खिलौने 
बनाने शुरू किये. एक बार सूझा तो दुनिया 
के सब बड़े पुलों के नमूनों का निर्माण इन 
सिक्कों से कर डाला. फिर सिक्कों से बने 
इन खिलौनों के प्रदर्शन के लिए कई शोकेस 
बने. दूर-दूर से लोग उन्हें देखने आने लगे. 


` ब्लैकमेल 


__ डोनाल्ड वाटसन 


कीमती नेकलेस. दिखाई लेस दिखाई दिया. 

लड़की म॒स्कराती हुई मेरे पास आकर 
खड़ी हो गयी और कहने लगी-''कितना 
प्यारा नैकलेस है! मगर आप यकीन मानें, 
मैं इसे लेने नहीं आयी थी. मुझे उसके बारे 
में कछ पता भी नहीं था... मगर, नैकलेस से 
बेहतर चीजें भी तो हैं, दुनिया में.'' कहकर, 


“उसने मेरे गले में हाथ डाल रे! और 


अपना ब्लाउज खोलकर, मुझे अपनी ओर 
खींचने लगी. - नै 
“तभी फ्लैशलाइट मेरी आंखों में पडी. 
बाहर एक फोटोग्राफर खडा' था. मैंने 
लड़की से कहा, ''तो, यह चाल थी 
तुम्हारी!” 

“उसकी चाल-वाल कोई नहीं है 


मिस्टर! आप इसे ब्लैकमेल समझ रहे होंगे 


मगर आप जैसे लोगों के संदर्भ में तो इसे 
सामाजिक सेवा माना जाना चाहिए.” 
फोटोग्राफर बोला. मैं चुपचाप उसे देखता 


जे: 
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कूछ दिन बाद, एक विदेशी व्यापाड्री ने' 
चचाजान के स्टोर्स के मुकाबले एक नया. 
बड़ा स्टोर्स शुरू किया, जिसने एक साल के| | | 
अंदर चचाजान के स्टोर्स का भट्टाबैठादिया,| | | 
और उन्हें उसे बंद करना पड़ा. चचाजान | | 
की कमाई बंद हो गयी. उनके पास रह गये | | 
सिर्फ सिक्कों से बने नायाब खिलौने. मगर 
उन्हें कोई किसी भी कीमत पर खरीदने को 
तैयार न था. खरीदारों की खोज के लिए 
रही-सही रकम खर्च कर दुनिया का दौरा 
किया, लेकिन बेकार. 

सब ओर से निराश होकर चचाजोन 
अपने प्रतिद्वंद्वी के स्टोर्स में गये, यह जानने 
के लिए कि उसमें ऐसी क्या खूबियां हैं, जो 
वह इतना चल रहा है. सौ डॉलर का एक| 
नोट देकर उन्होंने कुछ सामान भी खरीदा. 
लेकिन उनके दुर्भाग्य से वह नोट उसी | | | 
किस्म का निकला, जिससे वे कभी दोस्तों. | - 
के सामने सिगार जलाया करते थे. प्रतिद्वंद्वी 
स्टोर्स के मालिक ने जरा भी देर न की और 
उन्हें पुलिस के सिपुर्द करके ही दम लिया. 
इस घटना से उन्हें इतना आघात पहुंचा कि 
वे हवालात में ही चल बसे. आज मैं उनके 
नायाब खिलौनों का मालिक हूं. चाहिए, 
आपको कछ खिलौने? छा 


| 


र! 
ह यी 


रहा. वह कहता रहा, “आप जिदगी में 
इतना आगे आये. कैसे? नेताओं और 
मिनिस्टरों को ब्लैकमेल करके! इस फोटो 
से मैं सारी लूटी रकम एक झटके में ले |. 
लूंगा.'' र 
“ब्लैकमेल एक अपराध है, मिस्टर! 
और मेरा पेशा ही है, अपराधियों को 
पकड़ना यकीन न हो, तो यह देखिये,” 
कहकर मैंने उसे अपना बैज दिखाया. उसे 
देखकर, फोटोग्राफर का चेहरा पीला पड़ 
गया. उसने लड़की से कहा, ''सब गड़बड़ | | 
हो गया. यह पुलिस इंस्पैक्टर है.” 
मैंने कहा, "हमें काफी दिनों से इस बजरे 
के मालिक 'जो' की तलाश थी. अपने कई 
गलत किस्म के धंधों के अलावा वह नकली | 
गहने बनाने और बेचने का धंधा भी करता | 
है. मैं इसका सबूत म मिल गया. ठ | 
. केबिन की पूरी लेकर, जब मैं| | 
बाहर आ रहा था तो सोच रहा था कि जब| 
बह निगेटिव डेवलप होगा तो उस फोटे को. 
देखकर, मेरी बीबी क्या कहेगी? मेरे बड़े 
अफसर कया कहेंगे? वैसे, लड़की बुरी नहीं|. 
थी और वह कमबख्त फोटोग्राफर जल्दी न 
करता, तो-उसका एक मीठा चुंबन तो मिल 
ही जाता!” सु ऱ्श्ठ 


ह. 


खो $ र के बाहर बगीचे में गुलाबों के 
| ६% रंगबिरंगे फूल खिले थे. बस, उन्हें 
| | देखते ही मार्टिना ने फैसला कर लिया 
था कि उन्हें यही घर खरीदना है. वर्षो से 
उसकी दिली ख्वाहिश थी कि वह किसी 
ऐसे बंगले में रहे, जिसके साथ बड़ा बगीचा 
जड़ा हो ओर उस बगीचे में गुलाब के फूल 
तले हों. 
ह पति डेविड ने आगे बढ़कर बंगले 
का'दरवाजा खोला और ड्राइंगरूम की घंटी 
बजायी. आधा मिनट बाद, एक अधेड़ 
महिला, जिसकी आंखें रोने से सूजी हुई थीं, 
उन दोनों के सामने आकर खड़ी हो गयी, 
“आप शायद बंगला देखने आये हैं. शौक 
से, आराम से देखिये.” और, यह कहकर 
बह उनके साथ हो ली. 
| बंगले के दूसरे कमरे भी ड्राइंगरूम की 
तरह बड़े और साफ-सुथरे थे. दीवारों पर 
पेंट ताजा लगा था. फर्नीचर भी नया था, 
` | और करीने से लगा था. कमरे हवादार थे 
_|और उनमें रोशनी भी खूब आती थी. मगर 
मार्टिना को सबसे ज्यादा खुशी यह देखकर 
थी कि उसकी भांति बंगले की मालकिन को 
भी गुलाबों से बड़ा प्रेम था. बंगले के बगीचे 
में गुलाबों की ही प्रधानता थी. गहरे लाल 
-रंग के ERNE, जो उसे सबसे ज्यादा भाते 
थे. यूं सारा बगला बड़ा खुशनुमा था 
लेकिन उसका सबसे ज्यादा खुशनुमा 


डर्‌ 


थामस मस्तर 

साः घर में शोर छाया हुआ था. बाहर 
से आने वाला शोर, और घर में 
चल रहा शोर. पहली रात, FEBS 
उस लड़की ने देखा कि उसके दरवाजे का 
ताला नहीं लगता तो उसने फर्नीचर के 
सहारे उसे बंद कर दिया था. सीढ़ियों पर 

काफी लोग आ-जा रहे थे. 
लड़की को याद आया, ऊपर रहने वाली 
औरत देखने में कितनी डरावनी है. घर के 
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चीत्कार, दबा हुआ संगीत और लोगों के 
शरीरों के घर्षण की मिली-जूली अजीब-सी 
खौफनाक आवाज सुनाई दे रही थी. औरत 
का शौहर हर दूसरे शनिवार को आता था, 
i र उसके पास आने वाले दूसरे पुरुषों 
कः जैसा ही लगता था. 
| लेकिन आदमियो की इस भीड़ में एक 
आदमी अलग दिखाई देता था. लड़ाक्‌-सा 
दिखाई देनेवाला और हमेशा. सिगार पीने 


cen ro 


जिस भाग में वह रहती थी, उस भाग में. 
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गुलाबों को 
समर्पित 
. जीवन 


पीटर लैंग 


हिस्सा था, उसका बगीचा. पीछे की तरफ, 
सामने की सड़क पर आने-जाने वाले लोगो 
की निगाहों से परे एक सायेदार जगह थी 
जहां बैठ कर दोनों बगीचे के प्राकृतिक 
सौंदर्य का उपभोग कर सकते थे. 
खटकने वाली सिर्फ़ एक ही चीज 
थी-एक पेड़ के नीचे जमा खाद का ढेर. 


वाला वह आदमी आधी रात को आकर 
औरत का दरवाजा खटखटाया करता था. 
जब वह लड़की डर के मारे अपना दरवाजा 
बंद कर लेती थी. 

एक रात किसी ने ऊपर रहनेवाली 
औरत को जान से मार डाला, ऐसा उस 
लड़की ने सना. यह भी सुना कि वह बहुत 


अ सुवन _ 


चिल्लायी थी, “बचाऔ, बचाओ,” मगर 
कोई उसे बचाने के लिए नहीं आया था. 
मुहल्ले में इस दुर्घटना की कोई चर्चा नहीं 
एक खास किस्म का जमा हुआडर. परीक्षा 
से पहली रात को उतार और चिता 
इतनी ज्यादा बढ़ गयी कि उसने औरत का 
दरवाजा खटखटाया था. दरवाजे पर ढीला 
ताला लगा था. दरवाजा आसानी से खुल 
गया. अंदर सब कछ शांत था, सिर्फ 
चिड़ियां चहचहा रही थीं. उनके पिजडे में 
काफी दाना-पानी था. एक महीने के 
लायक. 

तीन दिन बाद, उसके पास 500 मील से 
एक चिट्टी आयी. छोटे से पत्र के साथ कछ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
~ si 


हई. मगर लड़की के मन में डरबैठने लगा. रहस्य को जानती है. इस एहसाह ने उसके 


पत्नी ने कहा, “ऐसी चीजों को छिपाः 
रखने के लिए एक स्टोररूम बनान 
पड़ेगा.” नाली 

अचानक मार्टिना ने मकान-मालकिन से 
कहा, 'यह बंगला हमें पसंद है. हमें आशा 
है कि हय यहां उतने ही सुखी रहेंगे, जितने. 
आप...” वह चुप हो गयी. उसे मालूम न 
था कि मकान-मालकिन विवाहित हैं या 
नहीं और बंगले में उनके साथ कौन रहता 
आया है? 

“शुक्रिया,” मकान-मालकिन ने रूं 
कठ से कहा, मैं और मेरे पति यहां बडे | 
सुख से रहे. . 

''गुलाबों पर आपने काफी मेहनत की 
है, ” मार्टिना ने कहा. र 

"इसका सारा श्रेय मेरे पति को जाता है. 
उनका सारा जीवन गुलाबों के लिए. 
समर्पित था. इस समय भी वे... कहकर बे 
बीच में ही चुप हो गयीं. भावावेश के | 
कारण, आगे उनसे बोला नहीं गया. उनके | | 
नेत्र सजल हो आये थे, और बे हिचकियां 
लेने लगी थीं. fer 

बंगले से बाहर आते समय, दोनों की |. 
निगाह एक बार फिर खाद के ढेर पर पड़ी. 

खाद का वह ढेर, जिसमें मिले मकान- 
मालकिन के पति के अवशेष जो इस समय 
भी खाद के रूप में गुलाबों को फलने-फूलने 
में मदद दे रहे थे. a 


की 


के लिए दाना खरीदकर उन्हें खिलाती 
और पत्र तथा लिफाफे को जला डाले. उसने 
पत्र से अनुमान लगाया कि औरत शायद 
अभी तक जीवित थी. मगर, वह स । 

आधी| _ 


क्या उस डरावने आदमी के पास, 
को उसका दरवाजा खटखटाता था, 
सिगार' का धुआं उड़ाया करता था. |. 
फिर नींद की गोलियों के नशे में उसे यह 
एहसास हुआ कि सिर्फ वही उस औरत के 


नोट थे और प्रार्थना की गयी ड्यो[ 
 रहें। 


डर को और ज्यादा बढ़ा दिया. क, 

ऊपरी भाग से चिड़ियों की चहचहाट | 
सुनायी दे रही थी. जिस दिन, उसकी 
परीक्षाएं समाप्त हुईं, उसने डर के मारे 
नींद की इतनी गोलियों खा लीं कि दो दिन 
तक उसकी आंखें नहीं खूलीं.जब वे खुली | 
तो उसने अंधेरे में पाया कि सारे कमरे भे 
सिगार का धुआं छाया है, और कमरे में 


कोई चहलक्दमी कर रहा है... एक 
खौफनाक चीख के साथ वह फिर बेहोश हो 
ययी... हमेशा के 


बा त सन्‌ ।9।7 की है. अमरीका तब 


तक प्रथम विधव-यद्ध में नहीं कदा 


था. कोरिया-वासी यल-हान रोज 
अखबार पढ़ता और रोज यह जानकर मन 
ही मन खुश होता कि अमरीका ने अभी तक 
अपने को महायुद्ध से अलग रखा है. वह 
तत्कालीन अमरीकी राष्ट्रपति वड विल्सन 
` को एक" शांतिप्रिय संत मानता था, ऐसे 
` संत जिनके बारे में उसे प्रा यकीन था कि वे 
 अमरीकाकोकभी भी युद्ध की आग में नहीं 
` झोंकेंगे 
लेकिन उसके पिता इल-हान इस बारे में 
_ पूणतया आश्वस्त थे कि विल्सन इंग्लैंड के 
दवाब में आकर तथा-जर्मनी की 'विल्सन 
क हैं' की व्यंग्योक्तियो से तंग आकर 
के खिलाफ लड़ने के लिए मजबर हो 
| प. इतना ही नहीं, उनका यह भी 
विश्वास था कि अमरीका के लड़ाई में 
शामिल हो जाने के बावजूद, विजय जर्मनी 
की ही होगी, कारण 'जर्मनी अजेय है! 
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इस बात को लेकर अक्सर पिता-पत्र में 
नरम किस्म का वाक-यद्ध आर भ हो जाता 


था. युल हॉन*अकक्‍ते सिता .से कहता. मझे- 


आपकी दलीलों पर आश्चर्य होता है. आप 
देखकर भी यह अनदेखा कर रहे हैं कि 


जर्मनी का युद्ध सरासर अन्यायपूर्ण और 


ईसाई=धर्म के सिद्धांतों के विपरीत है 
ऊपर, स्वर्ग में बैठा भगवान कभी 
केसर-रूपी शैतान कीःजर्मन सेना को यद्ध 
में विजयी नहीं होने देगा. रहा विल्सन का 
सवाल तो उनके लड़ने का फैसला करने की 
नौबत भी नहीं आयेगी." 
पिता पर अपने पत्र की इस दलील का 
कोई प्रभाव नहीं होता था. वह पूछता 
भगवान क्या सिर्फ विल्सन का ही है 
कैसर का नहीं है? और यह बताओ, क्या 
इंग्लैंड और अमरीका ने अन्यायपर्ण यद्ध 
नहीं लड़े हैं?'' 
एक दिन यह वाकयुद्ध शरू हआ तो 
उसने बंद होने का नाम ही न लिया. भला 
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हो, घर की नौकरानी का कि उसने आते ही 
इस यद्ध को भंग कर दिया. उसने यल-हान 
को बताया कि उसकी पत्नी इंदक ने एक 
पत्री को जन्म दिया है 

यह शभ समाचार सनकर यल-हान . 
युद्ध और विल्सन दोनों को भूल गया था 
यह उसकी दसरी संतान थी और वह इस 
बार पुत्री की ही प्रतीक्षा कर रहा था. वह 
सोच रहा था कि उसका बेटा लि-यांग _ 
अपनी बहन को देखकर कितना खुश : 
होगा 

लेकिन जब वह पत्नी के पास अपनी _ 
पत्री को देखने गया तो उसे यह देखकर 
बड़ी निराशा हई कि उसकी पत्नी पत्री के 
जन्म से प्रसन्न नहीं है. वह खिन्न स्वर में 
कहने लगी, "लड़ाई के बादल छाये हैं और &. 
लड़ाई के छिड़ते ही, महंगाई भी बढ़ # | 
जायेगी. ऐसे में हम दूसरे बच्चे का ढंग से | | 


र 


य्य 


"पालन कैसे कर पायेंगे?” यह थी उसकी 


~ हनन कस व्यायम अत. लिया भला वित. आम - लकी: 


जल्म ऋतु बीतने के बाद शीत ऋतु 


लड़ाई अभी तक चल रही थी. एक 
न जब यल-हान स्कूल से लौटा तो उसने 


मां को दरवाजे पर खड़े देखा. उसे 


देखते ही मां ने कहा, अपने बाप को 


जाकर देखो. मालूम नहीं, उन्हें क्या हो गया 


है? वे रोये ही जा रहे हैं. सुबह से उनके 
आंस नहीं थमे है. जाकर देखो, क्या बात 
20 
बाप के कमरे में जाकर युल-हान ने 
देखा कि वे छाती से अखवार लगाये, कमरे 
में चक्कर लगा रहे हैं. बीच-बीच में उनके 
रोने की आवाज और सुबकियां सुनायी दे 
जाती थीं. युल-हान ने उनके पास जाकर 
पछा, “क्या बात है, पिताजी! आप रो क्यों 
ह 
'पयह देखो, यह देखो, विल्सन ने अपने 


- चौदह-सत्री कार्यक्रम की घोषणा की हे 


Fe) 


इसमें तीसरे सूत्र को पढ़ो- हर देश के 
निवासियों को अपना मनपसंद शासक और 
'शासन-पद्धति चुनने का अधिकार है 


-अमरीका हर देश को उसका यह अधिकार 


दिलाने के लिए प्राणपण से प्रयास करेगा.' 
सना, विल्सन क्या कह रहे हैं? वे हमारे ही 
देश की बात कर रहे हैं 

युल-हान यह सनकर, बच्चों की भांति 
फट-फटकर रोने लगा. उसने अपने से 

यह एक शभ समाचार है, पिताजी 

कित्‌ आप इतने अधिक उत्तेजित न हों 
आराम करें. अधिक उत्तेजना आपके 
स्वास्थ्य के लिए नुकसानदेह सांबित हो 
सकती है.'” 

इस समाचार ने कोरिया में एक मूक 
क्रांति को जन्म दिया. दो-तीन दिन बाद 
कुछ कोरियाई विद्यार्थियों ने अपने देश की 
पराधीनता के प्रतीक जापान के गवर्नर- 
जनरल को गोली मारने की कोशिश की. 
गवर्नर-जनरल तो बच गये मगर उनका 
एक अंग-रक्षक मारा गया. भयभीत 
गवर्नर-जनरल ने जापान से कई सैनिक 
दस्त बुला लिये. देश की सुरक्षा भंग न हो 


इसलिए पुलिस ने सब अपराधियों व 


क्रातिकारियों की धर-पकड़ शुरू कर दी 
मगर, कोरियावासी इन कार्रवाइयों से 
तनिक भी चितित न हुए. उन्होंने अपनी 
विदेशी सरकार के विरुद्ध वैसी ही जंग छेड 
, जैसी मित्र-राष्ट्रों ने दसरे देशों की 
| के शत्रु जर्मनी के खिलाफ छेड़ 
. जो कोरियावासी जर्मनों के 
अृत्याचारों की कहानियां सन-पढ़कर उन 
पर विश्वास नहीं करते थे, वे भी जापानी 
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सेना के अत्याचारों को अपनी आंखों से 
देखकर उन पर विश्वास करने लगे थे 
उनके लिए युद्ध जर्मनी में नहीं, उनकी 
गोलियों में ही हो रहा था 


ए क दिन, जब दपहर शाम में ढलने 
ए लगी तो इंदक को अचानक याद आया 
कि उसके पति ने आज शाम के खाने 
में अपनी मनपसंद मछली खाने की इच्छा 
व्यक्त की थी. वह फौरन मछली खरीदने 
बाहर निकली. अपने बेटे लि-यांग को 
उसने पीठ से बांध रखा था. जैसे ही व॑ह 
शराब की दूकान के पास आयी, उसने 
देखा, दकान का मालिक उसकी तरफ 
इशारा करते हुए, उसकी दकान के बाहर 
खड़े जापानी सैनिकों से कछ कह रहा है 
वह कांपकर रह गयी. उसे याद आया कि 


उसने इस दकान में काम करने वाले इप्पन 
को, जो क्रांतिकारी बन गया था, पुलिस की 
गिरफ्त में न आने में मदद की थी. 

इंदक का डर तब और बढ़ गया, जब 
उसने देखा कि शराब के नशे में धत्त वे सब 
जापानी सैनिक, उसे देखकर, अश्लील 

गारे करते हए हंस रहे थे. उससे आगे 
नहीं चला गया और वह जहां थी, वहीं खड़ी 
रह गयी 

तभी, जापानी सैनिकों ने आगे बढ़कर 
उसे घेर लिया. बाज़ार के सब कोरियाई 
दकानदारों ने यह दृश्य देखकर, जल्दी- 
जल्दी अपनी दकामें बंद कर दीं. और लोगों 
ने अपने घरों के दरवाजे और खिड़कियां 
बंद कर लिये. बेचारी इंदक की सहायता के 
लिए आगे आने की हिंम्मत किसी ने नहीं 
दिखायी 

एक जापानी सैनिक ने इंदक के दोनों 
हाथ उसकी पीठ में बांध दिये. और फिर 
अपनी राइफल के कदे से इंदक की पीठ पर 
बंधे उसके बेटे लि-यांग पर जोरदार प्रहार 
करते हए पूछने लगा, तो तू है, जो 

क्रांतिकारियों की सहायता करती है और 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


उन्हें पुलिस के चंगल से बचाती है!” | 
-यांग जोर से चीखने-चिल्लाने लगा. 
इंदक ने शराब की दकान के मालिक की 
ओर देखते हए कहा, ' मझ पर रहम करो. 
मैं एक मां हूं और पत्नी भी.” 
दकान के मालिक ने जमीन पर थकते 
हए कहा, “रहम? मैं क्‍यों रहम करू तेरे 
साथ? 

सैनिक उसे पकड़कर पलिस स्टेशन ले 
गये. उस पलिस स्टेशन में, जहां बड़े 
अफसर से लेकर अदना सिपाही तक सब 
जापानी थे. उन्होंने लि-यांग को इंदक की 
पीठ से खोल दिया था और वह रोता-रोता 
अपनी मां के पीछे भाग रहा था. 

बड़े अफसर ने इंदक को देखकर, अपने 
सिपाहियो से कहा, ' इसे नंगा करके इसकी 
तलाशी लो. हो सकता है कि इसने अपने 
कपड़ों में कोई हथियार छिपा रखा हो.'' 

सिपाहियों ने मिनटों में उसे प्रा नंगा 
कर दिया. 

बड़े अफसर ने जब अपने सामने नंगी... 
खडी हई इंदक से क्रांतिकारियों के बारे में 2. 
पूछा तो उसने कहा, ' मैं क्रांतिकारियो के 
बारे में कुछ भी नहीं जानती.'' इस पर २ 
अफसर का इशारा पाकर सिपाही उसपर. 
लात-घ॒ंसों की वर्षा करने लगे. जब वह ` 
बेहोश हो गयी, तब भी सिपाहियों ने उसे 
पीटना बंद नहीं किया. 

.. जैसे ही यह खबर गांव में फैली, डरे 
हुए गांववालों की समझ में नहीं आया कि 
क्या करना चाहिये. फिर, एक-एक, दो-दो 
लोग आपस में मिले और फिर इन लोगों ने. | 
एक भीड़ का रूप ले लिया और यह भी __ 
पालिस-स्टेशन की ओर बझ 

भीड़ ने देखा कि इंदक अभी तक | 
पलिस-स्टेशन के फर्श पर नग्न और 
बेहोश पड़ी थी. उसने मांग की कि उसे | 
फौरन रिहा किया जाये. अफसर ने अपने | 
सिपाहियों को आदेश दिया कि वह भीड़ को 
बाहर खदड़ द. 

लेकिन भीड़ बढ़ती गयी, बढ़ती गयी. | 
उसके नारों का शोर भी निरंतर बढ़ता क 
गया. अंत में पुलिस अफसर को इंदक को 
मुकत करना पड़ा 

और संयोग ऐसा हुआ कि अगले दिन 
अमरीका ने जर्मनी के खिलाफ युद्ध की 
घोषणा कर दी और कोरिया ने जापान के 
खिलाफ. 

युद्धारिन, जिसकी पहली चिंगारी इंदक | 
के रूप में प्रकट हो चुकी थी, सारे कोरिया में 
भड़क उठी. 


>: 
ह 


आ 


याँ 


नौ बजे के करीब खुल जाता था 


उसके नियमित व्राहक दो वर्गे मेंविभाडित 
थे. पहले वर्ग में वे ग्राहक आते थे, जो साढ़े 
नौ से लेकर दस बजे तक आते थे और 


जल्दी-जल्दी कोका-कोला के साथ नाश्ता 
करके, सिगार सूलगाते हए चले जाते थ, 
क्योंकि उन्हें दस बजे अपने कार्यालय या 
कारखाने में पहुंचना होता था. शिडिल 
अपने रेस्तरां में जुआ खेलने या सिगार पीने 
की इजाजत नहीं देता था, हालांकि इस वर्ग 


के कछ ग्राहक दोनों काम छिपे-छिपे या 


` ख़ले-आम रेस्तरां में कर लेते थे 


दूसरे वर्ग में आते थे वे लोग, जो दस बजे 
के करीब आते थे और ग्यारह से बारह 
तक बैठते थे, क्योंकि पेशेवर लोग होने की 
बजह से इन्हें निश्चित समय पर कहीं नहीं 
पहुंचना पड़ता था. सबसे पहले आते थे 
शहर के मेयर लॉ फिलकिगर, जिनके साथ 
उनके दो चार चमचे अवश्य आते थे. उनके 
पीछे-पीछे या कछ समय बाद, आते थे-दो 
डॉक्टर, तीन वकील, दो रिपोर्टर, एक 
प्राइवेट जासूस, एक बीमा एजेंट, स्त्रियों की 
तय्यार पोशाकें बेचने वाला-.एक दकानदार 
ये अनिवार्य रूप से हाजिर हो जाते थे 


इन लोगों के आते ही, यॉक शिडिल 
अपना अखबार बंद कर देता था, क्योंकि 
इनःलोगों से जो खबरें उसे सनने को मिलती 
थीं, वे किसी अखबार में नहीं छप सकती 
थीं. ये सब लोग कई वर्षों से सबह दस बजे 
शिडिल के रेस्तरां में आकर मिलते थे, और 
एक दूसरे के घनिष्ठ मित्र हो गये थे. उनमें 
आपस में एक अलिखित समझौता था कि 
यहां वे जिन खास खबरों का आदान-प्रदान 
करेंगे, बे रेस्तरां से बाहर नहीं जायेंगी, और 
अगर जायें, तो सनने वाले को यह कभी भी 
नहीं बताया जायेगा कि इन खबरों का स्रोत 


हुः क्या है? 


_ एक दिलचस्प बात यह भी थी कि ये सब 
लाग एक दूसरे की बातों और खबरों का 
पूरा विश्वास करते थे. “वे विश्वास नहीं 
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क शिडिल का उपाहार-गृह साढ़े 


करते थे तो उन पेशेवर राजनीतिज्ञों की 
बातों का, जो कभी-कभी इस रेस्तरां में 
आते थे, और जो अफवाहें खबर के रूप में 
फैला कर चले जाते थे. मगर कोई उन पर 
विश्वास नहीं करता था. 

मजिस्ट्रेट की हैसियत से वे ज्यादातर दो 
मामूली किस्म कें अपराधियों के जर्म सनते 
थे-शराबियों के या दंगा-फसाद करने 
वालों के. दोनों अपराधियों के लिए उनकी 
ओर से एक ही सजा निश्चित थी-दस 
डॉलर जुर्माना या दस दिन की कैद, 
ज्यादातर अपराधी दस डॉलर देकर घर 
चले जाते थे. जिनके पास दस डॉलर नहीं 
होते थे, और जो पहले गुनहगार होते थे 
उन्हें बे जल नहीं भेजते थे, चेतावनी देकर 
छोड़ देते थे. आभ्यासिक अपराधियों को वे 
तीस दिन की सजा सनाते थे, और गरीव 
आभ्यासिक अपराधी इसके लिये उनके 


बड़े ऐहशानमंद होते थे, क्योंकि उनकी 
|मेहरबानी से 


उन्हें सर्दी के दिनों में जेल में 
रहने-खाने का मफ्त इंतजाम हो जाता था 
खर्च नागरिक करते थे, शक्रिया का मजा 
मेयर लटते थे 

उस, दिन जब मेयर साहब शिडिल के 
रेस्तरां में तशरीफ लाये, तो उनके साथियों 
को उनको मजमँद्रा मद्रास ही पता चल गया कि 


वे कोई ताजा और दिलचस्प खबर सनाने | को आगे क्यों नहीं बढ़ने दिया? '' 


को बेताब हैं. उन्होंने उस खबर की 
भूमिका बनाते हुए कहा, ''दोस्तो! आप तो 
जानते ही हैं कि दीन-दखियारों के प्रति में 
कितना हमदर्द हू! 
बेशक! एक रिपोर्टर ने व्यंग्यात्मक 
लहजे में, जिसे शायद मेयर साहब समझ 
नहीं पाये, कहा, ' आप इस शहर के 
दीन-दुखियारों के मसीहा हें.” 
उसकी बात को अनसनी करते हए 
मेयर साहब ने आगे कहा-''आज मरी 
अदालत में मेरे सामने फिर जैनी को पेश 
किया गया. उसके खिलाफ शिकायत थी 


देती रही थी. अदालत में भी उसका 
व्यवहार बड़ा अशोभनीय था.' 
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_ “मगर उसके चिल्लान की काइ वजह 
तो होगी, मेयर साहब!'' किसी ने उनसे 
पूछा. 

' जैनी के चिल्लाने और गुस्सा करने की 
एक ही वजह होती है, जो आप सब जानते 
ही हैं. वह कैसी है, आप सब जानते ही हैं 
मगर, इस बार तो उसने कमाल ही कर 
दिया. अपना धंधा शुरू किया, स्टेशन के 
उस हिस्से में, जहां रेलवे वैगनों में माल 
चढ़ाया-उतारा जाता है. वहां के हर मजदर 
को उसने अपना ग्राहक बना लिया है. कहते 
हुए शर्म आती है. जब पुलिस ने उसे 
गिरफ्तार किया, उस वक्त वह गोदाम की 
एक कोठरी में एक मजदूर केसाथथी,और $ 
कोठरी के बाहर आठ-दस मजदर लाइन _.. | 
a खड़े थे. अपनी बारी की इंतजार 

| 


तभी, वहां मौजूद दो पेशेवर राजनीतिज्ञ 
आपस में बेसबाल के मैचों के बारे में बातें 
करने लगे. उन्होंने इस जोरशोर से मैचों के 
बारे में बातें शरू कीं कि जैनी के बारे में न 
मेयर साहब आगे कछ बोल पाये, न किसी 
को पूछने का मौका मिला 'आगे क्या 
हुआ?' बैसे, जो कछ आगे हआ होगा, वे 
समझ ही गये थे 
बेसबॉल के मैचों की चर्चा में ही साढे 
ग्यारह बज गये. मेयर साहब उठ कर | 
अपनी दुकान की ओर जाने लगे. दोनों 
पेशेवर राजनीतिज्ञ भी उनके साथ हो:- 
लिये. सड़क पर, दोनों में से एक ने पूछा 
आप जानते हैं कि मैंने जैनी की चर्चा 


कि वह सारी रातं चिल्लाती और गालियां | ४४४ 


i नहीं. मगर जानने की उत्कठा CI 
है. क्या आपको जैनी के साथ रेस्तरां 
मालिक शिडिल के पूर्व-संबंधों के बारे में 
पता नहीं है? उसके रेस्तरां में बैठकर, 
उसके ही सामने, जैनी का जिक्र करके आप 
उसे ख्वामख्वाह अपना दुश्मन बना रहे थे. 
इसलिए, मुझे आपकी खातिर बीच में कूद 
कर, आपको बचाना पड़ा. 

(शुक्रिया! मगर शिडिल और जैनी के 
कभी कोई संबंध थे, यह मुझे बिलकूल 
मालूम नहीं था, हालांकि मैं यहां का मेयर 


a 5 


) 


8 


“आ आप मेयर भले ही हों, मेयर 
फिल्किगर साहब, मगर इस शहर की ढेर 
सारी बातों से आप पूरी तरह अनजान हैं. 
“ जहां तक शिडिल और जैनी के पूर्व-संबंधों 
. की बात है, फिलहाल मैं आपको सिर्फ 
इतना ही बता सकता हूं कि जैनी को 
सड़क-छाप रंडी बनाने में शिडिल का बड़ा 
हाथ है, बल्कि वह उसके लिये जिम्मेवार 


h 
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मेयर साहब पूरी कहानी सुनने के लिए 
बेताब थे. वे दोनों पेशेवर राजनीतिज्ञों को 
अपनी दुकान में ले गये, और वहां एकांत में 
उनसे बातें करने लगे. उन्होंने कहा, ' मैं 
याँक शिडिल के परिवार के सब सदस्यों को 
बखूबी जानता “हूं. वह एक प्रतिष्ठित 
परिवार है, और उसके सब सदस्य 
अनुशासनपूर्ण जीवन व्यतीत करते हैं. 
“हं. अब यह बताइये कि आप जैनी के 
बारे में क्या जानते हैं?” 
_ “मुझे अफसोस है कि मैं उसके परिवार के 
बारे में कछ भी नहीं जानता. उसका पूरा 
“नाम जेनी फॉस्ट हैं, यह बात भी मुझे आज 
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- “यह परिवार एक निर्धन परिवार है. कई 
वर्षों से दक्षिणी नहर के किनारे एकट्टे फूटे 
घर में रहता हे. छोटा-सा परिवार 
था-जैनी, उसकी बहन, उसकी मां और 
उसका बाप. वर्षों पूर्व जब जैनी के पिता की 
एक दुर्घटना में मृत्यु हो गयी तो उसकी मां. 
अपनी दोनों बेटियों क्रा पेट पालने के लिये 
लोगों के कपड़े धोने लगी. इस काम में जैनी 
और उसकी बहिन लिज भी अपनी मां का 
हाथ बंटाती थीं. जब दोनों की आयु 
पंद्रह-सोलह हुई, तो दोनों रेशम की मिल 
में काम करने लगीं. न मालूम कब और कैसे 
जैनी का परिचय शिडिल के साथ हो गया. 
एक दिन शिडिल उसे अपने साथ लेकर 
अपने माता-पिता से मिलाने के लिये लाया. 
माता-पिता ने यॉक से उसके सामने कछ 
नहीं कहा, लेकिन जब उसे उसके घर 
छोड़कर वापस अपने घर आया, तो 
मां-बाप ने उसे आड़े हाथों लिया. उन्होंने 
स्पष्ट शब्दों में यॉक से कहा, "हम लोग 
अमीर और इज्जतदार लोग हैं. जिस 
लड़की से तुम प्रेम कर रहे हो, वह एक ऐसे 
गरीब घर की हें, जिसकी समाज में कोई 
प्रतिष्ठा नहीं है. हम. नहीं चाहते कि तुम 
ऐसी लड़की से कोई संबंध रखो. न जाने 
कितने आवारा लड़कों से उसकी दोस्ती 
होगी 8 

"उस समय याँक की आयु क्‍या थी? ' 
मेयर ने पूछा. 

"५ ]8-]9 का रहा होगा. जैनी [4-[5 की 
थी शायद. यॉक ने माता-पिता की 
चेतावनियों के बावजूद, जैनी से मिलना- 
जलना जारी रखा. नतीजा वही हुआ, 
जिसकी पहले से उम्मीद थी. एक दिन जैनी 
की मां यॉक के घर पहुंची, और यॉक की मां 
के रोकने पर भी सीधी घर में घुस गयी, 
और जोर-जोर से चिल्लाकर कहने लगी, 
"मेरी जैनी के पेट में तुम्हारे लड़के यॉक का 
बच्चा पल रहा है. या तो, आप उसकी 
शादी मेरी जैनी से करो, नहीं तो मैं अभी 
जाती हूं, पुलिस में उसकी शिकायत 
करने.'' यॉक का बाप उठा, और उसने 
धक्का देकर जैनी की मां को घर से वापस 
निकाल दिया. उसके बाद, उसने यॉक को 
एक बंद कमरे में जी भर कर पीटा. यदि 
याँक की मां उसे नहीं बचाती, तो वह याँक 
को अधमरा करके घर से निकाल देता. ' 

"क्या जैनी सचम॒च गर्भवती थी? 
और बच्चा यॉक का ही था?" मेयर ने 
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वाले शिशु की हत्या का अपराधी है. 


"हां, वह सचमुच गर्भवती थी, लेकिन 
जब यॉक और उसके पिता ने उसके साथ 
उचित व्यवहार नहीं किया, तो उसने गर्भ 
गिरवा दिया. इसके बाद, उसकी मां ने उसे | 
घर से निकाल दिया. घर से निकालने पर, | 
वेश्या बनना उसकी मजबूरी हो गयी. 

"जिसने भी गर्भ गिराया, वह एक होने 


मेयर साहब ने अपने कानूनी दिमाग का 
परिचय दिया. 2 
“शायद. मगर किसे पड़ी थी, इस पचड़े 
में पड़ने की. किसके पास इतना फालतू 
वक्त था? और, अब किसे याद है कि तब 
कया हुआ? इस घटना को घटे तीस साल हो 
गये. शायद जैनी को भी ठीक-ठीक याद 
नहीं होगा.” 
''एक मजिस्ट्रेट के नाते मैं जैनी को इस 
मामले में अपराधी नहीं मानता. वह एक 
रंडी है, और अपना शरीर बेचकर अपना 
पेट पालती है. यह कानून की नियाह में एक 
अपराध हो सकता है, लेकिन मामूली 
अपराध है. उससे कहीं बड़े 
अपरा धी-महापरा धी-हैं-यॉक शिडिल, 
उसका पिता, यदि वह आज जीवित है, और 
उसकी मां, यदि आज वह. जीवित है तो!'' 
"यॉक को छोड़कर सब मर-खप चुके 
हैं, सिर्फ यॉक ही जीवित है. और वह आज 
शहर का एक प्रभावशाली नागरिक है. मैं 
नहीं चाहता कि एक ऐसे मामले को लेकर, 
जो हम सबके लिये महत्त्वहीन है, आप . 
याँक से शत्रुता मोल लें. इसी वजह से मैंने 
यॉक के रेस्तरां में इस मामले को आगेनही | 
बढ़ने दिया था, और विषयांतर कर दिया 


था. 
` देखो, मित्र! मैं यॉक के समान ही शहर 
का प्रभावशाली नागरिकृ हूं. इसलिए, 
उससे डरने का कोई प्रश्‍न ही नहीं उठता. 
लोगों की निगाह में वह भले ही निर्दोष हो, 
लेकिन मैं उस घटना के बारे में सुनकर उसे 
एक महापराधी मानता हूं. इसके 
बरखिलाफ, जैनी एक सामान्य अपराधी 
है. कल पुलिस उसका मामला मेरी 
अदालत में पेश करेगी, और मैं अभी ही 
आपको बताये देता हं कि में उसके साथ 
बड़ी नरमी से पेश आने वाला हूं, और 
सिफारिश करूंगा कि नगरपालिका उसे 
कोई नौकरी दे, ताकि उसे अपना तन बेचने 
को मजबूर न होना पडे. 
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लंबी कहानी 


जा 


वीसलपुर से लौट रहा था. एक मित्र की शादी में शरीक 
|| गया था. सप्ताह भर टिका रहा. वहां दैवयोग से एक 
अविवाहिता नवयुवती से मेरी थोड़ी घनिष्ठता हो गयी- 
थोड़ा घुलमिल गये हम. नाम तो माधुरी था. पर सब उसे 
मधु-मधु कहकर पुकारते थे. मधु का अर्थ शहद भी होता है- 
शराब भी. मुझे लगा कि- वह जैसे इन दोनों का सम्मिश्रण है. 
सलोनी थी, लजीली-शर्मीली थी और जरूरत से ज्यादा 


. मितभाषिणी थी. चार बातें पूछो तो एक का जवाब देती 


नमितनयना होकर. कभी तो अच्छा लगता, कभी खीज लगती - 
गुण लगता कभी अवगुण. पर लड़की में एक खास कशिश थी - 
इतना तो मुझे स्वीकार कर ही लेना === ॐ हो नेना चाहिये. | बाहर नहीं गयी है= अपने आराध्य गिरिधर गोपाल को अकेला 

ञ—————— 


*...मित्र मुझे स्टेशन तक पहुंचाने आया. ट्रेन में, सीट पर मुझे 
बिठा, खुद भी सामने बैठ गया और प्रसन्न मुद्रा से कहने लगा, 


"माधुरी को तुमने देखा- भाला है. उसकी मां ने तुम्हें बहुत पसंद | 


किया है. मेरे पीछे पड़ी है- संबंध तय करा दो. तो अब तुम बोलो, 
लड़की जच रही है या नहीं, क्या इरादे हैं तुम्हारे?” 

मैंने हंसकर कहा, "लड़की मेरी मनपसंद है- तुमसे स्पष्ट ही 
कह रहा हूं, परंतु तुम तो जानते हो- मेरी बाल विधवा दीदी ने ही 
मुझे पाल-पोसकर इतना बड़ा किया है. मां-बाप, भाई-बं धु मेरे 
लिये अकेली दीदी ही हैं. उसकी इच्छा के बिना में एक कदम भी 
इधर-उधर नहीं रख सकता. और वह बीस साल से कानपुर से. 
बाहर नहीं गयी है- अपने आराध्य गिरिधर गोपाल को अकेला 
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छोड़कर | न कभी जायेगी कहीं, शायद मृत्युपर्यंत. तो भाई 
माधुरी के माता-पिता उसे साथ लेकर कानपुर आयें, मेरी दीदीके 
आगे उसकी पेशी करें, तभी कछ निर्णय हो सकेगा. यह तुम उन्हे 
समझा देना. मझे लिखना फिर 
` ट्रेन चली जा रही थी. सामनेवाली खाली सीट पर अपने पैर 
'फैलाकर मैंने आंखें मंद ली थीं और सोचे जा रहा था कि- मान 
वे लोग कानपर चले आये, दीदी राजी हो गयी, तब? तब क्या 
ही रहेगा. माधरी के साथ जीवन कटेगा. सुखी ही रहूंगा. और 
माधुरीष्की वह शरमासी-शरमायी नजर याद आई, धीरे-धीरे 


ह कोमल ,होंठ याद आये कि खट्‌ से किसी ने मेरा पैर थपथपा 
या 


त्व क. तेर समेट लिये जल्दी से... मॅ. आंखे खील दी. पैर समेट लिये जल्दी से 

सामने एक नवयुवती खड़ी थी- खाकी पैंट बुशशर्ट पहिने. 
कंधे पर बड़ा-सा बैग लटकाये. जरा-सा झककर निहायत 
शरीपाना अंदाज में वह लड़की मुझसे पूछने लगी, में इस सीट 
पर बैठ जाऊ? आपको कोई एतराज तो नहीं है? टिकट है मेरे 
पास सिटिग का. 

मैंने कहा, “शौक से बैठिये आप. ' 

थेंक यू! उसने मेरे सामने बैठकर बैग उतारा कंधे से और 

उसे अपने पैरों के पास रखती-रखती बोली, मैं उधर बैठी थी- 
चौंतीस नंबर पर. लेकिन मेरे सामने जो आदमी बैठा था मैली-सी 
चादर लपेटे- वह कोई खूंखार डाक्‌-वाक्‌ है शायद. मैंने जरा 
खिड़की से झांका तो उसने फौरन मुझे डांट दिया, सिर भीतर कर 
ले. थोड़ी देर तो मैं सिर भीतर किये रही, फिर भूल गई. दुबारा 
जो मैंने खिड़की से बाहर झांका तो वह डपटकर बोला, 'ए लड़की, 
सीधी तरह बैठ, वर्ना तुझे उठाकर खिड़की से बाहर फेक दूंगा. ' 
खिड़की से मुझे बाहर तो क्या फेंक पाता भला, लेकिन उसकी 
लाल-लाल आंखें और बड़ा-बड़ा-सा मोछा देखकर चित्त मेरा 


कछ उद्वेलित जरूर हो गया. मैंने उचककर देखा यह सीट खाली 


लगी. उठकर भाग आयी. 'दष्ट संग जनि देहि विधाता - यहां 
अब बैठी हं तो चित्त मेरा शांत है. आप कहां से तशरीफ ला रहे हैं 
और कहां जा रहे हे? 
कानपर.' मैंने उसे गोर से देखा, कछ अजीब-सी लगी वह 
मझे, हालांकि देखने-भालने में संदर ही थी. खश-खुश बोली 
मैं भी कानप्र जा रही हं. बड़ा अच्छा हआ, संग-साथ हो गया 
यह. खूब गुजरेगी जब मिल बैठेंगे दीवाने दो. आप किस जाति को 
सशोभित कर रहे हे?" 
हरिजन हूं. मैंने छूटते ही कहा 
वह तनिक चूप रही, फिर बड़ी शाइस्तगी से कहने लगी, ब्रा 
न मानें तो एक बात कहं. राष्ट्रपिता हमें दो मंत्र देकर गये हे- 
सत्य और अहिसा. और आप बाप के उसी भारत के एक होनहार 
नवयवक हैं. मैं पूछती हूं, सत्य को तिलांजलि देकर असत्य का 
सहारा क्यों ले रहे हैं आप? यह जो आपके गले मे तीन धागों वाला 
फंदा लटक रहा है- आप की चूगली खा रहा हे. फंदा 
चीख-चीखकर कह रहा है= आप हरगिज 'हरिजन' नही हैं 
बाथरूम गया था. जनेऊ भीतर करना भूल गया था. संकाचित 
होकर जनेऊ कमीज के भीतर किया और हंसकर कहा, “ब्राहमण 
खुश-खुश बोली, में भी ब्राहमण हूं. आप कानपूर में क्या 
काम करते हे? र 
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ज्य त ललन "घास छीलता हुं.” मैंने हंसते-हंसते कहा तो बडे शांत स्वर 
बोली, 'कछ न करने से घास छीलना अच्छा है. मैं भी कभी-कभी 
अपनी बगिया की घास छीलती हूं गौ माता के लिये. आप कहां की 
घास छीलते हे?'' , | 
Fe मैने थोड़ा कूढ़कर कहा, "एक डिग्री कालेज की. अध्यापक हूं. 
और कूछ पूछना हो तो पूछिये. नाम मेरा शिवशंकर है और 
शाकाहारी हूं. 3 
ड् इस पर स खींचकर बोली, , हमको उनसे वफा की हे 


उम्मीद, जो नहीं जानते वफा क्या है! - 
मुझे उसकी बातों में आनंद आने लगा था. हंसकर ही पूछा, 
"अब आप अपना परिचय दीजिये.” 
खुश हो गई. तपाक से बोली, बरेली की निवासिनी हं. 
जिस शहर के बाजार में कभी किसी अज्ञातनामा तरुणी का 
झमका गिर गया था, उसी ऐतिहाशिक नगर बांस बरेली में मेरा 
अपना छोटा-सा आशियाना है. अकेली मां ही है मेरी सब कुछ. 
तपस्वी, विद्वान ब्राहमण पिता की एकमात्र संतान हूं, जो स्वतंत्रता 
संग्राम सेनानी थे और अब स्वर्गस्थ हैं. मां को पारिवारिक पेंशन 
मिलती हे, गांव से खेतों का अन्न आ जाता है और यों 'गुजर हो. 
जाती है हमारी. मैं इस वर्ष एम.ए. फाइनल की परीक्षा दे चुकी हूं. 
पर्चे बहुत अच्छे किये हैं. प्रीवीयस में 87% प्रतिशत अंक थे मेरे. 
संभव है, टाप कर जाऊं इस वर्ष. सब कुछ मेरा उसी परमपिता 
पर निर्भर हे. नाम मेरा सरस्वती शर्मा है, जिसका शार्ट है- 
यस.यस.. और कछ पूछिये. '' 
“कानपुर क्यों जा रही हो?” 
“इंटरव्यू देने. 
"किस पोस्ट के लिए." 
जरा सोचकर बतलाया उसने, ''पोस्ट यों तो नितांत साधारण 
है परंतु मेरे संपूर्ण भविष्य का दामोमदार उसी पर टिका हुआ है. 
मोस्ट कानफीडेशियल केस है. आप को बता दूंगी, पर अभी नहीं. 
हम लोग थोड़ा और निकटस्थ हो लें, थोड़ा सब्र कीजिये अभी. 
वक्‍त आने दें, बता देंगे तुझे ए हमसफर.” और आंखें मूंदकर बैठ 
गयी चुपचाप. उसकी यह 'अदा' मुझे बहूत मोहक लगी. ऐसा 
सहयात्री तो कभी न मिला था. तबीयत खश हो गयी... 


ट्रेन चली जा रही थी. एक छोटा-सा स्टेशन आया कर वन्स सै 


करती ट्रेन रुक गयी. क्या हुआ? यह तो फास्ट एक्सप्रेस गाड़ी हे. 
यहां क्यों रूक गयी? सब एक-दूसरे से पूछने लगे और थोडी देर 
बाद पता चला कि इंजन का कोई पुजां टूटकर गिर गया है. ट्रेन 
आगे नहीं चलेगी. किसी जंकशन से दूसरा इंजन आयेगा, तभी ट्रेन 
सरकेगी, इसमें कई घंटे लगेंगे. 
सरस्वती ने आंखें खोल दीं. सब सुना. सब सना. दुख में ड्बकर 
ना || स्वर में वह उठी, ''मर गये हम तो!” और हा थ- पैर ढीले 
करके तिरछी होकर सीट पर लुढ॒क रही. उसका यह मरने का 
पोज देखकर मुझे बरबस हंसी आ गयी. मुझे यों हंसता देखकर 
- वह फौरन उठ बैठी और चिढ़कर बोली, ''बं धु, किसी को विपदा 
[ में फंसा देख हंसनेवाला कया होता है, जानते हो? नृशंस. य. मुझे 
. तुमसे ऐसी आशा न थी. सजातीय होकर, सुसंस्कृत होकर, 
४: सहयात्री होकर तम यह वया व्यवहार कर रहे हो, एक असहाय के 
साथ?” 
मेरे होंठों से तत्काल हंसी लोप हो गयी. अप्रतिभ हो गया. कुछ 


बोल नहीं पा रहा था. वह उदास होकर दूसरी ओर देखने लगी श. 
तब मैने साहस बटोरकर कहा उससे, ''मैं तुम से क्षमा मांगता हूं. 
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जो विपत्ति हो, परेशानी हो, मुझ से कहो. मैं तुम्हें विशवास | 
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दिलाता हूं- हर स्थिति में तुम्हारी सहायता करूंगा.'' 

तब सरस्वती ने मानो आश्वस्त होकर अपनी परेशानी मझे 
बतलायी. पूरी बात सुन कर मैंने सांत्वना के स्वर में उससे कहा, 
“मैं तुम्हें अपने साथ अपने घर ले चलूंगा. तुम तनिक भी चिता 
मत करो. मेरी बड़ी बहिन है और मैं हूं घर में. मेरी बहिन इतनी 
दयालु प्रकृति की है कि वह तुम्हें स्नेह से सराबोर कर देगी. जरा 
मेरे घर चलकर देखना. और अपने जिन ताऊजी के पास तुम जा 
रही हो, वे हम लोगों के परमं शुभचितक हैं. मेरी बहिन को 
'दिदिया' कहकर पुकारते हैं. एकाकी, वीतराग, संन्यासी की तरह 
वे रहते हैं और निस्वार्थ भाव से जन-सेवा करते हैं. उन्हें भला 
कानपुर में कौन नहीं जानता. मेरे तो परम श्रद्धे हैं तुम्हारे ताऊ 
शुक्लाजी. ट्रेन कितनी भी लेट हो जाये, मैं तो तुम्हारे साथ रहूंगा 
न! रात को तुम स्टेशन पर पड़ी रहोगी और मैं तुम्हें अकेला 
छोड़कर चल दूंगा- मुझे इतना 'अधम' मानती हो क्या?” 

_छमह बंधू, अपराध हमारे!” मेरी ओर दोनों हाथ जोड़कर 
बोली, ''अब में निश्चिंत हो गयी. तुमने मुझे उबार लिया. भला 


सोचो तो, रात में एक बजे- दो बजे कहां टक्कर मारती फिस्तीः----. 


ताऊजी की किवाड़ें पीटती, उन्हें कष्ट देती, खुद भी कष्ट उठाती . 
धन्य हो प्रभू, कैसे रक्षा करते हो तुम अपनी सरस्वती की. ऐसा 
बंधु मिला दिया कि पौ बारह हो गये हमारे. और ताऊजी की बात 
कह रहे हो न, निश्चय ही देव पुरुष हैं वे तो. मेरे पिता के परम 
मित्र, बाल्य-बं धु हैं. वर्षों साथ रहा है दोनों का. पिता की मृत्यु के 
बाद वे बराबर हमारी सुधि लेते रहे हैं. मेरी मां को 'भौजी कहते 
हैं. मां उन्हें देवर बाब्‌' कहती हैं. दसियों बार हमारी कूटिया पर 
आये हैं. खाया-पिया है. रात को सोये हैं.” - 
..-हमने देखा - डिब्बे के अधिकांश यात्री उतरकर सामने हरी 
घासवाले लान में जमा हो रहे हैं, चादर बिछा रहे हैं, तौलिया 
बिछा रहे हैं. तीन-चार घटे यहीं प्लेटफार्म की ठंडी-ठंडी हवा ली 


ड 


जाये. हम दोनों भी लान में आ गये, चादर बिछा ली, ठंडी हवा 


खाने लगे. तनिक देर बाद, सरस्वती कह उठी, '' बंधु, हवा से पेट 


डा 


नहीं भरेगा. अब पेट-पूजा कर ली जाये. आओ, खाना खा लें”: 


मैं चादर पर अधलेटा हो रहा था. संकोच करके कहा, ''तुम खा 


'लो, मुझे भूख नहीं है.” वह अपना टिफिन केरियर खोल रही थी, 


उसके हाथ जहां के तहां रुक गये, मेरी ओर ताकने लगी फिर चढ़े 
स्वर में बोली, ''ऐ मिस्टर, कान खोलकर सून लो, अगर तुम मेरे 
साथ खाना नहीं खाओगे तो फिर मैं भी तुम्हारे साथ - तुम्हारे घर 
नहीं जाऊंगी. खैरियत चाहते हो तो उठ बैठो फौरन. ' 
अगत्या मुझे साथ देना ही पड़ा. खा-पीकर आश्वस्त हो दोनों 
बैठे थे तब उसने खुद ही बात छेड़ी, "अब हम लोग काफी निकट 
हो गये हैं. सो अब अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें अपना वह 
'कान्फीडेशियल केस' सुनाऊ- इंटरव्यू वाला.” a 


“जरूर सुनाओ.”' में उत्सुक हो उठा. बोली, "अब तुम से क्या: 


छिपाना. असल में, मैं शादी वाला इंटरव्यू देने जा रही हूं.” , 
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चौंका मैं. यह क्या कह रही है! पर उसने अपनी बात जा ‘| 


रक्खी, "हां बंधु, ऐसा ही मामला है यह. अब मैं तुम्हें पूरी 'के 
हिस्ट्री सुनाये दे रही हूं. मैने जब बी.ए. कर लिया तो मैरी मां ने 


मेरे आगे शादी का प्रस्ताव रख दिया. मैंने की निगलेक्ट कर 
दिया, उसकी बातों पर कान ही न दिया. बह चर्चा और मैं 


अनसुनी कर जाती. बस, यों ही डेढ़-दो साल दिये मतेः 


= 


एम.ए. की परीक्षा से निबट गयी तो एक रात को = 5 ` तम मांगता हूं. | एम.ए. की परीक्षा से निबट गयी तो एक रात को मुझे अपने पास पास | 


| 
जि मै जिंदा हूं तो तू मेरे आंचल की छाया में सुख-शांति से जी 
रही है, पर कल को जब मैं न रहंगी, तब तेरा क्या होगा? निपट 
अकेली तू कैसे जीवन बितायेगी? दनिया बहुत बुरी हो चुकी है 
दनिया तुझे चैन से जीने न देगी. किसी भी जवान लड़की को 
एकाकी जीवन बिताना- आज के इस गंदगी भरे युग में संभव 
नहीं रहें गया है बेटी? तू इतनी भोली, इतनी सरल है कि कछ भी 
जानती. पर मैंने तो दुनिया देखी है. बड़े कट्‌ अनुभव हये हैं 
तेरे पिता की मृत्यु के बाद. कुछ सोच-समझकर ही तुझसे 
शादी के लिए कह रही हूं. मेरी बात अब मान जा बेटी, मैं तुझ से 
विनय कर रही हूं. सुख-दुख सहते किसी तरह इतने साल बिता दिये 
मैंने तझे छाती से लगाये, अकेली इसी एक आशा पर कि- कभी 
तेरा घर-द्वार बसा देखूंगी- तुझे फलता-फूलता देखूंगी 
देवते-देवती .को कलेजे से लगाकर स्वर्ग का सुख पाऊंगी. मुझे 
और तेरे पिता को परलोक में पानी देनेवाला कोई होगा दुनिया में 
अकेली एक अभिलाषा थी मेरी. सो भी पूरी न होगी. प्रभू, यों ही 
तरसती-तरसती मर जाऊंगी किसी दिन 
अ मैंने तड़प कर कहा, बस करो मां, तुम्हारे चरणों की शपथ 
~| दवाकर कह रही हं- जो कछ तुम कहोगी- करूंगी, खुशी से 
` करूंगी. 
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यह समझो इस कस का फ़रस्ट चेप्टर हआ. -. 
द्वितीय अध्याय यह है कि- मेरे लिये 'पांत नामक व्यक्ति की 
खोज शुरू हुई और फिर एक दिन केंडीडेट नंबर वन मेरे | 
बैठकखाने में नमूदार हुआ. कृष्ण वर्ण, सुंता हआ चेहरा, नीला सट, | 
लाल टाई और मोटा चश्मा. मैं सामने पहंची तो वह छोटी मेज पर 
अंगुलियां चला रहा था मानो टाइप कर रहा हो. नजर ऊपर को 
थी- शायद छत की कड़ियां गिन रहा था. मैंने उसके व्यक्तित्व 
का भला-बुरा कछ भी प्रभाव महसूस न किया. बंध, मैंने मन ही 
मन निश्चय कर लिया था कि मेरी.मां जिसे च॒न देगी मेरे लिये 
उसी का सहर्ष वरण कंर लुंगी: एक्स-वांई-जेड- जो कोई भी हो 
मुझे कोई ऐतराज न होगा. बस, शादी कर लेनी है और कैसा भी 
बिगड़े दिल-दिमाग का वह क्यों न हो, मैं उसे संतष्ट कर लंगी | 
उसकी हर इच्छा की पूर्ति करूंगी. हर कदम पर साथ दंगी= 
तहेदिल से प्यार करूंमी. हर स्थिति में, कप्रोमाइज करके अपने 
को एडजस्ट कर लूंगी. मेरे अपने कोई स्वप्न नहीं हैं कि कढ़ती रहं 
मैं, चिता क्या है? 
हां तो, वह नंबर वन- मैंने बड़ी शालीनता से हाथ जोड़कर 
कहा, “नमस्ते जी!' चौंक पड़ा वह. मैंने नम्रता से पछा, आज्ञा हो 
तो बैठ जाऊं 
'बैठो-बैठो. बैठिये.'-घबराया-सा लगा 
धन्यवाद.' मैंने शांत भाव से कहा उसके सामने बैठकर 
क्छ पूछना चाहें तो पूछिये मुझसे. तड़ाक से पछ बैठा, 'किस 
कलास में पढ़ रही हें? मैंने उसे अपनी सब योग्यता बतला दी 
चुप रह गया. फिर मैंने पूछा, श्रीमान की क्वालिफिकेशनस्‌ क्या 
हैं, बतलाने का कष्ट करेंगे?” पता चला, बी.कामं. है. किसी बैंक 
में क्लर्क है. एक कमरा किराये पर ले रक्खा है. होटल में खाता है 
होटलवाला बहत बेईमान है- ठग है प्रा. कमरे मे मच्छर बहत 
हैं. ओडोमास लगाकर सोता है, इत्यादि- मैंने कहा, बड़ी खशी 
हुई आपसे मिलकर. मेरी एक छोटी -सी जिज्ञासा है. आप तो दिन 
भर संख्याओं से ही खेलते हैं. यह बतलाइये कि- अगर किसी 
शन्य संख्या की किसी शून्य संख्या से गणा की जाये तो उसका 
गणनफल' क्या होगा? शन्य को शन्य में घटाया जो, तो “शेष 
क्या बचेगा? कपा करके मझे बतलाइये.' वह गहरे सोच की मद्रा 
में हो गया तो मेने कहा, 'आप विचारिये, मैं अभी आयी. उसके 
लिए चाय-नाश्ता लेने मैं भीतर चली गयी. थोड़ी देर में ट्रे लिये 
लौटी तो.देखा- वह कमरे से तदारद है. भला आदमी खिड़की से 
'कदकर भाग गया था. कहकर सरस्वती खिलखिला उठी. मैं भी 
हंसने लगा था. जी भरकर हंस ली तो फिर आगे बढ़ी, ' इसके 
बाद बंधु, नंबर दो आया. यह व्यक्ति खल्वाट, खराट, दोहरे बदन 
का. गोरा और काफी वयस्क था. छोटी-छोटी चालाकी भरी 
आंखों से मुझे ताकता रहा घड़ी भर. फिर उसने मुझसे प्रश्न पूछने 
शरू किये- इतिहास, भूगोल, गणित, समाज शास्त्र, राजशास्त्र 
अर्थशास्त्र- खटाखट पूछता ही चला गया पट्ठा और मैं तड़ातड़ 
जवाब देती चली गयी. अंत में, रूक गया बह 
मैंने मन में कहा, 'पछ बेटा, और पूछ, रुक क्‍यों गया? मझे 
नहीं हरा पायेगा. त भी कया याद करेगा कि मिली थी कोई लड़की 
तेजतरांर, और पिये कछ. आखिर मैंने कह ही दिया तो 
करसी पर धोक लगाकर बोला, बस, यथेष्ट है. अपनी मां को 
बलाओ.' में भीतर गयी मां को भेज दिया. पता चला- बह स्वयं 
किसी हाईस्कल का हेड मास्टर है. अपने छोटे भाई के संबंध के. 
लिये आग्रा है. चलते -चलते मेरी मां से कह गया, लड़की बहुत. 


मझे बह. 


2 Se निह... iiized DY YS PEMA OUNCE लिपीक BNET हे जोडी ठीक 
(क ब्रिलियंट है, जब कि मेरा भाई थोड़ा 'क़ंद मगज' है. जोड 
नहीं रहेगी. मैं चला.' 


आदमी शायद समझदार था.... 
,..नंबर तीन किसी प्रतिनिधि को न भेजकर स्वयं ही हाजिर हो 


न गया. देखने-भालने में सुंदर- हैंडसम, हृष्टपुष्ट और हसमुख, 


शालीनता से भरा. पढ़ा-लिखा- ग्रेजुएट था. हम दोनों - मैं और 
मां उसके सामने बैठे थे. वह बराबर मेरी मां से ही बतियाता रहा 
और बीच-बीच में कनखियों से मुझे ताकता रहा. मुझसे उसने 
रूख ही न मिलाया, कछ भी न पूछा मुझसे. प्रसन्नवदन आया 
था- प्रसन्नवदन लौट गया. अब जरा उसका विवरण सुनिये- 
व्यवसाय था, बनारसी रेशमी साड़ियों पर पालिश करना. यानी 
'एक छोटा-मोटा कारखाना और यह कारखाना अपने घर में ही 
वह चला रहा था. पिता नहीं थे. मां थी और दो छोटी बहिनें थीं 
और दो नौकर थे, जो स्थायी थै और यहीं दोनों जून खाते 
पीते-सोते थे. कूल मिलाकर छह-सात प्राणियों का भोजन बनता 
था, जिसकी जिम्मेदारी अब उसकी 'जो' बनेगी- वही उठायेगी 
भविष्य में. मां से अब काम नहीं होता. बहिनें स्कूल चली जाती हैं. 


_____ मैंने सोचा- 'चलो ठीक है, यही सही, मैं साड़ियों पर'पालिश 


करना सीख लूंगी. आनंद रहेगा. 
पर कई दिन बाद बिचौलिये ने आकर सूचना दी कि दहेज में 
आप जो कुछ भी देंगी - वह तो अलग बात है. लेकिन लड़के को 
स्कूटर जरूर चाहिये- यह मत भूलियेगा. मेरी मां की हिम्मत 
जवाब दे गयी. हम तो किसी तरह गुजर-बसर कर रहे थे. इतना 
भार उठाने के काबिल ही न थे. आखिरकार बात टूट गयी. 
बंधु, नंबर.चार और पाच के किस्से इतने वहियात और गदे हैं 
कि तुम्हारे श्रवणीय ही नहीं हैं. हरगिज नहीं सुनाऊंगी.'' जरा रुकी 
वह और फिर सिर डुलाती कह उठी, ''इति सरस्वती - विवाह 
प्रकरणे- द्वितीय अध्यायः समाप्त. 


जै ी: वा 
बैठा मुस्कराता रहा. और फिर उसने मानो सन्नद्ध होकर 
शात भाव से कहा, अथ तृतीयः अध्यायः प्रारभ्यते. हे 


श्रोता, तुम इस कथा को ध्यान से सुनो-उतर प्रदेश में, 


कानपुर नामक एक प्रसिद्ध नगर है. वहाँ एंक विप्रवंशावतंस 
नवयुवक रहता है, जो अपनी किसी वृद्धा मोौसी-बुऑरतीई अन्ना: 


मामी का पालतू प्राणी है. उस वृद्धा के कोई भगवान्‌ हैं, जिन्हें वह 

पिछले बीस वर्ष से एक रात को भी अकेला नहीं छोड़ सकी है. उसे 

भय है कि अयर वह कानपुर से बाहर गयी- तो कोई उसके 
भगवान को उठा ले जायेगा. कानपुर में ही मेरे ताऊजी भी रहते 

_ हैं~ जिन्हें तुम भी जानते हो. सो उसी एक्स-वाई-जेड लेक्चरार 

के साथ मेरे विवाह संबंध की बात चल रही है. ताऊजी ने मेरी मां 

को जाकर जब बतलाया कि उस वृद्धा के आगे मुझे यानी सरस्वती 

शर्मा को पेश करना लाजिमी है, तभी कछ हो सकेगा, वृद्धा की 
रजामंदी के बाद एतदर्थ, मां के साथ मुझे कानपुर आना था, 
ताऊजी के यहां ठहरना था, शादी का इंटरव्यू देना था. परंतु उस 
ह की तरह मेरी मां के भी भगवानु हैं; बढ़िया के एक भगवान 
 हैं-मेरीमांके चार. स्वयं श्री जानकीनाथ राघवेंद्रजी, एक 
` _ गौ-माता, एक सुरया तोताराम, और एक कृतिया पुन्नी, हर जीव 
| व भगवान का ही अंश होता है- इनको किसके सहारे छोड़ी मेरी 
मां? लिहाजा सरस्वती ने अकेले ही कमर सकी इस शभ कार्य की 

शुभ यात्रा के लिए और इस प्रकार मैं ताऊजी की सेवा में प्रस्तुत 


होने जा रही हृं- शादीवाले इंटरव्यू के निमित्त. सब समझ गये न 
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हूं-वह बुढ़िया मेरी दीदी ही तो नहीं है? 
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बंधु?" 
मेरे दिमाग ने झटका खाया, मेरा माथा उनका - यह क्यासना ' 

रही हैं? कहीं इसका वह एक्स-वाई-जेड लेक्चरार मैं ही हो नहीं 

| -अच्छा कौतुक रहा 

यह, यानी कि- यानी कि यह लड़की मेरे लिये ही कानपुर चल 


रही है, मेरे साथ ही इसके 'ग्रंथि-बंधन' की बात चलायी जा रहीं 


है. पर मुझे तो कूछ भी नहीं मालूम! मैंने हकलाकर पूछा, ''उस 

लेक्चरार का नाम, धाम- ठिकाना तुम जानती हो?” 
सरस्वती ने सिर हिलाकर कहा, “नो सर, आई डोंट नो, हूइज 

दिस फेलो. होगा कोई. ताऊजी से पूछकर तुम्हें बतला दूंगी. बंध, 


~ 


मेरे मस्तिष्क में अभी-अभी एक विचार कौं धा है -कया यह संभव 


नहीं है कि वह लेक्चरार तुम्हारा परिचित हो, साथ पढ़ा 
संगी-साथी हो- दोस्त हो गहरा! 

` खुदा के फजल से, यदि ऐसा हुआ तब तो तुम मेरी बहुत 
सहायता कर सकोगे. कह-सुनकर उसे मेरे साथ शादी करने के 
लिये राजी कर सकोगे. बोलो, मेरे लिये इतना करोगे न?" 

जरूर करूंगा. पूरी ताकत लगा दुंगा तुमसे उसे भिड़ाने की." 

"शुक्रिया. अच्छा बंधु, एक बात पूछना तो मैं भूल ही गयी... 
तुम्हारी शादी हो चुकी है कि अभी तक बैचलर ही हो?” - 

' शादी हुई तो नहीं है, लेकिन 'तय' पा गयी है. मेरी मंगेतर है 
एक लड़की.'' : 

“मेरा भी यही खयाल था. इतना बढ़िया माल बाजार में बिना 
बिक्री के कैसे रह सकता था? कितने में बिके तुम? मेरा मतलब है, 
तुम्हारी दीदी ने कितने की डिमांड की? बोली कहां तक पहुंची?" 

मैंने हंसकर बतलाया, “अभी तो सिर्फ श्रीगणेश हुआ है. देखो 


| 
शादी में क्या होता है. तभी देखा कि सारे यात्री उठ-उठकर . 


डिब्बों की ओर भाग रहे हैं. पता चला- नया इंजन आ गया. हम - - 
दोनों भी अपनी सीटों की ओर लपके.... 

सरस्वती ने क्षिप्रगति से दोनों सीटें 'एक' कीं. बैग को सीट के 
नीचे सरकाया, चप्पलें उतारी और वीरासन से अपनी जगह बैठ 
खिड़की के उस पार निहारने लगी मुंह लिये. दशमी का चांद 
आकाश के मध्य आ गया था. दृधिया, हल्की चांदनी में नहाये 
खेतों, बागों और छोटे-छोटे गावों को पीछे छोड़ती ट्रेन तेजी से 


«भागी चली जा रही थी. 


सरस्वती मेरा अस्तित्व जैसे भूल ही गयी थी. न तो फिर उसने 
मेरी ओर रुख किया-नः एक शब्द बोली फिर. बैठी रही, बैठी 
रही उधर को ही मुख किये फिर अनायास ही नीचे की ओर सरकी 
और गुड़ी-मुड़ी होकर पड़ रही नयन मूदे-मुदु बांह मोड़ उपधान 
किये.... 

मैं तब से बराबर उसे ही निहारता बैठा था. गाड़ी के हिचकोलों 
से उसका पूरा शरीर धीरे-धीरे हिल रहा था. उसकी सिमटी टांगें 
क्रमशः फैलती गयीं और अंत में उसके दोनों चरण मेरी गोदी तके : 
आ गये. वो कोमल-कोमल शुभ-स्वच्छ सुंदर-चरण! उन चरणों 
को मैं अपनी गोदी से नहीं हटा पाया. जाने किस प्रेरणा के वशीभूत _ 
व मैंने उन प्यारे-प्यारे चरणों पर अपने हाथ रख लिये धीरे |. 

सोचने को विवश हो गया- कितनी निश्चितता से यह मेरे | 


3 
"3८... 


| 


इतने समीप नींद में सो गयी है. यह मेरी कौन है? मेरी कोई नहीं है. | 


फिर भी इसका सामीप्य मुझे कहीं भीतर उद्वेलित कर रहा है. ` 
क्यों? 
---- ` ग कत, सब समझ गये न | अभी-अभी कितना बोली थी मेरे आगे और अब मौन होकर 
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जुन 


क्व और मान लो, यह मेरे लिये ही कानपुर चल रही हे 
शादी के लिये, मेरी.दीदी की स्वीकृति के लिये. मान लो, दीदी ने 
स्वीकृति दे दी- सहसा माधरी का मख मेरे सन्मख 
उदभासित हो उठा. एक ओर माधुरी- दूसरी ओर सरस्वती. मैं 
इन दोनों के बीच विमूढ़ हो कर खड़ा हूं. मान लो, मुझसे 
पछा जाये-तुम किसे 'प्रिफरेंस' देते हो-माधुरी को या सरस्वती 
को? तब मैं किसे चुनूंगा? 

यही सब अनर्गल बातें सोचता, उंघता, सोता, जागता रात का 
शेष सफर बिताने लगा 

कानप्र स्टेशन पर उतरे तो पौ फट रही थी. रिक्शा किया 
घर आ पहुंचे. दीदी पूजा-गृह के बाहर खड़ी मिली. मैंने आगे 
बढ़कर चरण छुये तो सरस्वती ने भी चटपट उसका चरण-स्पर्श 
कर दिया. दीदी भौंचक हो उसे अपलक ताकने लगी. उस दृष्टि से 


अकलाकर सरस्वती स्वयं ही कह उठी, ' दीदी, मैं- मैं- इनके 


साथ- इनके साथ... मैंने हंसकर सुनाया, “टेन में इससे भेंट हो 
गयी. यहीं आयी है- शुक्लाजी के पास. उनका घर नहीं जानती 
थी. साथ ले आया. अब उसे पहुंचा दूंगा उनके ठिकाने पर.” 
दीदी ने प्रसन्न भाव से कहा, ''अच्छा किया, साथ ले आया. 
चलो बिटिया, अपना सामान रख लो. शंकर, इसे तू अपने कमरे 
में ले जा. कुछ संकोच मत कर बिटिया, यह भी तो तेरा अपना ही 
घर है. जा.'' मैंने अपनी अटैची उठा उससे कहा, "आओ. 
अपना बैग एक ओर रखकर सरस्वती कुरसी पर जमकर बैठ 


थी, परंतु दान-वहेज 


घन्ना चाहता था कि उसकी शिया शुकिया. 
के लिए हां नहीं कर रहा था. धन्ना चाह ws र हा बहना क बकरे अपनी न्या कह ह जी कर 


पहली बीवी सा थी. सच तो 
सास्ते से हटाया था. क्‍्यॉँकि 


थी एक स्त्री देह! इसीलिए 


धन्वा कि चंद्रा बहनजी ने जल्दी 


मप्र PisizedhyAraSamalEoundationChennaiandeGangod _______________ Chennai and eGangotri 
सो गयी है मेरी गोदी में अपने चरण रखकर. मुझे अच्छा लग रहा 


दरळीब कर हारी, लेकिन रामदयाल को रास्ते पर नहीं ला सकी, | 


. और वेभ बगल में दबा खटपट सेंडल बजाती चल दी 


र्‌ः र त्नी की मृत्यु के फौरन बाव 
अखबार में विज्ञापन देः विया था. वंज रामदयाल से मिली. बात. 


पक्की हो भवी और फिर एक दिन आर्यसमाज में मंदिर में शादी 
अच्छ वर 
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गयी. एक बार चारों ओर नजरें घमाकर कमरे का जायजा लिया 
और फौरन सुनायी पड़ा- 'वेरी फाइन, क्या लाजवाब 
आशियाना है तुम्हारा! तुम्हारी रुचि की दाद देती हूं बंधु. बड़े 
प्यारे आदमी से मेरा मिलन हुआ है. प्रभ को लाख-लाख धन्यवाद | 
है. लगता है- किसी पवित्र देव-स्थान पर अचानक आ गयी हूं. 
बंधु, तुमने दीदी के बारें में जो कछ कहा था- ठीक वैसी ही तो हैं 
वे. एक मधर प्रभामंडल से आलोकित दीदी का मख देखकर ही 
विह्वल हो उठी मैं. ऐसी मधरवाणी है उनकी स्नेह में डबी कि 
मुझे पलक हो आया 

मैंने यात्रा वाले कपड़े उतारकर उससे कहा 
बाथरूम दिखला दं 

चाय पीकर मैं शक्लाजी का पता लगाने चला गया था कि वे 
घर पर मौजूद भी-हैं या नहीं. लौटा तो देखा- अधर को पीठ किये 
बैठी सरस्वती दीदी सें कछ कहे जा रही है और दीदी मंद-मंद 
मस्करा रही हैं. क्या बखान कर रही हैं? उसके पीछे खड़ा मैं 
सुनने लगा... बस, फिर मैं उसके साथ खरामा-खरामा यहां 
चली आयी. दीदी, यह जो मेरा बंधु है न, तुम्हारा भाई, यह कबीर 


“चलो, तम्हें 


, का “शीलवंत कोई एक' है. मझे वह इत्ता अच्छा लगा है- इत्ता 


भाया है मुझे कि तुमसे क्या कहूं. बड़ा हीरा-रतन लड़का है 
परमात्मा इसे लंबी उमर दें. बहुत रोका मैंने अपने को, तुरंत 
उसके इस आशीर्वाद पर हंसी फूट उठी मेरी. दीदी भी हंसने लगी 
वह तत्काल उठकर खड़ी हो गयी, पूछने लगी, ' ताऊजी हैं घर 
पर? चलं मैं?'' 


अब वह घर में ही पीने लगा या. शुकिया को यह अच्छा न लगा 
-एक दिल उसने अपने मन की बात रामदयाल पर भी जाहिर कर 


रामदयाल ने भी नहले पर बहला लगाया और कहा, हां शिये! 
में भी सोच रहा हूं. तुम कहो, हम कल से ही 


अगर वह कल कभी रहीं आया 
शकि के खाने-खेलने के पिन पविता में घल गए. बह हर | 


“ज्यादा कहती तो रामदयाल का भयंकर रूप....! एक डिन 


क्षी कि अगर उन्होंने -शरावसर्ही छोडी: 2] 
"शक्या की व्यशा-कथा सुनकर खंज़ा मन ही मन में मुस्करायी 


लौटकर दफ्तर पहुंची तो एक बूड वहां बैठा इंतजार कर रहा 
था. उसके साथ एक सुंडर -ससोनी किशोरी थी. बोला, "बहनजी. 
हमारी यह लड़की...... इसकी शाकी की कहीं जूगत लगाओ न!'' 
सुनकर चंदा की बांछें खिल गयीं. समाज सेवा' का एक और 
अवसर 4 
'शुकिया तो चंद दिनों की मेहमान है ना अब! उसने तुरंत कहा, . 


है. बैंक में नौकरी करता हे, पैसा है, हवेली है अपनी....! पर थोडे 
दिन्‌ तुम्हें इंतजार करना पड़ेगा. ह ; 
पखर बात नहीं, हम इंतजार कर लेंगे, कहकर बूढ़ा चला धया. 


और खशा ने लएककर फोत का चोषा उताणा और जल्दी-जल्दी. 


` आये थे यहां, घंटों बैठे रहे. तो तू शरमा क्यों रहा है लड़कियों की 


चले. 


32 : सारिका : अकतूबर, ४8 


की गाड़ी से लौटनेवाले हैं. ' वह धम्म से बैठ गयी नीचे और 
प्र हाथ रखकर निराश स्वर में बोली, ''जहं-जहं चरन परें संतन 
के तहं-तहं बंटाढार.'' हम दोनों को फिर एक बार हंसी छूटी 
उसकी इस चेष्टा पर. मैंने इशारे से दीदी को अलग बुलाया. कोने 
में जाकर लज्जा-संकोच के बीच शुक्लाजी से हुई बातचीत 
सुनायी दीदी को. दीदी के चेहरे पर जैसे चमक आ गयी. प्रसन्नता 
से भरकर बोली, ''मझे तो खुद ही तब से संदेह हो रहा il 
बातें सुन-सुनकर कि कहीं यह वही लड़की न हो, जिसके लिए 
शुक्लाजी मुझसे दो बार बातें कर गये हैं. तेरी गैरहाजिरी में वे 


तरह पगले, प्रभू जो कुछ भी करते हैं, हमारे कल्याण के लिये ही 
करते हैं. शुक्लाजी ने बुलाया है मुझे तो फिर चल न, देर क्यों कर 
रहा है?” 
चलने को तैयार हुए तो दीदी उसके आगे जा बैठी और प्यार से 
कहा, ' सुन लो! वह सिर डाले उदास बैठी थी. दीदी ने प्यार से 
` पूछा, ' तुझे यहां छहरना अच्छा नहीं लग रहा है क्या? शाम तक 
का वक्‍त यहां नहीं काट पायेगी क्या?” बह चौंकी, तड़पी जैसे, 
तमककर कह उठी, ' कौन अहमक कह रहा है तुमसे यह बात? 
यह बिलकूल झूठ है-- घोर असत्य है कि मैं यहां...” दीदी ने उसकी 
पीठ पर हाथ रखेकर बीच में ही कहा खुश होकर, ''मेरी बात 
सुन, हम दोनों कूछ देर के लिए बाहर जा रहे हैं. घर-द्वार तेरे 
सिपुर्द. अकेली डरेगी तो नहीं?” 
डर? उसने भवे सिकोड़कर कहा, ''डर किस चिड़िया का 
नाम हे, सरस्वती नहीं जानती. वह जानती है सिर्फ- जूडो- 
कराटे- लाठी भांजना, बंदूक चलाना. एन.सी.सी. में रही तो दो 
बार निशानेबाजी में पुरस्कार पा चुकी हं. समझी ?'' दीदी ने 
हंसते-हंसते कहा, "समझ गयी. अब तू किवाड़ें दे ले. हम 


oT क्लाजी शेव करते उठे थे. हम लोगों को आया देख खिल 
% ६ उठे. आओ दिदिया, मैं तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था. 
> आओ, बैंठो.' हम दोनों को चटाई पर ही बिठा लिया, खद 
भी बैठ गये और प्रसन्नता के मूड में सरस्वती -प्रकैरैण्छ््प्ा, 
“अपनी ओर से बहुत कुछ बोलकर आगे यह कहा, "सरस्वती का 
पिता माधव शमां मेरा बाल्य बंधु था. जहां जिस गांव में उसका 
पित्रालय था- वहीं मेरी ननिहाल थी. बचपन मेरा ननिहाल में 
बीता और तभी से मेरी उसके साथ दांत काटी रोटी हो गयी. फिर 
शहर में भी हम दोनों साथ-साथ पढ़े, आगे बढ़े और फिर साथ ही 
'स्वतंत्रता-आंदोलन में कूदे, साथ ही जेल गये, साथ ही छ्टे 
फिर. देश स्वतंत्र हो गया तो उसे राजकीय पस्तकालय का 
लाइब्रेरियन बना दिया गया और मैं गांधी -भंडार में लग गया. 
~खहर बेचने लगा." हंसते गये और सनाते गये, “माधव तो 
बचपन से ही किताबी-कीड़ा था. लाइब्रेरियन हो गया तो मानो 
उसे मुह मांगी मुराद मिल गयी. उसने मानों पूरी लाइब्रेरी ही चाट 
डाली. दिन -रात पढ़ता रहा तरह-तरह के ग्रंथ-रत्न और अपना 


_ज्ञान-घट' भरता रहा. उसी 'ज्ञान-घट' से फिर हर रात को 
अपनी एक मात्र संतान, इसी लौंडिया को एक-एक घूंट पिलाता 
रहा. इतनी थोड़ी उम्र में वह इतनी प्रबुद्ध हो उठी कि जिसका अंत 


नहीं, तो का इसे इतना, लेकिन प्रकृति वही बालिका जैसी 
ऐसी सरल, भोली-भाली है क्रि मैं क्या कहूं? माधव अचानक ही 
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केने हंसी के बीच ही सुनाया, ''शुकलाजी दिल्ली गये हैं. शाम 


बीमार पड़ा और अचानक ही चल बसा. मेरी व्यथा का ओर-छोरे. 


न था. पागल हो गया था जैसे उससे बिछुड़कर. पर समयन्तो हर ”* 


घाव को भर देता है. अब तो उसकी स्मृति ही शेष है.”- मेरी 
दीदी चुपचाप सुनती रही. जरा रुककर आगे बोले, '' मंजू बहिन, 
मैं यह नहीं कहता कि सरस्वती सर्वगुण संपन्न है. उसमें भी जाने 
कितनी खामियां होंगी, कमियां होंगी, दोष होंगे. सौभाग्य से, 
फूल स्वयं ही देवता के चरणों में आ टपका है. अब यह देवता की 
इच्छा पर निर्भर है कि उस फूल को हाथों से उठाते हैं या नहीं. सो 
अब तुम अच्छी तरह- जी भरकर उसे जांच-परख लो, अपना 
मन भर लो, तब फिर अपना निर्णय मुझे बतलाना. उससे खाना 
बनवाओ, कपड़े धुलवाओ, झाडू-बुहारी करवाओ और देखो फिर 
कि उसके माथे पर शिकनें पड़ रही हैं या नहीं.” 

मेरी दीदी कुछ न बोली तो शुक्लाजी ने कहा, ''एक ही बात है 
झमेले की, मैं तुम्हें बता भी चुका हं- उसकी मां के पास देने 
दिलवाने को कुछ नहीं है- दहेज'में'शायद कुछ भी न दे पायें. देने 
को बस लड़की ही लड़की है यह. अगर तुम इसी पर संतोष कर 
सको... 

मेरी दीदी ने पहिली बार मुंह खोला, होले से बोली, ' मैंने दहेज. 
की कभी कोई कल्पना ही नहीं की है.''- शुक्लाजी ने गद्गद कंठ 
से कहा, "मैं जानता था, तू यही कहेगी. तो अब तू सरस्वती को 
दो-चार दिन अपने पास ही रहने दें. देख ले उसका शील -सोजन्य, 
गुण-अवगुण काम का सलीका, अच्छाई-बुराई. मैं उसकी मां को 
तार किये देता हूं कि मैंने उसे रोक लिया है. लेकिन देखो, तुम दोनों 


ही उसे वास्तविकता से परिचित मत होने देना- कुछ भी जानने न 


पाये. मुझे पर्दे के पीछे ही रहने दो. शंकर, तू भाई, एक बार शाम 
को बाहर निकल जाना, :लौटकर कह देना, ' 'शुक्लाजी की खबर 
आ गयी है. चार-पांच दिन अभी दिल्ली में ही रहेंगे. ठीक हे न? 
दिदिया, अब तुम लोग जाओ. नमस्ते!'”... 

... हम लोग लौटे तो दस से ऊपर हो रहा था. कालेज जाना न . 
था, अभी दो दिन और अवकाश था मेरा. राह में दीदी एक शब्द न 
बोली, अचरज लग रहा था. घर में घुसे तो अजीब आलम था-- 
सरस्वती नहा-धोकर गीली केश-राशि छितराये, नीली पाड़ की: 
शुभ्र धोती पहिने, रसोईघर के आगे बैठी अंगीठी सुलगा रही थी- 


न्पंखा-फट्-फट्‌ करती. कोयलों से उठती हल्की धुंए की रेखा 


आकाश की ओर चली जा रही थी. सरस्वती का यह नया रूप ये 
गीले केश, यह धुली-निखरी मुखश्री, यह अंगीठी पर पंखा झलना, 
यह आत्मीयता -यह सेवा भाव- एक अव्यक्त मधुर”भावना से 
मेरा संपूर्ण हृदय भर उठा. अकूलाकर अपने कमरे की ओर 
लपका तो सुन पाया, वह मुझे पुकारकर कह रही है, 'बंधु, मैंने 
तुम्हारे मैले कपड़े धो डाले हैं. अपने भो धोये और तुम्हारे भी. देख 
, अरगनी पर फैले हैं सब.” ...दीदी कुछ बोल नहीं रही थी.. 


आंखे्फाड़े, स्तब्ध खड़ी अपना घर-आंगन निहार रही थीं. - F 


सरस्वती नें सारा घर झाड़-बुहारकर धो डाला था, दीदी मौत 
साधे ही एक बार पूजा-घर में झांकी, मेरे कमरे में झांकी फिर 
रसोईघर में झांककर देखा- सब ओर मानो शुचिता छा गयी थी... 
सारा परिवेश मानो सरस्वती के हाथों का स्पर्श पाकर पावन होड 
उठा था. यह मात्र दो-तीन घटे का अध्यवसाय- सरस्वती की | T 


'लगन- मैं अवाक्‌ होकर कमरे में बैठा था. दीदी मुंह से कुछ न 


कहकर उसके पास जमीन पर जा बैठी थीं और पागलों की तरह 
उसे निहारे जा रही थीं... कोयले सुलग गये हैं, देख पाकर 
सरस्वती ने पंखा एक ओर रख दिया और उन्मुक्त प्रसन्नता से 


ढ 


[ कहने लगी, ' दीदी, तुम्हारे पीछे एक छोटी -सी घटना हो गईं 
यहां. गंदे पानी की बाल्टी लेकर मैं बाहर नाली में डालने गयी. मैंने 
पानी उछाला कि ठीक उसी क्षण में एक बड़ढा फलवाला 


मुसलमान बीच में आ गया. बाल-बाल बचा वह. वनां गंदा पानी | 


ठीक उसके जूतों पर पड़ता- छींटे तो फिर भी पड़ ही गये जत | 
पर. मैंने घबराकर नीचे को झककर उसे 'सलाम' किया और 


विनय करके कहा, 'अब्बा जी, मझसे गलती हो गयी. माफी | i 


चाहती हूं. ... तो उस बूढ़े मुसलमान ने क्या किया- जानती हो? 
अपना फलोवाला टोकरा हमारे चौंतरे पर रख दिया और खश 
होता बोला, 'माफी क्यों मांग रही हो बिटिया रानी, तुमने तो ऐसी 
कोई खता ही नहीं की है, और मान लो पानी मेरे ऊपर पड़ ही 


जाता, तो कौन गजब हो जाता? मान लो, मेरी अपनी बेटी ही | 


अनजाने यह गलती कर बैठती, तब? और तमने अभी मझे 
अब्बा जी' कहकर पुकारा है, तो तुम भी तो मेरी बेटी हई 
न?' - और इतना कह उस वसीयदिल वाले ने अंग्रों का एक 
गुच्छा उठाया और मुझे पकड़ाता बोला, 'ये ले अपना इनाम- 
पानी फेंकने का.' - हंसा खूब और टोकरा उठाया और आगे चला 
गया.- मैंने तभी भीतर आकर धीरे-धीरे आधे अंग्र टंग लिये 
और आधे रख दिये बंध के लिये. अंगर खूब मीठे थे. मजा आ 
गया. दीदी, मैंने अंगूर धोये भी नहीं. धोती भला कैसे? वह जो | 
अब्बा जी के स्नेह भरे हाथों का स्पर्श उनमें लगा था- बह धुल 
जाता- इसलिये. दीदी, इस चराचर विश्व में प्यार- करुणा ¬ 
स्नेह- ममता- इनसे बढ़कर मूल्यवान और कूछ नहीं है. मैं सच 
कहती हूं, तुम मुझे वही प्यार दे दो- बदले में-चाहे मेरी जान ले 
लो.''- वहीं से चिल्लाकर बोली, “बंधू, तुम्हारे अंगूर वहीं सेज 
पर रकखे हैं. खा लो. 
मेरी दीदी गद्गद्‌ हो रही थी उसकी बातों पर कि वह कह उठी 
कि अंगीठी सलगा ली है. मेरी प्रबल इच्छा हो रही है कि 
खाना मैं ही बनाऊं. दीदी, क्या - क्या बनेगा- यह तम 
मेरी पसंद पर छोड़ दो. मैंने सब देख- भाल लिया है. यह तो माता 
अन्नपर्णा का भंडार है. सभी कछ तो है यहां. शाक-सब्जी भी है 
थोड़ा दही भी है. आज जरा अपनी सरस्वती का पाक -कौशल भी 
तो देखो तेम. दीदी, आज्ञ है न? तो अब मझे लग जाना चाहिये. 
शभस्य शीघ्रम्‌. मेरी दीदी का शायद कठावरोध हो रहा था 
कंठिनता से कह पायी, "ठीक है, तुम्हीं बनाओ खाना 
र सालों से दीदी के हाथों बना खाना खाता आया हूं. उस | 
स्वाद से चिरपरिचित हूं, परतु सरस्वती के द्वारा बनायी गयी 
रोजमर्रा की वे ही साधारण चीजें- दाल, तरकारी, सखी सब्जी 
और रायता, आज अपने विशेष आस्वाद का परिचय दे रही थीं 
मझे हर चीज इतनी अधिक स्वादिष्ट क्यों लगु रही है ?- खाते 
समय, खाकर कमरे में आकर लौटने पर भी यह प्रश्‍न मेरे मन में 
उठता ही रहा 
यहां लेटा-लेटा ही सून रहा हूं- सरस्वती बोल रही है, दीदी 
उपनिषद कहता है- 'तेन त्यक्तेन भंजीथा: - दूसरों को 
खिलाकर जो बच रहे, अन्न खाना चाहिये. दीदी, मेरे स्वर्गीय 
पिता जब तक जिदा रहे - प्रायः प्रतिदिन ही कोई न कोई अतिथि 
हमारे यहां भोजन करता रहा. पिता स्वगं चले गये, अतिथियों का 
आना रुक गया. तो भी यदा-कदा कोई गांव से आ जाता, 
गाहे-बयाहे ये ताऊजी ही पहुंच जाते, तो मुझे इत्ती खुशी लगती 
कि क्या बताऊ!- नहीं तो मेरी मां खाना बनाकर सबसे पहिले. 
अपनी यौमाता को 'गोग्रास' खिलाती, अपने तोताराम कीं कटोरी 
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भारती, कतिया को रोटी दे देती, फिर मुझे पुकारती. | 
दीदी, मेरी इतनी उमर हो गयी, पर अब भी मां मुझे अपने 
` एक ही थाली में खाना खिलाती है. मां के साथ बैठकर एक थाली 
में खाते जो परमास्वाद का अनुभव होता है- सारी दुनिया के 
स्वाद उसके आगे तुच्छ लगते हैं दीदी. यह रायता इसी कटोरी में 
तुम्हें दे दूं न?" .: पलंग पर पसरा मैं थोड़ा उनींदा हो रहा था कि 
वह आन पहुंची. कुरसी खींचकर मेरे नजदीक डाल ली और 
सहसा ही पूछ बैठी, “बंधु, भोजन कैसा लगा? दीदी के हाथों बने 
भोजन की तरह ही स्वादिष्ट लगा न?''- मैंने जवाब दिया, ''खूब 
स्वादिष्ट लगा. '' हे है 
वह जरा रुकी, फिर कहने लगी, यह स्वाद कहां से आता है, 
क्यों आता हे, जानते हो? किसी रोगी व्यक्ति के पास बैठो तो रोग 
के कीटाण लग जाने का भय रहता है. ठीक इसी तरह मानव की 
भावनाओं, सद-असंद विचारों के असंख्य 'अणु' उसके समस्त 
शरीर से प्रवाहित होते रहते हैं, जो इतने सूक्ष्म होते हैं कि किसी 
तरह देखे नहीं जा सकते. 
अब यह जो एक मधुर प्रेम की भावना होती है-जन्मजात, 
शाश्वत और सहज प्रेमभावना- हर नारी के हृदय में, उसी प्यार 
के असंख्य, अदृश्य अणु-परमाणु' नारी के तन और मन से 
नि्झरित होते रहते हैं. भोजन का यह स्वाद उसी प्रेममयी भावना 
का होता हैं. उसके हाथों का स्पर्श होते-होते हर खाद्य पदार्थ में 
प्यार के वे अणु घुल-मिल जाते हैं, तो एक तो प्यार का स्वाद 
दूसरा अन्न का स्वाद- ये दोनों स्वाद मिलकर एक अपूर्व 
आस्वाद की सृष्टि कर देते हैं. यही रहस्य है इसका... 
बंध, जितनी देर खाना बनाती रही, उसी प्यार में डबी रही - 
तुम्हारे लिये,दीदी के लिये प्यार उमड़ता रहा. मन:प्राणो में. प्यार 
झरता गया, खुश होती गयी खाना बनाती गयी. 
बंधु, भगवान की इस सुरम्य सृष्टि में, प्यार से ग र 
महिमाशाली वस्तू और कोई नहीं है. तुम मेरी बात का कस 
करो. इसी प्यार को लेकर अभी-अभी क्या हुआ है- जानते हो? 
सुनो, दीदी के.साथ एक ही थाली में खाकर आ रही हूं मैं. भला 
साचा ता, एक अज्ञात कलशीला लड़की को एक परम शुचिता का 
पालन करने वाली नारी अपने साथ बिठाकरुखिला रही हे! यह 
दृश्य अगर तुम देख पाते... जिक. 
और ठीक मेरी मां की तरह दीदी कहे जा रही थीं, ओर खा, 
और खा.' और मैं उनकी आज्ञा मानती गग्री, खाती गयी और 
घाती गयी. समझो कि 'भोजन भट्ट' हो गयी. अब मेरे उदर की 
... स्थिति जरा गंभीर है. इसीलिये तुम्हारे पास चली आयी - थोड़ी 
__ गपराप करू- थोड़ा पाचन हो. क्या मैंने, तुम्हारी दिवा-निद्रा में 
विघ्न डाला है? उठ जाऊं क्या?” 
` नही-नहीं, बैठो तुग, जी भरकर गपशप करो. मजा आ रहा 


लड़की तम्हें कहीं ढूंढे न मिलेगी. बुढ़िया के आगे सारी बातें दीदी 
ही बोलेंगी. मुझसे 'डाइरेक्ट' कूछ पूछा जायेगा तो मैं सिर झुकाये 
अत्यंत संक्षिप्त शब्दों में उत्तर दूंगी. दीदी ने मुझे सिखा दिया है. 
छोटा-सा घूंघट काढे बैठी रहंगी, चुपचाप जमीन की ओर 
ताकती-यह सब तय हो चुका है. तो इधर वाला मोर्चा तो समझो 
दीदी ने सम्हाल लिया है- फतह होगी हमारी. अब उधरवाला 
जो मोरचा है, उसे तुम अपने जिम्मे लो. मेरा मतलब है वह जो 
कोई एक्स-वाई-जेड है लेक्चरार- उसे शादी के लिए राजी 
करना हे तुम्हें. पूरी ताकत लगाना बंधु- 'आपत काल परखिये 
चारी- धीरज, धर्म, मित्र अरू नारी सो तुम्हारी. भी समझो 
परीक्षा है. मित्र की कर्तव्य -निष्ठा का पालन करना है. और देखो 
तुम जो कुछ भी मेरे विषय में कहोगे - सत्य ही कहोगे! भली -बुरी 
जैसी भी हूं- तुम्हारे सामने हूं और तटस्थ होकर मैं स्वयं ही 
अपना 'आत्म-निरीक्षण' करती हूं तो 'फिट' पाती हूं अपने को 
किसी की भी 'जीवन-सहचरी' बनने के लिये.'' बह जरा रुकी, 
फिर कहने लगी, "बस, एक ही त्रुटि है मुझमें. बहुत बड़ी खामी 


हूं मैं- जरूरत से ज्यादा. परंतु बंधु, यह जो मेरी 'बक-बक' करने 
की आदत पड़ गई है, इसका रहस्य जानते हो? वस्तुतः यह मेरे 
स्वर्गीय पिता की अनोखी देन है.... 

वे अपने पुस्तकालय से कोई भी ग्रंथ लाकर मुझे दे देते. मैं उसे 
पढ़ती रहती-पढ़ती रहती. जब पूरा पढ़ लेती तो पिता मुझसे 
पूछने बैठ जाते. उसी ग्रंथ से संबंधित प्रश्‍न उठाते और मैं उत्तर 
देती. इसी में फिर बहस छिड़ जाती बाप-बेटी में. समझो, तगड़ा 
शास्त्रार्थ होता. पिता कभी गरम हो जाते तों मैं भी जोरूजोर से 


अभी! - तो मैं कहती, “मारो, मैं तुम्हारे हाथ में काट खाऊंगी. ' 
और तब पिता ठहाका मारते, मैं भी खिलखिलाती. अजीब दृश्यः 
हो जाता था वह... 

बंधु, वे दिन याद आते हैं तो कलेजा मुंह को आता है. कहां चले' 


को इस क र में अकेला तैरते छोड़कर!'' कहते-कहते वह 
“उदास हो गयी और खिड़की के उस पार अनंत आकाश को 
ताकती जाने कया सोचहलगी. मेरी समझ में नहीं आ रहा था, क्या 
कहूं उससे! ° 

तनिक देर बाद, मानो उसने याद कके कहा, बहुत दिन हये, 
हिदी साहित्य का इतिहास पढ़े, उसमें एक प्राचीन कवि का 
जीवन-परिचय पढ़ा था. कोइ युवा संन्यासी EY जिसने बहुत-सा 
ज्ञान अर्जित कर लिया था- मेरी तरह. पचा नहीं पाया था- मेरी 
तरह. इसलिए सदा 'बक-बक' करता रहता था- मेरी तरह. हर 
किसी से शास्त्रा थं करने बैठ जाता और तर्क-कृतर्क करने अपना 


` है,” मैने कहा, 
“तो फिर उठकर बैठो न, तुम लेट-लेटे सुनोगे और मैं बकती 
__ रहूँगी. बंध,'ठीक नहीं लग रहा है,” मैं लेटे से उठ बैठा, कहा; 
` "अब रानाओ!" ६ 
` बोलीं, 'बहुत ही मधुर क्षणों के बीच समय बीत रहा है- 
368 तक, रात तक यह आनंद उपभोग करती रहूंगी. फिर 
_ ताऊजी आ जायेंगे. सबेरे तुम मझे साथ लेकर उनके यहां पहंचोगे 
और फिर मेरी 'अग्नि-परीक्षा' की घड़ी आ जायेगी. बंध, केस. 
सीरियस है, इसलिए तुम इसे सीरियसली सनो. मैने दीदी को राजी 
न | लिया है, वे मेरे साथ ही उस बुढ़िया के पास जायेंगी और फिर 


जीभ, चाम की न होकर, काठ की होती." युवा संन्यासी कवि ने 
अनुताप करके एक छाटा-सा काठ का खोखा बनवाया और अपनी 
जीभ उसी काठ के खोखे में डालकर जीवन यापन करने. लगा. 
उसने यों वाकू-संयम कर लिया. उसकी कविता के कछ दो-चार 
उदाहरण दिये गये थे इतिहास में, उन्हीं में यह पंक्ति मैंने पढ़ी, 


क 


पानिंजीभ काठ सों मढि लई' बंध, यही उस 'काष्ठ जिहव स्वामी - 
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करेंगी 
नमक, मिर्च, मासाला लगाकर मेरी तरफ करेंगी कि-ऐसी | 


कहो, दोष कहो - वह है- मेरा वाचालपना, बहूत ज्यादा बोलती-- 


बोलने लगती. पिता कभी डांटाकर कहते, एक झापड़ दूंगा-- 


गये मेरे प्यारे,प्िता, कहां - किस नक्षत्र लोक में जा बैठे, सरस्वती - 


Fru 


MT 


बज चलती 


पक्ष सही सिद्ध करने की चेष्टा करता. देख पाकर एक दिन गुरुने @ 
खिन्न होकर उससे कहा, ''अरे दुष्ट, इससे तो अच्छा था-तेरी क 
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र | 


/ 


की सत्य कहानी हे. „° उत एकगाकपास जायेगी औरफिर | की सत्य कहानी है, पढ़करुदिल भर आया था मेरा. में भी ऐसा ही भर आया था मेरा. मैं भी ऐसा ही | 


के यग में भला वह प्रक्रिया कैसे चल सकेगी? सोचती हूं, सारे 
असाध्य रोगों पर नयी-नयी दवाओं के आविष्कार हो रहे हैं. तब 
शायद किसी मनोवैज्ञानिक ने इस रोग की दवा भी ईजाद की हो. 
कोई कैप्सूल हो ऐसा कि जिसके सेवन से आदमी मितभाषी हो 
जाय. क्या यह संभव नहीं है?'' 
मैंने इस पर अपनी कोई सम्मति न दी... 
` परंतु उसने इधर ध्यान न दिया. जरा रूककर आगे कहने 
लगी- "प्राध्यापक, मेरी सहेलियां और मेरी मां- सभी मेरे इस 
अक्षम्य अपराध को क्षमा देते रहे हैं. यहां आयी हूं तो तुम और 
दीदी भी मेरे दिये इस कष्ट को सहे जा रहे हो. पर वह जो कोई 
एक्स-वाई-जेड है, शादी होने के बाद, वह मेरी इस गुस्ताखी को 
माफ कर पायेगा या नहीं, यह एक अहम्‌ सवाल जरूर है. परंत 
बंधु, पहिले शादी भी तो हो. गांव बसने नहीं पाया, बिल्लियां रोने 
लगीं. अच्छा बंधु, मान लो- दीदी के लाख समझाने पर भी वह 
बढ़िया नहीं माने, तुम्हारी हजार कोशिशों पर भी वह लेक्चरार 
राजी न हो, तब? तब क्या होगा? तुम्हारा क्या खयाल है? 
सरस्वती घोर निराशा में डूब जायेगी? नहीं बंधु, ऐसा कुछ भी न 
होगा. ईश्वर जानता है, मेरे मन पर इस दुर्घटना का रच मात्र 
असर न होगा, विश्वास रक्खो. मैं तुम्हें यात्रा में ही बता चुकी हूं 
और फिर बतला रही हं- शादी मैं केवल अपनी मां की उत्कट 
अभिलाषा की पूर्ति के लिये कर रही हूं और इसे मैं कोई 
आत्म-बलिदान मानती होऊं- ऐसा भी नही है. जिसने मुझे जन्म 
` दिया है, बेशुमार दुःख-दर्द कष्ट सहकर मुझे पाला-पोसा है, 
पढ़ाया-लिखाया है, दिन-रात मेरे ऊपर अपने प्राणों की छाया 
किये रही है- तो उसका यह जो इतना भारी ऋण लिये बैठी हूं- 
उस ऋण का थोड़ा-बहुत निस्तार ही कर पाऊंगी, कोई त्याग 
नहीं होगा.यह, जिसकी डींग हांक. 
परंतु अगर यहां भी नाकामयाबी होती है, तो मैंने सोच रका है 
कि यही मेरे विवाह-प्रकरण का अंतिम अध्याय होगा. एंड इट इज 
माई डिटरमिनेशन- इस कांड के बाद फिर मैं हरगिज शादी न 
करूंगी. मां को समझा लूंगी, मां को समझना ही पड़ेगा- क्या 
किया जाय! 'जब लिखा न विधि सरसुती विवाहू.... 
बंधु, यह जो जरा-सी जिदगी है मेरी, इससे अगर कोई सार्थक 
कार्य सिद्ध हो सके तो मैं अपना नारी-जीवन सफल मानूंगी. जाने 
कितने कार्य मेरे लिये प्रतीक्षा कर रहे हैं- बड़ी लंबी लिस्ट है 
उनकी. देखो, कितना क्या कर पाती हूं. बनॉर्ड शा ने कहा है कि 
आदमी की उम्र कम से कम तीन सौ साल होनी चाहिये. सौ साल 
तक तो वह बच्चा ही रहता है, जब कुछ समझने के काबिल होता 
है तो कब्र में जा सोता है. मुझे जफर का यह कलाम अक्सर याद 
आता रहता है... 
'उप्रे दराज मांगकर लाये थे चार दिन, 
दो आरजू में कट गये, दो इंतजार में. 
` पर मेरी आरजू क्या है? मैं तो अपने नारायण से यही कहती 
हूं- 'यां मेधां देवगणाः पितरश्चोपासते'- देवता और पितर 
जिसं मेधा की उपासना करते रहे- प्रभु, मुझे वही 'मेधा दे दो 
ह: कुछ नहीं चाहिये मुझे. प्रकाश की एक किरण दे दोगे तो उसी 
के सहारे मेरी 'छोटी-सी नैय्या पार लग जायेगी... क 
मुझे संस्कृत 'एपिक्स' पर कुछ गंभीर गवेषणा करनी है, पु 
कछ महत्वपूर्ण अंशों पर सार्थक वर्क करना है. सृष्टि 
काल-क्रम के विषय में जो सामग्री छितरी पड़ी है काल-क्रम के विषय में जो सामग्री छितरी पडीहै, उसका वची ० ज ल संचय 


रज्ञा काठ की जीभ बनवा लूं. पर वह तो पुरानी कथा है. आज | करके वास्तविक तथ्यों को उजागर करना है. अपने स्वर्गीय 
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की अंतिम इच्छा - मैं हर हालत में उसे पूर्ण करके ही दम लूंगी 
चाहे कितने ही साल लगें- पूरी जिदगी लग जाय मेरी. तो ध क 
यह तो मेरा बाहुबल है, लोक बुद्धि है-इसका उपयोग मैं दूसरी 
ओर करूंगी- बल्कि कहो, कर रही हूं. न 
मैंने एक 'मोरचा' खोल रक्खा है, जिसमें शुरू -शुरू में पडोस 
की सिर्फ पांच लड़कियां शरीक हुई थीं और अब उनकी संख्या | 
बढ़कर बीस के करीब हो गई है. हमारी यह छोटी-सी सेना, | 
जिसकी मैं ही सी.इन.सी. हूं.- यानी कमांडर इन चीफ- अपने 
रूप में एक 'चीज' है. अपने कर्त्तव्यों में बराबर संलग्न है. कितना 
उत्साह है उन सब लड़कियों में, बतला नहीं सकती. उन्हें 
झखझोरती रहती हूं कि ऐसे रहो, ऐसे चलो, ऐसे बढ़ो, नादानो, | 
यह तुम्हारे 'मेक अप' का जमाना नहीं है- 'वेक अप' का है. | 
आंखों से दीख नहीं रहा है तुम्हें कि-पूरा 'नेशन' बीमार हो गया | 
है. पूरा देश ही रोगी है. तुम इस ओर से चलो, अपनी नारी-जाति 
की नब्ज पकड़ो. गरदन की कौन-सी नस टूट गयी है उसकी, | 
कलेजे में कहां गहरा घाव है चेक-अप करो तुम. इलाज करो कुछ. 


| 


आपरेशन करो. मेक- 
सज लेना, अभी नहीं 
बंधु, मेरी कुछ 'जासूस' हैं, जो घर-घर जाकर कस गुप्तरूपसे | 
पता लगाती हैं कि-किस बंद मकान में किस:नारी परक्या | 
अत्याचार हो रहा है और फिर हम उसका कूछ न कुछ प्रतिकार 
खोजते हैं. केस गहरा हुआ तो फिर पुलिस को इनफार्म करते हैं. | 
अखबारों में रिपोर्ट देते हैं. लेकिन बंधु इस प्रसंग में मुझे एक | 
बड़ा विचित्र अनुभव हुआ. मैंने पाया- नारी ही स्वयं नारी की | 
असली दश्मन है. एक नारी दूसरी निर्बल नारी पर जितना जुल्म 
ढाती है, कोई मर्द शायद वैसा कभी न कर सके. कितनी अजीब | 
बात है यह! इस प्रसंग में, हमारा गत वर्ष का रेकार्ड है- दो केस | 
दहेज के, चार केस बहुओं पर उत्पीड़न के. तीन केस भ्रष्टाचार के 
और एक केस बलात्कार का. यही छोटी-सी सूची है हमारे 
निरंतर जारी क्रिया-कलापों की. लो, अपनी फौज की कारगुजारी 
का एक ताजा-तरीन किस्सा तुम्हें सुनाऊं, मेरी जासूस ने आकर . 
खबर दी- गली के नुक्‍्कड़ वाला पंडिता ब्राहमण का बच्चा 
अपने दो बेटों के साथ हेरोइन, चरस बगैरह का धंधा करता है. 
रात के अंधेरे में गाहक आते हैं, प्या खरीदते हैं, और 
कभी-कभी लंबा हाथ मारा जाता है. हजारों के वारे-न्यारे 
जाते हैं पंडिता के... र 


| डूबे, शाम के झुटपूटे में, तकरीबन बीस लड़कियां, 
के बीच खड़ी, भोंपू लगाकर जोर-जोर से चीख रही थीं, "जहर के 
सौदागरों का नाश हो- नाश हो.' 'कौम को मारनेवाले- 
मुर्दाबाद- मुर्दाबाद' ... 'नशीली चीजों का धंधा करने वाले- 
मुर्दाबाद- मर्दाबाद.' 

` गली में दोनों ओर सारे मकानों की खिड़कियां खुल गयी थीं. 
लोग-लुगाइयां और बच्चे-कच्चे झांक रहे थे और खश हो रहे थे. 
सिर्फ पंडिता की खिड़कियां बंद थीं.-आधा घंटा चीखकर सेना 
लौट आयी. 5 

...हमने दो दिन प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा की. पता चला- कुछ भी 
भाव नहीं हुआ है. धंधा-चालू है- तब सी.इन.सी. को फिर 
बिगुल बजाना पड़ा. परंतु इस बार हमने जो नारे लगाये- बहुत 
वजनी थे. 

'इन पापियों को कोई दो अंजलिं पानी देने वाला न रहे !' 
जहर के सौदागरों की औलाद को भवानी उठा ले जायें . इनके 
तन गल जायें- इनका सर्वनाश हो जाये.' - मेरे सैनिक चिल्लाते 
रहे. कोई रोकने न आया हमें. चीखते -चीखते गले पड़ गये तो चले 
आये सीना ताने... 

और बंधु, दूसरे ही दिन पंडिता की घरवाली मेरी मां के पास 
भागी-भागी आयी. पैर पकड़ लिये मां के. गिड़गिड़ाकर बोली, 
“अपनी बिटिया को रोक लो. हमें ऐसे न सरापे, कन्याओं का शाप 


हमें मटियामेट कर देगा. मैंने धुन्न्‌ के बापूका धंधा रुकवा दिया 
है. गंगा मैया की सौंगंध, धंधा नहीं करेगा वह. दोनों बेटों के सिर 
की कसम खा रही हूं- उन्हें यह धंधा नहीं करने दूंगी. नहीं करने 


“. और बंधु, अपने मुहल्ले में, हेरोइन-चरस की बिक्री 
इस तरह बंद करा दी हमने: बहुत छोटा-सा काम हुआ यह. पर 
कूछ हुआ तो सही. 'बूंद-बूंद से घट भरे'- यों ही बढ़ते -बढ़ते 
कभी हम बड़े काम भी कर पायेंगे. में तो यही विश्वास पाले हुं- 
आगे इश्वरेच्छा.'” 

-..सोचा तो बहुत कुछ है- अब जितना कर सक. और अगर 

= बीच राह में ही मौत आन पहुंची मेरी अयादत्‌ को? तो फिर चले 
. जायेंगे हम, कोई गम नहीं. 'लायी हयात-आये! कजा ले 
_  चली-चले अपनी खुशी न आये, न अपनी खुशी चले.” 


"जाऊं, दीदी के कमरे में जाऊं, थोड़ी देर लोट लगाऊं.”- 


कहकर वह उठ गयी थी. मैं पलंग पर आंखें मुदे, चित पड़ा यही 
सोचता रहा कि- कहां से, भोजन के स्वाद से, उसने बात उठायी 
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थी और फिर कहां-मौत पर जाकर बात तोड़ दी.- कैसा अनोखा 
व्यक्तित्व है यह! आज तक मेरा अनदेखा और अनजाना. सोचे की क 
चेष्टा करने लगा. नींद न आयी. उठ बैठा. बाथ-रूम गया. | 
हाथ-मुंह धोकर उधर से लौट रहा था. नजर चली गयी, देखा -- 
दींदी लेटी है, उनके पांयते बैठी सरस्वती कुछ कह रही है. क्या 
कह रही है? ओट में खड़ा होकर सुनने लगा, "दीदी, अभी मैं 
तुमसे श्रीमद्भागवत की बात कह रही थी न, दीदी, दशमस्कंध 
में भगवान वेदव्यासने जो प्रभु की रामलीला का वर्णन किया है.. डे, 
उस महारास' का रहस्य भला सा धारण पाठक कैसे समझ सकता 
है? रहस्य तो रहस्य होता है- छिपा हुआ ही अच्छा लगता हे. 
दीदी, मैं अल्पबुद्धि जो कुछ जान पायी हूं, वह यही है कि - यह जो 
आदमी का अहंभाव है- अहंकार की दुर्घटना है- इसका नाश 
किये बिना प्रभु के निकटस्थ होना असंभव है. तुम चाहे कितने ही 
भक्ति के राग अलापते रहो- विश्वात्मा से तुम्हारा सायुज्य नहीं 
ही होगा. यही यह गूढ़ रहस्य है दीदी जिसे भगवान्‌ वेदव्यास ने 
अपने महाकाव्य के माध्यम से हम अज्ञानियों के कल्याण हेत 
गुफित कर के रख दिया है. और दीदी, बाइबिल पढ़ती रही हूं में? | 
आहा, महाप्रभु ईसा की अमृतवाणी मैंने सुनी. गद्गद्‌ हो गई. प्रश्न 
ईसा कहते हैं-- "सारे पापों की क्षमा है, परंतु अहंकार एक ऐसा 
पाप है, जिसकी कोई क्षमा नहीं.' -देखो तो, कहां भारत भूमि- 
कहां जेरूसलम! परंतु एक ही वाणी-एक ही स्वर- एक ही 
ध्वनि- यहां से वहां तक गुंजरित हो रही है. समस्त विश्व एक है, 
सारे मानव एक हैं. संसार के सारे मानवों के हृदय एक हैं. हाय, यह . 
सब मैंने जिस दिन जाना- विहवल होकर रोई मैं. ओ मेरे पिता 
तुम कहां हो? मुझ अकिचन को ज्ञानदीप दिखाने लगे, तुम कहां 
चले गये? ' सरस्वती की आवाज रुक गयी. सरस्वती सिसक रही _ 
है क्या? मैं कान लगाये खड़ा रहा- खड़ा रहा. और तबं अपनी 
दीदी का मोह भरा स्वर सुन पाया, "इधर आ, मेरे पास आ.” 
सरस्वती दीदी के पास को सरकी हे शायद. दीदी ने उसकी पीठ 
पर हाथ रख दिया है सांत्वना का, या दीदी ने उसे अपने पास लिटा 
लिया है, अपने कलेजे से सटा लिया है, और फिर दोनों मूक रह गई __ iF” 
हैं. में कुछ नहीं देख पाया, कुछ नहीं जान पाया. दबे पैरों अपने ! 
कमरे में चला आया... 
जैसा कि शुक्लाजी ने प्लान बना दिया था.- मैं बाहर गया 
और दिन डूबते-डूबते लौट आया. घर में घुसा. देखा-दीदी 
कनस्तर सामने रक्खे आटां छान रही है और सरस्वती पास बैठी 
चाक्‌ से सब्जी काट रही है. मैं उसी के आगे जा खड़ा हुआ. संदेश 
सुनाया- शंक्लाजी दिल्ली से नहीं लोटे. ब्राहमण सेवक के नाम 
चिट्ठी आयी हे- दस-ग्यारह तारीख तक लौटेंगे. आज सात 
तारीख है न र्‍् 
सरस्वती ने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त न की. उसी तरह चाकू . | 
चलाती रही. मैं कमर पर दोनों हाथ रकखे उसके सामने खड़ा था. 
कूछ कहे यह... उसने आखिरी आलू के टुकड़े किये. चाकू नीचे 
रक्‍्खा. फिर दोनों घुटनों को हाथों में लपेट, शांत स्वर में कहने 
लगी, *'अच्छा हुआ, ताऊजी नहीं आये. अब भाड़ में जाय वह 
खूसट बुढ़िया और उसका लल्लू-मटल्लू. धूल डालो इस किस्से 
पर. हो गई सरस्वती के विवाह-प्रकरण की इतिश्री. झमेला खतम 
'इट इज आल फार द बेस्ट'- ईश्वर जो कछ करता है, भला ही 
करता है. जान बची तो लाखों पाये-लौट के बुद्ध घर को आये. 


ES 


अब आज की रात चैन.से घोड़े बेचकर सोऊंगी-- फिर कल सबेरेः |] 


ही अपना कच ~ ~ । ही अपना कच हैः शाम तक घर पहुंच जाऊगीः मा को सब शाम तक घर पहुंच जाऊंगी. मां को सब | 
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दराचा सनाऊंगी:. मां जरूर दुखी होगी. उसे समझाऊगी, 


समाचार ५ तेया मेरी I 
प्तकदीर में यही था... मेया मेरी, मत रो, सावन के बादलो!' अरे 


ये बीच में बादल कहां से आ गये! उसने सिर उठाकर आसमान को 
ताका- आसमान साफ था और वह खिलखिला उठी. हम लोग 
भी हंसने लगे. हंसी रुकी तो जैसे याद करके बोली, "दीदी, हरा 
तो है न? लाओ, उसे भी काट दूं 
सबेरे सोकर उठा तो पूजा-गृह से एक नहीं- दो 
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` ° प्रधर-मधुर गीत ध्वनियां यहां तक बहती चली आ रही थीं. लपक 


कर उधर गया. देखा- राधाकृष्ण की पावन प्रतिमा के आगे दीदी 
से सटी बैठी, नहायी - धोयी.सरस्वती, हौले-हौले मजीरे बजाती 
दीदी के स्वर में स्वर मिलाकर मधुर कठ से गा रही है- मेरे तो 
गिरिधर गोपाल, दूसरा न कोई. प्रतिमा के आगे मंद-मंद दीपक 
जल रहा है. अगरबत्ती की सुगंध उठ रही है. एक अवर्णनीय 
श्रद्धा भाव से हृदय उद्धवेलित हो उठा इस पवित्र मधुर-परिवेश 
को देखकर... 

' याद आया - यह तो इसी सवेरे वाली ट्रेन से कूच करनेवाली थी 
सो क्या हुआ? रुक क्यों गयी? पता चला - दीदी ने रोक लिया है. 
आज बुधवार है- यात्रा के लिये शुभ दिन नहीं है... 

...वबह दिन कैसा बीता, क्या सुनाऊ? लगता रहा - सारे घर में, 
आंगन में, कमरों में- हल्का- हल्का आनंद बह रहा है. उसकी 
मीठी हरकतें, उस के भाष्य- कभी खुद ही हंस उठती. कभी दीदी 


को हंसा देती, कभी हम तीनों मिलकर ठहाके लगाते रहते..... 


दिन बीत गया. रात बीत गयी. सबेरा हो गया. आठवाली 
ट्रेन से उसे जाना था. उसने जल्दी-जल्दी अपना बड़ा बैग 
सम्हाला. यात्रा वाला बही ड्रेस पहिन लिया. आंगन में आ खड़ी 
हुई. 
अब दृश्य यह था कि- दीदी खड़ी थी उदास-उदास चेहरा 
लिये, दीदी के आगे सरस्वती खड़ी थी और उसके पीछे मैं खड़ा 
था- स्टेशन तक साथ जाने के लिये. तब सरस्वती अचानक ही 
कह उठी, ''दीदी,बंधु की शादी में मुझे तुम जरूर बुलाना. भूलना 
मत. एक बार और इस आंगन की सुगंध पा लूंगी, एक बार और 
छोटा-सा सख पा लंगी - यहां दो दिन रहाकर. अच्छा दीदी, अब 
हम चल दिये- 'उड़ चले पंछी = यहां से उड़ चले- तीन दिन तरू 
पर बसेरा कर चले.' उसने एक बार चारों ओर हाथ जोडे. अपना 
बैग कंधे पर लटकाया, पर पैर न उठाये यात्रा-हेतु. और जाने 
कैसी होकर कह उठी, "हाय दीदी, यहां से जाने को जी नहीं हो 
रहा हे मेरा- क्‍या करू? 
आंखें छलछलायी हई-होंठों पर बेमालूम सी मुस्कान 
दीदी ने मोह से कहा, 'तो मत जा, और दो-चार दिन रहले यहीं, 
अभी मत जा." शी 
दुखी स्वर में बोली, ''जाऊं कैसे नहीं, वह जो वहां बैठी है कोसा 
दूर- मेरी अम्मीजान, मेरे नाम को रोती. आज अगर न गयी तो 
अकलाकर मर जायेगी.” कहते-कहते उसने बैग कंधे से उतार 
दिया. आगे बढ़ी. नीचे झकी. दीदी के एक चरण से अपना मस्तक 
लगाया, फिर दसरे चरण से मस्तक लगाकर उठ खड़ी हुई. दीदी ने 
उसकी पीठ पर स्नेह भरा हाथ रख दिया. बिना एक शब्द बोले 
` उसने पुनः अपना बैग उठा लिया और बिता किसी ओर देखे, सिर' 
किये बाहर को चल दी. दीदी यों ही मूर्ति बनी खड़ी रही. मैंने 
सरस्वती का अनुगमन किया... ट्रेन में, खिड़की के पासवाली सीट 
“पर उसे बिठाकर मैं बाहर आ खड़ा हुआ. वह मौन बैठी थी. मैं 
खिड़की पर एक हाथ रक्खे खड़ा था. सहसा उसे जाने क्या हुआ, 
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बाहर र 


दुकानदार कछ समझे इसे पहले उस लड़के ने उसके 
एक जोरदार थप्पड जड़ दिया: अब क्या था, चारों 

से उस पर लात-घूसों की वर्षा होने लगी. तभी एक लड़के 
की नजर दुकान में पड़ी एक लोहे की छड़ पर पड़ी. उसने 
अपटकर उसे और दुकानदार की बांह पर वार य्‌ 
त दार ने झट अपनी-अपनी साइकिलें सं भालीः र 
लगाते हए आगे बढ़ गये. 


आसपास की दो-तीन बंद दुकानों के सामने खड़े 
मालिक और मुहल्ले के कछ लोह खड़े तमाशा 
तभी खिडकी के पास से जा रहे 


_ फिर सड़क पर दर्द से बिलखते उस दुकानदार की दिशा 
देखते हुए यह कर हंसी हंसा, हा! हा! हा! हिसा 


. खिलाफ! 


हि 


> 


> _ डी.फिल की तैयारी कर ली है मैंने.” 


उठी र 'बंधु, नरेंद्र शर्मा की कविता याद आ रही है- 'आज मसाला जरूर मिल जायेगा लिखने के लिये. न 
बिछड़े न जाने कब मिलेंगे?' कब मिलेंगे प्रश्‍न-उत्तर कब | _ स॒नाओ भाई, क्या कहानी है तुम्हारी, रुचिपूर्वव सुनूगा मैं 
मिलेंगे?” न सुनाओ तुम. '- मैंने सोफे पर सासन जमाकर उससे कहा... तब 
मैं कुछ भी न बोल पाया, बोला ही नहीं जा रहा था. उसकी | शिवशंकर ने यही 'सरस्वती' वाली कहानी सुना दी मुझे- आदि 
ओर निहारने लगा. पहिली बार उसकी सुंदर आंखें आंसुओं में | से अंत तक रस ले-लेकर. र : 
तैरती देखी टन ने सीटी दे दी. ट्रेन रेंगने लगी. वह बहुत दूर तक मुझे कहानी बहुत मजेदार लगी. सीधा होकर बैठ गया और 
उन्हीं तरल आंखों से मझे निहारती, ट्रेन में बैठी चली गयी... | कौतूहल से पूछा, ' फिर? फिर क्या हुआ? शादी कर ली न तुमने? 
मन बहुत भारी हो गया था. शहर को लौटना मैं रास्ते भर यही | लेकिन किसके साथ शादी की तुमने? यह तो बताओ. सरस्वती से 
सोचता रहा कि- यह अचानक दो-तीन दिन में क्या हुआ है प्रभु, | या माधुरी से ह र 
इतने अल्पकाल में इतनी आत्मीयता ले-देकर चली गयी एक तपाक से बोला, ''सरस्वती से. माधुरी को तो दीदी ने अपने 
लड़की, हम दोनों भाई-बहिन को पागल करके. कितना |यहां आने ही न दिया- साफ निषेध कर दिया. लेकिन हमारी 
आश्चर्यजनक संयोग है यह! शादी के बाद, कुछ ऐसा दुर्योग आया कि साल भर बीतते न बीतते 
शिथिल तन लिये चला आ रहा था. दरवाजे पर ही पोस्टमैन से | मेरी स्नेहमयी दीदी और सरस्वती की मां- आगे-पीछे दोनों ही 
भेंट हो गयी. मेरी चिट्ठी पकड़ाकर वह आगे बढ़ गया. भीतर | स्वर्ग सिधार गयीं. हम दोनों दुनिया में अकेले रह गये. बड़ी दारुण 
घसा. सारे घर में सन्नाटा छाया था. कहीं भी कोई आवाज नहीं है 


आंतरिक व्यथा सही दोनों ने. फिर मिल-जुलकर अपनी गाइ 
जीवन का कोई लक्षण नहीं है, मानो एक विराट शून्य में मेरा घर | खींचने लगे. मौज से ही कट रही थी, लेकिन फिर एक हादसा हो 
समा गया है. सामने, अपने कमरे में दीदी मूक होकर लेष्टी हैं. यह 


क्या कर गयी सरस्वती? 
कमरे में आकर बिना कपड़े उतारे ही चिट्ठी खोलकर पढ़ने 
लगा. मेरे प्रिय मित्र ने वीसलपुर' से लिखा था, "मा धुरी के 
माता-पिता उसे कानपुर लाने को राजी हो गये हैं. मैं भी उनके 
साथ आऊंगा. बोलो, कौन-सी तारीखें देते हो? तुम्हें कब सुविधा 
रहेगी? 
मैं वह खुली चिट्ठी लिये दीदी के पास चला आया. दीदी मौन 
लेटी जाने कया सोच रही थी. मैने चिट्टी उनके आगे रख दी और 
बिना कुछ बोले चला आया. अपने कमरे में जा लेटा... 
तीन साल से भी अधिक हुआ- कानपुर के एक डिग्री कालेज में 
इंटरव्यू' लेने गया था. शिवशंकर भी केंडीडेट था. मुझे वही सब 
से योग्य जजा. उसी की नियुक्ति कर आया. इंटरव्यू के पूर्व, जहां 


'टाइफाइड' हो गया. बड़ा कष्ट झेला उसने. धीरे-धीरे फिर ज्वर 
से छटकारा मिला, परंतु मेरा और उसका दुर्भाग्य देखिये कि 
उसकी वाक्‌-शक्ति जाती रही- गूंगी हो गयी वह एक दम.” 

सुनकर स्तब्ध बैठा रह गया कछ क्षणों तक. फिर बल लगाकर 
पूछा, अब? अब क्या स्थिति है?" 


काम-काज तो सभी ठीक ढंग से कर लेती है-करती ही रहती है, 
बस बोल नहीं पाती. एक शब्द का भी उच्चारण नहीं कर पाती. 


“बड़ी विषम स्थिति है यह तो तुम्हारे लिये.” - सांत्वना के ये 
शब्द मैं कह ही रहा था कि बीच में ही शिवशंकर कह उठा, 
प “देखिये, वह आ रही हे." 
मैं ठहरा था, शास्त्री जी के निवास पर, वह मिलने आया था. म 
इंटरव्यू के बाद भी रात को फिर वहीं आ गया था और बहुत देर 
तक बातें करता रहा था. उससे थोड़ी आत्मीयता हो गयी थी. इस 
बात को तीन साल हुये या चार- याद नहीं रही. इस वरकरू। 
कानपुर आना हुआ- एम.ए. की वाइवाबोसी के लिये, उसी डिग्री 
कालेज में. 

परीक्षा-कार्यं समाप्त करके बाहर निकला तो सामने 
शिवशंकर को खड़ा पाया. चरण छूकर प्रसन्न भाव से बोला, "मैं 

एक घंटे से आपके इंतजार में खड़ा हं. मेरे घर चलिये. ” मैंने बहुत 
बहाने किये, पर वह जिद पकड़ गया. हार कर कहना पड़ा, 
"अच्छा चलो.''... , 
मैं पान खाने का शौकीन हूं- शिवशंकर जानता था. सो कई 
बीड़े बनवा लाया था. 


वह अपने घर मुझे लाकर अतिशय मुदित था. मुदित मुद्रा से 


धंधा 
र लः ल्छइन टिकट कटाने के लिए लगी थी. अपनी बारी 
३ आने तक ट्रेन नहीं पकड़ी जा सकती यी. तभी भीख 
सांगती हुई वह मेरे करीब पहुंची, मैंने क गत क्ति 


. सोच उससे कहा, "तुम मेरा टिकट करा दो मैं: म्हें पच्चीस 
५ रकन दूंगा.” महिला काउंटर से उसने मुझे टिकट लेकर दे 


222: 


| कछ दिनों बाद फिर टिकट लाइन सें लगा था, तभी एक 
| महिला मेरे करीब आ बोली, “बाबू टिकस कटा दूं, पच्चीस 
[चका 32. 
क में उसे तुरंत पहचान गया, यह दही औरत थी जिसने . 
पिछली दफा मेरा टिकट कदा दिया था. जब मैंने उसे उस 
| दिन की याद दिलायी तो वह मुझे दुआएं देती i दृ { कहने - 
लगी, "बाबू, आपने तो मेरी जिदगी ही बदल दी है, अब मैं | 
यहीं धंधा करती हूं, सिपाही जी और टिकस आव बू को हिस्सा 
देकर मैं रोज-पांच-दस रुपये आसानी से कमा लेती हूं. 


> 


बोला, “आपके आर्शीवाद से कालेज का जीवन बहूत आनंद से 
कट रहा है. छात्र और अधिकारीगण- सभी मुझसे प्रसन्न हैं. 


"बहुत अच्छा किया, अब अपनी घर-गृहस्थी का हाल 
सुनाओ. 
हंसकर बोला- "गुरू जी, खास तौर पर यही समाचार सुनाने 
तो आप को लाया हूं, आप तो स्वयं इतने बड़े 'कथा-शिल्पी' हैं परकारशॉरशार्शिशिशिण राला हे. >>> SENS | 
>> प 0 आर पाक 
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38 : सारिका : अक्तूबर, 88 


गया. चार महीने हुये, सरस्वती बीमार पड़ गयी, फिर उसे > 


दुख मनाता शिवशंकर कहने लगा, "स्थिति यह है कि वैसे 


मैंने चौंक कर देखा - धीमे कदम रखती, हाथों में बड़ी-सी ट्रे 


एक गंगे प्राणी के साथ मेरा दिन रात का जीवन बीत रहा हेव* ४ | 


गम न hE itized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ग ह 
उसने मेरे हाथ पर अपना हाथ रख लिया और होले-हौले कह | आज जरा मेरी कहानी भी सून लीजिये एक बार. आप को कुछ | 
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| ह पकड़े, एक नवयंवती चली आ रही है नयन नंत किये. पलक करोक कहा- गुरूजी आयेंगे. त्‌ उनके सामने जरूर 'बक-बक 
दी. मेरी ओर मुडी. नीचे झुकी. मेरा चरण-स्पर्श किया और मेरे | कहना मान लिया. तब से गंगी का नाटक कर रही थी. और अब 


किये. आहा! यही सरस्वती है! मैं अपलक उसे निहारे जा रहा | मुस्कान आ गयी. वही मुस्कान लिये मुझसे कहने लगी, “गुरूजी 


` आगे कर दी. शिवशंकर प्रसन्न भाव से बोला, ' गुरुजी, खाइये, | ठहाका मारकर हंसने लगा जोर-जोर से. 


कर देखने लगा. उसने सम्हालकर सामने की गोल मेज पर ट्रेरख | मेरी बड़ी 'किरकिरी हो जायेगी. तू आज गूंगी बन जा. मैंने इसका 
वाली बेंत की कूरसी पर शालीनता से बैठ गयी सिर नत | यह मुझे 'पोंगा' बता रहा है!” सरस्वती के होंठों पर हल्की सी 


था- कैसा सलोना सलोना, सौम्य-शांत मुख है. साधारण-सी | मैं पोंगा नहीं हूं!” उसने हाथ उठाकर पति की ओर 
वेशभूषा में है, पर लगा- कोई देवबाला हो जैसे. परंतु हाय, बोल | अंगुली -निर्देश करके, जल्दी -जल्दी कहा, “यही पोंगा है.” और 
नहीं सकती - बेचारी गूंगी हो गयी है. एक अव्यक्त करूण भाव से | उसकी नजर पति पर पड़ी, जो कुरसी की पीठ पर सिर डुलाता 
मेरा हृदय भर उठा ge . | बेतहाशा हंस रहा था और पलक मारते वह स्वयं खिलखिला 

शिवशंकर ने हौले से ताली बजायी. वह पति की ओर देखने | उठी. और उसी मधुर-मधुर हंसी के बीच कहती गयी, “यही 
लगी. पति ने हाथों से काफी बनाने के लिये इशारा किया. पर | पोंगा है. यही पोंगा है!'' और फिर हंसती-हंसती कुरसी में लुढ़क 
उससे समोसे वाली एक प्लेट मेरे आगे सरका दी. दूसरी पति के | गयी खिलखिलाती. तब मैं अपने को किसी तरह रोक न॑ पाया और 


ये समोसे बाजार के नहीं हैं, खुद इसी ने बनाये हैं. खाइये जरा | अब स्थिति यह थी कि- शिवशंकर आंखें मुदे लगातार उसी 
गरम हैं.” मैंने एक समोसा उठाया तो फिर जाने कैसी करुणा-सी | तरह बेतहाशा हंसे जा रहा था और करसी में लड्डू होकर पड़ी 
लगी. गंगी लड़की के हाथों बना समोसा, मुझसे खाते न बनता था. | सरस्वती कनखियों से बार-बार उसे देखती बेसाख्ता हंस रही थी. | 
परंत शिवशांकर बड़े प्रेम से समोसा खा रहा था और उन दोनों को यों हंसता देख मेरी भी हंसी रुकती नथी. कमरे 
पछा- “इलाज तो चल रहा होगा गृंगेपन का: डाक्टर लोग | में मानो हंसी के फव्वारे छूट रहे थे. | 
वया कहते हैं?” शिवशंकर मुंह चलाता बोला, डाक्टर कहते तीन पढ़े-लिखे, सभ्य, सुसंस्कृत व्यक्ति अकारण ही इतनी 
हैं-- दवा खाती रहे. धीरे-धीरे ठीक हो जायेगी. कुछ समय | तीव्रता से हंसे जा रहे थे- हंसे जा रहे थे. 
लगेगा. से बोली हालत यह थी कि-- हम तीनों ही पोंगा बन गये थे. 
सरस्वती प्यालों में थोड़ा-थोड़ा दूध डालकर काफी घोलने यह कहानी बहत ही हल्की-फल्की है. करीब-करीब 
लगी. मैं सोचने को विवश हो गया कि- अभी-अभी मैंने इसकी | निस्तत्व है. सरस्वती की बक-बक के सिवाय इसमें है ही क्या? 
इतनी लंबी कहानी सुनी है. काश यह 'मूक' न हो गयी होती. इस | कोन भला इसे 'अच्छी कहानी' कहेगा? नाकन एक बात है, 
प्रबुद्ध लड़की से बातें करके कितना आनंद मिलता! यह दुखियारी | कहानी मजेदार जरूर है... दिन रात अभावों में पिसती 
जाने कितना मानसिक कष्ट झेल रही है! परेशानियों से जझती जिदगी, आज निहायत बेरौनक, बेलज्जत र 
सरस्वती ने सुनहली-सुनहली सुगंधित काफी के प्याले आगे | ब्रेमजा और बदरंग हो गयी है. कहीं कोई 'रस' नहीं रहा 
बढ़ा दिये. मैं और समोसा न उठा सका. अकारण ही अपने प्याले _ ऐसे में, 'सरस्वती' से मलाकात करके शायद थोड़ी देर के 
में चम्मच घुमाता, अन्यमनस्क भाव से पूछने लगा, ' वैसे तुम जो | लिए उदासी भरे मन 'हरे' हो जायें. शायद सूखे-मरझाये होंठों 
कछ कहते हो, उसे समझ तो लेती है.” “सब समझ लेती है. किसी | पर तनिक-सी मुस्कान आ जाये. यही बहुत है. _ 0 


भी काम में गफलत नहीं करती-बस, बोल नहीं पाती.” मैं सिर जज ~~ 
स्वप्न नहीं, हकीकत 


झुंकाये चम्मच घुमाता रहा प 
उठाते आगे सुनाया, समय का लोगे किः 
शिवशंकर ने तीसरा समोसा उठा सः एक वीर भाई हम लोगोके कमरे में आया और पा 
से भारत के बारे में पूछने लगा. लगा ही नहीं कि आ 


सदपयोग करना खब जानती है A 
सरस्वती अपनी चिबक पर हाथ टेके निश्चल बैठी सब सुन | | ७ र 
रही थी. शिवशंकर समोसा खाता, आगे सुनाने लगा, ' घरेलू | | के. से नार (प) यह देश के लिए मः 
कामों से फारिग होते ही मोटे-मोटे पोथे लेकर बैठ जाती है और "यार सोच 

"आशासान जिसे में सफलता पूर्वक शत्रु के जहाज सें 


थीसिस के नोटस तैयार की रहती है 
[वशंकर ने समोसा खतम करके कहा, उस समय अ इसके जिए आल'णर्चना करती रहे” सें कछ शोले तही 
तरह मेरी और ताकने | | से RN । है 
शिवशंकर का वाक्य परा होते न होते मेरे कानों में सहसा एक ५ 
तीक्ष्म स्वर सना, ''मैं गंगी नहीं हूं..' 
बुरी तरह चौंक पड़ा मैं- यह आकाशवाणी कहां से आयी? 
सिर उठाकर पागलों की तरह उधर-उधर देखने लगा और क्षण 
भर में ही फिर मानो आसमात से जमीन पर आ गिरा 
मेरे करीब बैठी सरस्वती, मझी को लक्ष्य करके तेज आवाज में 
£: रही थी, "ग्रुजी, मैं गंगी नहीं हूं. यह झूठ बोलता है 
तो हक्का-बक्का रह यया. शिवशंकर ने तालीपीट कर एक 
जोरदार ठहाका लगाया. सरस्वती ने उधर ध्यान न दिया 
जल्दी-जल्दी मझसे कहती गयी उसी टोन में, “इसने मुझसे 


से शब्द 


हंसेंगे. पर देखती क्या हूं कि यह भी अपनी आंखें, धीरे से 
'पोंछ रहे हैं. यह विदाई अविस्मरणीय है. मजाक 
उड़ाते-उड़ते मरने बाले बीर भाइयों की आत्मा को तृप्ति 
और शांति देना हमारा से 
ही नहीं संसार के सधी गुलामों की भणित से ही उन की 
आत्मा को शान्ति मिलेगी और यह स्वप्न नहीं हकीकत 
ड 5 


[संबर्ध : आरती चौधरी लिखित 'आशा सान की सुआाव 
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जे से ही पहल शेख की कहानी खत्म हुई दूसरे शेख 
१४ ने आगे आकर बाअदब, जिन्न से कहा, ''जिन्न साहब, मेरे 
र साथ आप जिन दो कृत्तो को देख रहे हैं, वे असल में मेरे 
भाई हैं. उनकी वजह से मुझे जिन-जिन परेशानियों और 
मुसीबतों का सामना करना पड़ा है, उसकी कहानी आप सुनेंगे तो 
. आपको यकीन हो जायेगा कि ऐसी दिल दलहाने वाली. ॒ 
आपने पहले कभी नहीं सुनी है. अगर आपको यह कहानी उस | 
कहानी से बेहतर लगे जो अभी-अभी आपने सुनी है तो उसके 
>» बदले में इस अभागे व्यापारी का एक-तिहाई खून माफ़ कर 
दीजियेगा, बस.” ता 
` - 'ठीक है शेख साहब, आप अपनी कहानी सुनायें.'' जिन्न ने 
कहा 53 - 
` ` दसरे शेख ने अपनी कहानी इस तरह शुरू की, जेसा कि मैं 
अर्ज कर चुका हूं, ये दोनों कृत्ते मेरे भाई हैं. मरते वक्त, हमारे 
 वालिद ने तीन हज़ार दीनार छोड़े थे. इस रकम को हम तीनों 
भाइयों ने बराबर-बराबर बांट लिया. मैंने अपने एक हज़ार 
दीनार से एक दूकान खोली, जो अच्छी चल निकली. मेरा एक 
` भाई अपना हिस्सा लेकर व्यापार के लिए विदेश जाने लगा तो मैंने 
उसे समझाया, "बाहर जाकर तुम एक भारी जोखिम मोल ले रहे 
| _ हो. बेहतर यही है कि तुम इस रकम से मेरी तरह एक दूकान खोल 
लो और आराम से बैठकर खाओ. मगर उसने मेरी सलाह न 
मानी और विदेश चला गया. कूछ दिन बाद वह घर लौटा तो 
अपनी सारी रकम गवा चुका था और जार-जार रो रहा था. वह 
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लिए रख लिया. शर्त यह थी कि उसके सेवा-काल में जो मुनाफ़ा 
होगा, उसमें से आधा मैं उसे दूंगा. उसने मेरे सहायक के रूप में 


एक साल तक काम किया. 


एक साल बाद उसे और दूसरे-भाई को फिर विदेश जाकर 


व्यापार करने की सनक सवार हुई. वे मुझे भी सब्ज- 


दिखाकर अपने साथ ले जाना चाहते थे लेकिन मैंने उनके साथ 
जाने से साफ इंकार कर दिया. मेरी दकान अच्छी चल रही थी और ` 
उससे मुझे अच्छा मुनाफा हो रहा था. पिछले एक साल में मुझे एक 
हजार दीनार का फ़ाग्रदा हुआ था. जब मेरे उस भाई ने जो मेरी 
दकान पर काम कर रहा था,उसमें से आधा हिस्सा मांगा तो मैंने 


उसे पांच सौ दीनार देकर उन दोनों भाइयों को विदा किया. 


“मगर वे बिना मुझे साथ लिये नहा जाना चाहते थे और 


| अपनी-अपनी रकम से अपना-अपना धंधा करते रहे. उन दोनों 


की आमदनी काम-चलाऊ थी. नफा सिर्फ मुझे ही होता था. छह 
साल तकोऐसे ही चलता रहा. वे मुझे विदेश व्यापार करने को 
कहते और में मना कर देता. उनकी निगाह मेरे मूनाफे की रकम 
पर लगी थी. जो छह हजार दीनार तक पहुंच चुकी थी और मैं उसे: 
सुरक्षित रखना चाहता था. लेकिन छह साल बाद मैं आखिर 
उनके साथ चलने को राजी हो ही गया. पर जाने से पहले आधी 

रकम यानी तीन हज़ार दीनार, घर में जमीन खोदकर उसमें छिपा 

दिये और बाकी तीन हज़ार दीनार की रकम तीन हिस्सों में 

बराबर-बराबर बांट'ली, इसके बाद, हम तीनों भाई एक जहाज. 
द्वारा तिजारत के "परश्या ताया वह ' हारा तिजारत के लिए विदेशों को रवाना हुए. _“ _ विदेशों को रवाना हुए. 
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मेरे पांवो में पड़ गया और मदद की भीख मांगने लगा. मुझे उस 
पर रहम आ गया और मैंने उसे अपनी दकान पर काम करने के 


ङ “पहले ही ` 


हआ, जिसे हमने बराबर-बराबर बांट लिया. जब हम बंदरगाह 


ई जहाज पर आ रहे थे तो एक महिला, जो चीथड़ों में थी 
और काफ़ी परेशान नजर आती थी, मेरे पास आयी और मेरा हाथ 
चम कर बोली “मालिक, मैं आपकी शरण आयी हूं. कृपा करके 
मझे स्वीकार कर लो. एक न एक दिन: में आपके एहसानों का 


बदला अवश्य चुका दूंगी.” मैने उस पर रहम खाते हए कहा, "मै 


भरसक सहायता करने को तैयार हूं लेकिन उसके बदले 
में तमसे कछ नहीं मांगता.” उसने कहा, ''तब, आप मझसे 


विवाह कर लीजिये. उसके वाद मेरा तन और मन दोनों आपके हो 
जायेंगे... मैं उसे अपने साथ जहाज पर ले आया. वहां अच्छा खाना 


चाकर तथा अच्छे वस्त्र धारण कर वह एक संभ्रांत महिला दिखाई 


देने लगी. उसकी स्वामीभकित के प्रसन्न होकर मैंने उससे शादी 
कर ली और अपना सारा समय अपने भाइयों के पास बिताने के . 
स्थान पर, अपनी बीवी के साथ बिताने लगा.'' यह मेरे भाइयों को 

बिल्कुल नहीं भाया और उन्होंने एक रात जब हम दोनों सो रहे थे, 


उन्होंने चुपके से आकर हम दोनों को समुद्र में फेंक दिया, और 
हमारी सारी माल-पूंजी पर कब्जा कर लिया. 

"समुद्र में गिरते ही, मेरी बीवी ने फौरन एक जिन्नी 
(मादा-जिन्न) का रूप धारण कर लिया और मुझे अपनी कमर पर 
लादकर एक द्वीप की ओर उड़ने लगी. मुझे द्वीप पर सुरक्षित 
छोड़कर, रात भर वह न जाने कहां गायब रही. सुबह जब बर्ह 
वापस लौटा तो भी जिन्‍मी के वेश में थी. मुझसे पूछने लगी, ' मुझे 
पहचाना नहीं? मैं तम्हारी बीवी हूं. इससे पहले एक जिन्ती 
4 5 और एक वक्त भी हूं). लेकिन अपना काम पूरा करके मैं फिर 
तुम्हारी प्यारी बीवी बन जाऊंगी. बीवी के रूप में आने से पहले 
मुझे तुम्हारे दोनों भाइयों के प्राण लेने हैं. वे चोर और 
विश्वासघाती ही नहीं, हत्यारे भी हैं. मैं उन्हें जिदा नहीं छोडंगी. 


शहर में हमें बेचे गएंमॉरलि परे देसेगुणी फीयदी (“मे कल उनकी जैहजि डैजेकिंर उनकी जीवन-लीला 
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दंगी. ३७ 

बड़ी मुश्किल से मैं उसे यह समझाने में कामयाब हुआ कि मेरे 
भाइयों ने मेरे साथ कुछ भी किया हो लेकिन मैं उनकी मौत नहीं | 
चाहता. अनिच्छापूर्वक, उनके मेरी बात मान ली और मुझसे _ 
वायदा कि हालाँकि वे जान से मारने लायक हैं, फिर भी वह उन्हें 
जान से नहीं मारेगी. इसके बाद हम दोनों अपने घर लौट आये. 
मेरी सारी रकम मेरे भाइयों ने चोरी कर ली थी लेकिन मझे याद 
था कि मैंने अपने तीन हजार दीनार कहां गाड़े हैं. मैंने उन्हें 
खोदकर निकाल लिया और उनसे अपनी पुरानी दूकान को नये 
सिरे से चलाने का फैसला किया. 

"शाम को दूकान से घर लौटा तो देखता क्या हूं कि घर के 
बाहर बरांडे में दो कृते बंधे हए हैं. मुझे देखकर वे रोने लगे और 
मेरे पांवों में सर रखकर लेट गये. मेरी समझ में न आया कि माजरा 
क्या है? तब, मेरी बीवी ने आकर बताया, “ये दोनों आपके 
दगाबाज और चोर भाई हैं. आपके कहने पर मैंने इन्हें मारा नहीं 
लेकिन बतौर सजा इन्हें दस साल के लिए कत्ते बना दिया है. आज . 
उनकी सजा के दस साल पूरे होने वाले हैं. मैं उन्हे आखिरी बार 
घुमाने के इरादे से बाहर लाया था कि इन अभागे व्यापारी पर 
निगाह पड़ी और उनके दुख में शरीक होने के लिए उनके पास बैठ 
गया. कहिये, मेरी सच्ची कहानी आपको कैसी लगी?" । 

"बेशक, आपकी कहानी लाजवाब है, शेख साहब. मैं अपने 
वायदे के मुताबिक इस व्यापारी का एक- तिहाई खून माफ करता 

दूसरे शेख जिन्न का शुक्रिया अदा करके, पीछे जाने लगे तो 
तीसरे शेख ने आगे आकर जिन्न से अर्ज की, "मेरा खयाल हैकि | 
मेरी इन दोनों शेख साहबों की कहानियों से भी ज्यादा दिलचस्प | 
लगेगी आपको, जिन्न साहब! अगर, कहानी सुनने के बाद, . 

आपका भी ऐसा ही खयाल हो, तो आप मेहरबानी करके इस 
बेचारे व्यापारी का बाकी एक-तिहाई खून भी माफ कर दें. 
जिन्न ने कहा, "ठीक है. आप अपनी कहानी सुनाइये. मैं सुनने को 
बेकरार हूं. 


तीसरे शेख की कहानी 


ती सरे शोख ने अपनी कहानी इस तरह सूनानी शुरू की, “मेरे | 
६ साथ आप जिस मादा-खच्चर को देख रहे हैं, वह असलमें | 
कभी मेरी बीवी थी. एक बार मैं अपने धंधे के सिलसिले में | जा 
एक साल तक घर से बाहर रहा. जब एक रात को अचानक बिना 
किसी इत्तला के घर लौटा तो यह देखकर सकते में आ गयाकि -+ ४! | 
मेरी बीवी एक हब्शी के साथ सो रही थी. मेरे आने की आवाज : | 
सनकर वह उठी. उसने एक घड़े में से पानी लिया, उसके ऊपर 
कछ शब्द बुदबुदाये और-उसे मेरे ऊपर छिड़कते हुए कहा, "जा, 
कत्ता हो जा!' और, मैं कृत्ता हो गया. फिरउ उसने डंडे से मारकर, 
मुझ घर से बाहर निकाल दिया. में घूमता, घूमता एक कसाई की 
दकान पर पहुंचा, और दूकान के बाहर पड़ी हडियां चबाने लगा. 
दकान बंद करते समय, कसाई ने मुझे देखा और अपने साथ ले 
गया. es 

"कसाई की लड़की जादूगरनी थी. उसने मुझे देखते ही बुरका 
ओढ़ लिया और कसाई से बोली ,' जिस कृते को आप अपने साथ 
लाये हैं, वह असल में एक इज्जतदार और अमीर आदमी है 
उनकी कुल्टा बीवी ने उन्हें जाद्‌ के जोर से कत्ता बना दिया 


३००० 3... 
तीसरी रात को 


क हानी यहां तक पहुंची कि सुबह होने के असार 
4° -लगे. शहरजाद ने समझदारी से काम 


जः 'का राजा शेर मकखी की इस चापलूसी भरी 
प्रशंसा से बहुत खुश हुआ. उसे बह मक्खी काफी 
चतुर और समझदार लगी. वह उसकी योग्यता से| 
बहुत प्रभावित हो उठ. उसने मक्खी से कहा, 'हो तो तुम 
हमारे सामने सात्र एक भामूली-सी भुनगा! बहुत छोटी, | 
तुक्ष्य और बेमानी. परंतु तुम में बातें बना सकने की अद्भुत 
कला है. तुम जानती हो कि किसी शक्तिशाली और 
साधन-संपस्न व वैभवशाली से कैसे बातें की जाती हैं. 
उसका केसे सम्मान किया जाता है. में तम्हारी बातों से बहुत 
खुश हआ हूं. तुम मुझे अच्छी लगने 


दुन्याजाद ने अपनी बहन से कहा, 'जी चाहता है * 
मुंह से कहानियां सूनती ही जाऊ. हम तो बड़े 
मगर आपने कहानी अधूरी ही छोड़ दी...” 

'यह कहानी आगे चलकर और भी ज्यादा 
लेकिन आगे की कहानी मैं तभी सुना . 
होने पर जिदा रहूंगी. यानी, बादशाह- 
कत्ल नहीं करवाया तो.” 
यह सुनकर, शहरयार ने मन ही मन कहा, 
कसम, जब तक मैं यह कहानी परी नहीं सन लेता 
मरवाने का सवाल ही पैदा नहीं होता.'' 
शहरयार का सारा दिन दरबार में लोगों की फर्याद 
हुए और उन पर फंसले देते हए बीता. शाम को वे महल में 


शौक से सारथे 


शहरजाद ने कहा, ' 
'दिलचस्प हो जाती है 
सकूंगी, जब सुबह हो 
सलामत ने तब मेरा क 


लगी हो. अब से तुम मेरे 
और ऐसी ही प्यारी-प्यारी बातें मुझसे करती 
रहा करो! मेरा जी बहलता रहेगा. वर्ना मैं अकेला बहुत बोर 
'होता रहता हूं. ऊब होती रहती है.” 
और तब वह मक्‍खी शेर की विशेष सलाहकार हो 
नाक की बाल हो गयी. उसकी सर्वीप्रय आ ME 
Et > रात हाने पर दन्याज़ाद ने अपनी बहन से कहा, बहन! मैं कल 
धूरी कहानी सुनने के लिए बहुत बेताब ह 
मैं अभी कहानी पूरी 
शहरजाद ने कहा. 


किस्सा-मछ्ए और जिन्न का 
` शहरजाद ने अधूरी कहानी को 
कहा, कि मादा-खच्चर की 'हां' 
सुनकर इतनी ज्यादा खुशी और उत्तेजना महसूस हुई 
तीसरे शेख से कहा, “शोख साहब, 
, सबसे अच्छी थी. मैं अब वायदे के 


, सब जानवर अब उस मकखी से भी बुरी 
तरह डरने लगे. शेर तो शेर, अब तो किसी में मकखी को भी 
नारा हिम्मत नहीं रही! अब वह कोई साधारण, 
गंदी-गलीज और आवारा मकखी नहीं रह गयी थी, जिससे 
"संब लोग नफरत किया करते थे और कोई अपने पास फटकने 
| तक नहीं देता था. . ः 
- अब तो वह शोर के सिर पर ही सवार रहती. .. 


खुदा! कैसी केसी कमीनी औरतें 
जाद्‌ के जोर से इसे फिर आदमी बना दे. यह 
आदमी तुझे दुआ देगा.” लड़की ने एक बर्तन में पानी लिया, और 
उस पर कछ बृदबुदाने के बाद वह पानी कृत्ते पर छिड़क दिया. 
इस छिड़काव ने उसे कृते से दुबारा आदमी बना दिया. 

“जब मैं कृत्ते से आदमी बन गया, तो मैंने 
बेटी का शुक्रिया अदा किया और घर जाने लगा. 
बेटी ने मुझे आदर से रोकते हुए कहा, "आपकी 
साथ निहायत गंदा सुलूक किया था. क्या 
बदला लेना चाहते हैं?” मैंने कहा, ''बेशक!' 
कुछ और पानी भरा और उस पर कछ 

मेरे हाथ में देते हुए 


री करके तुम्हारी बेताबी दूर करती हूं. 


क ल मैंने बताया था,' 
आगे बढ़ाते हुए क 


कसाई ने कहा, "या ख्‌ 
में. बेटी, तू अपने जा आपकी कहानी, बिला शक 
ट मुताबिक आपके दोस्त व्यापारी को पूरी तरह आजाद 
हवाले करता हूं.” कहकर जिन्न चला गया. व्यापारी 
शेखों का शुक्रिया अदा कर अपने घर वापस 
व्यापारी और जिन्न का किस्सा तो खत्म 
„ उससे. भी ज्यादा दिलचस्प किस्सा-मछुए 
` कहानी का मछआ एक बूढ़ा, गरीब मगर 
इंसान था. उसके तीन बच्चे थे. वह दिन 
पानी में डालता था. 
पानी में डाला तो उसकी बास्केट इतनी 
खींचना उसके लिए मुश्किल हो गया. अंत में यह देखने के 
सी भारी चीज़ या मछली आ गयी है, वह पानी 
कलतमाम, वह उस भारी बोझ को किनारे पर 
ला सका, उसने मोटे और भारी बोरे को देखकर सोचा, आज 
कीमती खजाना हाथ लग गया है. मगर, बोरे को 
रह गया. बोरे में एक मरा हुआ 
मर्जी, "कहकर वह अपना जाल 


चर 


हुआ, अब शुरू होता है 
ठए और जिन्न का. इस 
र.खुदा से खौफ खाने वाला 
न में चार बार अपना जाल 
दपहर के वक्‍त, अपना जाल 
नी भारी हो गयी कि जाल 


की बीवी ने आपके 
आप उससे उसका 
' उसने एक बर्तन में 
छ बुदबुदाने के बाद वह बर्तन 
पानी को अपनी बीवी पर 
पानी के जाद के असर 
जायेगी. मैं वह बर्तन 


एक दिन, उसने द्‌ 


कहा, “जाकर इस पा 
, जब वह सो रही हो. इस पा 
शक्ल में उसे चाहेंगे वह आ जा 
जब अपनेश्वर पहुंचा, तो मेरी खुशकिस्मती से वह सो रही 
' थी. मैंने उस पर बर्तन का पानी छिडकते 
 मादा-खच्चर बन जा.' और 
“मादा-खच्चर बन गयी.” - 
जिन्न ने मादा-खच्चर से पूछा, '' 
वह 


कि बास्केट में कौन 
में कूद पड़ा. बमुरि 


, देखते ही देखते, ख 
र गधा था. जेसी अल्लाह की 


क्या शेख साहब जो कह रहे | साफ़ करने लगा." 


ल >: हिलाकर कहा, ''जी हां, एकदम सच है. 
'जिन्न को इतनी ज्यादा खुशी और उत्तेजना 
और उत्तेजना की वजह से कांपने 


हुई कि वह खुशी 
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न जाने किस समय, किस घटना का प्रभाव मन पर पड़ा और | 
लगी उथल-पुथल होने. घटनाएं तो अनगिनत घटती हैं जीवन में, 
लेकिन कुछ घटनाएं अपना प्रभाव छोड़ जाती हैं और इस घटना से | 
घटित होने के काफी समय बाद शुरू होता है सोचने का क्रम... 

थोड़ी देर पहले एक घटना घटी उस कमरे में. शायद उसी _ 
घटना के कारण उसका मन विचलित हो उठा था. घटना | 
अप्रत्याशित थी कि अन्‌ को ऐसा महसूस हो रहा था मानो वह | 
शून्य में भटक-सी गई हो. उस घटना का जिक्र वह किसी से कर | 


(अ, नळा! [त्‌ भी नहीं सकती थी. उसे चुपचाप इस जहर को पीना था... | 

५ | मन के इंद्र को बिलकूल भूलने.के लिए उस बात या घटना को | 
मन से निकालना पडता है, जो कारण हैं हम अपने इर्द-गिर्दकी | 

> घटनाओं को तत्काल महत्व नहीं देते हैं. फलतः बाद में उसे 
> हु गंभीर रूप में होता पडता है. वन § न 
“5 कि उ आज से सोचना बंद कर दिया है. कछ देर पहले तक वह उस व्यक्ति के अनु के घर आनेसे भला अन्‌ को क्या इतराजहो | 
प तक ती रही बारे | सकता था? चलो नई जगह है-नया परिवेश है, उसका साथ. 
कप गक “ सोचती रही है. काफी दूर तक की सोचती रही है. तक रहेगा तो नई जगह से तालमेल बिठाने में आसानी होगी. शायद 


है न में उसके में र सबके में उबाऊ लि 
पु ! बारे में, शायद सबके बारे में... बड़ा उनाऊ-सा I 
_ लेग रहा था सोचना. या ऐसा लग रहा था मानों सोचने को कुछ | यही सोचकर उसे प्रश्रम दिया था. शुद्ध गृहस्थ व्यक्ति; एक पत्नी 

$ सेचाही : सोचते -सोचते. यही सोच | तथा दो फूल जैसे बच्चे. वाह, बड़ा मजा आया सुनकर. चलो, 


जा ही नहीं हो... - 
कर छोड़ Hs दो रथी अच्छे परिवार से मुलाकात तो हुई. 
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र “2 हो... इसलिए मैं चाहता हूं... तुम मुझे और भी अच्छी लगो '” 
कहता हुआ अनु पर झुकने की कोशिश करने लगा... 


ख 


अन की रुचियों और पसंद को महत्वपूर्ण समझकर धीरे- 
वह व्यक्ति उसके दिल और दिमाग पर छा रहा था. अनु उसके 
साथ घंटों बातें करती-विषयहीन. कभी-क भी ऐसा महसूस होने 
लगता जैसे वह काफी अकेला है-थका हुआ और हारा हुआ. बस |: 
यहीं गलती हो गई अनु से. शायद, यह बहुत बड़ा मकड़ी का 
जाला उसके सामने आ गया. नहीं चाहकर भी अनु उलझती चली 
गई. उसके कोमल मन पर धीरे-धीरे असर होता गया. 
उस व्यक्ति का अनु के जीवन में आना अपने आप में कोई 
मायने रखता हो-ऐसा उसने तब महसूस किया, जब पहली बार 
उसकी हरकतों को ध्यान से देखा. अन्‌ ने सोचा था, वह व्यक्ति 
शादी-शुदा है, आम लड़कों से अलग होगा. उसकी जिम्मेदारियां 
भिन्न होंगी, एक कंवारे लड़के की जिम्मेदरियों से. लेकिन, अनु के 
आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रही-जब उसकी वह खास हरकत 
अनु के सामने आयी. वह व्यक्ति उसे अकेला समझकर गलतियों 
पर गलतियां करता चला गया. धीरे-धीरे, उसका 
असली रूप अनु के सामने आया. वह बौखला उठी. अब उसकी 
नजरों में एक अजीव धिनौनापन दिख रहा था. होंठों की मुस्कान 
कितनी कुटिल और भयावह थी. उफ... ब्यान करना तो दूर की. 
बात, इस विषय में सोचना भी अनु के लिए मुश्किल हो रहा था. 
बडी ही खूबसूरत शाम थी. वह काफी खुश थी. घर में अकेली 
. और अपने खयालों की भीड़ में खोई बैठी थी. अचानक उसकी तंद्रा 
टूटी. घंटी बजरी यंत्रवत उसने दरवाजा खोल दिया-बिना कुछ 
पूछे कि कौन है... 
वह आया था. अनु के चेहरे पर मुस्कान थी. शायद वह उसके 
चेहरे पर खेलती उस मुस्कान का अर्थ नहीं समझ पाई. वह पुरूष 
था उस वक्‍त और अनु एक स्त्री. उस समय अनु के मन में उसके 
प्रति कोई भाव नहीं था. बिलकूल सपाट था उसका मन. सामान्य 
होने के लिए अन्‌ ने ''हैलो'' कहा और उसे बैठने के लिए कहा. वह 
बैठ गया और धीमे-धीमे कछ गुनगुनाने लगा. वह अब तक क्छ 
समय नहीं पाई थी. वे दोनों कुछ देर तक मौन बैठे रहे. जैसे ही 
बातचीत शुरू होने वाली थी कि बह अचानक उठ खड़ा हुआ. वह 
धीरे-धीरे अपनी जगह से चलता हुआ अनु के समीप आ गया. 


गयी और उसने पूरी ताकत लगाकर उसे झटक दिया. 


दरवाज़ा खोलने में कामयाब हो गई. 

उसके बाल बिखरे हुए थे. चेहरा सुर्ख हो गया था... बिल्कल 
बौखलायी हुई अनु सीढ़ियों से नीचे उतरी और गेट खोलकर बाहर 
सड़क पर आ गई... स्थिति को सामान्य होने में काफी देर लग 
गई. अनु कूछ समझ नहीं पा रही थी... और उस कमरे में घटित 
उस घटना का सीधा प्रभाव पड़ रहा था अन्‌ के मन पर... 

अनु, धीरे-धीरे विश्वास करती जा रही थी कि चाहे क्छ भी 
हो... सभी पुरुष एक जैसे होते हैं... ऑल मेन आर एलाइक.. 
क्या पुरुषों ने शुरू से ही नारी को त्रिया-चरित्र नहीं कहा हे? 


परिभाषा पुरुष वर्ग की. सभी पुरुष मौका मिलने पर नीच से नीच 
हरकत पर उतर आते हैं... उनके मन का शैतान हर वक्‍त मौके 
की तलाश में रहता है. वह न जात देखता है, न देश-काल, न ही 
दुनिया. बस अवसर हाथ आते ही उस मौके का नाजांयज फायदा 
उठाकर चलतां बनता है... 
अनु की सोच कुछ दूर तक जाकर रुक गई थी. अनु, जो कि 
जीवन में प्रवेश करने वाली थी... जीवन के पहले कदम पर ही 
घबरा गई. उसके अनुसार उसका अनुभव ही सब कुछ है 


धी रे-धीरे वक्‍त बीतता गया और सब कछ सामान्य होता 
गया. अनु, वह बड़ी-बड़ी हंसती आंखोंवाली अनु... अब 
काफी चुप-सी रहने लगी थी. आंखों के कोर अब न जाने 
किस चीज की तलाश में रहते थे. रह-रहकर न जाने कहां खो 
जाती थी अनु अंदर-बाहर से बिल्कुल उदास और तन्हा... 
आखिर ऐसा कब तक चलेगा... नहीं, मुझे अपनी इस 
मानसिकता को बदलना होगा... अनु ने निश्चय किया. शाम का 
वक्‍त था. ड्राईंगरूम में घर के लोग बैठे थे. शायद कोई आया था. 
बातचीत की आवाज आ रही थी कि अचानक अनु का बुलावा 
आया. अपने खयालों में खोई-सी अनु पहुंची. सामने साधारण 
` व्यक्तित्ववाला एक औसत व्यक्ति बैठा था. 
अनु... यह नवल है... अर्थशास्त्र में एम.ए. किया है और अब 
रिसर्च कर रहे हैं. "हैलो... बातचीत का सिलसिला बढ़ता चला 
गया. 
अनु ने सोचना शुरू कर दिया. पूरी रात इस उधेड़बुन में काट 
दी कि क्या इस व्यक्ति पर प्रयोग किया जा सकता है. पढ़ा-लिखा, 
मानसिक और शारीरिक रूप से स्वस्थ और सबसे बड़ी-बात, 
जिन5जिन चीजों में अनु की रुचि थी, उसमें नवल दक्ष था, निपुण 
था. बस फिर क्‍या था... अनु ने पहन ली केंचुली और निकल पड़ी 
उस प्रयोगात्मक यात्रा पर. 
धीरे-धीरे मुलाकातों का सिलसिला बढ़ता चला गया. 
मानसिक रूप से अनु निशिचत थी... वह जानती थी चाहे कुछहों 
वह इस व्यक्ति से भावानात्मक संबंध नहीं रखेगी. उसे तो बस 
एकू प्रयोग करना था, वह कुछ खोज रही थी उसी साधारण 
व्यक्तित्व में... 
ग जिद त मेरी सबसे अच्छी चीज कया लगती है?”... अनु ने बडे 
प्यार से उसकी आंखों में झांकते ~= पम इतनी भोली और मासूम | प्यार से उसकी आखों में झांकते हुए कहा... नवल की आंखें अतु 


- लेकिन वह हार गई. अनु के असफल प्रतिरोध के साथ-साथ 
हौसला भी बढ़ता चला जा रहा था. अनु समझ नहीं पा रही थी कि. 
और किस प्रकार से वह प्रतिरोध करे... 


देखो अनु,” अचानक उसका फटा स्वर अन के कानों से 
टकराया... मुझे गलत मत समझो. मझे तम बहत अच्छी लगती 


_' लेकिन आप तो शादी-शुदा हैं-और इतनी अच्छी है आपकी 
पत्नी.” "पुरुष और नारी सिर्फ पुरुष और नारी ही हैं. वह सभी 


ध 


अपनी ही जगह पर हैं. इसके लिए तुम इतनी भोली और मासूम 
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ती स्विति जी पत्ताच ष्की व्वहुआ वह और भी सकता च बे मित्रता बढ़ती ग जाग: "तुम्ह ती!:.०“कैंहिती हुआ वह और भी झुकता चला गया 
अ चानक न जाने कहां से अनोखी शक्ति अन्‌ के जिस्म में ह. 


हड़बड़ा गया. बस वही अवसर अनु के हाथ आया और वह | 


एक मापदंड दे दिया है-शायद उसी प्रकार अनु ने भी दे दी एक * 


गया, ऊज के मुखोटे को नही देख पा रही थी... बस तरंग में नवल रही थी वह के मखोटे को नहीं देख पा रही थी बस तरंग में नवल 
; र कहता चला जा रहा था... अनु, तुम्हारी आंखें बहुत ही खूबसूरत 
EN और तुम्हारे हाथ... क्या बात है... तुम इतना अच्छा खाना 
वह | बनालेती हो... आज के युग में ऐसा मिलना नामुमकिन है... तुमसे 
(वह ऐसा विश्वास होने लगता है कि आज की लड़कियां भी 
रुचि रखती हैं गृहस्थी में...नहीं तो न जाने किस दिशा में 
कल भाग रही हैं... ये नारी-मुक्ति की बातें करनेवाली स्त्रियां? 
बाहर्‌ बड़ा अच्छा लगा अन्‌ को यह सब सुनकर-लेकिन कोई 
लग नयापन नहीं था इन बातों मे. अन्‌ इस सत्य को समझती थी, पुरुष 


चाहे कितने भी अपटुडेट हो, पढ़े-लिखे हों-औरत की परिभाषा 
' उनके जबान से होकर सीधे पेट में उतरती है. घरेल लड़कियां हर 


भी | परुष की कमजोरी हैं शायद... साथ ही जरूरत भी 
के... अन उससे प्रभावित हो रही थी. वह चाहती थी, नंवल के 
2 करीब आए... उसे आजमाये. मुलाकातों का सिलसिला बढ़ाने के 
एक - लिए अनु ने नवल से एक आग्रह किया 
तीच "में आपसे अकेले में कुछ बातें करना चाहती हूं 
के “= क्यों... नवल ने पूछा 
[ही | "ऐसा ही... अनु को कुछ नहीं सूझा... उसने झूठ का सहारा 
यदा | लिया... मैं कुछ लिखना चाहती हूं... बही कि मनुष्य समाज में 
' रहकर भी क्या कछ क्षण अकेले रह सकता है 
कि | मतलब?'-नवल समझ नहीं पाया... अन्‌ बातों को अलंकृत 
ही | . करती गई... "क्‍या मन का रिश्ता अनाम नहीं हो सकता है... क्या 
है. ।' पत्नी, प्रेमिका, बह-बेटी, बहन... यहां तक की दोस्त... सभी 
' मान्य रिश्तों को समाज में रखता है? कया ऐसा संबंध नहीं हो 
ओता. .. सकता है जो अपने-आप में महज दो व्यक्तियों तक ही अपने 
अब । औचित्य और अनौचित्य के साथ परम गोपन हो”. शायद अनु 
शाने | नवल को समझा नहीं पाई. 
खो |. अनु जानबूझकर बेवकूफियां करती रही नवल के सामने. 
`` बच्चों की तरह हरकत... दो चुटिया बना कर, इतरा कर, नवल 
इस । के सामने, कभी-कभी तो उसके कूछ-एक दोस्तों के सामने भी 
का ,'. चली जाती. वह महसूस करती -नेवल के आंखों में,नफरत के भाव 
था. ? उतर आते बड़े ही दार्शनिक भाव में-नवल कह उठता... यू आर 
वा । स्टिल ग्रोइंग...' अनु मन ही मन हंस पड़ती. उसका मुखौटा असर 
रण । कर रहा था 
| नवल का दोस्त शिवा आया था. बहूत ही अच्छा गाने वाला 
अब । काफी चर्चित. नवल को यकीन हो जाये कि अनु को गलतफहमी , 
ला . हो गई है... यानि अनु उसके प्रति आकर्षित हो चुकी है... काफी 
| दूर तकं 
ट | आप, अपने दोस्त को मेरे पास क्यों नहीं भेजते है? "... अनु ने 
गा, | _ शिवा से कहा... शिवा की समझ में शायद कछ नहीं आया 
त आपके मित्र के पास दनिया के लिए वक्‍त है लेकिन मेरे लिए 
ण जरा-सा भी नहीं... हमेशा मुझे टाल जाते हैं” अनु की आंखों में 
डी शराफत थी... वह जानती थी कि इसके बाद उसे बड़े ही गलत 
। ढंग से लिया जाएगा... शामद नवल और शिवा आपस में बातें 
[al करें, उसकी बखिया उधेड़े... अनु ने इसकी परवाह नहीं की 
हो पवल और शिवा की स्थिति में कोई भी ऐसा कर सकता था यदि 
स | उसकी मानसिकता स्वस्थ होती तो 


आज अन्‌ ने तय कर लिया था. उसकी आंखों में दृढ़ निश्चय के 
भाव झलक रहे थे. न ही उसकी टांगें कांप रही थी... न ही बदन 
से सना था 
रिल धडक रहा था...अनु जानबूझकर आग में कूदना चाह 
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रही थी... वह जानती थी, उसके जरा-सा चक जाने से. 
काफी भयानक हो सकती है... अर्थ का अनर्थ हो सकता है... फिर 
भी वह अपने प्रयोग पर अटल थी 
बड़ी ही खूबसरत शाम थी. आज अन अपने घर में अकेली थी. | 
वातावरण शांत था. अन्‌ ने अपने आप को प्री तरह से तैयार कर | 
लिया था. साथ ही अपने इर्द-गिर्द जाल भी बन लिया था 
नवल आया. अन प्री तरह से सतर्क हो उठी. उसके चेहरे पर 
मुस्कान.थी शायद वक्‍त अनु एक स्त्री थी, नवल एक पुरुष. नवल | 
शायद स्थिति को समझ नहीं पाया. सामान्य होने के लिए उसने 
“हैलो” कहा. दोनों चुपचाप खड़े थे. धीरे-धीरे अन नवल के 
समीप आ गई. नवल इस अप्रत्याशिप हरकत से चौंक उठा. फिर 
भी वह मुस्कुराने की कोशिश करने लगा. लेकिन वह पसीने से 
लथ-पथ हो गया... अनुउस पर झकती चली गई और परे वेग से 
उसे अपने बाहपाश में जकड़ लिया. नवल बिल्कल बौखला उठा 
उसका दिल प्रे रफ्तार से धड़क रहा था... अनु कें दिल की 
रफूतार से कहीं ज्यादा... 
अनु की आंखें नवल के चेहरे पर जा टिकी. नवल की आंखों में 
अजीब से भाव. थे... आश्चर्य और पिपासा एक साथ झलक रहे 
थे. मानो इच्छा और मर्यादा में एक भयानक अर्तद्वद्र चल रहा 
हो... अचानक उसके फौलादी हाथ अन के कंधों पर जा टिके 
और पूरे वेग से नबल ने अन्‌ को झटक दिया 
आपके पास अवसर है... आप इस मौके का नाजायज फायदा 
क्यों नहीं उठते हैं... क्यों नहीं वैसा करते है जो कि एक पुरुष ऐसे 
अवसर पाने का करता है? ... अनु ने अपनी तरंग में पूछा... 
नवल के अधरो पर एक विचित्र-सी मुस्कान आई... आंखों में 
एक अजीब-सी चमक... “पुरुष सिर्फ अवसर और संवेग मात्र 
नही है-वह समाज का नियामक भी है, और रिश्ते हमेशा 
सामाजिक न्याय के लिए प्राथमिक सूत्र हैं. इसलिए अन... तम यह 
सोचो कि मेरा और तम्हारा यहा होना, एक एकांत, एक संवेग 
क्या दो प्राणियों के मनोविकारों की लीला मात्र है... या कि इसकी 
कोई महती मानवीय ऐतिहासिक प्रक्रिया होनी चाहिए... तम मझे 
बहत अच्छी लगती हो और मैं चाहता हं कि तम मेरे मन में 
निरंतर ऊंची उठो... ऊंची उठो... समझी अन्‌!'' उसने होठों पर 
निश्छल्‌ हंसी उभर आई थी... जैसे लहरों के निरंतर संघर्ष से 
समुद्र के होंठों पर दूधिया फेन उभर आता है “ 
i चूल्हे पर उबलते हए चावल के बर्तन में से एक चावल को न 
देखकर परे पकने वाले चावल की स्थिति का अंदाजा हो जाता है 
लेकिन अन्‌ ने अनुभव किया कि वह महावरा मनुष्य के लिए 
अक्षम है, क्योंकि पुरुष पतीले का उबलता हआ मात्र एक चावल 
तो नहीं... उसकी अपनी अनभति भी तो होती है ए] 


| 
चलते-चलते 
अगाव सिद्ध हास्य-अभिनेता जैक ल्योनार्ड बहत मोटा है. एक 
न उसे, अपनी कार न होने पर, किसी जरूरी काम से 
टैक्सी में आना पडा. वह घर से विकला ही था फि सामने 
सड़क पर एक छोटी टैक्सी देखकर जल्दी से उसके पास 
गया, और बड़ी कठिनाई से उसमें राखिल हो कर सिभटकर 
बेठ गया. . 
"कहां जाना हे?” टेवसी-ड़ाइवर ने प्र 
पुकसी बड़ी टेक्सी के पास, जैक त्योना 


हः 


` नहीं काटेंगे, बस आप चीखें-चिल्लायें नहीं 


_ गये राहत के उपायों की फाइल की खोज | 


आधार परं मेरी नियुक्ति कर दी जायेगी. 
अठारह वर्ष की आयु से अपनी फाइल की 
मृग-मरीचिका में उलझे-उलझे अब मेरी 
चौबीसवीं वर्षगांठ होने को है. कई अर्जियां 
दीं. अधिकारियों से मिला. पता लगा कि 
“सरकार में एक ही विषय पर दो फाइलें नहीं 
खुलतीं, जब तक कि कोई खास बात न हो. 
बड़े बाबू का कहना है कि मेरी बेरोजगारी, 
मेरी मां-बहन का रो-धोकर गुजारा 
करना, हमारी गरीबी, ऐसी विशेष 
परिस्थितियां नहीं हैं कि दूसरी फाइल 
खुलने की छूट मिल सके. उनके अनुसार 
आज के आम हालात ही ऐसे हैं.” 
इस फाइल-गाथा को सुनकर मुझे अंदर से 
खुशी हुई. यहां अपने पैर में तो सिर्फ कांटा 
चुभा था. इस असहाय के तो पैर ही गायब 


ड़ सने ले जाकर मुझे एक अंधेरे 
में खड़ा कर दिया. वहां दिन में 
बत्तियां जल रही थीं और फर्श से 

सत तक फाइलें ही फाइलें अँटी थीं. 

“ढूंढ लो अपने चाचा को, उसने कहा 
और जाने लगा. 

“पर मेरे चाचा तो जबलपुर में हैं, मैंने 
उसे सूचित किया. 

“तुमने ही तो बताया था कि तुम्हारे 
चाचा इसी विभाग से रिटायर हुये हैं 
सरकार में पहले दिन से हर कर्मचारी 
फाइल बन जाता है. एक बार फाइल खुली 
तो उसके मरने के बाद ही बंद होती है 
तुम्हें और तुम्हारे चाचा को यही शिकायत 
है न कि उनकी फाइल गुम होने से उन्हें 
पेंशन कम मिल रही है. यह रिकार्ड रूम 
' कान्फिडैन्शियल' स्थान है. प्रशासन ने 
यहां आने की इजाजत देकर तुम्हारे साथ 

खास रियायत बरती है. अब तलाशो अपने 
चाचा को!” कहकर चला गया. | 
इतने में पास के रैक से दो चमकती 
आंखों ने मुझे घूरा. भेरी चीख निकल गई. 
चार-पांच लोग सुनकर दौड़े आये. एक ने 
टार्च उधर फेंकी. रैक के ऊपर एक तख्ते 
पर लिखा था 'योजनाबद्ध विकास '. 
दिलासे का स्वर गूंजा, "डरिये नहीं. चूहे 
नियोजित विकास को कृतर रहे हैं. आपको 


आप अपना काम करिये, उन्हें उनका 
करने दीजिये.” 

मेरे चेहरे की निराशा को पढ़कर 
फाइल-खोज्‌-टोली के एक युवक ने मुझसे 
हमददीं जताई- “आप बेकार परेशान हैं. 
आपको चाचा की फाइल मिले न मिले, 
उन्हें पेंशन तो मिल रही है. मेरे पिताजी 
इसी रिकार्ड रूम में काम करते थे. एक बार | ^ \ 
बाढ़ आयी तो अंग्रेजों के वक्त अपनाये. ie 


न शतचे "हुई. वह सीढ़ी लगाकर रैक के ऊपरी 
'फ तक पहुंचे ही थे कि क नये फिसल गया. 
ऐसा गिरे कि फिर उठे ही नहीं. तब मैं 
सोलह साल का था. उसी समय यह निर्णय 
हुआ कि दो साल बाद करुणामूलक 
FMRC. 0 
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देश फाइलों का दर्पण है! 
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थे. जाहिरा तौर पर सबने उसके साथ 
सहानुभूति जताई. तय हुआ कि टार्च की 
बैटरी चुकने के पहले अपनी-अपनी फाइल 
की सम्मिलित तलाश की जाये. रिकार्ड 
रूम से पुश्तैनी ताल्लुकात रखने वाले 
नौजवान ने बताया कि एक विषय की 
फाइलों को. एक ही जगह रखा जाता है, 
' व्यक्तिगत मिसिलों में आपके मतलब की 
फाइलें होंगी. ' 
दुर्घटनावश एक रैक पर पड़ी. वहां लिखा 
था सर्विस रिकार्ड.' 

नयी खोज के उल्लास में आशा और 
उत्साह से सब लोग उधर दौड़े. हर रैक में 
चूहों की बीट, दीमक चटे कागज और उल्टे 
टंगे चमगादड़ नजर आये. "क्‍या यही 
सरकार के सेवकों का भविष्य है! भैया 
प्रत्याशी! आप क्यों इस दशा को प्राप्त 
होने के जिये रात-दिन एक कर रहे हैं,” 
हममें से किसी ने युवक को चेताया: 


टार्च की रोशनी » 


००-०० >>>.“ 


जा 
रप अपने नहीं, अपने रिश्तेदारों के 
खोज रहे हैं. कछ न होने की 


कागज 
दिवकत नने केलिये लाखों-करोड़ों का 
है. एक बार अंदर घुसकर अधिकार 
क्री कर्सी पर उल्टे टंगने के इच्छुक हजारों 

मैगी हैं. आप जाना चाहें तो जायें. मैं 
तो अपनी फाइल ढूंढकर ही दम लूंगा, ' 
ने उसे सुझाया कि वह पान की 
खोल ले.कागजों पर बीट करने से 
ग्राहकों के चूना लगाना कहीं बेहतर है. 
वर्ता पंप खरीदकर साईकिल के पंक्चर 
जोड़े, उनमें हवा भरे. कम से कम खुली 
हवा में तो रहेगा. उसने हमारी एक न सुनी. 
अप्रने हित-अहित का सवाल न हो तो 
बौद्धिक बहस अकसर रोचक और लंबी हो 
जाती है. उसने झल्लाकर मुझे बताया कि 


वा 

पान खाना देश के हित में नहीं है. सिगरेट 
[र से फेफड़ों का और पान से मुंह के कैंसर का 
में खतरा है. सरकार की नौकरी करके वह 
रटे अपने मुल्क, जनता की खिदमत करना 
ही चाहता है. “इनका इरादा व्यापक स्तर पर 
पा कैंसर फैलाने का है, किसी ने चोट की. 
त चर्चा के दौरान टार्च की बैटरी चल बसी. 


और अंदर ट्यूब लाइटों के प्रकाश के 
बावजूद अंधेरा. हम लोगों के पास वहां से 
कूच करने के अलावा कोई चारा न था. 
“हमें यहां के अधिकारी से मिलकर 
शिकायत करनी चाहिए.” एक सुझाव 
:ह आया. 
` साहब के यहां जरूरी मीटिंग चल रही 
` है. उनकी मेम साब उनके पास बैठी हैं, 
| चपरासी ने हमें इंतजार करने की सलाह दी 
¦ और कमरे के बाहर जलती हुई बत्ती की 
। ` ओर इशारा किया. हमने देखा कि पूरे 
| बरामदे में कतार से अफसरों के कमरे थे 
और पूरा बरामदा ' रेड-लाइट एरिया ' 
| बना हुआ था. ''क्या ये सारे अधिकारी 
ऐसी ही मीटिगों में व्यस्त हैं,” मैने जानना 
चाहा. "और नहीं तो क्या! अभी मीटिगें 
चल रही हैं और फिर लंच चलेगा. फिर 
मीटिगें,' उसने सिलसिला बताया. 
उसने खैनी पीटी. "और आप लोग 
या करते हैं,” मैंने इस अनंत 
कार्य-व्यस्तता की प्रक्रिया में उसकी 
a दरयाफूत की. 'हम भी सेवा करते 
अणले इधर-उधर ले जाते हैं 
- *९-टाइम कमाते हैं. कभी चाय का 
ता कभी कॉफी का. आप लोगों को 
हेने से मिलना है न,” उसने विषय 


आप क्या समझें! दीमक-चटे | 


कमरे के बाहर दोपहरी की धूप चढ़ी थी | 


ed DV_Aryva 
ल हम सबने कोरस में कहा "हाँ." 

“हमें क्या मिलेगा”, 

“कितना चलेगा,” मैंने रेट पूछा. “जो 
भी हुजूर दे दें. हम तो बस ईनाम के भूखे हैं 
घूस-कमीशन तो हमारे बड़े खाते हैं, 
उसने अपनी नैतिक-श्रेष्ठता बयान की. 
सौदा पांच रूपये में पटा. कूछ देर बाद हम 
सब साहब के मंदिर में हाथ जोड़े खड़े थे. 

' देखिये! आप लोग बिना पूर्व सूचना के 
आये हैं. अपनी बात जरा जल्दी कहिये. हम 
जनता के सेवक हैं इसलिये आपसे मिल 
लिये. आप जितना वक्त लेंगे, देश का 
उतना काम रुकेगा. हां, तो बताइए क्या 
बात है,” अफसर ने तकरीर की. कमरे में 
अब तक विदेशी फरफूयूम गमक रही थी. 
“मैं अपनी फाइल खोज रहा हूं,” 
बेरोजगार युवक बोला. “हम लोग अपने 


रिश्तेदारों की, हम सब बोले, तो मैं 
क्या करूं. आप लोग रिकार्ड के अनुभाग 
अध्विकारी से मिलें. उसके अफसर से मिलें. 
अंडर-सेक्रेट्री से बात करें. मेरे पास क्यों 
आये हैं,'' साहब ने हमें हडकाया. 

"हम सबके चक्कर काळलुके है. अंडर 
सेक्रेटरी ने हमें खुद रिकार्ड रूम जाकर 
फाइल तलाश करने की अनुमति तो दे दी 
पर वहां न काफी रोशनी है, न कोई बताने 
वाला कि कहां क्या है, युवक ने 
वस्तुस्थिति बताई. > ८ 

"प्यहां कौन-सा उजाला है, साहब ने 
दीवाली से जगमग अपने वातानुकूलित 
कक्ष का रोना रोया. ''हमारे यहां फाइलों 
की इफरात है और स्टाफ की कमी. वनां 
रिकार्ड रूम ऐसे गोपनीय कक्ष में आपका 
जाना कतई गैर-कानूनी ह ° 

नवयवक ने उन्हें बीच में टोका, सर! 
स्टाफ कम है तों मुझे लेते लें be की 

हमारा खानदानी पेशा है. 
>. आपको कैसे ले लू! वैकेंसी नहीं है, नये 
पद बन नहीं पा रहे फायनेंसवाले मानें तब 
न. अब दस फाइलों पर एक कर्मचारी होना 
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| चाहिये. हमारे यहां हजारों पर एक है 


तो हमारे कर्मचारी मेहनती और निष्ठावान | 
हैं और मुझे अपना आदर्श मानते हैं, इस _ 
कारण काम चल रहा है नहीं तो सब ठप्प 
हो जाता,'' साहब अपने को शाबाशी दे. 
रहे थे कि उनका ड्राइवर आ गया. उसने 
बताया कि वह मेमसाब को सकुशल घर | 
पहुंचा आया है और अब 'बाबा' को 
क्रिकेट प्रैक्टिस के लिये ले जायेगा. 

मैंने मौके का फायदा उठाकर साहब को 
फाइलें कम करने की सलाह दी. “यही. 
देखने मैं हारवर्ड गया और फिर टोकियो. 
उनसे हमारी व्यवस्था किसी मायने में कम 
नहीं है. बस उनकी आबादी कम है तो | 
फाइलें भी कम हैं. अब अपना प्रशासन | 
कोई एक-तंत्र का फयूडल शासन तो है 
नहीं. हम लोग आपके सेवक हैं. आप एक 
पत्र लिखते हैं तो एक फाइल खुल जाती हैं. 
करोड़ों लोग हैं और फिर सबको 
शिकायती चिट्ठियां लिखने की बुरी 
आदत है. रोज सैकड़ों फाइलें खुलती हें. 
आप ही बताइये हम कया करें. आप यों 
समझिये कि देश की तरक्की फाइलों से 
जुड़ी है. अब अगर झुमरी तलैया में लगा 
नलकूप काम नहीं करता या भौंगांब में बनी 
पुलिया टूट गयी है तो निर्णय तो फाइल पर 
ही लेना पड़ेगा, ' साहब कुछ और प्रवचन 
करते कि उनके अवसर सचिव पधारे 

"सर! डिस्कशन के केस हैं.'' 

"आप देखते नहीं कि हम पब्लिक की 
शिकायतें सुन रहे हैं. ऐसे आपने इन लोगों 
की रिकार्ड-रूम में जाने की परमीशन ' 
देकर ठीक नहीं किया पर हम आपके 
खिलाफ 'एक्शन' नहीं लेंगे. प्रशासनमें | 
जनता का प्रवेश यों ही संभव है. साहब | 
हमारी तरफ मुखातिब हये, "देखिये! हम | 
यहां निर्णय लेने के लिये हैं, फाइल | 
तलाशने के लिये नहीं. आप लोग फाइल | 
खोज निकालिये, हम तत्काल निर्णय ले 
लेंगे. क्यों वमा? 

अवर सचिव अब तक भीगी बिल्ली 
बन चके थे. उन्होंने हां में हां मिलाई, 
"बिल्कुल सर! अपने यहां तो 'डिले' का 
सवाल ही नहीं है. फाइल आयी और उसे 
दसरी मिनिस्ट्री को 'रैफर' किया. 

"पर सर! फाइलों में तो दीमक लग गई 
है,” नवयुवक ने एतराज किया. ' आप 
बहत बोलते हैं, साहब ने डांटा. “जब 
देश में दीमक लग रही है तो फाइलों में क्या 
चंदन लगेगा. आखिर देश फाइलों का ही 
तो दर्पण हे,'' साहब बोल गये! | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


5 उसके बगल में बैठा था. यथासंभव गंभीर मुद्रा बनाकर मैंने 
धीरे-धीरे कहना शारू किया जैसे कोई रटा-रटाया पाठ 
A सनां रहा होऊ 
शायद तम्हें ज्ञात न हो नास्तेंका, लेकिन इस पीटर्सबर्ग में 
कछ अधियारे कोने भी हैं. सारे नगर को प्रकाशित करने वाला यह 
सरज इन कोनों तक कभी नहीं पहुंचता. वहां तो एक दूसरा 
सरज अपना प्रकाशे लुटाता है, जो विशेषतः इन कोनों के लिए ही 
 चनाहै और जो प्रत्येक वस्तु को एक बिल्कुल ही अलग और 
ge विशेष प्रकार की रोशनी में रंग देता है. इन दूरस्थ कोनों का 
जीवन, एक दूसरी ही दुनिया है. जिसकी नगरवासियों की इस 
. व्यापक और सामान्य जिदगी से कोई समता नहीं. उसे देखकर 
` _ लगता है कि ऐसा जीवन हमारी इस धरती के गंभीर और बोझिल 
जीवन से कहीं दूर किसी सुंदर और रहस्यमय लोक में ही होना 
_ संभव है. और यह जीवन आदर्श और कल्पना का एक अद्भूत 
मिश्रण है. लेकिन दसरी ओर यह जीवन बिल्कल साधारण 
i महत्वहीन और अनाकर्षक भी है 
; ओ हो, हे ईश्वर, क्या भूमिका बांधी है. मैं तो चकित हूं कि मैं 
कथा सुनने जा रही हं?'' 


क्र SE दी | |" त 

| नास्तेन्का (मैं सोचता हूं कि मैं तुम्हारा नाम लेते लेते कभी ने कोई 

थकूंगा) नास्तेंका, तुमने सुना हो या न सुना हो, कि इस घनी * 
३ र से दूर इन कोलाहल शून्य कोनों में एक अजीब किस्म के लोण 


~ स्वप्नदशीं. अगर तुम इस शाब्द की ठीक- 
परिभाषा जानती हो--तो तम्हें यहे भी ज्ञात होगा यह किसी 
मनुष्य नहीं मनुष्येतर प्राणी होता है. यह प्राणी सटे 
से कोने को अपना नीड बनाता है, जहां कोई न पहुंच __ कोने को अपना नीड़ बनाता है, जहां कोई न पहुंच - | 
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है कि अपने को दिन के प्रकाशा से बचाना चाहता हो. और 
` ल एक बार उसने अपने इस खोल में प्रवेश किया कि वह 
| चे की तरह चिपक जाता है. और इस दृष्टि से वह मजेदार प्राणी 
| ए से बहुत कछ मिलता-जुलता है जो एक ही साथ स्वयं जीव 
और घर दोनों है. क्या तुम बता सकती हो कि वह अपने कमरे की 
बार-दीवारों को जिनका रंग अक्सर हरा.होता है और बरसों की 
धल और धुएं से जो धुंधली और बेरौनक हो गयी होती हैं-- क्यों 
है? ऐसा क्यों होता है कि एक-एक करके उसके सारे 
। दोस्त उससे नाता तोड़ लेते हैं? क्यों ऐसा होता है कि जब कभी 
र कोई दोस्त उसे आकर पुकारता है, तो यह उपहासास्पद 
व्यक्ति बदहवास और घबड़ायी हुई हालत में उसका स्वागत 
करता है और उस समय उसके चेहरे पर उड़ती हुई हवाइयों को 

लगता है कि गोया कभी-कभी उसने इस कमरे की चारः 
दीवारों के अंदर कोई जघन्य अपराध कर डाला हो, या वह जाली 
नोट बनाते हुए पकड़ लिया गया हो, या वह कोई कविता रच रहा 


पिछले अंक में आपने पढ़ा कि किस तरह 
नायक और नायिका में परस्पर संवाद ने संकोच 
की जंजीरें तोड़ी और वे उन्मुक्त होकर देर तक 
बातचीत करते रहे... इस बार पढ़िये संवाद की 
अगली कड़ी जो कहीं गहरें में दोनों को और 


हो, जिसे वह एक गुमनाम पत्र द्वारा किसी पत्रिका में प्रकाशित 
होने के लिए डरते-डरते भेजेगा और उस पत्र में कहेगा कि इस 
कविता का प्रणेता कवि मर चुका है लेकिन चूंकि वह उसका मित्र 
« था इसलिए उसकी उस रचना को मरणोपरांत प्रकाशित कराना 
अपना पुनीत कर्तव्य समझता है, इसलिए उसने इसे भेजा है? 
बताओ नास्तेंका कि उन दोनों दोस्तों के बीच होनेवाली बातचीत 
इतनी औपचारिक और नीरस क्यों होती है. क्‍यों वह 
विस्मयविमूढ़ आगंतुक न तो कोई मजाकिया फिकरा कसता है 
और न उसकी अट्टहासी हंसी सुनायी पड़ती है जबकि स्वभाव में 
वह खासा हंसोड़ और मन मौजी आदमी है और अगर कोई दूसरा 
मौका होता तो वह स्त्रियों के बारे में या किसी और दूसरे 
हल्के-फुल्के विषय की चर्चा जरूर छेड़ बैठता? आखिर क्यों, 
उसका नया दिखायी पड़ने वाला यह दोस्त, जो कि पहली बार 
उससे घर पर मिलने आया था, इतना सकते में आया गले 
अवाक्‌ होकर रह जाता है और अपने स्वागतकर्ता के परीशांहाल 
चेहरे को देखकर अपनी सारी वाक्‌पट्ता भूल जाता है? और इधर 
दूसरी ओर उसका मेजबान बिल्कुल बदहवास-सा बड़ी कोशिशों 


_ रेंग जमाने के लिए अपनी प्रवृत्ति से कोसों दूर, स्त्रियों के बारे में 
_ कोई चलती-फिरती राय पेश करके यह दिखाने का दावा करता 
सामाजिक आचार-व्यवहार में वह मंजा हुआ है, और इस 


[रहा ' 

ठीक तरह अपने आफत के मारे गलती से भटककर अचानक मिलने 
दर्श चले तिनि वाले दोस्त को खुश करने की नाकाम कोशिश कर रहा 
कसी ता है? ऐसा क्यों होता है की आगंतुक को सहसा ही कोई 


काल्पनिक अत्यावश्यक काम याद आ जाता है और जबकि 
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के बाद इस मौन को तोड़ने का प्रयास करता है और बातचीत का 
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उसका मेजबान यह दिखाने की हरचंद कोशिश कर रहा होता 

कि वह लज्जित है और स्थिति को सु धारने के प्रयत्न में है 
उसके कांपते हाथों में से अपना हाथ मुक्‍त करके, झटके से अपना 
टोप उठाकर धड़धड़ाता हुआ सीड़ियां उतरकर सीधे सड़क पर 
पहुंच जाता है? किस लिए कमरे से बाहर निकलते ही आगंतुक ही 
रुकी हुई हंसी फूट पड़ती है और वह वहीं और उसी जगह कसम | 
खाता है कि अब कभी इस विचित्र प्राणी से मिलने न आयेगा, 
जबकि सही बात यह है कि वह विचित्र प्राणी बहुत ही भला और 
निश्छल व्यक्ति है? लेकिन आगंतुक दोस्त को इतने ही से संतोष 
नहीं होता. इसके साथ ही वह अपनी कल्पना की दौड़ रोकने में भी 
स्वयं को असमर्थ पाता है. उसे अपने दोस्त के मुख की बिल्ली के 
उस नन्हे और मासूम बच्चे से तुलना करने के मुख की बिल्ली के 
उमड़ आती है, जिसे कूछ शरारती बालकों ने चालाकी से बंद करके 
हर तरह से सताया,' डराया और पीड़ित किया हो, और वहां _ 
भयाक्रांत और रोमांचित खड़े हए हांफते-हांफते दोनों पंजों से 
अपना चोट खाया हुआ मुख सहलाते हुए उसे घंटा भर रहना पड़ा 

हो. इसके बाद कहीं देर हो जाने परे बाहर निकल कर बह 3 
डरते-डरते चारों तरफ देखता है और साहसकरके अपने मालिक... 
की मेज पर रखे हुए रोटी के टुकड़ों पर निगाह डालता है जिन्हें घर क 
की दयालु नौकरानी ने उसके लिए बचा रखा था.” 

नास्तेंका, जो अभी तक आश्चर्य में डूबी हुई खुले हए होंठों ओर 
विस्फारित नेत्रों से मुझे सुन रही थी, फट पड़ी, मैं कहती हूं, मैं 
कहती हूं कि मेरी तो खाक भी समझ में नहीं आ रहा है कि आखिर, 
ऐसे हास्यास्पद प्रश्‍न तुम क्यों मुझसे पूछ रहे हो, और यह सब 
क्यों घटित हुआ? लेकिन इतना निश्चित जानती हूं कि शरू से 
लेकर-आखिर तक ये सारी बाते तुम्हारे साथ ही हुई है." 

"निःसंदेह, मैने अत्यंत गंभीर स्वर में उत्तर दिया. ` अगर यही 
बात है तो फिर आगे बताओ, क्योंकि मुझे सबसे ज्यादा उत्कठा तो 
इस बात की है कि इसका उपसंहार क्या होगा. 

“तो तुम जानना चाहती हो नास्तेंका कि नायक, अथवा में, 
क्योंकि इस कहानी का नायक, मैं, मैं बदनसीब ही था- अपनेइस | 
एकांत कोने में कया कर रहा था? जानना चाहती हो कि अपने 
दोस्त के अप्रत्याशित आगमन ने मुझे क्यों असंतुलित करके 
विक्षिप्त-सा बना दिया? तुम जानना चाहती हो कि सहसा | 
दरवाजा खुलते ही मैं इस कदर चौंककर इतना बदहवासक्योंहो | 
गया? क्यों अतिथि सत्कार की इस पशोपेश के नीचे दबा होने पर 
भी मैं अपने आगंतुक दोस्त का स्वागत सत्कारे करने में असफल | 
हुआ और बिल्कुल दयनीय बनकर रह गया? 

ˆ "हां, हां, यही तो,” नास्तेंका ने उत्तर दिया; "यही तो मैं जानता 
चाहती हूं. देखो, तुम बड़े सुंदर ढंग से यह वर्णन कर रहे हो, 
लेकिन क्या तुम इसे कछ कम सुंदर नहीं बना सकते क्योकि तुम्हारी 
बातें सुनकर आभास होता है कि तुम कोई पुस्तक मुझे पढ़कर सुना 


मैंने बड़ी कठिनाई से अपनी हंस पड़ने की इच्छा को दबाया 
और यथासंभव गंभीर स्वर में उत्तर दिया, ' मेरी अच्छी नास्तेका 
मैं जानता हूं मेरा संभाषण मनमोहक है, लेकित दख है कि और 
किसी ढंग से में बोल भी नहीं सकता. इस समय तो, नास्तेंका प्रिये, ` ' 
मैं सम्राट सोलोमन के उस प्रेत की तरह हं जिसे सात ताले जड़कर 
संदक में बंद कर दिया गया हो. और आखिरकार उसने वे सातों _ 
ताले तोड़ लेने में सफलता प्राप्त कर ली हो. नास्तेंका मैं तुम्हें 
युग-युगांतर से जानता हूं, और तुम्हारी तलाश में भटक र 


| उ 


और तम मेरी परिचिता हो, इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि 
हमारा तुम्हारा यह मिलन एक पूव॑निश्चित संयोग है- और जब 
` इतने लंबे असे के वियोग के बाद हमारी भेंट हुई है तो लगता है कि 
मेरे मस्तिष्क के हजारों स्रोतों के द्वार एक साथ खुल गये हैं और 
'अगर मैं उन्हें अभिव्यक्ति नहीं देता तो वे मुझे समूचा ड्‌बो देंगे और 
सांस घुटने-घुटने से मैं मर जाऊंगा. इसीलिए नास्तेंका, मैं तुमसे 
याचना करता हूं कि मुझे बीच में रोको मत, बल्कि गंभीरतापूर्वक 
और ध्यान देकर मेरी बातों को सुनो, नहीं तो मैं बस अभी चुप हो 
जाऊंगा. 
"नहीं, नहीं, नहीं, ओह, नहीं तुम बोलो. मैं एक भा शब्द नहीं 
छहंगी. ' 
“अच्छा, तो आरंभ करूं. मेरी प्यारी मित्र नास्तेंका, दिन भर में 
एक समय ऐसा होता है जिसे मैं असाधारण रूप से पसंद करता हूं. 
यह विशेष समय तब होता है, जब सारा काम काम, 
करी-नाळरी और व्यापार-धंधे से छुटकारा पाकर हर आदमी 
दघलीन भोजन, एक मीठी नींद, किसी सुहानी जगह संध्या 
विताने, रात्रि में आमोद-प्रमोद करने और अपना बाकी समय तरह- 
तरह के शुगलों में गुजारने के बाद में सोचता हुआ घर की तरफ 
जल्दी-जल्दी कदमः बढ़ाता जाता है. इसी समय हमारा नायक भी 
(नास्तेंका, मुझे अनुमति दो कि मैं यह सारी कथा तृतीय पुरुष के 
मा ध्यम से सुनाऊ, क्योंकि अगर मैने प्रथम पुरुष का प्रयोग किया 
तो मारे संकोच के मैं यही गड़ कर रह जाऊंगा) इसीलिए, हां तो 
हमारा नायक भी, जो निश्चय ही कोई नाकारा नहीं, सबसे साथ 
९० - लवी पैर बढ़ादा हे. लेकिन उसके पीले और बीमार से 
!देखायी देने वाले दर पर इस समय एक अद्भूत आनंद की छटा 
झंलक रही हाउ! ». बढ़ सेंट पीटर्सबर्ग के र आकारा क शुके 
सागर में धीरे-धीरे डबते हुए सूरज को औरों की तरह निरपेक्ष 
भाव से नहीं देखता है. परंतु, जब मैं कहता हूं कि वह देखता है तो 
यह झूठ होता है. दरअसल वह उसे देखता नहीं, बल्कि जैसे किसी 
बड़े आकर्षण में डूबा हुआ वह अनायास औरं असंपुक्त भाव से 
उस पर दृष्टि डालता है, क्योंकि इस समय वह संसार को केवल 


- एक उड़ती हुई निगाह से एक क्षण को देखने की फुरसत भर में ही 


है. वह इसलिए खुश है कि अपने नीरस और उबा देने वाले काम 
काज से कल तक के लिए वह मुक्त हो गया है, वह इस समय उस 


स्कूली लड़के की तरह महसूस कर रहा है जिसे अपने मनचाहे 


खेल खेलने और शारारतें करने के लिए कक्षा से छुट्टी दे दी गयी 


हो. जरा उसकी ओर देखो तो नास्तेंका, तुम्हें तुरंत मालूम हो 
` जायेगा कि इस खुशी ने उसके सुकोमल भाव-तंतओं और 
संबेदनशील कल्पनाशक्ति पर कितना अच्छा प्रभाव डाला _ क | 
देखो, अब यह विचारों में खो गया है. क्या तुम समझती हो वह रात 
_ के डिनर के बारे में सोच रहा है? या संध्याकालीन मनोरंजन के? 


वह इस तरह निमग्न होकर किसकी तरफ देख रहा है? क्या उस 
आकर्षक व्यक्तित्व बाले संभ्रांत व्यक्ति की तरफ, जिसने हवा से 


देखकर बड़े नाटकीय'ढंग से सिर झुकाकर अभिवादन किया है? 
नहीं नास्तेंका, ये सब छोटी-मोटी बातें भला अब उसके आगे क्या 
अर्थ रखेंगी? बह तो अपने उस विशिष्ट संसार की उपलब्धियों से 
भरा-पूरा है, जिसका बोध यकायक उसे उस समय हुआ जब 
अस्ताचलगामी सूर्य की विदा लेती हुई किरणें उसके सम्मख एक 
अनोखी प्रसन्नता से थिरक उठी और उसके सुप्त हृदय में 
अनगिनत कल्पनाओं की लहरें आलोडित कर दीं. सामने वाला 
वह रास्ता, जहां क्षण भर पहले कोई छोटी-सी बात भी उसे चौंका 
देने के लिए पर्याप्त थी. अब उसके आगे से लुप्त हो गया है. ऐसा 


इसलिए हुआ कि कल्पना देवी ने (तुमने अगर जुकोव्स्की को पढ़ा | 


है तो तुम समझ लोगी नास्तेंका) उन्मन होकर अपना सुनहरा 
-धागा उठा लिया है और उसके लिए स्वप्नों के झीने लहराते हुए 
-आंचल बुनने लगी है. एक कल्पना प्रसूत सतरंगे जीवन के सपने 
और कौन जानता है कि उसी ने हमारे नायक को अपने जादुई हाथ 


के स्पर्श से पत्थर की उस पटरी से उठाकर नक्षत्र-जटिल सातवे 


आसमान पर पहुंचा दिया हो- जिस पर होकर वह घर की ओर 
जा रहा था. अगर तुमने इस समय उसे टोककर अचानक यह 
सवाल पूछा होता कि इस समय वह किस स्थान पर है और इस 
सड़क का क्या नाम है, तो शायद वह कुछ भी न बंता पाता और 
अपनी परेशानी से झेंपता हुआ लाज बचाने के लिए कोई न कोई 
कथानक गढ़कर सुना देता. और यही कारण है कि जब सड़क के 
बीचोंबीच एक सम्मानित वृद्ध महिला ने सहसा उसे रोककर 
रास्ता पूछा तो वह घबराकर लगभग चीख पड़ा और विस्फारित 
नेत्रों से उसकी ओर सशंकित होकर देखने लगा. क्षुब्ध होकर 
'झुझलाता हुआ अब वह लंबे-लंबे डग भर रहा है. उसे इस बात 
का जरा भी ध्यान नहीं है कि लोग उसे मुड़-मुड़ कर देख रहे हैं या 
उस पर व्यंग्य भरी मुस्कानें फेंक रहे हैं. और न उसका ध्यान उस 


छोटी-सी बालिका की ओर जाता है जो डरते-डरते उसका रास्ता | 


काटती है. और फिर उसके फड़कते हुए हाथ और किसी अज्ञात 
कारण से आयी हुई हंसी से खुल गये होंठों को देखकर हंसते -ह॑ंसते 
लोट-पोट हो जाती है. लेकिन तब तक कल्पना की देवी ने उसे इन 
उत्सुक राहगीरों, वृद्ध महिला, हंसी से लोटपोट होती बालिका 
और फोन्तेन्का के.तट पर बिखरे हुए शाम के भोजन में मस्त 
मछुआरों के बीच से उठाकर पुनः अपने चमकीले पंख पर बैठा 
लिया है. और उसे उडाकर ले चली है. उसने हर किसी व्यक्ति 
और हर किसी वस्तु को अपना जादू फेरकर एक सुनहरे जाल में 
इस तरह से बुन दिया है कि जो कुछ भी है, कीड़े-पतंगों की तरह 
इसमें फंसता ही चला जाता है, और हमारा नायक कल्पना की इस 
दुनिया को संजोये हए अपने छोटे से नीड़ में प्रवेश करता है. वह 
बैठ गया है. मेज पर रखा हुआ रात का भोजन भी वह अनमने 
भाव से जैसे-तैसे निगल लेता है, और जब सदा गंभीर और उदास 
दिखने वाली नौकरानी मात्रयोना उसके हाथ में पाइप थमाती है 

तब वह इन सपनों से जाग उठता है. वह अपने सामने चैतन्य 
होकर देखता है और तब उसे यह तथ्य मालूम होता है कि बिना 


भोजन-क्रिया को महसूस किये ही उसने अपना रात का भोजन 


कभी का समाप्त कर डाला है. र 0 
-मक्‍क्फ्फप्प्स्स्स्अगले अंक में बक्कल 

किस तरह स्वप्नदर्शी नायक की कल्पना पुनः खड़ी होकर नयी 
उडन भरती है... और सहसा एक बिल्कुल नया संसार उसकी . 
आंखों के सामने कोंध जाता हे... केसा है यह संसार? 


क 


बात कर रहे घोड़ों वाली विक्टोरिया पर सवार उस महिला को 
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बचपन के दिन 


वर्षों तक धर्मयुग का संपादन 
करके डा. धर्मवीर भारती ने हिदी 
की साप्ताहिक पत्रकारिता को 
नया स्वरूप और दिशा प्रदान की. उनकी 
में हिदी पत्र-पत्रिकाओं ने लाखों 
नये पाठक बनाये, उनमें पढ़ने की आदत 
डालीं. लेकिन इस भागीरथी प्रयास में हमने 
कथाकार भारती को लगभग खो दिया. यह 
मेरे लिए नहीं! और बंद गली का आखिरी 
मकान' के लेखक को हम जैसे कुछ लोग 
बराबर ढंढते रहे. पिछले वर्ष वे संपादन 
कार्य से मुक्त हुए तो उम्मीद बंधी कि अब 
ये लिखेंग. एक नया दौर शुरू होगा 
चर्चा-सराहना-विवाद-कट्‌ आलोचना, 
याने गतिविधियां बढ़ेंगी. भारती लिखें और 
पाठकों में हलचल न मचे, ऐसा कँसे हो 
सकता है. लेकिन प्रतीक्षा लंबी होती. गयी, 
कोई खबर नहीं, रचना नहीं. ताज्जुब यही 
होता है कि सेवा निवृत्ति तो संपादक की 
होती है, लेखक की नहीं, फिर यह सन्नाटा 
क्यों? 
अब खबर आयी हे, भारती लिखने का 
इरादा बना रहे हें. हाल ही में रविवार को 
दिये गये साक्षात्कार में उन्होंने कहा हे 
वेसे इरादा मेरा यह है कि पहले एक 
उपन्यास-अपने महल्ले में, जो बचपन 
बिताया है, उसमें जो लोग मिले हैं, उनकी 
जो यादें छट गई हैं, उस समय की जो मूल्य 
मयांदाएं थीं, इन्सानी रिश्ते थे, उनको 
लकर एक उपन्यास, एक छंदबद्ध नाटक 
ये दो चीजें पहले लिखने की इच्छा है 
उम्मीद है कि जो साहित्यकार संपादक 
भारती से नाराज हो गये थे, वह भी लेखक 
भारती की वापसी पर प्रसन्त होंगे. हो 
सकता है इस बार वे प्रगतिशील या 
जनवादी या कोई ऐसी ही चीज के रूप में 
आयें 


. बचपन के दिन-2 


नः लिखने के लिए प्रसिद्ध हैं-ज्ञान 
रजन. 'पहल' का संपादन शायद 
लिखने में आड़े आता हो. उनके न 
लिखने पर सदके जाते हए स्वयंप्रकाश ने 
लिखा है जिनके लिर भांग के नियमित 
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सेबन में और कहानी लिखने में कोई फर्क 
नहीं है, वे लिख ही रहे हैं, लेकिन हर 
कहानी जिसके लिए एक आविष्कार 
है-उससे हमें ऐसी गैर साहित्यिक अपेक्षा 
कयां करनी चाहिए? और नहीं लिखकर भी 
क्या वह शख्स चप है? निष्क्रिय है? चक या 
बुझ गया हे?” यह भक्तिभाव अपनी 
जगह. लेकिन ज्ञानरंजन ने नवभारत 
टाइम्स में संस्मरणात्मक लेख लिखकर 
कसम तोड़ ही दी है. अपने बचपन के बारे 
में लिखते हुए उन्होंने जरा भी बचपने से 
काम नहीं लिया है. बंगलो और बंगालियों 
की स्मृति वाले अपने इलाहाबाद के वारे में 
आग्रहपूर्वक कहा है कि, ' इसमें पेरिस 
जैसी अकड़ और गरीबी थी. उत्तर भारत 
में वह एक सबसे आधुनिक दरवाजा था... 
साहित्य की जितनी बड़ी आधूनिक 
कशमकश और हलचल इलाहाबाद में 
पैदा हई, वैसी पहले या बाद में कभी नहीं 
रही. यह दूसरी बात हे कि इलाहाबाद 
अपनी कब्र में सो गया, लेकिन कब में 
सोता हआ इलाहाबाद दिल्ली, भोपाल 
लखनऊ, पटना की खिलंदरी से आज भी 
ज्यादा सदर है 

देखा आपने अदभत साम्य! भारती और 
ज्ञानरंजन दोनों इलाहाबाद में बीते अपने 
बचपन को कितना याद करते हैं! (संदर्भ 
कथानक अंक ।। और रविवातां 
28.8.88 ) 


बोल मेरी मछली, 
कित्ता पानी 


नसत्ता ने खबर दी है, हिदी कहानी के 
सौ वर्ष परे हो गये हैं. इस शुभ 
अवसर पर उसने हिंदी कहानी की 
खबर भी ली है. भारतीय रेल के सो वष पूर 
होने के उपलक्ष्य में एक शताब्दि एक्सप्रेस 
चलायी गए, जो कि दिल्ली से मंत्री जी के 
गहनगर तक जाती है. जनसत्ता की कहानी 
शताब्दि एक्सप्रेस दिल्ली से शुरू हाकर 
दिल्ली में ही रूक गयी हैं. अमरेद्र मिश्च ने 
दिल्ली के प्रयाग शुक्ल आ 
उपाध्याय, रमेश बक्षी बगैरह 
पाण ता पर जो बातचीत की होगी 


उसके टकड़ें पैराग्राफों के रूप में गाड़ी के 
डिब्बों से जड़े हैं. रामदरश मिश्र, बक्षी 
और गंगाप्रसाद विमल को छोड़ दिया जाये 
तो मोटे तौर पर यह कहा जा सकता है कि 
सौ बरस की हिदी कहानी में परंपरा प्रेमचंद 
की, जिससे जुड़े मुक्तिबोध, यशपाल, रेणु, 
ज्ञानरंजन, उदयप्रकाश और उपर्युक्त 
महान्‌भावों को समर्थन देने वाले 

दिल्लीवासी सभी मित्र. हमें इस तरह के 
निष्कर्षो पर टिप्पणी करने का भला क्या 
अधिकार है लेकिन कोई हमें समझाये कि 
प्रेमचंद की कौन-सी परंपरा है जिसे 
मुक्तिबोध, यशपाल और रेण में खोजा जा 
सकता है. ज्ञानरंजन और उदयप्रकाश 
जैसी कहानियां लिखते हैं (घंटा, बहिर्गमन, 
राम सजीवत की प्रेमकथा, तिरिछ) वैसी 
कहानियां प्रेमचंद के ' हंस' में तो शायद ही 
स्थान पातीं, राजेंद्र यादव का 'हंस' उनके 
लिए अधिक अनकल है लेकिन किसी माई 
के लाल ने राजेंद्र यादव का नाम नहीं 
लिया. अब चकि प्रयाग शक्ल ने हिम्मत 
जटाकर कृष्णा सोबती, विजय चौहान 
प्रबोध कमार, विद्यासागर नोटियाल, जितेंद्र 
और मधसदन आनंद जेसे कछ नाम ले 
लिये हैं इसलिए उन्हें बधाई देनें को जी 
चाहता है हालांकि इनमें से अधिकतर 
दिल्ली के ही हैं. 


तीन नयी कहानियां 


जय की अद्भत कथारचना 'भगदत्त 
ज्ञ हाथी पढ़कर आनंद की जो - 
अनभति हई थी उसकी पनरावत्ति 
संजय चोहान की 'एक सिरफिरे की दो 


कहानियां, (कहानिया : जुलाई 88) को 
पढ़कर हई. संजय चौहान की भाषा में जो 
ताजगी है बह दिनोंदिन लिखी जा रही 
भरती की कहानियों में दल्भ होती जा रही 
है. उन्होंने इस रचना में शिल्पयत प्रयोग के 
नाम पर कुछ लटके-झटके ज्यादा ही 
दिखापे हैं परत्‌ परस्तृतीकरण निर्दोष और 
यक्तिपणं होने से यह बांकपन अच्छा 
लगता है. इन दोनों कहानियों से स्रत और 


सीरत में एकदम अलग एक उल्लेखनीय | 


कहानी है 'त्यौहार' (हंस-संयुक् 


>> 
«डर 


> 


0 हरिहर द्विवेदी 


लिय 


ई आठ-दस वर्ष के और आज के 
बचई में इतना अंतर आ गया था 


कि देखकर पहचान ही नहीं पाया. 


और उसके याद दिलाने पर, ''पालागी, 
बाबा! बचई.” मैं अवाक्‌ रह गया था. 
बचई जगदीशपुर गांव का सबस 
मेहनती, ईमानदार और हंसमुख खेतिहर 
मजदूर था. जिन लोगों को मजदूरों से काम 
नहीं कराना -पड़ता और जो अपनी 
खेतीबारी का काम खुद कर लेते हैं, वे भी 
चाहते,बचई कोई न कोई काम उनके यहां 
जरूर करे ब अकेला बचई=एक अदद 
नीवी, दमे मरीज, एक लड़का 
जिआवन उम्र पांच वर्ष और एक साल भर 
की लड़की रमरतिया, यही आठ-दस वर्ष 
पहले उसका परिवार था. पूछने पर बचई 
ने कहा, ' बस! यही चार परानी हजर." 


बात-बात पर बाबा, हजर, मालिक. 


जैसे शब्दों की अदायगी उसकी मेहनत 
ईमानदारी और शख्सियत को कई गना 
और बढ़ा देते. कहते हैं कभी किसी से बचई 
का कोई बिगाड़ तो दूर, कहा-सनी भी नहीं 
हुई. जो चार पैसे कम अथवा मरा हआ 
अनाज मजदूरी में दे देता उसका भी वह 
अपनी जुबान से भला ही मनाता. 

मैंने पूछा, 'बचई काका! इस तरह 
आपकी कमर झक गई. चेहरे का रोब 
जाता रहा, आखिर बात क्या है, कोई रोग 
तो...?” अभी वाक्य प्रा भी न कर पाया 
था कि उसने कहा, “बाबा! हम मजरों के 


ह लिए सबसे बड़ा रोग जिनगी खुद है. हमारी 


री 


चाहत, हमारा विश्वास, हमारी हंसी 
हमारा मुस्कराना. सब का सब कोई न 
कोई रोग ही है. आपसे कया छिपा है 
भगवान ने चार पैसे दिए थे, सोचा थोडी 
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जमीन खरीद लूं. कोई बुरा सोचा क्या 


| के नर 


ताँ! बुट.) मर. 

पहले तो हरिजन को कोई जमीन 
बेचने को तैयार ही नहीं हुआ. जहां-तहां 
यह भी सुना कि यह जमीन ले लेगा तो गांव 
को ऐसा मेहनती मजर कहां से मिलेगा! 
खैर! भला हो करीम भाई का कि उन्होंने 
तीन हजार में दस विस्बा जमीन दे दी 
जमीन उसने दी, पैसा मेरा लग रहा था पर 
जाने क्या था कि कइयों की आंखें बदगमा 
हो गई. आपसे क्‍या छिपा है, केवल 
घिरहुआ ने कुछ पैसे दिए किसी तरह 
रजस्टली' हो गयी. घिरहआ का नाम 
सुनते ही उसका परा हलिया-भरा-भरा 
चेहरा, चौड़ा सीना, उसके दोष-पाप सभी 
मेरी आंखों में नाचने लगे. अजीब जीवट का 
आदमी घिरहुआ, कहे-सुने का कोई असर 
नहीं. मुझे अब भी याद है कि राप्ती-गौरां 


८८-७0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


के बीच के कछार के अपने गांवों की जिदगी 
बाढ़ आयी तो चांदनी रात में नाव पर मजा 


लिया, फसल गयी तो चार दिन गम भी मना 


लिए. पर साल माथ पर मई-जन सें अगर 
खेतों से दब कोड़कर न निकाली जाए तो 
बरसात क साथ सभी खेतों में जंगल उग 
जाता है. इसलिए जो खुद कुदाल चला 
सकता है तो खद,नहीं.तो मजदर रखकर 
गोड़ाई जरूर करवाता है.. मझ याद .हैं 
बचपन मे घिरहआ, बचई, बलेसर आदि 


मेरे खेतों में दूब की गोड़ाई के लिये रखे _ 
जाते. घिराह कतार में सबसे आगे रहता.. 


गौर से देखने पर पता चला कि वह दूबों को 
ऊपर से ही काटकर आगे बढ़ जाता 
उनकी जड़ें नहीं खोदता. एक बार 


पर बोला, ''हुजुर! यह अन्याय मुझसे त. 


कराइए. आप जानते हैं कि हम आपके 
ताबेदार हैं. यही हमारी रोजी-रोटी है. यदि 
दूब महारानी का सर्वनाश कर दं तों 


“77 सुत्यानाश कर देंगी. कौन 
हुम) सच मानिए, हमारा वंश भूखों मर 
4 
रे हे उसकी इस बेबाक टिप्पणी पर 

आने के बदले मन ही मन हंसी आ 
¬ उन दिनों इस इलाके में सोशलिस्ट 
पार्टी का बड़ा जोर था. मेरे जैसे पढ़े -लिखे 
र 'धन और धरती बंट के रहेगी' 
जसे तारों से बहुत प्रभावित थे. सोचा 
धिराहू कायदन तो गलती कर रहा है पर 
ईमानदारी इन्हें दे क्या रही है! 
लगा, शायद इनकी गरीबी का कारण 
` इतकी ईमानदारी ही है: इसका कतई 
फर रीती यह नहीं कि घिराहू की इस 
| बेईमानी को मैं शह देना चाहता था. कुछ 
` बोलता, इसके पहले ही वह जोर-जोर से 
` कदाल चलाने लगा और दूब की जड़ें खोदने 
लगा. ऐसा करते समय वह कहता, ''दूब 
महारानी, मेरे बाल बच्चों पर किरपा 
रखना, मैं नहीं, मालिक तुम्हारा वंश 
उजड़ाने पर लगे हुए हैं. मैं ठहरा हुकुमी, 
कोई रकमी थोड़े ही हं, जय दूब महरानी 
की” और दूब की पीली अंइठी जड़ें बाहर 
निकल पड़तीं. 

इतना सब जल्दी-जल्दी रील की तरह 
दिमाग में घूम गया और बचई अपनी 
सुनाने को आतुर मेरा मुंह जोहता रहा कि 
पूछा, 'घिराहू कैसे हैं! ' 

“उसके पांचों लड़के कोइलरी में चले 
गये. कुछ न कुछ हर मास जरूर भेजते हैं. 
दोनों लड़कियों का हाथ भी पीला कर दिया 
और हुजूर! अब तो एक बखरी भी बनवा 
लिया है. अब छप्पर के घर में नहीं रहता 
साहब! छप्पर के घर में रहता था तो मजूरी 
के लिए जो भी अढ़ाने आता तो दो लट्ठ 
छप्पर पर जमा देता और आप तो सब 


REN LRN / 


॥॥॥ 


| 


च्या 


तो | 

उग ' जानते हैं,घासफूस की कालिख में नहाया 
ला |  पिराहू आंखें बचाकर बाहर आकर कहता, 
कर एक ही जान है, मेहरी को चेचक मइया ले 
Me बा किसके-किसके यहां चाकरी करने 
दि क ? और फिर होले से कहता लाठी नहीं 
रखे. सरकार गंडासा लेकर आइये और अलगा 
ता. / दीजिएमूंड, बांह, पांव. सभी अलग-अलग 
को ' ऐके एक सबके यहां चल देंगे.''... और 
है, न लोग बड़बड़ाते हुए चले जाते. 

बने | अच्छा! समझा, इसलिए उसने जमीन 


_ लेने के 


न के लिए पैसे दिए.” 
क का जी हुजूर! किसी की नेकी-बदी भला 
दि. #भी भूली जाती है! साहब, थोड़ी खेती 


थक जमीन हो जाने पर सोचा चकबंदी में 
> समाज की जो जमीन हरिजनों को 


“मकान बनाने के 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 


लिए छोड़ी गयी है उसमें 
मैं भी बच्चों के सिर छुपाने के लिए एक 
बखरी बना लूं. आपसे कया छिपा है 
सास-ससुर, बेटी-दोमाद और जहां-तहां 
के हितर-मितर से कुछ ले देकर पिछले 
साल तीन कमरों की खपरैलों की 
बखरी भी छवा लिया. सोचा, बाब लोगन 
की किरपा हुई तो पंचन के बीच हमारे 
बच्चे भी मनई की तरह रह लेंगे. लेकिन 
बाबू! आप तो जानते हैं किसका बिगाड़ा है 
हमने. लइका परानी लेकर सबकी सेवा में 
जुटा रहता दु हां, पहले की तरह जरा 


hennaiand eGan i! 


लोग मगरूर कहेंगे न बाबू!” 


भर लिया. पहली बार एक पराए कंधे का 


सहारा पाकर उसकी सारी अंतर्वेदना | 


भभक उठी. न जाने कहां से,कब से पथरा 
गयी उसकी पुतलियों सें आंसू छलछला 
आये. मेरे कंधों पर वह इस तरह अहक रहा 
था जिस तरह छोटे बच्चे बाहर मार खाकर 
मां के आंचल में मुंह छिपाकर बिलख उठते 


फुरसत कम है. अपनी भी जमीन है, परः) हैं 


किसी को निराश नहीं किया. ऊपर से तो 
कुछ नहीं कहा, मगर लगता है कुछ लोग 
मन ही मन कढ़ने लगे. अब नाम किसका लूं 
साहब! किसी ने माचिस खुरच दी. बखरी 


ध्‌-धूकर स्वाहा हो गयी. चौ धुरी ने आग 
बुझाने के लिए अपने कारं से पानी भी नहीं 
लेने दिया. उधर गौरां का बंधा टूटा कि खेत 
बालू हो गया. तभी से बाबा बचई मन ही 
सन टूट गया. कमरा क्या पूरा जिनगी ही 
झककर कमान हो गयी है. 

> वह हांफने की स्थिति तक आ गया था. 
थोडी देर तक उसके चुप रहने के बाद मैंने 
पछा, "और बच्चे?" 

` "जिआवन नौंवी में पढ़ता था. यह सब 
देख-सन तीन महीने हुए जाने कहां चला 
गया, न चिट्ठी न पतरी. उसकी मां के 
भीतर अइसा लुकक समाया कि बिस्तर पर 
पड़ी तो फिर उठी ही नहीं. रमरतिया अब 
दस बरस की हो ययी है. जूठ-पानी दे देती 
हे.वह भी कब तक रहेगी, परायी संपत्ति. 

इतना कहते-कहते उसकी आंखों से 

जहर बुझे आंसू रिसने लगे. बीच-बीच में 
हाथ उठाकर पोछता और कहता, साहब 
आंस हों तो पोछना ही पड़ता हे पर मेरे 
जिसमे तो अब वे भी नहीं बचे, महज हाथ 
उठाकर फर्ज अदायगी कर लेता हूं, नहीं तो 


इतने में देखा कि पीछे से घिराहू आकर 
सामने खड़ा हो गया है. 

“खैर! करना तो यहीं और तुम्हीं लोगों 
को पड़ेगा. ऐसा नहीं कि आज शहर में 
जाकर भी कोई चैन की बंसी बजा 
पाएगा. हा 

“ठीक महाराज! मेरे एक बेटे ढेलारू को 
कोइलरी में खाली पांच रुपया खातिर जान 
से मार दिया ठेकेदार के गुंडों ने.” घिराहू ने 
भी मेरी बातों का समर्थन करते हुए कहा 
कितु आगे कुछ सुझा नहीं सका. 

"पडीक है देखा जाएगा, कहकर गांव घर 
की बातें करते-करते गांव की तरफ हम 
तीनों आगे बढ़े. उनका रास्ता अलग होते 
देख मैंने कहा, 'अब मैं शहर नहीं 
जाऊंगा. सोचता हूं अपने लोगों के बीच 
यहीं रह कर जिंदगी के शेष दिन काट दूं. 

"मेरा चोकट भी आ रहा हैं. जरा 
देश-परदेश की खबर जानने लगा है, आप 
के साथ लगा दूंगा.” घिराहू ने बीच में 
कहा. 

मैंने कहा, “और बहुत से लड़के है. 

अच्छा काम कर रहे हैं: उनसे बात 
कीजिए तो हर बात का दूध का दूध पानी 
का पानी आपके सामने बिलगा के रख देंगे. 
बी.ए.एम.ए. तक पढ़े हैं पर देखोगे तो 
लगेगा, बिल्कुल गंवई घर का अनपढ़ 


किसान खैर! अब तो रहना ही है. यह 


सुनकर दोनों के होंठों पर मुस्कराहट दौड 
गयी थी. वे आपस में कछ गुपचुप बातें 
करते अपने अपने घरों की ओर चले गये. 
मैंने गांव में रहने की बात सहज फर्ज 
अदायगी के लिए नहीं कही थी कितु अब 
लगता है कि निर्णय ने गांव घर के सारे 
हल्के-फुल्के प्रसंगों को गुरू-गंभोर गट्ठर 
की तरह बांधकर मेरी आंखों के सामने 
पहाड -सा टिका दिया है जिसे हटाने के लिये 
लोगों के बीच जाना ही होगा. 


|। 
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(साहेब घंटी बजाते है) दरसराम :.नहीं सर. दफ्तर के बाहर एक | चौहान : सर, आपने बुलाया ? हमने 

: परसराम? ढाबे का नाम हे, सर. हे _ [साहब : हां, देखो चौहान, यह मिस * 
वळ SS हैं साहब, : अच्छा, ऐसा करो, चौहान को कमलेश हैं. इनके वेतनमान का केस हि सि 
साहब : (चिल्लाकर) परसराम? कहां चले | बुलाओ. आलान कर र फिर व 
गये? (बार बार घंटी बजाते हैं. दरवाजा | दरसराम : जनाब. पी : आप डील कर रहे हो; कवने 
र (जाता है) हान : यस सर. - जा 
Sd जप ज साहब : अच्छा तो कमलेश जी, आपका | साहब : स तो पांच साल से उसका" फैसला सुपर 
साहब : दरसराम, परसराम कहां है? | केस है क्या? न क्यों नहीं हो रहा? केस है 5 बाथर 
दरसराम : सर, अभी-अभी गया है. कमलेश : सर, मैं पहाड़ी चशमा | चौहान : सर, यह बहुत पेचीदा केस है. साहब 
साहब : कहां गया है? सुपरवाइजर हूं. मेरे वेतनमान का झगड़ा | साहब : क्या पेचीदा है इसमें? ल 
दरसराम : सर, बाथरूम गया है. है. मुझे 400-]5-600 दिया गया है जबकि | चौहान : सर, यह दस बार फाइनांस को गये है 
साहब : अच्छा, अच्छा. आये तो भेज देना. | मैं 450-25-650 मांग रही हूं. गया है. वह उ ही नहीं.. सुपरेंड 
दरसराम : जी, बेहतर. (दरवाजा खुलता हैं. चौहान अंदर आता है) | साहब : क्यों? सेही 


साहब : जरा सुपरेंडेंट साब को बुलाओ. 
दरसराम : जी अच्छा. 
(दरवाजा बंद होता है. फिर धीरे-धीरे 
खुलता है) 
युवती : (मिठास से) क्‍या मैं अंदर आ 
सकती हूं? 
साहब : हां, हां, हां, आइये, तशरीफ 
रखिए, कहिए मैं आपकी क्या सेवा कर 
सकता हूं? 
युबती : सर, मेरा नाम कमलेश है. आपके 
विभाग में जिला स्तर पर काम करती हूं. 
मेरा केस पांच साल पहले यहां भेजा गया. ड 
था. 
साहब : पांच साल पहले? 
कमलेश : जनाब, तवसे में पचास चक्कर 
काट चुकी हूं, मगर बेकार. 
> साहब : पचास चक्कर? 
न _ ` कमलेश : बिल्कुल, सर. मेरा केस सुलझने 
की बजाए उलझता हो जा रहा है. 
` (दरवाजा खुलता है.दरसराम अंदर आता 


न 
Ee 


साहब: कहां गये थे? 
दरसराम : सर, चाय पीने. - . ३: प 
` साहब: चाय? लेकिन मुझे तो बताया गया 
-कि कैंटीन में आज चाय नहीं मिल रही. 
दरसराम : यह ठीक है सर. पानी नही है 
साहब : तो सुपरेंडेंट साहब कहां गये हैं? 
दरसराम : सर, अशोक होटल. 
साहब : अशोक होटल? कहां? दिल्ली? 
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त्त ~ सर, यह तो मुझे याद नहीं है. मैं 
लाता हूँ. 
ह हब ; जल्दी लाओ. 
(दरवाजा बंद होता है) 
कमलेश : सर, मैं आपको तकलीफ दे रही 
जं ब ; नहीं, कोई बात नहीं. यह तो हमारा 
आम है. अब देखना, मैं इस दफ्तर में क्या 


> पलट करता हूं. _ कर 
’ शः सर, आप तो अभी आये हैं 
: जी हां, दो महीने पहले. मैं इस सारे 
विभाग को कंप्यूटरायज करना चाहता हूं. 
फिर कोई केस पांच साल तक नहीं रूकेगा. 
कमलेश : ओह, यू आर ग्रेट. 
ला दरवाजा खुलता है) के जल 
8220 सुपरेंडेंट : सर, आई एम सॉरी. मैं 
है बाथरूम तक गया था. 
४ साहब : आइये सुपरेंडेंट साहब. लेकिन 
ञ्च दरसराम तो कह रहा था आप चाय पीने 
गये है. - 
सुपरेंडेंट : (हकलाकर) हां, हां, सर. उधर 
से ही मैं फिर चाय पीने भी चला गया था. 


मेरे सर में दर्द होता है सर. डाक्टर ने 
एडवाइज किया है कि दो-दो घंटे के बाद 
चाय पिया करूं. यह मेडिकल सर्टिफिकेट 
है, सर.... 
साहब : रहने दीजिए. सर्टिफिकेट देखकर 
क्या करूंगा? आप कह रहे हैं तो ठीक ही 
कह रहे होंगे.यह मिस कमलेश हैं. 
कमलेश : नमस्कार. 
सुपरेंडेंट : नमस्ते. आप यहां क्यों आयी हैं? 
चलिए,मैं आपका केस देखता हूं. 
साहब : नहीं, नहीं, सुपरेंडेंट साहब. यह 
बहुत पुराना केस है. पांच साल पुराना केस. 
सारी बात खुद सुनना चाहता हं. चौहान 
फाइल लाने गया है. आप बैठिए. 
(चौहान अंदर आता है) 
चौहान : सर, यह फाइल है. 
साहब : कहां? 
चौहान : वह परसराम और दरसराम दोनों 
उठाकर ला रहे हैं, सर पांच साल में फाइल 
थोड़ी भारी हो जाती है. 
Lt खुलता है. दरसराम अंदर आते 


चौहान : हां भई ले आओ. धीरे-धीरे, 
शाबाश, आराम से. यहां टेबल पर रखो. 
ध्यान से रखना, चोट न आए. 

चौहान : यह मेरी फाइल है? 

ही्‌ हान : जी हां, कमलेश जी. यह आपकी 
डि है. देखिए ना, आपके केस ' र 
न ना विचार 
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बारे में कोई नियम नहीं है 
साहब: क्या कह रहे हैं, सुपरेंडेंट साहब? 
क्या कोई नियम नहीं है? 


` है. इससे पहले पहाड़ी चश्मा सुपरवाइजर 


। हो वहां हम 


र भ्न्भ्झ क x 


amaj Foundation Chennai and 
कमलेश : लेकिन फैसला नहीं हुआ. 
चौहान : फैसला? हं हं हं, फैसला अगर 
आसान होता तो इतनी देर क्यों लगती? 
लेकिन विचार तो बराबर हो रहा है. 
साहब : चोहान, अब बता में 
पेचीदगी क्या है? क 
चौहान : सर, यह केस अपनी किस्म का 
पहला केस हे. इसके बारे में कोई नियम 
नहीं है. 

साहब : क्या कहा? नियम नहीं है? 
सुपरेंडेंट जी, ठीक कह रहा है, सर. इसके 


साहब : अच्छा, अच्छा. फिर? 
चौहान : फिर सर केस फाइनांस 
साहब : तो? क 
सुपरेंडेंट : उन्होंने 6 महीने के बाद वापिस | 
कर दिया. वन्य या 
कमलेश : मगर क्यों? 

चौहान : बहिनजी, उन्होंने बहुत सारे 
पूछे. कुआं सुपरवाइजर क्या काम 
करता है और चश्मा सुपरवाइजर क्या? 
कहीं ऐसा तो नहीं कि कुआं सुपरवाइजर 
गहराई में जाकर सुपरवाइज करता है और 
चश्मा सुपरवाइजर का निरीक्षण उथला 
और सतही रह जाता है? इस पद को सुजित 
क्यों किया गया? क्या यह सही नहीं कि ब 
पहाड़ी चश्में सूखते जा रहे हैं? यदि उनकी 
संख्या कम होती जा रही है तो इसकी 
जिम्मेदारी किस पर है? सुपरवाइजर के 
नियुक्त होने से तो कम नही हो रहे? और 
अगर उनकी संख्या घट रही है तो 
-सूपरवाइजर के पद की आवश्यकता क्या 


सुपरेंडेंट : जी नहीं, सर. 
साहब : जी.आर.,सी.आर.,टी.आर.,पी. 
आर.,एफ.आर., किसी में नहीं? 


कमलेश : हे भगवान! वेतनमान देना तो 
अलग रहा, यह तो मेरे पद के पीछे ही पड़ 
गये. 

साहब : घबराइए नहीं. पद सृजित करना 


०० 


जितना आसान होता है उसे खत्म करना. | 
उतना ही कठिन. व्य | र 
सुपरेंडेंट : सर, खत्म हम कहां होने देंगे? rb 
हमने तो अलग से दस ऐसे पद और मागे हैं. १ 
साहब : आपने फाइनांस के सवालों का 

जवाब दे दिया? ल्न 


चौहान : यस, सर. चार साल पहले. 
कमलेश : तो फिर क्यों नहीं हुआ? 
सुपरेंडेंट : काफी हुज्जत के बाद वह यह तो 
मान गए कि पद को रहने दिया जाए. फिर 
उन्होंने पूछा कि पंजाब पैटर्न क्या है? वहां 
ऐसे पद का वेतनमान क्या है? 
साहब : तो आपको पता करके 
चाहिए था. 

चौहान : सर, यही तो किया. हमने पंजाब 
सरकार को चिट्ठियां लिखीं, तारें भेजी, | 
फोन किए, वहां आदमी भेजे. पः 
कमलेश : उन्होंने क्या कहा? के 
सुपरेंडेंट : उन्होंने जवाब ही नहीं दिया. | 
फिर एक बार मैं गया. पता चला वह सारे 
पत्र अभी सचिवालय में एक शाखा से दूसरी 
शाखा को आ जा रहे थे. 

साहब : क्यों? 

सुपरेंडेंट सर, वहां किसी को पता ही नहीं. 
चल रहा था कि पहाड़ी चश्मा सपरवाइजर | 
का पत्र किस शाखा में डील होना चाहिए. _. 


सुपरेंडेट : जनाब. जनाब. म 
आर.,एक्स.आर. और वाई.आर. में भी 
नहीं, सर. 

साहब : यह 
क्यों है? र 
चौहान : सर, इस किस्म का यह पहला पद 


तो बहुत अजीब केस है. ऐसा * 
बताना | 


का कोई पद नहीं था. र 
साहब : ओ. ऐसा कोई पद नहीं था. 

इसलिए कोई नियम नहीं है. हूँ. लेकिन फिर 
ऐसे केस में क्या करना चाहिए! र 

सुपरेंडेंट : सर, ऐसे केस में जहां नियम नहीं 
प्रीसीडेंट ढूंढते हैं. ड 
साहब : हां, हां, प्रीसीडेंट. तो इस केस में 
प्रीसीडेंट क्यों नहीं ढढा? 

सुपरेंडेंट : ढूंढा, सर, ढूँडा- दस साल पहले 


एक पहाड़ी कुआं सुपरवाइजर का केस 


हुआ था. 
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आऊंगा. मिस कमलेश का केस है. इतनी देर हो गई 
सुपरेंडेंट : सर, बड़ी मुश्किल से | चौहान : वैसे जनान,मौका तो इस वक्‍त भी |है. अब तो कुछ अर्जेट एक्शन लेने सेही 
“उनको समझाया कि यह पानी के चश्मे की बुरा नहीं है. जिस-जिस देश के दूतावास काम चलेगा. र 


स्वास्थ्य ब्रांच में केस पहुंचाया. मगर वहां | जाकर भी तो लाये जा सकते हैं. आखिर | अपना टूर प्रोग्राम भिजवाता ह 
जब कागज डील हआ तो एक और गुल कमलेश : सर, एक गुजारिश है. 
मा र || साहब : मिस कमलेश, आप देख रहीं हैं 
कमलेश : अब क्या हआ? || कितनी इन लोगों ने आपके केस पर 
सुपरेंडेंट : मिस, पता चला कि पूरे पंजाब में की है, कितनी मोटी फाइल है आपकी, 
अब कोई पहाड़ी चश्मा ही नहीं रहा. || कितनी बार के इस पर विचार हुआ है. 
'इसलिए पहाड़ी चश्मा सुपरवाइजर का || आपको तो संतोष होना चाहिए कि इस 
वहां बहुत ढूंढने पर भी कोई पद नहीं कार्यालय ने पूरी कोशिश की है. 
मिला. कमलेश : सर, में आप सबकी बहत 
साहब : तो आप उनसे यह लिखवा लाये? मशक्र हूं. लेकित सर, एक छोटी -सी बात 
सुपरेंडेंट : जनाब, वह लिखवा लाया और || है. मेरे केस का सर फैसला तो नहीं हुआ 
केस फिर फाइनांस को भेजा. ना? 
कमलेश : तब तो उन्होंने कर दिया होगा. 
चौहान : कहां मिस? उन्होंने कहा पंजाब में 
न सही तो क्या, आस-पास के अन्य प्रदेशों 
से पूछो. 
कमलेश : तो. 
चौहान : हमने पूछा. कहीं ऐसा पद न था. 
एक साल के बाद केस फिर फाइनांस को 
गया. 
_ साहब : अब के क्या बोले वह? 
चौहान : सर, फिर उन्होंने कहा कि देश के 
. किसी भी राज्य से पता करो. हमने यह भी 
+ कर देखा. पूरे भारतवर्ष में यह अपने किस्म 
क का एक ही पद है. _ र 
साहब: अच्छा? हं तो अब आप क्या कर 
> सुपरेंडेंट सर, हमने फिरःफाइल फाइनांस 
को भेजी. अब उन्होंने पूछा है कि विश्व में 
कहीं से भी ऐसे पद का वेतनमान ढूंढकर 
बताओ. 
ह __ कमलेश: हे भगवान. 
के न पट : तो आपने क्या किया है? 
क स : जनाब पूरा एक्शन लिया है. 
दुनिया में जिस भी देश में भारत का 
दूतावास है उन सबको पत्र जा चुक हैं. 
~ 5 65मेसे53केतो जवाब भी आ गये है 
साहब: क्या कहते हैं वे तिरपन जवाब? 
सुपरेंडेंट: वही कहानी, सर. मुझे तो सर 
A इस कस से डर लगने लगा है. अगर 3-4 
साल में यह पता चला कि दुनिया के किसी 
भी मुल्क में ऐसा पद नहीं है तो कहीं 
फाइनास यह न पूछ बैठे कि ग्रहों और 
ह ` उपग्रहों ती जानकारी लाओ. 
साहब: तो क्या हुआ? तब तक तो चांद को || ५% ५ देंगे 
पैसीजर सर्विस शुरू हो चुकेगी. अगर | र हम आपको बहुत जल्द खबर कर देंगे, 
जवाब नहीं आया तो मैं एक टूर लगा. बहुत य | बहुत जल्द, बहुतःजल्दः... =¬ २०७ ३ 
~ RN 


ह 


ही होगा ना? 

सुपरेंडेंट : नियम नहीं होगा तो प्रीसीडेंट के. 
आधार पर. ह 

साहब : ओर उस प्रीसीडेंट को हम सारे 
विश्व में तलाश कर ही रहे हैं 


तुच्छ-सा सुझाव है. अगर गलत कह रही हूं 
माफ कर दीजिएगा. 

साहब : हां, हां, कहो, कहो. 

कमलेश : सर, क्या यह नहीं हो सकता कि 

जब नियम नहीं है, प्रीसीडेंट नहीं है तो आप 

लोग स्वयं ही अपने मस्तिष्क का प्रयोग 

करके कोई फैसला ले लें 

चौहान : क्या? स्वयं फैसला ले लें? वह तो 

परी | गैरकानूनी होगा. 

[| सुपरेंडेंट.: अपने मस्तिष्क का प्रयोग करें? 
पे-फिकशन के केस में? हमने मरना है? 
साहब : मेरा खयाल. है कि आप अपना केस 
होने के कारण कुछ भावुक हो रही हैं. 
| सरकारी काम अपने मस्तिष्क का प्रयोग 
| करके नहीं होता. अगर हम यह करने लगे, 
फिर तो हर एक अफसर अपनी ही ढफली 
बजाएगा. अच्छा भिस कमलेश, आप चलें. - 
आप इत्मीनान रखें, आपका केस बहुत 
जल्दी हो जाएगा (घंटी बजाता है) 
दरसराम : यस सर? 
|।साहब : देखो, जरा पी.ए. साहब को 
बुलाओ. मैंने अपना टूर प्रोग्राम डिक्टेट 
|| करवाना है. न 
कमलेश : सर, मैं फिर अपने केस के बारे में 
कब पता करू? 
साहब: अरे आप क्यों तकलीफ करती हैं? 
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बात हो रही है और आकाशवाणी व जन | उत्तर नहीं आया है, उनके उत्तर वहां | साहब : तुम ठीक कहते हो. मैं आज ही | 


चौहान : फैसला? वह तो नियम के अनुसार छ 


कमलेश : सर, एक मिनट लूंगी. मेरा एक _ 


क्ष 


हट he RE ` RE 


ही क्यों नहो... 
 ,भवरोध आता है उस 


५ _ लेखक को 


ह दन 
ज़ दृष्टि उठाकर देखें तो | 
औँ पग कि चारों ओर 
अराजकता और शोषण ! 


का साम्राज्य है. पग दर पग, 
का बोलबाला है 


| आतंक मानवता को सुईयां 


लहुलुहान कर रहा है. 
और फिर जहां संवेदना का प्रश्न 
आता है; लेखक खून को स्याही 
बनाकर कागज पर निचोड देना 
चाहता है. आज का युवा 
किस-किस शोषण चक्र से नहीं 
गुजरता! लेखक हुआ तो आज 


` सौंदर्य, प्रेम और विरह जैसे 


विषयों को कोसों दूर छोड आता. 
है. त्याग और आदर्श जैसे शब्द 
सिर्फ किताबी लगने लगते हैं. 
एक चित्रकार होने के नाते ये 
विषप महज अय्याशी लगने 
लगते हैं मुष्षे. उसी को कागज पर 
लिखना चाहता हूं. उसी को 
कैनवस पर बनाना चाहता हं जो 
कुछ कदम-दर-कदम भोगते 
आये हैं... एक दम कटु सत्य के 
रूप में... यथार्थ को नग्न स्वरूप 
मे... ताकि अर्थ, सत्ता और 
आ मोह में हमने 
मानवता झूठी परतें ओढ़ 
रखी हैं, उसमें हमारा नंगा रूप 
दिख सके. 


७ आज मुझे शैली से ज्यादा 

i जरूरी लगता है. में कूछ 
लिखूं चाहे वह कविता हो, 

कहानी हो या समाचार-पत्र में 

वाला संपादक के नाम बाला 
नहो 


अवस्था' का जो हर किसी के 
४ खेल रही हे. आवाज | 
पक लिए सेकझें मंच हैं, पर | 
हैं या नहीं? पता नहीं. 
क को अपना नाम 'लेबल' 


आ न भूलें. 
'नयी पौद' स्तंभ 
सारिकाः 


बनाने में कितना लंबा रास्ता और 
क्या-क्या पापड़ बेलने लगते हैं. 
उस पर सही चीज की उपेक्षा हो 
जाए तो कुंठित होने का भय 
अलग सा लगता है. 'मंच' अपना 
अस्तित्व क्रूर व्यवस्था से, बचाने 
के लिए लेखक को उसके शब्दों में 
नहीं बोलने देता. जरूरी है कि 
उसकी भाषा छंद-अलंकार के 
षटरस से युवत हो ताकि मंच की 
भी कुछ प्रतिष्ख हो सके. 


निशीथ बोस, इलाहाबाद 


हि दी भाषा व साहित्य के 
प्रति मेरा रुझान, बंगाली 
परिवेश सें पालन-पोषण 

होने पर भी, बाल्यकाल से ही 
विकसित हुआ, जिसका श्रेय मेरे 
पिता को है. एक लेखक बनने की 
तीब्र अभिलाषा को प्रोत्साहन 
मुझे किशोरावस्था में 'नंदन' 
पत्रिका के 'बडे भैया' द्वारा प्राप्त 
हआ. मेरी पहली रचना 
प्रकाशित हुई. परंतु जीवन फे 
महत्वपूर्ण उद्देश्य अर्थात 
अदद नौकरी के लिये आवश्यक 
शैक्षणिक योग्यताओं की पूर्ति के 
लिये मुझे लेखन छोड़ पठन-पाठन 
से समझौता करना पड़ा, साथ ही 
छूट गयी कुछ 'अलग से कर 
दिखाने की तमन्‍ना.' सोचा था. 
नौकरी मिलने के पश्चात खूब 


ˆ आप अच्छा साहित्य पढ़ते हैं और स्वय लेखक बनना चाहते हैं... पर कहीं 
कूछ ऐसा अवरोध आ जाता है कि आप लिख नहीं पाते. इस स्तंभ के अंतर्गत. 
ऐसे अनुभव प्रकाशित किये जायेंगे जो 'नयी पौद' की दिक्कतों को सामने 
'रखें. आप क्‍या और क्यों लिखना चाहते हैं... स्पष्ट करते हए अपनी 
कठिनाइयां चित्र सहित 300 शब्दों में लिख भेजिए. लिफाफे पर यह कपन 


॥0 दरियागंज, नयी दिलली-।।0002 
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लिखूंगा और 'लेखक' बन कर 
रहूंगा, परंतु अच्छी रचनाओं 
और साहित्य के अध्ययन के | 
अतिरिक्त और कुछ न कर ! 
सका. अपने समस्तरीय रचनाओं 
के प्रकाशित होने पर उत्साहित 
तो होता हूं, परंतु यह सोच कर : 
निराश हो जाता हूं कि क्या कोई 
पत्रिका मेरी रचना का आदर भी 
करेगी? 


प्रश्नों में 
उलझी में 


नीला प्रसाद, रांची ! 


क भी अचानक मेरी 
उंगली पकड़कर चल 
रही, एक नटखट- बच्ची, 
जो अपनी कौतुहलपूर्ण आंखों से 
ks को निहार रही होती है, 
-और जिदगियों की भीड़ में 
गुम हो जाती है... तब, उस 
सुभशुद॥ ब्ल्ब्बी को ढूंढ निकालने 
को, मुषे बहुत सारा श्रम, 
परेशानियां ओर तनाव शेलना 
पड़ता है.फिर एक दिन, वह 
मिलती है और किस्से सुनाती ३ 
दूसरे नजरिए से ये किस्से 
आसानी से मानव मर्नो,संबंधों की 
टकराहयें, परेशानियों, 
अनुम की बारीकियों और 
में परिवर्तित हो जाते हैं. 
यह बच्ची मेरे मन-मस्तिष्क का 
एक हिस्सा है. और कभी-कभी, 
- उम्र की तीन-चोथाई दहलीजें 
कर कर चुकी, एक निर्विकार 


Re Fy 


को दार्शनिक | है? 


मन का तीसरा हिस्सा, बाकी दो 
हिस्सों से तारतम्य बिताने की 
कोशिश में, पेंडुलम-सा 
गतिमान रहता है... पर कभी ये 
तीनों मिल नहीं पाते. 
नाकामयाबी के ये तनाव भरे 
ब मुझसे अभिव्यक्ति मांगते 


अभिव्यक्ति की कोशिश में, 
भै किसी समस्या पर सोचना शुरू 
करती हूं कि तभी मुझे 
घर-परिवार, ऑफिस और 
समाज की दूसरी समस्याएं 
आ-आकर घेरने लगती हैं. तब, 
इसी समस्या पर क्यों, किसी 
दूसरी पर लिखना क्यों जरूरी 
नहीं? जैसे प्रश्नों के जाल में 


, कहानी उलब्बकर रह जाती है. 


कभी सारे प्रश्नों को जबरन 
ठेलकर मैं अपनी बात कहने को 
कुछ पात्र, घटनाएं और एक | 
वक्तव्य तलाश लेती हूं. लिखना 
शुरू कर देती हूं कि पाती हूं 
किः 


- कहानी का वक्तव्य अधिक 
सुस्पष्ट हो सकने के लिए 
आर्थिक विश्लेषण- 

चिंतन मांगता है. 


- भावा धोखा दे रही है. 

- मूलभूत प्रश्‍न यह है कि | 
लिखना जरूरी ही क्यों है? लेखन 
से होने याले सामाजिक- 
मानसिक परिबर्तनों की बेहद 
धीमी प्रक्रिया को देखकर, एक 
जागरूक युवा को लिखने की बात 
सोच कर भी शर्म आनी चाहिए. 
और मानव-संदंधों की उलन्नवे? 
अहंकारों की टकराहट? लेखन 
इन्हें शिइत से महसूस करा 
सकता है पर क्या सुला सकता 


प्रश्नों भें उलज्ञी में, खिलोने 
वाली रेल-सी अनुभूतियो की 
वृत्ताकार पटरी पर धटकती रह 


जाती हं. id 


` यहां तितळता 
ह तही 


जनाथ ने कुछ शौक पाल रखे थे. गुल काका से तो 
TA ही है कि “राजा साहब बड़े यारबाश थे.'' शंकरलाल 
भी अकसर कहा करते; "अपने राजभाई शौकीन तबीयत 

के आदमी रहे हैं,” अब 'यार्‌बाश' या "शौकीन तबीयत” से आप 
कोई चालू-सा गूढ़-सा अर्थ निकालें तो यह आपकी मर्जी है. पर 
'यारबाश से गुल काका का मतलब जो था सो यह कि उनके कई 
चहत दोस्त थ. जिनके साथ उठना-बैठना, खेलना-खाना उन्हें 
प्रिय था. दावतें खिलाने का जिक्र भी हम सुन चुके हैं. इसके 

. अलावा उनके खास शौको में था संगीत सुनते का शौक. यों रेडियो 
पर बजते फिल्‍मी गाने वे कम ही सुना करते थे फालतू वक्त भी 


कहाँ था उनके पास? फिर वे 'आये भी वो गये भी वो खत्म 
फसाना हो गया' गाने उन्हें छते भी न थे. पर बह कूदललाल 
सहगल की गूंजती आवाज, बेगम नाज वतर की&सोज भरी गजलें, 
ठुमरियां मल्का पुखराज की नगमा-अभी तो मै जत उ 
जनाबे हफीज़ जालंधरी भी क्या लिख गये कि मलका पुखराज 
ने एक एक लफज़ को जिंदा कर दिया. 'ये काली-काली 
बदलियां/उफक पे हों गयी अया/वो इक हुजूमे मयकशां/हे सूए 
` मयकदा रखां/ये क्या गुमां है बदगुमां/समझ न मुझको नातवां/ 
खयाले जुहद अभी कहां/अभी तो में जवान ह 
_ भाई नित्यानंद तो इस नगमे पर, नगमे वाली की आवाज पर 
._ और नगमे वाली के रूप-सौंदर्य पर कुछ इस कदर फिदा थे कि 
टे राजनाथ उनकी हालत देख तरस खा जाते. 
यों सूफियाना कलाम सुनते राजनाथ भी किसी दूसरी दुनिया में 
पहुंच जाते. संतूर के सौ तारों पर गंजते कलाम प्रे माहौल को 
. संगीत से भर देते. ''बेदर्द दादे चानि, सूर हो सपदान...'' (ओ 
बेंदर्द! तेरे दर्द के कारण राख हुए जा रहे है... ) सूफी संतों ने प्रेम को 
'ऊचाइयों तक ले जाकर उस दर्द की इंतहा तक पहुंचा दिया था, वो. 
जो दिलों को बेआवाज आरे की तरह चीरतां लहूलुहान कर|. 
` देता है. पर वह दर्द कमबख्त: है ऐसा ज्यों अफीम का नशा हो, 


बूंद-बूंद पीने को मन ललचता रहे 
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बदलते हए हालात में लोग देश के बारें 
किस तरह सोचते हैं... समय, इंसान और | 
परिवेश की आत्मीय छुअन से सराबोर. 
चंद्रकांता के नये उपन्यास का एक अंश- . 


_ वह स्वरों की जादू भरी नगरी थी, जिसमें प्रवेश कर आदमी 
मैं-तू भूल जाता है. जहां तेरा-मेरा कछ नहीं रहता. अहं 
ब्रहमास्मि! आत्मा-परमात्मा का विलय हो जाता है. चर-अचर 
एक रूप. एक तान, एक लय हो जाता है: क्या मालूम कैसी स्थिति 
थी वह, जहां बोल, लहजा तो शुरुआत में याद रहते हैं और फिर 

संगीत के सात सुरों का गुफंन नस-नस में गूंजता है, अनहद 
नाद सा! 

बात शायद कुछ ऊंची हो गयी. पर राजनाथ दीवाने थे संगीत 
के, इसमें दो राय नहीं. शास्त्रीय संगीत उन्हें पसंद था, उस्ताद 
डे गुलाम अली खां, सिद्धेश्वरी, बेगम अख्तर को वे शौक से 
ह जब कभी दोस्तों के साथ पिक प्रोग्राम बनता, 
हम्मद वली को मय कारिदों न्यौता दे आते, उस्ताद! आज 
चिनारबाग में आपका कलाम सुनने की ख्वाहिश है. आपको 

be र शार्भिद मिल जायें तो और 
वाले श ल जा क्या 
चाहिये? यो उस्ताद भी जानते वे कि 'सजे-धजे ढोगे में झीलों की 
जहार का सुख लटने का मजा तो मिलेगा ही, साथ में शाही 
पिका और लजीज यखनी का स्वाद भी भरपूर मिलेगा. ऐसी 
जे राजनाथ निशात-शालामार में नहीं मनाते थे, वहां 
>हल-पहल ज्यादा रहती थी और इर्द-गिर्द मजमा इकट्ठा करना 
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चाहिए ही तलख! उस पर मिसरी कालीमिर्च भी हाजिर रहती. 
ऐसे में वली जू को सूफियाना कलाम सुनाने का मूड़ बन जाता. 
ऊंची आवाज़ में से सुर उठाते, दूर पहाड़ों से टकराकर आवाज 


लौट आती, ज्यों गुंबद में आवाज गूंज उठे-हो! हा! 


पोश फलि बागस, पोश तय बेली. यंबरजल अज यियि, सैलिये... 

राजनाथ रस ममर्ज्ञ न भी हों पर रस का आस्वादन करना वे 
हर आदमी का हक समझते थे. जिंदगी को बेहतर ढंग से जीने, 
भोगने में जो भी शौक साथ दे, उसे बाहें फैलाकर अंकोर लेते. हां, 
के शौक उन्होने नहीं पाले, जिनसे दूसरों का खामखाह परेशानी 


आत्मा तक उतरनेवाली ठुमरियां और दादरे सुनने के लिए वे 
घर में ग्रामोफोन भी लाये. गुल काका के शब्दों में "मेड इन 
इंग्लैंड-जर्मनी-जापान रेडियो भी राजा साहब के ही घर में आया 
शहर में सबसे पहले. ग्रामोफून में रिकार्ड के ऊपर सुई घूमना 
चालू करती तो किसिम-किसिम के गाने सुनने को मिलते. राजा 
साहब बच्चों को भी सुनवाते ग्रामोफून.'” 

गुल काका तो बच्चों की भीड़ में ही निवास करता था. जाहिर 
है, वह बच्चा नहीं था, पर रहता उनके बीच इसलिए था कि राजा' 
साहब अकसर सुई चालू कर आराम फरमाते और गुल काका का 
जिम्मा होता,रिकार्ड प्रा होने पर सुई वाला हैंडल उठाकर स्टैंड 
पर रख देना, यह जिम्मेदारी का काम गुल काका बड़ी शान और 
अकड़ से निभाता. और बच्चो को ग्रामोफोन से दस-पंद्रह कदम 
दूर बिठाकर एहतियात बरतता, कहीं चून्नी-मून्नी सुई में हाथ न 
लगायें. बच्चों का क्या, छ-छूकर देखेंगे आवाज कहां से आ रही 
है. लाऊड स्पीकर के बीच मुंह आंख घुसाकर यानेवाले को बिला 
बजह ढूंढ निकालने की कोशिश करेंगे और सुई से छेड़छाड़ कर 
आवाज को लंबा खिचायेंगे: अच्छा भला गाना-' मे क़ातबे 
तकदीर...” खिचकर तक.. तक.. दी... 555 र... में 
टूटतां जायेगा तो नन्हें शैतान ताली पीट-पीटकर मजा लेंगे. अब 
एक-दो बार तो राजनाथ बच्चों का खिलंदड़ापन सह भी लेते. 
क्या करते, बड़ी उम्र में बच्चों का मुंह देखा था सो वे कछ ज्यादा 
ही लाड़ के हकदार बन गये थे. पर संगीत तो बच्चों का खेल नहीं 
है न? इसीलिए गुल काका बाज बनकर मंडराया करता इस काली 
चिड़िया पर. 

पं से भी ज्यादा मजेदार शौक था राजनाथ का, 
स इतवारोंवाला ताश-पार्टी का शौक. लगभग हर रविवार, 

उनके यहां ताश की चौकडी इकट्ख होती. एंथोनी साहब 

कहते हैं, “राजभाई की डायवसं हॉबीज हैं. रमी खेलना उन्हें न 
पहाता था. वैसे लगातार खेलने की लत्त उन्हें बुरी लगती थी. पर 
चार दोस्तों के साथ दो-तीन घंटा छट्टी के दिन, वे ट्रंप या ज्रिज 
खेला करते. रमी के बारे में कहते कि यह तो शोहदों का खेल है.” 
पर ब्रिज में थोडी दिमागी कसरत का आनंद आता. ताराज्ंद 
वकील के हाथ में तीन इक्के और एकाध बादशाह आता तों वे 
लिटिल स्लैम से कम तक बिड छोड़ते नहीं. राजनाथ के पार्टनर 


उन्हें पसंद नहीं था. हां, हारवन, गधिरबल में सिध के कियार 
मानसबल में, या बादाम आड़ की बरजस्त बौरों की महक तले. 
हवा से सर-गोशियां करते चिनारों के साये में ऐसी महफिल 
सजतीं. दरियां बिछतीं, तकिये सजते, चमचमाते हक्के ताजा 
होते, गरम-गरम रोगनजोश और खस्ता बाकर खानियों और 
सीक कबाब के दौर चलते. गला खुलने के लिए गरम कहवा तो 
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बनते तो वे ताराचंद के उचकने-चहकने का अर्थ पंद्रह-सोलह | नरम-गरम हाथों से मनचाहे पकवानों का सेवन करते. 
पांइट से ज्यादा न गिनते. खासकर जब दूसरे लोग भी बिड दे रहे | श्याम भाई को मुस्करा-इतराकर, मना-मनाकर खिलानेवालियां 
होते. ताराचंद झल्लाते, कढ़ते, खीजते, पर राजनाथ भी राजनाथ से चार कदम का फासला रखतीं. लिहाज-शर्म का 
मुद्रा बनाये गेम बिड पर सिलसिला बंद कर देते. बाद में ताराचद | परदा करतीं. राजनाथ भी इसी में'खुश थे. एक वृहत्त परिवार का 
उलहाना देते, ''राजभाई, यों तो बड़ी हिम्मत है आप॑में, पर ताश | अनुशासन रखने में इससे मदद मिलती. और कम से कम उलझनें 
खेलते जरा डरते हैं.” अ 


पैदा होतीं. | 
''डरता हु? मेरा हाथ देखा है? दो गुलाम हाथ में लिये बैठा हूं. श्याम भाई की अपनी जिदगी थी. राजनाथ इसमें दखल नहीं | ही है 
बस! ये तुम्हें ग्रैंड स्लेम तक तो नहीं पहुंचा सकते!” देते थे. अब यह उनकी खुशकिस्मती थी या . इस 
"पहुंचा तो सकते हैं भाई साहब! बशर्ते आदमी में थोड़ा 'नेक' | पचड़े में हम नहीं पड़ेंगे क्योंकि गौरी जैसी 
हो. काउंट्स को मारिये गोली, दुश्मनों को थोड़ा ब्लफ कर चारों | प्रेमिका-पत्नी पानेवाले राजनाथ को भृकुटि -कटाक्षों की जरूरत 
खाने चित्त तो किया जा सकता है, इसी में अपना काम बन महसूस होती होगी. इसमें हमें जरा शक ही है बहरहाल! 
जाता है... 


दोस्तों के साथ करने को तो हजार किस्म की बातें थीं. कई तरह 
राजनाथ ताराचंद खिलाड़ी से ज्यादा ताराचंद वकील को | के दोस्त थे, स्वभाव, संस्कार और व्यक्तिगत रुझान के अनुरूप 
समझते थे. खेल में भी अपने पेशे की चत्राई छोड़ न पाते. बही | वार्ताएं चलतीं. नित्यानंद वक्त के बदलाव से चितित थे. जमाने के 
है? वकीलोंवाली बहलें! स्याह को सफेद सिद्ध करने के लिए कोई न | दौर के साथ पर्दे में ढकी औरतें, नादिम आदि कवियो के प्रेम गीत 
धर कोई दलील, कोई न कोई पेंच ढूंढ निकालेंगे. पर राजनाथ जब | यों तो शादियों में छकरियों, तुंबकनारियों पर गाये जाते थे. उसे 
ताराचंद के र विरोध में खेलते तो उनके स्लैम पर जरूर सुनना अच्छा भी लगता था पर अब आजाद साहब का--'त्रावी * 
डबल-रि-डबल होता. शंकरलाल, नित्यानंद, एंथोनी, जो भी 


प्रैनी किस्से तस अफसानय, थावी जेल्य-जेल्य पंजरे तै "तु 

पास होते, चमकती आंखों से देखते और ठहाके लगाते. आवेर | जोलानय...' (पुरानी कहानियां और अफसाने छोड़ दे सखी. अपने आंदि 

बिड करने पर पार्टनर से सवाल-जवाब होते. एक-दूसरे को कठघरे | पिजरे और बेड़ियों को जलाकर बाहर आ) जैसे नगमों पर यह वि 

में खड़ा कर दिया जाता. दोषी पार्टनर किसी न किसी नियम की लड़कियां अमल भी करने लगी थीं. नादिम साहब ने भी औरतों के मैत्रेयी. 

दरार से निकल भागने की कोशिश करता. दिमाग को कम हवा न दी. इधर प्रदेश सहशिक्षा ने सबसे जोर शाव 

ताश पार्टियों के अलावा फुरसत के वकत गप्प-बाजी भी होती. | पकड़ा था, नये-नये हादसे होते रहते थे. वे उदाहरण पेश करने में षर के 

गप्पं ऐसी नहीं की मरी नरा तो अंतःपुर की नायिका होनी चाहिए. | सबसे आगे रहते. राजनाथं-एंथोनी कॉलेजों में पढ़ने के बावजद काकि 

क्या मेनका-रंभा लगती है... भयूया! क्या नूर बशा है देनेवाले ने | इन बातों की उतनी खोज-खबर न रखते जितनी नित्यानंद! हम भी 

कि देखनेवाला नजर भर देखे तो फ्लैट हो जाये... वो चलाये - काकि 

५८ नजर के तीर तो खादिम जख्मी हुए बिना कैसे रहे...? सजुः ः ; काआ 

i ह त राजनाथ की मजलिस में ऐसे छिछोरे CS जहा : राज 

संवाद नहीं बोले जाते. _ || ग्रमेल सिविया - शक्षा 

` मिजाज उनका बड़ा शाइस्ता था. औरतों के बारे में बेहूदा बातें || > ` 5 लि आर्थि 
उड वे नहीं करते. कभी कोई हादसा ह॒आ भी हो किसी औरत को गा ii ह | 

लेकर, पर यार-दोस्तों में बैठकर उसे रस ले-लेकर बयान करना ॥ Ng | 


उन्हें गैरमर्दाना बात लगती. फूहड़पन से उन्हें नफरत थी. यह | ४ 
पा पा में घुसकर , 


अपने श्याम भाई की ही खूबी थी कि चार 
उनके बनाये पकवानों की प्रशंसा से शुरू कर उनक 
वणन तक पहुंचकर, कईयों के दिलोदिमाग जीतने की कोशिश | | ०@) वावा 
करतं. राजनाथ को यह कला आती नहीं थी. ३ TT 
ह “लीलावती! ये तुम्हारी मंझली बह, क्या नाम, तलसी क्या 
< न्स > ट्र ॥. ७ छः 
दे खस्ता रागनजोश पकाती हे. मैं तो दंग रह गया देखकर!'' 
च - आपने चखा तो नहीं होगा!” लीलावती शर्मिंदा हो जाती. 
ह बहू क हाथ का पकाया खाना अभी कहां खिलाया है उन्हें! 
“अरे, वो खाने की क्या जरूरत है, खुश्बु से ही मेरा दिमाग | | लगाने लगा. 
तर हा गया. वाह! वह रंग रूप, शाही मसालों की महक! क्या | उतरते 


आखिर उसने उसके सामने क नत ह ऊपर. 


र उबते हुए पूछ, ''भला तुम्हारी उम्र कितनी होगी?” _ केद 
कहने? चीज अपनी तारीफ आप ही कराती है. ये दीन्‌, सीता क्या || ''दो साल,” हा थी के बच्चे ने कहा और सिर अकाकरचूहे | | पा 
बनायेंगे वैसा खस्ता रागनजाश! और वह संदली रंग का दानेदार | | केबड़े ध्यान से देखने लगा. तब उसने पूछ,.''और तुम्हारी. स 
कसरगध वाला पुलाव. एक-एक दाना ज्यों पकार!' अब उग्र? १ 0.5 0 0. हल 

हः रः 3. वी क - को जाने भी दें तो बह कननिका-निका चूहे ने मुंह मसोसकर उदासी भरे लहजे में कहा, "उम्र तो | |. पिकाः 
स्तहाख . हरा- „ जो परसों तुमने खिलाया. मैं तो | | हमारी भी दो साल ही है पर हम कुछ बीमार रहते | ५. .' 
इसका स्वाद भूलूगा नहीं उम्र भर!” ग हे 78 'ट् मी ह है, Ro हः जट य ee अखन 


गरज कि महिलाओं पर अमृत वर्षा करने में कुशल श्याम भाई -__ अनुवाद : वसे: 
अपने इर्द-गिर्द माहिला मंडल को मंडराता पाते “नाता TON और उनके नल उनके ' >---+++++5 
60 : सारिका : अक्तूबर, 88 छू & 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


अपनी जगह अपनी सोच से मजबर थे. उनके । > 
न में पीढ़ियों से औरत को कोमलांगी, अंकशायिनी, लाज 

; हा र में ढकी असूर्यपश्या ही माना गया था. अब वे बाजार में 
` ‰ उधाड़े, पुरुषों हास-परिहास और मुक्त वार्तालाप करते 
देख सकते थे. सदियों से औरत पुरुष को रिझानेवाली सामग्री 
ही है. पुरुष को अपने नाजी अदाओं से रिझती, लुभाती बही 
| खीर [द के जेहन में चिपक गयी थी. पुरुष आशिक, 
 ज़रीमाशूका -वेमजाज को कोट करके कहा भी करते- “इश्क का 


सरत || मुफूत में बदनाम है, हुस्न खुद बेताब है जलवे 
रूरत | «वाने के लिए. सो इन ढके-छिपे जलवों तक ही वह औरत को. 
ह. रखना चाहते थे. सह शिक्षा में ही उन्हें घोर अनैतिकता. 
तरह | न्नर आती. बे दुःखी थे कि अंग्रेजी शिक्षा ने नारी की लाज का 
[रूप | पदा उठाकर उसे मर्द जात से रूबरू होना सिखा दिया. राजनाथ 
नेके | उन्हें शांत करते. इतिहास, प्राणों से उदाहरण देकर समझाते कि 


हमारी नारी असूर्यपश्या नहीं रही है. नैतिकता के मानदंड भी 


उसे | समय के अनुरूप बदलते रहे हैं 

त्रावी * 

र तै "तुमने तो भैया सुना होगा लीलावती का नाम. विद्याधरी ने तो' 
पने आदि शंकराचार्य को शास्त्रार्थ में हरा दिया था. मंडन मिश्र की 


हु यह विदुषी पत्नी क्‍या असूर्यपश्या' थी? और वह गार्गी, 


य 
रों के मैत्रेयी...'' व राजनाथ उन दिनों बेचैन नजर आते. तानाशाह हिटलर और 
जोर शंकरलाल जोड़ देते. ''चारित्रिक क॒त्साओं की बात करें तो वे | मुसोलिनी की महत्वाकांक्षाओं के कारण लाखों जानें कागजी 
ने में घर के अंधेरे बंद कमरों में ज्यादा पनपती हैं. वह चंद्र धर के घर | पुतलों की तरह होम हो गयी थीं. रूसियों ने नाजी फौजों का जिस 
[जद का किस्सा, उधर लड़कियां पदों में ही रहती हैं पर हकीम-दाइयों | बहादुरी से सामना किया,वह विश्व के इतिहास में एक बेजोड़ 


हम भी बहू-बेटी वाले हैं, पर आपकी बात का जवाब है उस घर | घटना थी. लेनिनग्राद में रूसियों का मुकाबला उनके अपार 
का किस्सा, उधर लड़कियों पर्दो में ही रहती हैं पर हकीम-दाइयों | साहस, शौर्य और आत्मशक्ति की बेजोड़ मिसाल थी. उधर 


का आना-जाना बराबर जारी रहता है... | अमरीका ने नागासाकी, हिरोशिमा पर अणुबम रिराकर नये 
राजनाथ बात का समापन करते. "चारित्रिक पतन को सह | आतंक की सृष्टि कर दी थी. Fs रि प्रक 
शिक्षा के साथ जोड़ना ठीक नहीं है नित्या भाई. इसके कारण तो | राजनाथ एंथोनी से कहते, ' सब तानाशाही दिमागो का फितूर मॉब शू 


आर्थिक संकट और सामाजिक वर्गभेद हैं. छप्पन-छप्पी खेल में | है भाई. उसी का नतीजा भुगत रही है दुनिया. हिटलर को विश्व 
पुरुष-स्त्री की एक दूसरे के प्रति अतिरिक्त उत्सुकता बनी रहती | विजेता बनने का भूत सवार न होता तो लाखों निर्दोष जर्मन युद्ध में 
है. खुलकर बातचीत करने से एक दूसरे का स्वभाव समझने का | भूने न जाते. महत्वकांक्षाओं की लगाम ढीली छोड़ दी तो यही 
| मौका मिलता है. एक साफ-सही रिश्ता बनाता है. आपके सामने | अंजाम होता है. सर्वनाश! हज र 

प्रमाण हैं. भारत कोकिला सरोजनी नायड को देखिए. स्वतंत्रता "मगर रूस ने भी सबक सिखाया ज्‌ को!” एंथोनी जोड़ 
संग्राम में वे परुषों के साथ बराबर लगी रहीं. गांधीजी भी | देते,.०मरते5कटते भी जो रूसी फौजे डटी रहीं, उनके पास क्या 
उनसे प्रभावित हए, बल्कि गांधीजी ने नारी शक्ति का आवाहन | था? आत्मशकित ही न? अपने पर विश्वास तया मरो! राशन 
किया स्वतंत्रता संग्राम में भाग लेने के लिए. जवाहरलाल के साथ | के अभाव में भूख, सर्दी और बीमारी से घिरे, उन्होंने क्या न सहा? 


| कमला नेहरू ने लड़ाई में हिस्सा लिया. आदमियों को छोड़कर सब कछ खाया. मयी सक (नोच 
] नेभी आज़ादी की लड़ ई है, ये वही जान सकते हैं जिन्होंने राशनन पर चमड़े के जूते 


हैः न्निः का सोच कितना बदला, कितना बिगड़ा, हम नहीं | तक चबा डाले, ' मी ते 
६६ जानते पर राजनाथ दी. गोष्ठियां उनके तंग सोच के बाहर "वे लोग हार स्वीकार नहीं चाहते थे. उन्होंने हिटलर को बता 


। _ ` जगह पाती रहीं. राष्ट्र की बदलती स्थिति के अनुरूप बातों | दिया कि रूस पर आक्रमण कर उसने जिंदगी की भारी भूल की है, 
| फे मददे बदलते रहते थे. जब दसरा महायुद्ध जोरों पर था. विश्व जिसका ततीजा नाजियों के सर्वनाश में सामन आया. र 
के कई दे रसे गज इस विषय पर ताराचंद थोडी बहस जरूर कर लेते, इस 


` | फै कई देश संकट के दौर से गुजर रहे थे. बात-बात में राजनीति ils अ र 
| नहस का विषय बनती. शंकर लाल कहते हैं कि राजनाथ भले ही [र हो जाता और कछ समय के ना को जा 
`| | आजादी की लड़ाई में शामिल न हुए हों पर उन दिनों उनके | जाता. लेकिन स भी कक की आंतरिक अशांति इ 
७९. दिलोदिमाग पर मल्क ही छाया रहता था. ताश-पार्टियां, जर चैन से बैठते न साक सरकार 
` (है. पिकनिके वगैरह जैसे एकदम छूट गयीं थीं. चार जने मिलते तो वर्षों से घर में रोज शाम वे लोग झुड़ीं गे इकट्ठा हो य 
| ॥ अखबारों की बातें करते. रेडियो पर कान लगे रहते. इंगलैंड ने | से रवैये की टीका-टिप्पणी करते रहे, अंग्रेज आ के भारत 
F में शामिल पर हमला कर दिया था और भारत की अंग्रेजी सरकार युद्ध सकल का आजादी प्राप्त करने तक अनेकों मुद्दों का 
6 चा ए 
-शामिल हो गयी थी कांग्रेस से पूछे बिना. विश्लेक्षण होता. 


उप स 
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निकलनेवाला था. एक आदमी बात की शुरूआत करता. 
दिये. उन्हे बंदी बनाया गया.” राजनाथ सुधारते. 


फँसलों से फसलाया-बलहाया नहीं जा सकेगा. 
“तीसरी गोलमेज कांफ्रेंस में हिस्सा भी न लिया. 


< 


जो दोडी थी." 


कम बच्चों को तो सम्हाला करो भागवंतियो!'' 


र द भक्त थी. तभी तो जब गांधीजी बाबा शीतलनाथ में पधारे थे 
र 


वह राजनाथ की मनाही के बावजूद ठट॒ट के ठट्ट लोगों बीच, 
बचते-बचाती उनके दर्शन को पहुंच गयी थी. यह दीगर बात. 
है कि वहां भीड़ में उनके कंधे छिल गये, किसी का डेजहोरु कट 
गया, किसी का दपट्टा छिन गया, यहा-वहां नोचने-मसलने की 


5x 


दास्ताने हुई 


हस पूरी हो गयी. कई न समझ में आनेवाल्ती्ाहे IE घनत एक दिन 
उसन घर भर की चहक के बीच सुना कि देश स्वतत्र हा गया 
आजादी का दिन उसे यों भी याद रहता. पर उस दिन ऋचा का 
- जन्म हुआ इसलिए वह दिन और भी अहम बन गया. 
देश की आजादी में राजनाथ ने कितना योगदान दिया, यह हम 
द नहीं जानते, क्योंकि बे अपने कॉलेज में बराबर पढ़ाते रहे, जेल 
के जे जाने का मौका उन्हें न मिला. यों वह देश-प्रेमियों की बातें 
अक्सर किया करते, उन्होंने कोट-पैंट पहनना छोड़ दिया था. 
विदेशी वस्त्रों का यों भी उन्हें ज्यादा मोह न था. गो कि अब उनकी 
क आक स्थिति बेहतर थी. चाहते तो शौक पूरा कर सकते थे 
f ` जैसा कि उनके दोस्त किया करते थे, पर उन्होंने सूती कपड़े 
प [ही पसंद किया. गर्मियों मे करता-पाजामा और नेहरूजी 
से भावत हाकर जवाहर जेकेट पहनना उनका शौक वन गया 
धा. एक गुलाब जेब में रखते तो बिल्कूल नेहरू जी लगते 
सूरत-सीरत से भी उनकी फोटोकांपी लगते थे 
राजनाथ ने अपने बच्चों को भी सादगी से रहने का चलन 
` सिखाया. वे मानते थे कि यदि देश का हर नागरिक अपना कर्तव्य 
इमानदारी से करे तो वही देशसेवा हणी. हरेक नागरिक को क्व़ि७७ ७ खधधि हरेक नागरिक को 


पहनना छ 
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गौरी भी पति से उन दिनों डरी-डरी-सी रहती. वह किवट 
इंडिया मूवमेंट, होम रूल या पूर्ण स्वराज की पेचीदगियां नहीं 
जानती थी. इंग्लैंड ने जर्मनी पर आक्रमण क्यों किया, जापान 
जर्मनी से किसलिए मिला? पर क्विट इंडिया मूवमेंट में हजारों 
लोगों की मृत्यु उसे अवसाद से घेर लेती. गांधीजी की वह परम 


नें हुई जैसा कि भीड़ -भडकके में होना लाजिमी था, पर गौरी 
खुद का वचाती गांधी के दर्शन कर आयी. उसकी उम्र भर की 


Me RN 2 व ena TO णी 
“यह जो अंग्रेज सरकार ने कांग्रेस को पूछे बिना 
फौज को लड़ाई में झोंक दिया था, इसका नतीजा अच्छा नहीं 


“अच्छा क्या निकलना था भैया, कांग्रेस मंत्रियों ने त्यागपत्र 


“अंग्रेज जान गये कि कांग्रेसियों को अब गोलमेज कांफ्रेंस के 


* ]935 में गवरमेंट ऑफ इंडिया एक्ट,पास करके सरकार ने 
प्रांतों को ऑटोनोमी दी. पर भारतीय इन भीख के टुकड़ों से खूश 
होने वाले न थे. गांधीजी के नेतृत्व में राष्ट्र में चेतना की नयी लहर 


गरज यह कि राजनाथ का घर राजनीति की प्रयोगशाला बनी 
रहती. उन दिनों बच्चे राजनाथ से खेलने को तरसते. ग्रामोफोन 
किसी कोने में पड़ा धूल चाटता रहता. रेडियो का भाव बढ़ गया 
था. अखबार तो वेद मंत्रों की तरह नियमित पढ़े जाते. कभी रात 
के नौ बजे या सुबह आठ बजे के समाचार के वक्त कोई बच्चा या 
महिला गलती से ऊंची आवाज़ निकालकर समाचार' सुनने में 
बाधा डालते तो बच्चों को तो डांट पड़ती ही पड़ती, उनकी मांओं 
को भी दो-चार कड़े बोल सुनने का हकदार होना पड़ता, 'कम से 
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युद्धक्षेत्र में जाकर लड़ मरने या जेल जाने का अवसर नहीं सिच 
लेकिन देश को आजादी मिलने के साथ-साथ जो सदमा पहुंचा. 
जो खून-खराबा हुआ, उसने राजनाथ के मर्म पर चोट कर दी. 
उनके कई संगी-साथी लाहौर में या तो मारे गये या बेघरबार | 
होकर शहर-शहर भटकते रहे. । 
बंटबारे के तुरंत बाद कश्मीर पर कबाइली आक्रमण से 

लोग बेघर हो गये. एक तरफ कबाइली बारामूला दूसरी 
तरफ शालटंग तक आ पहुंचे. ये तो वे बेवकूफ जर, जेवर और 
जोरू के चक्कर में मार खा गये. नहीं तो सीधे दनदनाते 
राजधानी पर धावा बोल सकते थे. इतना अचानक हमला था बह 
प्रदेश क महाराजा ने प्रदेश का भारत से इलहाक करा दिया और 
स्वयं प्रदेश की सीमा से बाहर चले गये. यह तो शेरे-काश्मीर 
शेख अब्दुल्ला की सूझ-बूझ, समझदारी व लोगों के प्रति वफादारी 
थी जो रातों-रात उन्होंने जनता का नेतृत्व किया और भारतीय 
सेना की सहायता से कबालियों -को मुज्जफादाबाद तक पीछे 
वापस धकेला गया. जिस दिन श्रीनगर वासियों ने वारामूला तक 
कबालियों के आने की बात सुनी,वह रात पूरे शहर के लिए मौत _ 
के सन्नाटे की रात थी. राजा के पलायन के बाद लोग भय और 
त्रास से घिरे वक्त के पल पल को अपनी छाती पर गुजरते महसस 
कर रहे थे. क्या होगा? कैसे होगा? बहू-वेटियो का हश्र क्या 
अपनी आंखों देख पायेंगे? कई लोगों ने घरों मे जेवर,रुपये की 
पोटलियां बांध रखी थीं. कईयों ने जहर की पुड्या तैयार रखी थी, 
घर में जो तीर-तलवार-चाक्‌-बल्लम थे, उन्हें इकट्ठा कर खुद 
दो को मारकर मरेंगे, पर बहनों-मांओं को जहर देकर पहले सुला 
देंगे. लेकिन राजनाथ ने ऐसा कछ भी न किया. वे बच्चों को. 
दिलासा देते रहे, ''सब ठीक होगा.” शायद सोचते थे, मरने से 
पहले क्यों उन्हें मार दें? अगले दिन जब हिदुस्तान के वमवर्षक 
विमान शालटेंग तक आये कबाइलियों पर बमबारी कर रहे थे 
राजनाथ का पूरा परिवार पांचवीं मंजिल के टॉवर से आग और 
धुएं की लपटें देख रहा था. राजनाथ बच्चों-बड़ों को समझा रहे 
थे-' अब तो घवराने की कोई बात नहीं है न? शेख साहब 
मसीहा वनकर हमारे लिए आ गये हैं!” a 
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{ फः एक दृश्य की शूटिंग करते हुं. | 
१ ह२ अभिनेता. को कई बार बता चुका: था कि उसे | 

प सीढ़ियों पर से किस प्रकार गिरना चाहिए, लेकिन | 

“बह अभिनेता उस प्रकार गिर नहीं पा रहा था... / 

| आखिर निर्देशक ने.तल्ख होकर कहा, “बुजदिल हो तुम 


तो. में. खुद गिरकर बताता हूं कि यह कितना आसान काम, 


जा उसने गिरकर बताया, तो फर्श पर लेटे हुए ही 
ऑभिनता को कहा, ''अब पता लगा?" Se 
र णहा ऱ्य 


“तो फिर गिरकर oo उसके पहले किसी] | 
आदमी को डाक्टर लाने केलिए भेजो; मेरी टांग टूट गयी है, | 
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च्या 
श्र 


(और में उठ नहीं सकता, 5 , + : 
So 


निर्मल वर्मा बाबावाद' के शिकार हें 


0 चलिए इस बार शुरुआत फिर 
निर्मल वर्मा की कहानी 'सूखा से ही 
करते हैं. आपने निर्मल वर्मा की ही 
कहानी 'परिदे' को पहली नयी 
कहानी कहा था. अब क्‍या आपको 
उन्हीं की कहानी 'सूखा' अंतिम नयी 
कहानी नहीं लगती? यानी क्या 
सूखा' नयी कहानी का अंतिम 
जलार्पण नहीं है? और चूंकि राजेंद्र 
यादव ने अपनी कहानी संबंधी रूढ़ 
समज्ञ के अनुसार उसे एक श्रेष्ठ 
कहानी माना था, तो क्या 'सूखा' 
राजेंद्र यादव की भी कथा संबंधी 
देवा पका अंतिम जलार्पण नहीं है? 
स्वा » राजेंद्र यादव ने इस दौरान 
वारि जैसे कई युवा कहानीकारों 
परिसंवाद थी गयी अच्छी कहानियों पर कोड 
'सखा' पर गो कराने के बजाय, 
ही क्यों परिचर्चा आयोजित की, 


|. डॉ. नामवर सिह से _ 


उदयप्रका भ, आहासुधीश 


पिछले अंक से प्रारंभ इस लंबे 
साक्षात्कार में इस बार पढ़िये 
'परिदे' से लेकर 'सूखा तक 
निर्मल वर्मा की कथायात्रा 
और गोर्बाचौफ की पेरेस्त्रोइका 
और भारतीय वामपंथी लेखकों 
की समस्याओं पर बेबाक 
बात-चीत... 
वकक 


तक 


_ पचोरी की बातचीत कीड 


इसके पीछे के उनके इरादे के बारे में में कूछ 
नहीं कहूंगा. यह अवश्य है कि जिस तरह 


की टिप्पणी के साथ उन्होंने उस कहानी को . 


प्रकाशित किया था, उससे साफ था कि 
उनके मानदंडों में 'सूखा' कहानी श्रेष्ठ 
ठहरती थी. अब 'हंस' में जो चार 
टिप्पणियां 'सूखा' पर छपी हैं और चारों में 
जिस तरह आलोचना का तीब स्वर है, तो 
अगर राजेंद्र यादव सचमच अपनी मान्यता 
के प्रति ईमानदार थे तो उनको चाहिए था 


'कि वे स्वयं अंत में 'सूखा' कहानी पर 


टिप्पणी लिखते. एक संपादक की हैसियत 
से नहीं, बल्क एक कहानीकार की होसियत 
से. बहरहाल, इन चारों टिप्पणियों ने राजेंद्र 
यादव की कहानी संबंधी समझ पर 
प्रश्‍नचिन्ह तो लगाया ही हे स्वयं निर्मल 
वर्मा की कहानी के लटके, फामल और 
उनकी तथार्काथत जादुई भाषा की कल 
भी खोली है. 


वत Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
0 लेकिन एक जमाने में तो आप खूब हाका ललल 
निर्मल वर्मा की इसी जादुई भाषा के 
बड़े प्रशंसक रहे हैं, यह तब और अब 
में भेद क्यों? 
ठहरिए, देखिए अब हमारी कहानी संबंधी 
चर्चा फिर एक गैरजरूरी चीज पर भटक 
जायेगी... एक काम तो राजेंद्र यादव ने कर 
दिया 'सूखा' पर चर्चा करवाकर, अब वही 
गलती हम लोग फिर दुहरायें... 
7 कुछ अर्सा पहले आपने निर्मल वर्मा 
की कहानी 'कौवे और कालापानी' के 
बारे में कहा था कि एक छोटी-सी 
बात को कहने के लिए निर्मल वर्मा ने 
अनावश्यक विस्तार और रहस्या- 
त्मकता का सहारा लिया है. 
हां, मैंने कहा था. देखिए निर्मल वर्मा की 
रचनाशीलता, संवेदनशीलता और 
विचारधारा में सन्‌ ।967-68 से बहुत 
निर्णायक मोड़ आया है. मुख्यत: 
चेकोस्लोवाकिया में उनका प्रवास और 
वहां प्राग का बसंत (प्राग संप्रग) का उन 
पर पड़ने वाला प्रभाव इसका कारण हे. यह 


3, 


यही भाषा उनका संबल बनती है. मसलन | चोट करनेवाली एक बहुत मार्मिक कहानी 


प्रभाव इतना त्रासद, इतना गहरा था कि | 'एक दिन का मेहमान' बहुत अच्छी | भी लिखी जा सकती हे. ऐसी चेतनावाले 9 
उसके बाद उनकी जीवनदृष्टि भी बदली | कहानी है. 'बीच बहस में” भी एक अच्छी ।चरित्रो पर क॒छ कहानियां लिखी भी गयी व 
और इसका प्रभाव उनकी परवती | कहानी हे. लेकिन यह एक संयोग या | हैं. असगर वजाहत की कहानी है-'केक'. ग 
कहानियों पर पड़ा. उसी असरका परिणाम | विडंबना ही है कि निर्मल की बही जादुई 0 क्या निर्मल वर्मा की इस द 
है कि निर्मल वर्मा तब से अब तक | भाषा ' सूखा' में बिल्कुल निष्प्रभावी हो असफलता के पीछे उनकी जीवन म 
बार-बार वही अनुभव कहानी में | जाती है. डा. देव के चारो ओर एक दृष्टि के बदलाव का ही हाथ है? ® 
दोहराने लगते हैं. अब अगर कोई एक ही | प्रभामंडल बनाने के लिए वे जितना ज्यादा हां, जीवन दृष्टि का यह परिवर्तन निर्मल f 
जादू. बार-बार दोहराये तो वह पहले | अपनी जादुई भाषा का इस्तेमाल करते हैं, | की कहानियों में ही नहीं, उनके निब धों में f 
वाली बात नहीं रहती. कहावत है-'वहि | वहां कहानी और भाषा उतनी ही कमजोर | भी दिखाई पड़ता है. 'कौवे और ८, द 
अजन, वहि बाण यानी गांडीव धनुष भी | होती जाती है. मुझे तो लगता है कि अगर | कालापानी' के बारे में तो मैंने कहा भीथा | २ 
se है, अर्जुन भी जी वही है, लेकिन बह | कोई ' डिकास्ट्रक्शान' वाला लेखक 'सूखा'. | कि एक नये तरंह का 'बाबावाद' उसमें है. र 
;॒ बात नहीं रही. चमकीली धूप, | कहाबी,को उठा लेतो अकेले इस कहानी के | एक प्रकार के नये रहस्यवाद और धार्मिक । प 
नवबर का कहासा, कब्र और गिरजाघर की | जरिये निर्मल वरमा की समूची जीवन दृष्टि | चेतना का प्रभाव उनके कई निबंधों और | व् 
घंटियां यह सब बहुत दिन नहीं चल सकता. | को तार-तार करके रखा जा सकता है. | कहानियों में है. प् 
अज्ञेय के साथ नहीं चला तो निर्मल वर्मा के | यानी अकेली ' सूखा' कहानी निर्मल वर्मा के 7 आपने 'प्राग के वसंत' की चर्चा की र 
साथ कैसे चल सकता है. विरुद्ध अनेक प्रमाणों से भरा दस्तावेज हे. जब निर्मल वर्मा चेकोस्लोबाकिया | 3 
0 कया इसकी बजह यह हे कि अब | बन सकती है. अपनी टिप्पणी में वीरभारत में थे और जब 'प्राग का वसंत' वहां. | र्‌ 
वक्‍त बदल गया है और अब यह | तलवार और उदयप्रकाश ने ऐसा किया फलफूल रहा था तब |: 
जा पहले की तरह संप्रेषणीय नहीं | था. एक प्रवासी भारतीय के जिस चरित्र को चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट | ; 
रही? कथानक का मुख्य पात्र बनाया गया है, पार्टी के अध्यक्ष दुबचेक थे. ।968. | ॒ 


नहीं, सिर्फ वक्‍त की बात ही नहीं है एक 


न अपनी उसकी स्थिति हमारे र्थं में मे से 
लेखक जीवन भर अपनी भाषा को गढ़ता सकी स्थिति हमारे भारतीय यथार्थं में में सोवियत संध के हस्तक्षेप 


हमेशा हाशिये पर है. हाशिये के जीवन दुबचेक को हटना पड़ा था और इसी | यहत 


है, बनाता है और फिर वह उससे लंबे | और चरित्र को लेकर भी बहुत महत्वपूर्ण घटना क निर्णायक असर आपके | यसो 
र आ काम भी ले सकता है. लेकिन | कहानियां लिखी गयी हैं. सवाल है 'अप्रोच' अनुसार निर्मल वर्मा पर पझ.लेकिन | किट 
कै हन यह ला अपनी अंतर्वस्तु के | का, आपकी सहानुभूति कहां है? आप जो अभी पिछले दिनों सोवियत संघ में ४७ 'मान 
न a भाषा वैविध्य, | कछ व्यक्त ताहे हैं, उसके लिए | गोर्बाचौफ ने जो ग्लासनोस्त और | स्थाप 
Cpe कोशिश | 'ऑब्जेक्टिव कोरिलेटिव' कहानी में मौजूद |. धेरेसत्रोइका की शुरुआत की है, । [96 

नस विमल बमा ने इसदौर में भी कछ | हे कि नहीं है? अंग्रेजी पढ़े-लिखे एक उसका समर्थन तो चेकोस्लोबाकिया!के |, गोचा 
अच्छी कहानियां लिखीं हैं, जहां उनकी । नितांत भद्र आदमी की छद्म चेतना पर ~त भद्र आदमी की छद्म चेतना पर | सत्ताच्युत दुबचेक ने भी किया है. दुबचेक ने भी किया है. |. हः 
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बल्कि दुबचेक ने तो यह कहा है कि 
20 साल पहले वे चेकोस्लोवाकिया में 
वही काम कर रहे थे, जो अब 
गोर्वाचोफ कर रहे हैं. तो, जो ये नये 
बदलाव हो रहे हैं, क्या उसमें यह 
मुमकिन है कि उस समय की 
घटनाओं से समाजवाद से खिन्न और 
विक्षुब्ध हो उठे निर्मल वर्मा या 
मिलान कंडेरा टाइप के लेखकों में 
कोई हृदय परिवर्तन होगा? क्या 
पेरेस्त्रोइका और ग्लासनोस्त का कोई 
असर निर्मल वर्मा जैसे साम्यवाद से 
मोहभंग वाले लेखकों पर पड़ेगा? 
दूसरी तरफ कहीं ऐसा तो नहीं कि 
इससे 'नीम वामपंथी' लेखकों में 
समाजवाद के प्रति एक और बड़ा 
मोहभंग पैदा हो, क्योंकि शीत 
युद्धवादियों की भाषा में निर्मल वर्मा 
जैसे लेखक पिछले डेढ़-दो दशकों 
से समाजवाद के बारे में जो 
भविष्यवाणियां कर रहे थे, उन्हें इस 
ग्लासनोस्त से बल नहीं मिलता? 
यह तो ठीक है कि निर्मल वर्मा 'आई टोल्ड 
यू सो' वाली शैली में आज यह कह सकते हैं 
कि दुबचेक ने चेकार्लोवाकिया में जिस 
मानवीय चेहरे वाले समाजवाद' की 
स्थापना की कोशिश की थी और जिसे 
(968 एलका ब्रेझनेव ने कूचल दिया था, आज 
रांचौफ वही कर रहे हैं, वे तो यह भी 


` केह सकते हैं कि अफगानिस्तान में रूस 
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भारतीयता की वकालत भी उन्होंने शुरू 
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के हस्तक्षेप का मैंने विरोध किया था, 
उसके विरुद्ध लेख भी लिखा था, जिसमें 
मैंने कहा था कि खुद रूसी समाज में इसके 
विरुद्ध गहरी प्रतिक्रिया है. उस समय 
भारत के कम्युनिस्ट, जनवादी या 
प्रगतिशील लेखक मेरी आलोचना करते 
थे, लेकिन आज उन्हीं बातों को खुद 
सोवियत संध ने मान लिया है. यानी इस 
तरह निर्मल वर्मा कह सकते हैं कि मेरी 
आलोचनाएं सही थीं. सवाल यह है कि 
समाजवाद की आलोचना करते हुए निर्मल 
वर्मा ने रास्ता कौन-सा अपनाया? आज 
जब गोर्बाचौफ ग्लासनोस्त. और 
पेरेस्त्रोइका की बात करतें हैं तो वे स्वयं 
और सोवियत समाज भी समाजवाद को 
तिलांजलि नहीं दे रहा है. गोर्बाचौफ तो 
स्पष्ट कहते हैं कि हम दरअसल ' ज्यादा 
समाजवाद' चाहते हैं, ' ज्यादा लोकतंत्र 
चाहते हैं. यानी ऐसा कोई नहीं कहता कि 
समाजवाद अपने आप में बुरा है और उसमें 
अंतर्निहित खामियां ही ऐसी हैं कि उसमें 
लोकतंत्र आ ही नहीं सकता, मानवीय 
समाज बन ही नहीं सकता. निर्मल जी की 
प्रतिक्रिया यही थी. बे समाजवाद और, 
मार्क्सवाद की बुनियादी मान्यताओं को ही' 
गलत ठहराते हए So की, एक 
[विशेष प्रकार के रहस्यवाद 2 धार्मिकता 
की व्यक्तिवादिता की, अंतर्मुखी प्रवृत्ति की 
तरफदारी करने लगे थे. यही नहीं एक 
छद्म और 


की और इस छद्म भारतीयता की नींव 
उन्हाने गांधीवाद के नितांत लोकविरो धी 
तत्व पर रखी. गांधीवाद का जो 
क्रांतिकारी चरित्र था, उससे बचते हए वे 
'गांधी शाति प्रतिष्ठान' वाले गांधीवाद के 
प्रवक्ता बने. इसीलिए गोर्बाचौफ द्वारा 
स्तालिनकाल की समाजवादी व्यवस्था की 
आलोचना की दिशा कुछ और है और 
निर्मल जी की दिशा शीतयुद्ध की. 
कम्युनिस्ट विरोध की प्रतिक्रियावादी 
दिशा है. 
0 खैर निर्मल जी को छोडिए. लेकिन 
रूस में आज जो बदलाव हो रहे हैं, 
उनका असर हमारे यहां की 
परंपरागत प्रगतिशीलता पर कूछ न 
कुछ तो पड़ेया? पिछले बीस सालों से 
जनवाद विरोधी या प्रगतिवाद 
विरोधी खेमा समाजवाद के विरुद्ध 
यही तर्क तो दे रहा था फि 
समाजवाद एक लोकतंत्र विरोधी 
तानाशाही व्यवस्था हे, कि स्तालिन 
काल में सोवियत जनता और 
बुद्धिजीवियों का भयावह दमन 
हुआ. डा. घर्मवीर भारती की 
किताब 'मानव मूल्य और साहित्य 
` तो ऐसे कथनों से भरी पड़ी हे. ऐसे 
दौर में डा. रामविलास शर्मा और 
स्वयं आपकी जो स्थिति और 
भूमिका थी, क्या आज वह संदिग्ध 
और भ्रामक नहीं हो उठी है? क्योंकि 
आज तो पश्चिम का पूंजीवादी 
प्रचारतंत्र ही नहीं, स्वयं सोवियत 
रूस का प्रेस कह रहा है कि स्तालिन 
युय में दमन हुआ, लोग मारे गये, 
तानाशाही पनपी. क्या नहीं लगता 
कि एक विश्वम की स्थिति, एक 
'कनफ्यूजन' की स्थिति आज 
तीसरी दुनिया के तमाम वामपंथी 
संगठनों और लेखकों -बुद्धिजीवियों 
के बीच फैल सकती है? 
जून के अंत में जब सोवियत कम्युनिस्ट 
पार्टी की ।9वीं कांग्रेस सास्को में हुई, 
संयोग से ।0-!5 दिन पहले मैं मास्को में 
मौजूद था. वहां के लेखकों, साहित्यकारों, 
बुद्धिजीबियों से बातचीत करके, वहां वे 
जिस अनुभव से गुजर रहे हैं, उसकी एक 
झलक मुझे भी मिली. उसके आधार पर मैं 
कह सकता हूं कि स्तालिनवाद और 


स्तालिन पर बहस तो नो, कान 
प्रतिक्रियावादी तथाकथित | सिर्फ एक अंग है. वह लक्ष्य नहीं 


साधन है, उसके द्वारा मानसिक मुक्ति का 

जो एहसास आया है.... 

0 यानी इसके पहले सोवियत समाज 

में 'मानसिक मुक्ति नहीं थी? यानी 

वे आरोप जो लगाये जा रहे थे, दे 
कि क्र सही थे? में 
| हां, वे आरोप सही थे. उस समाज में 
लोकतंत्र की कमी थी. उस समाज म॑ 
व्यवस्था की मुक्त आलोचना के प्रति एक 
झिझक थी... दबाव थे 

छा लेकिन प्रवतिशील चितकों, 

लेखकों, आलोचकों ने तो पिछले कई 

दशकों से लगातार ऐसे आरोपों के 

४ विरुद्ध सोवियत संघ को 'डिफेंड ही 

कर किया था. कया वे सब गलत थे? 

र यह एक अलग ब्यौरा है. मैं उस पर भी बात 
करूंगा. लेकिन आप सोचिए कि जिस देश 
में इतनी बड़ी समाजवादी क्रांति हुई हो, 
जहां शिक्षा और साक्षरता शत-प्रतिशत 
हो, जहां राजनैतिक चेतना अत्यधिक हो... 
यह आप मत भूलिए कि सोवियत जनता के 
पास सूचनाओं की कमी नहीं थी... 

0 सूचनाओं की कमी क्यों नहीं थीं? 
उसे तो एक लोहे के पर्दो वाला 
समाज कहा जाता था? 
नहीं. सोवियत समाज व्यवस्था कोई ऐसी 
'टोटैलिटेरियन' व्यवस्था नहीं थी, जहां 
सारी जनता को कैद में रखा गया हो? लोगों 

. के पास सूचना हासिल करने के अनेक स्रोत 

और माध्यम थे. 
0 यानी कम से कम विरोधियों का 
यह आरोप तो गलत था... 

लेकिन जिस तरीके से वे ये सूचनाएं हासिल 

; करते थे, वह बहुत खुला तरीका नहीं था: 

र इसके बावजूद विदेशी पुस्तकें पहुंचती थीं 

उनके पास. लोगों का बाहर आना-जाना 

लगा रहता था. विश्व साहित्य से भी उनका 


bes: 


` संपर्क था. लोहे की वह दीवार इतनी सख्त 
ह और अभेद्य नहीं थी, जैसा कि प्रचारित 
______ किया जाता है. मैं सिर्फ पह कहना चाहता हूं 


ण एक ऐसी समाज व्यवस्था, जो क्रांति के 

x बाद 70 वर्षों में परिपक्व हुई हो, उसमें 

Fe ऐसी चेतना और संवेदनशीलता थी जो 

किसी दूसरे गैर समाजवादी समाज से कम 
-____ नहीं थी. इसका प्रमाण तो वहां'कासाहित्य . 


` दबावों के बीच, मेरा तो मानना है कि जब 
कि राष्ट्र, जाति या देश में एक गहरा 
आत्मविश्वास पैदा होता है, तभी 
आत्मालोचना और आत्मसमीक्षा की 
शक्ति भी पैदा होती है. अपने अतीत की 
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ही है जो इन 70 वर्षो में रचा गया, तमाम | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri - 


भलों को निडर होकर स्वीकार करना कोई 
साधारण काम नहीं है. अब साहित्य की 
ओर देखें. एक जमाने में समाजवादी 
यथार्थवाद' वहां की सरकारी सौंदर्य- 
शास्त्रीय जरूरत था. कुछ लोग हिदी में भी 
उसकी लीक पीट रहे थे. आज भी पीट रहे 
हैं. जब उस दौर में सोवियत लेखकों से 
पूछा जाता था, तो वे हंसते थे और कहते थे 
कि क्या आप सचमुच इस विषय को 
बातचीत के लायक समझते हैं? बताइए 
वासीलेई शुवसिन... मिखाइल बुल्याकोद 
जैसे लेखक जिस भाषा में रहे हों, जो 
'समाजवादी यथार्थवाद' के शिकंजे के 
बाहर थे... आज ऐसे लेखकों, नाटककारों 
को पहचाना जा रहा है. हम लोग तो सिर्फ़ 
वोज्नेसेंस्की और येव्तुशेंको जैसे एक-दो 
कवियों का नाम लेकर रुक जाते थे. लेकिन 


यह तो आइसबर्ग का सिफ एक टिप था. 


बहरहाल, इस बीच जो चीजें सामने आ 
रही हैं, उनसे लगता है कि साहित्यिक 
सृजनशीलता के रास्ते में जो अवरोध अब्‌ 
तक पड़ा हुआ था, वह हट गया हैं 
तारकोव्स्की का ही उदाहरण लीजिए. 
उसी देश का इतना महान फिल्मकार जो 
विदेश जाकर मरा, आज सोवियत समाज 


में उसी तारकोव्स्की-को लेकर एक गहरा 
पछतावा और सम्मान है. वैसे यह भी नहीं 
है कि इन रचनाकारों की रचनाओं को 
सार्वजनिक रूप से सुलभ करके वे सिर्फ 
उनका गुणगान ही कर रहे हैं, बल्कि वे इन 
रचनाकारों के प्रति एक यहरी आलोचना- 
त्मक दृष्टि भी प्रकट कर रहे हैं. सिर्फ 
'वाह-वाह' का मामला नहीं है 


लेकिन इस रलासनोस्त और 
स्त्र के साय सबसे बड़ी 
समस्या यह है कि इसका संबंध सिर्फ 
सोवियत संघ के अंदरूनी बदलावों से 
ही नहीं है, इसकी अंतरराष्ट्रीय 
परिणतियां भी हैं, साम्राज्यदाद और 
समाजवाद के बीच के अतर्दिरोछ 
बुनियादी अंतर्विरोध भी रहे हैं. इसी 
अंतर्विरोध के चलते सोवियत संघ ने 
अंगोला, मोजांबीक, विएतनाम, 
क्यूबा, निकारा गुआ जैसे देशों में वहां 
. की साम्राज्यवाद विरोधी शक्तियों 
को सहायता दी. क्या बिना 
समाजवाद की मदद से विएतनाम 
जैसा छोटा-सा देश 5 साल तक 
अमेरिका के खिलाफ लड़कर अंत में 
विजयी हो सकता था. पर आज इस 
रलासनोस्त के सैर में साम्रज्यवाद 
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आज की स्थितियों की व्याख्या करने लगते 


| 'स्लासनोस्त' इसी बदली हुई विश्वप्रणाली 


बाजपेयी, अपना न और सरक 
संस्कृति से जुड़े . विवाः 
| विचारोत्तेजक सवाल-जवाब | 


और समाजवाद के ब 
अंतर्विरोधों एर ही पानी डाला जाने 
लगा है. अफगानिस्तान से रूस हटा 
अंगोला से क्यूबा हट रहा है. कल 
निक्ाराबुआ को मदद बंद की 
सकती हे. आप क्या सोचते हैं? 
देखिए, मैं एक बात कहंगा कि जो सोच का 
यह तरीका है, उसे बदलने की जरूरत है 
हमारी जो पिटी-पिटायी घारणाएं हैं, हम 
अयर उनकी ऐतिहासिक सीमाओं को 
नजरंदाज करके उन्हीं के जरिये सारी नयी 
स्थितियों की व्याख्या करने लगेंगे तो क्या 
होया? उदाहरण के लिए हमारे कई 
मार्क्सवादी आलोचक जब हमारे देश की 


हैं कि आज भी तो हमारा मुख्य संघर्ष 
साम्राज्यवाद विरोध और सामंतवाद 
विरोध है. यानी एक नुस्खा बना हुआ है, 
जो पिछले ।00 साल से चल रहा है. सन 
!857 में यही था. ।957 में यही था, !987 
में भी यही था. भगवान जाने यह नुस्खा 
कब तक चलेगा. इसी नुस्खे से प्रेमचंद को 
भी ये आलोचक जांचते हैं और इसी नुस्खे 
से उदयप्रकाश को भी जांचते हैं. हमें ऐसे 
स॒विधाजनक नुस्खे छोड़ने पड़ेंगे. देखिए 
योबांचीफ ने एक महत्वपूर्ण बात कही है 
कि नयी प्रविधि के बाद, यानी 'थर्ड 
टेक्नोलॉजिकल रिवाल्यूशन' के. बाद वे 
सारे राजनैतिक पद, जो ।9वीं शताब्दी में 
बने थे, उनमें संशो धन की जरूरत है. यानी 
आज साम्राज्यवाद वही साम्राज्यवाद नहीं 
हे, जो तीसरी प्राविधिक क्रांति के पहले था. 
कुछ लोगों ने इस परिवर्तित साम्राज्यवाद 
को परिभाषित करने के लिए उसके पहले 
"न्यू या 'नियो' प्रत्यय लगा दिया. लेकिन 
इससे कोई बात बनती नहीं है. इसीलिए 
तीसरी तकनीकी क्रांति के बाद, जब एक | 
तरफ स्टारवार का खतरा है और दूसरी | 
तरफ तमाम पूंजीवादी देशों में भी शांति 
आंदोलन चल रहे हैं-एऐसे में हमारी विश्व 
प्रणाली वही नहीं रह गयी है, जो पहले थी. 


कभी नहीं 


की एक जरूरत है. छा 


42) 


: 


अबली किस्त में भारत भवन, अ 


९ 


| ,#हेज एक बड़ी सामाजिक समस्या है. 


| को | ७ सिर्फ दिल्ली में और सिर्फ सन्‌ सतासी 
नयी | | में ।500 औरतें दहेज के लिए मार दी 
क्या 


| जी. कस्बे-कस्बे, शहर-शहर दहेज के 
केश | लिए मारी जा रही या सताई जा रही औरतों 
एकी | | का आंकड़ा नहीं मिलता. बहुत पहले दहेज 


लगते | और उसके कारण अनमेल विवाह की 
पघर्ष | समस्या को लेकर प्रेमचंद ने 'निर्मला' 
प | लिखा था. कहते हैं कि जब निर्मला 
गह, | उपन्यास. धारावाहिक रूप में छपा तो 
सन | उसकी प्रशंसा करनेवाले- खासकर 
987 औरतों की संख्या लगातार बढ़ती गयी. 
को । अनेक लोगों ने उसे पढ़कर दहेज के प्रति 
म बे ' आलोचनात्मक रवैया अपनाया. ऐसे लोगों 
'हेसे | गे संपादक को अपने विचार परिवर्तन के 
छ | बारे में लिखा. पता नहीं क्यों समीक्षकों की 
हीहे | नजर में हा एक उपन्यास के रूप में 
र वि कभी नहीं चढ़ा मगर पाठकों ने हमेशा उसे 
दवे ह्यो हाथ लिया. कप 

शैमें | „ आज दहेज की समस्या और भी 
गानी |. विकराल रूप धारण कर i ed है. मगर 
नहीं |. प्रेमचंद की परंपरा की सौगंध खानेवाले या 


“ॐ उनके नाम के प्रभासंडल में चमकने की 


| कोशिश करनेवाले यश:प्रार्थियो की रचना 
हन उ र समीक्षा) में दहेज अब कोई समस्या 
केन | "रह गयी है. बड़े से बड़े रचनाकार की 
लए | बड़ी से बड़ी रचना उठा लीजिए, ऐसा 
एक | त ताहै कि दहेज की समस्या 'निर्मला' के 
सरी | हर ही समाप्त हो गयी. पता नहीं क्यों 
गति | पह अजीब-सी सच्चाई है कि हमने 
शव | झणी ही यथार्थवाद की बातें कीं, उतना 
थी. रा रचना की आत्मा से गायब होता 
ली 


मे दरदर्शन इस समस्या के प्रति 
का परिचय जागरूकता और समझदारी 
ककर; नहीं देता. मगर यह एक 
= सच्चाई है कि जो काम हमारा 
कर रहा, जो काम हमारा 
रमार नहीं कर रहा बह (भले ही 
न से) काम दूरदर्शन कर रहा है 
थन द्रदर्शन के चरित्रवान होने 
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का सर्टिफिकेट नहीं है.) 'निर्मला' सीरियल 
और 'बंद फाइल' नामक फीचर कार्यक्रम 


- दोनों ही दहेज पर केंद्रित कार्यक्रम रहे हैं जो 


हमें एक सामाजिक समस्या के सांस्कृतिक 
प्रतिफलनों के अध्ययन का मोका देते हे. 
यह अध्ययन कथाकार के लिए. भी 
उपयोगी है क्योंकि यहीं से उसकी कथा 
प्रकृति की नयी चुनौतियां भी निकलती हैं 

दहेज पर लिखने का, सोचने का एक ही 
तरीका तो नहीं हो सक्रता. निर्मला सीरियल 
एक तरीका है तो 'बंद फाइलं' दूसरा 
तरीका है और कई मायनों में निर्मला का 
पूरक भी. बंद फाइल' ने कानपुर की तीन 
बहिनों की आत्महत्या को दहेज तथा अन्य 
सामाजिक स्थितियों से जोड़कर इस विषय 
को न केवल नये ढंग से देखा बल्कि नये सिरे 
से प्रस्तुत भी किया है. बंद फाइल' पर 
आयी प्रतिक्रियायें बताती हैं कि इस एक 
कार्यक्रम ने अनेक विज्ञापनों तथा सीरियलों 
से भी अधिक प्रभाव डाला है और लोगों के 
सोये हुए विवेक एवं मनुष्यता को जगाया है 
और दहेज का सवाल एक बड़े फलक पर 
फिर से उठा है. 


द्यपि यह बहुत मास्टराना लगता है 
अर कहा जाना चाहिए कि-जब भी 

हम साहित्य संस्कृति को समाज के 
प्रति जिम्मेदार बनाने की बात कहते हैं तो 
मलतः उसमें समाज की समस्याओं को ही 
देखते हैं. दहेज एक समस्या नहीं, 
अभिशाप है. साहित्य में खासकर कथा 
साहित्य में- और सब कुछ हो और इस 
अभिशाप का स्पर्श न हो तो हम किस मुंह 
से कहेंगे कि वह साहित्य है? तमाम तरह के 
कुलीन लेखक इसे अपनी रचना का हिस्सा 
नहीं बना पाते तो इसीलिए कि उनकी 
रचना की भूमिका की मूल समझ समाज 
निरपेक्ष ही होती है भले ही वे माक्संवाद या 
प्रगतिशीलता का चंदन माथे पर लगाकर 
'घमते फिरें. ध्यान दें तो ऐसे कूलशील और 
जन्मना कुलीन लोग जब 'निर्मला' देखते हैं 
या 'बंद फाइल' देखते हैं तो उन्हें निर्मला 
का संदेश या “बंद फाइल का संदेश नजर 
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एक कहानी लिखो 


नहीं आता. वे उसे बातों -बातों में दो कौड़ी. 


का कह सकते हैं या अपने-अपने ईर्ष्या-द्वेष 
पाल सकते हैं. 

निर्मला की खूबी सीरियल में उभरती है. 
आज से पचास वर्ष पहले की पीढ़ी को 
आंदोलित करनेवाला यह अनमोल 
उपन्यास अगर आज दिखाया जाता है तो 
द्रदर्शन के जरिए तत्काल लाखों के बीच 
'निर्मला' का संदेश पहुंचता है. निर्मला का 
संदेश यह है कि आप कितने भी 
आदर्शवादी हों, भले हों, मगर जब तक 
आप जीवन में कोई भला काम नहीं कर 
सकते, आप आदर्शवादी नहीं हो सकते. 


“बंद फाइल' इससे आगे की कहानी है... 
वह उस यथार्थ का तीखा बयान है जिसमें 
'हृदय परिवर्तन' यथार्थ नहीं रह गया वह 
अति नाटकीय बन जाता है. या धोखा नजर 
आता है. यह कार्यक्रम सन्‌ 88 का सच 
कहता है जिसमें लगातार तिरस्कृत हुई 
लड़कियां आत्म हत्या करती हैं. वे अपने 
परिवारों के परंपरागत संस्कारों, उनके 
सामंतीय ढांचों का शिकार होती हैं. 
वे दहेज के लिए अपमानित हैं और जला दी 
जाती हैं, ऐसी परिस्थितियों में 'निर्मला' पैदा 
नहीं की जा सकती, न्‌ ऐसे डाक्टर ही मिल 
सकते हैं जो. बिना दहेज के छोटे भाई की 
शादी करायें और यों अपने अपराध को 


परिमार्जित करे. आज के दहेजवादियों को 


शर्म-हया नहीं, कोई अपराध बो ध नहीं. वे 

ठंडे मिजाज के कसाई बन गये हैं. निर्मला 

के जमाने की 'दहेज प्रथा आज के 

पूँजीवादी संकट में और भी संहारक बन 

गयी है. अब 'निर्मला' बूढ़े के साथ रहने को 

राजी नहीं मगर उसके पास दहेज भी नहीं 

है. अब वह आधी शिक्षित, आधी आधूनिक 
बन गयी है, 'बंद फाइल' की 'सीमा की 
तरह प्रेम विवाह को ठीक नहीं समझती 
मगर परंपरागत दहेज की भी ठीक नहीं 
समझती. वह इसी दविधा में विश्वास 
करती है. 


'दूरदर्शन' को धिक्कारनेबालों का ऐसे 


कार्यक्रमों के बारे में क्या कहना है? | 


नि जाम हैदराबाद का दीवान महाराजा 

सर किशन परशाद बंहादुर, जी. 

सी.आई.ई. यामीन उस्सल्तनत. 
उसके वंश-वृक्ष में शायद सभी वजीर बने 
थे-उसके पूर्वज राजा टोडर मल बादशाह 
अकबर पर छाये रहे. और जब हैदरांबाद 
की रियासत तराशने आसफ जाह प्रथम 
दिल्ली से चले थे तब उनके साथ भी इसी 
वंश-वृक्ष का एक वजीर आया था-राय 
मूल चंद. फिर महाराजा सर चंदू लाल सन्‌ 
[809.से ]842 तक हैदराबाद के पेशकार 
रहे. वैसे महाराजा. सर किशन प्रसाद 
महाराजा चंदूलाल के पौत्र महाराजा नरेंद्र 
परशाद के पौत्र थे. और सर सालार जंग ने 
ही तो महाराजा किशन प्रसाद को 
अनुशासन एवं विदेशी शिक्षा-प्रणाली की 
छेनी -हथौड़ी से तराश्जा था. फिर महाराजा 


¥ अली पाशा के दाहिने हाथ बने थे. अजीब 

जोड़ी बन गयी थी दोनों की-नौकर 

वफदार था तो मालिक कद्रनशां मानो 

ह ह काबा और कलीसा एक ही चहारदीवारी में 
पनप रहे हों. 

महाराजा किशन प्रसाद हरफन मौला 

थे-संस्कृत, फारसी, उद्‌, हिदी, संगीत, 


चित्रकला, शायरी सब में दखल था. यहां. 


तक कि वे जब मचलकर कम्हार का चाक 
चलाने लगते तो इतनी खूबसूरत मिट्टी के 
बरतन बनाते कि कुम्हार चकरा जाता. 


ट और रही बात खाना बनाने की-इस फन में 
५ वे इतने मजे हुए थे कि एक तरह की दाल 
ली को बावन तरीकों से बता सकते थे, और 

न उम्र की दहलीज लांघकर जब वे जवानी के 
स्पा आंगन में आये तब उन्हें एहसास होने लगा 
बा कि इश्क की पुरवाइयां धीमे-धीमे चलने 


'लगी हैं जो उन्हें कदरत अपनी शराब पीने 
को उकसा रही है. वैसे उनके बुज़ुर्ग 
गधा-पच्चीसी की बदमस्तियों से वाकिफ 
थे और तभी तो उन्होंने किशन प्रसाद को 
_ दांपत्य के खुंटे से फौरन ही बांध दिया था. 
पर भला एक ही खूंटे से हैदराबाद जैसी 
“रियासत का दीवान बांधा जा सकता था. 
देखते ही देखते उनकी कई रानियां बन 
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किशन प्रसाद निजाम हैदराबाद महबूब . 


म की हदें भी बांधी जा 
सकती हैं भला? किस्मत 
जब प्रेमियों पर म्स्कराने 
लगे तो फिर एक-लीौ होने 
में क्या देर लगती हे? 


गयीं. पर 'बड़ी रानी' के रुतबे की लाज 
उन्होंने हमेशा रखी. 

जब वे शिमला 'जी.सी.आइ.ई.' का 
खिताब लेने गये थे तब वे अपनी कार में 
'बड़ी रानी' और उनके बच्चों के साथ बैठे 
थे. बाकी की रानियां अन्य कारों में: 
पीछे-पीछे चली थीं. सलीका उनकी 
जिदगी का उसूल था. अकसर 'मीर' का 
शेर भी दोहराया करते थे:- 
शर्त सलीका है हर इक अम्र में 
ऐब भी करने को हुनर चाहिये 

वैसे तो वे स्वयं भी एक मजे हए शायर 
थे- फारसी और उर्दू दोनों के. तखल्लूस 
= षामा था “शाद'. उन्होंने एक उर्दू की 
पत्रिका भी निकाली थी 'महबूब उल 
कलाम' जिसकी पहली गजल स्वर्यं निजाम 
हैदराबाद महबूब अली पाशा की होती 
और फिर 'शाद एवं अन्य शायरों की. 
उनकी शायराना तबीयत ने जब उड़ान 
भरी तो उनकी जिंदगी एक जलसे की तरह 
गुजरने लगी. और फिर इश्क की पुरवाइयां 
भी तो धीमे-धीमे चलकर उन्हें एक उद्दंड 
प्रेमी बनाए डाल रही थीं. लिहाजा उन्होंने 
हिदू रानियों के अतिरिक्‍त मुसलमान बेगमें. 
बनायीं पर उनके नाम नहीं बदले ओर: 
उन्हें हरेक मुस्लिम त्यौहार मनाने की छूट 
ही नहीं दी बल्कि थैलियों में अशर्फियां भी 
'दी जातीं. उस त्यौहार में वे स्वयं शिरकत 
करते और उनकी मुसलमान रानियां एक 
क्षण को भूल जातीं कि महाराजा किशन 
प्रसाद देखते ही देखते उनकी कड यात्रा नन. “प्रसाद हिद ०. 7. 5 5 वितबियत केशल्सको लोक Fe 
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सबसे पहले महाराजा किशन प्रसाद को 
अपने मालिक निजाम हैदराबाद महबूब 
अली पाशा की दरिया दिली का तब पता 
चला जब वे एक मुसलमान जागीरदार की 
लड़की पर रीझे थे. उस दिन महबूब अली 


पाशा के हरम के खेमे बागे-आम में लगे “4: 
हुए थे. जब महाराजा किशन प्रसाद उधर | 


से गजरे तो एक खेमे से शायद उस दिन भी 
इश्क की पुरवाई चल रही थी जो हवा ने 
एक पल को बारीक चिलमन को पलट 
दिया और दूसरी तरफ खड़ी वह जागीरदार 


की लड़की एक झलक दे गयी मानो बिजली | | 


कड़ककर काले बादलों में समा जाय. 


किशन प्रसाद के दिल पर यकीनन उस दित | 


गाज पड़ी और उन्होंने उसे फिर देखने की 
इच्छा प्रकट की. इसका मतलब समझते 
हुए उस जागीरदार को देर नहीं लगी और 


उसने बाकायदा उनसे लिखत-पढ़त करवा | | 
ली कि शादी होने पर उस लड़की के नाम | | 


कितनी जायदाद कर दी जायेगी. शर्त- 


नामा लेकर वह जागीरदार फिर निजाम || =, 
हैदराबाद की मां के पास पहुंचा | _ 


था-शिकायत करने और उस कागज 
देखकर निजाम की मां भी भड़क गयीं 
अपने बेटे को फटकारा 'ऐसे फिसलती 
तबियत के शख्स को नौकरी पर क्यों रखते 


~ 


५ है सबसे पहले उस अंग्रेज कर्नल 
ट रेजीडेंट 


ने भविष्यवाणी की थी 'उसको' 

हि नहीं निकालेगा क्योंकि किशन 
| प्रसाद से बढ़कर काबिल. दीवान. और 
। दोस्त उसे कहीं भी ढूंढे नहीं 
४ ' और वही हुआ. निजाम ने अपनी 
_ प्लांके रूबरू 'हूं हां तो की पर किया कुछ 
` भरी नहीं. 


महाराजा किशन प्रसाद ने एक बार 
` | फिर इश्क के आसमान में उड़ान भरी और 
| अब की बार तो वे स्वयं नीम बिस्मिल हो 
| ये. हैदराबाद के एक दकियानूसी 
| मुसलमान खानदान का ही चिराग थी 
` गोसिया बेगम. बेले जैसा रंग, गजल जैसी 


5 
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शर्त- | आँखें, मोरछली जैसा कद-गौसिया चलती 

नजाम ॥ 'फरती कयामत जैसी थी. और भला इश्क 
पहुंचा & फी हदें भी किसने बांधी हैं. जब किस्मत 
ज | न पर मुस्करायी तो दोनों तरफ एक लौ 
आ | उठी और फिर धीरे-धीरे वे एक-लौ हो 
सलती | गये. हद तो तब हुई जब वे दोनों ही आग के 
रखते FS रिया में ल 


या में तैरने की जुरअत करने लगे. छप 


उ इृद्धशबाद में अफवाहों के बादल के किशन प्रसाद गियर प्रसाद गौसिया के यहां जाते, 
मिलते, और लोट आते. और कभी स्वयं 
गौसिया पर्दे की कैद से भागकर अपने 
किशन' के पास आती. इश्क की बेल जब 
बढ़ी तो समाज की दीवार पर भी चढ़ने 
लगी. बात खुली. पहले दबी जुबान चर्चे 
` हुए और फिर दुनियावालों ने अपना मोहरा 
भी बढ़ाया. बात गंभीर थी क्योंकि गौसिया 
अच्छे खानदान की लड़की थी और एक 
हिंदू से गठ-बंधन होना भी टेढ़ी खीर था. 
अब? अब क्या हो. 


फिर मश्विरे आये. दीवान बहादुर की 
हालत देखकर उन्हें भरोसा हो चुका था कि 
किशन प्रसाद अब 'मन-जुनून' हो गये हैं 
उनके जुनून ही हदें बहुत बढ़ चुकी हैं. पर 
गौसिया? उसके सर भी तो कोई मीठा जादू 
चढ़ गया था जो लाख उतारे नहीं उतर रहा 
था. और तभी किशन प्रसाद ने फैसला कर 
डाला 'गौसिया एकःशरीफ मुसलमान की 
बेटी है. उसकी बदनामी मैं बरदाश्त काड 
कर सकता और ना ही उसके बगैर मैं रह 
सकता हूं. बस अब तो एक ही घर बचा हैं 
शह बचाने के लिये. मैं मुसलमान हो 
जाऊंगा.' इस खंबर ने हैदराबाद को चौंका 
दिया. जिधर देखो उधर ही चर्चे- 'दीवान 
` बहादरं महाराजा सर किशन प्रसाद शाद 
मुसलमान बन रहे हैं-गौसिया की 
खातिर.' 
और जब गौसिया के खानदान ने भी यह 
बात सनी तो वे खुश हए. 'अब हमें गौसिया 
को सौंपने में कोई उज नहीं. जानते थे 
कि दीवान बहादूर कोई ऐरे-गैरे तो हैं नहीं. 
लाखों की जायदाद, पदवी, 'शानो- 
शौकत-क्या नहीं था उनके पास. जब 
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दीवान बहादुर अपनी कार से बाजार से | 


गुजरते तो एक प्यादा रास्ते भर चांदी के 


बहादुर क घर का चरण बनने जा रही थी 


गौसिया. और गौसिया पर क्या बीती? उसे | 


इस अफवाह में अपनी शिकस्त का 
एहसास हुआ. उसका 'किशन' उसके 


4: 


रुपय लुटाता चलता था. उस दीवान | 


लिये 'करीम' हो जायेगा- सिर्फ उसकी | 


आबरू के लिये, उसकी मुहब्बत के लिये. 
बात फैलते ही दोनों का ही मिलना बंद 
हो. गया था. अब तो तोड़-फँसले के 
इंतजार था सबको. और तभी यह बात 
निजाम महबूब अली पाशा के कानों में भी 
जा पड़ी. बे मस्कराये 'शाबास किशन 
प्रसाद, तुम गौसिया की आबरू रखना 
चाहते हो-इतनी बड़ी कीमत अदा करके.' 
बात सच थी. चकबस्त ने बहुत बाद में इसी 
आबरू के नुक्ते को कैसा उभारा हैः 
'आबरू क्या हैं-तमन्ना-ए-वफा में मर 
जाना 
किशन प्रसाद की वफा ने निजाम 
महबूब अली पाशा को मुअत्तर कर दिया. 
और फिर दोनों दीवान बहादुर को तलब 
किया. इश्क का गुनहगार उनके सामने सर 
झुकाकर खड़ा हो गया. निजाम बोले 'हम 
तुम्हारे हौसले की कद्र करते हैं किशन 
प्रसाद. पर एक बात समझ लो. सदियों से 
इस रियासत का पेशकार एक हिदू होता 
आया है और होता रहेगा. मैं तुम्हें सोचने के 
“लिये वक्‍त देता हूं. गौसिया या पेशकारी- 
किसी एक राय को चुन सकते हो.' 
एक लंबी सांस भरकर दीवान बहादूर 
सोच-विचार करने चल दिये. सबसे पहले 
उन्होंने गोसिया की सहेली निकहत को 
अपना फैसला सुनाया था मैं गौसिया 
लूंगा. और जब गौसिया को दीवान बहादूर 
का. फैसला निकहत ने बतलाया तब उसी 
दिन निकहत ने देखा कि ज़ब हुस्न बगावत 
करता है तो आगा-पीछा कछ भी नहीं 
सोचता. घर के सब बंधन और थोथी 
आबरू के अंबार छोड़कर गौसिया उस रात 
भागी थी-अपने किशन प्रसाद के पास. 
और जब इसकी खबर निजाम को लगी तो 
वे एक बार फिर मुस्कराये 'शाबाश 
गौसिया मैंने पहली बार दरे इश्क पर हस्त 
को सर झूकाते हुए देखा हे. 
और उन्होंने फौरन ही गोसिया के चचा 
को बुलबाया. उनके साथ एक काजी भेजते 
हए हक्म दिया जाओ, गोसिया का निकाह 
मेरे हिद्‌ दीवान और दोस्त के साथ पढ़वा 
दो. और दीवान से कहना कि शादी के बाद 
मैं दावत खाने आ रहा हूं. 
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से री जान हमेशा आफत में रहती हैं. 
अव्वल तो घर के लड़के दम नहीं 
. लेने देते. मेरे दोनों पट्टों को जोर 
से टकराना उनका खेल है. मरी पर्सालयां 
चूर हा जाती हैं. दूसरे हवा के तज झोंके 
और भी बलाये जां इस बेरहमी से मुझे 
जराजबर (अस्त-व्यस्त) करते हैं कि 
अलामान (परमात्मा खैर करे). इस पर 
तरा थे कि मेरी फुगाने दर्द (दु:खभरी 
चीख) पर साहबेखाना (गृहस्वामी) को 

तरस नहीं आता. बह उल्टे मुझी पर 
ताराज होते हैं. में घर का राजदार हूं. 
| जाहिरदारी (दिखावा) को निभाना 
(जप वड हे. अक्सर घर में साहबेखाना 
| _ जद होने पर भी मुझे बंद कर दिया 
जाता है. खासकर किसी चंदे की 


| सूलियां, बजाज के तकाजे के दिन मुझे 


$ फर दिया जाता है और वे अपना-सा 
ke ह लेकर लोट जाते हैं. मैं सीनासिपर 
क गेकामत तानकर) अपने आका को 
| (चा चालबाजी] के? _ और हीलासार्जः 
| वासवा ४ सरगर 

RC लेता हं. 


पिछले दिनों जब मुझे बंद देखकर 
डाकिया मनीआर्डर वापिस ले गया तो 


साहबेखाना मुझी को कोसने लगे. मरी 


नेकियों का नाम कोई भी नहीं लेता. 
मगर बुराइयों पर सबके सब बरहम 
(क्रोधित) हो जाते हें. ४ | 
जमाने का अजब ढंग है. मुझे अपने 
फराहिजे मंसबी (कर्त्तव्या का पालन) 
देने में कितनी गालियां खानी पड़ती हैं. 
मुझे बंद पाकर लुक्माये लजीज 
(स्वादिष्ट भोजन) की ख्वाहिश से 
बेताब कत्ते कितने बरहम (करुद्ध) हो 
जाते हैं और कितने मायूस, और चोर तो 


मेरी जान के गाहक हैं. कभी बगली घूसे 
मारते हैं, कभी चूल खिसका देते हैं. 


~ 


कभी कूछ हत्ता (यथा) के गदागरों 
(भिखारियों) को भी मुझसे बु'ज 
(अप्रकट द्वेष) है. मुझे बंद पाकर कोसते 
हैं और नाकाम वापिस लौट जाते हैं. 
आह! उम्रे रफता (व्यतीत आयु) की 
याद कितनी हसरतनाक (दःखपूर्ण) है? 
सेने कभी अच्छे दिन देखे हैं. वह दिन 


नहीं भूलता, जब मालिका नयी-नवेली 
दुल्हन बनी, गहनों से लदी, शर्म से सर 
झुकाये पालकी से उतरी थीं, उस वक्‍त 
पहले मैंने ही उनके रुखरोशन 
(मुख-दीप्ति) का नजारा किया था और 
उनके कमल के से नाजुक पेरों का बोसा 
लिया था. एक रोज जब बाबूजी शाम 
को किसी वजह से घर नहीं आये तो 
इंतजार मं बेठ-बैठे उकताकर वह 
नवली दुल्हन हया स गर्दन झुकाय 
दीवारों स लजाती मरी गोद में आकर 
खड़ी हा गयी ऑर कितनी दर तक मेर 
पहलुओं में लिपटी हड सामन के वसीह 
मैदान की तरफ ताकती रही. उसके 
दिल में उस वकत केसी धड़क थी ओर 
आंखों में कितना फिकर आमेज 
इश्तियाक (चितापूर्ण उत्कंठा). बाबू 
साहब को आडे से आते देखकर वह किस 
तरह खुशी से उमड़ी हुई जल्दी से घर में 
चली गयी, यह पुरमजा (आनंदपूर्ण) बातें 
कभी भूल सकती हैं. बाबूजी ज्यूं-ज्यूं बूढ़े 
होते जाते हैं, उन्हें मुझसे उनस होता 
जाता है. अब वह अकसर मेरे पहलुओं में 
बैठे रहते हैं, शायद उन्हें मेरी जुदाई का 
गम सताया करता है. अभी जब वह 
बीमार थे तो मालिकन कितनी बार 
मुझसे लिपट-लिपटकर रोयी थीं. 
मालूम नहीं क्‍यों? 

इस घर में कौन कदम रखेगा, अगर 
उसे मालूम हो जाये कि उसे कभी यहां से 
जाने का अख्तयार नहीं है. में धर और 
बाहर के बीच की कड़ी हूं. बाहर कितना 
वसीह (विस्तृत) मैदान हैं. केसे सुहाने 
सब्जाजार (हरियाली ही हरियाली), 
कैसी मुस्कराती हुई आबादियां, कितनी 
वसीह दुनिया. घर महदूद हे, बाहर की 
कोई इंतहा नहीं. महदूद (सीमित) और 
गेरमहदूद (असीमित) के दरमियान 
रिश्ता ए इत्तिसाल (मलन का संबंध) 
हूं. कतरे को बहर से मिलाना मेरा काम 
है. में एक किश्ती हूं, फना (मृत्यु) से 
बका (जीवन) को ले जाने के लिए, 0 « 
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; गनेव ने एक बार काउंट ताल्स्तोय के 
& विषय में अपनी स्वाभाविक उदारता 
यय >>के साथ कहा था,''में उनकी तलना में 
कया हूं? समकालीन योरोपियन साहित्य में 
Fg उनका कोई जोड़ नहीं. उनकी कलम में यह 
ध जाद्‌ है कि वह जो लिखते हैं, वह जैसे जी 
- उठता है. और उनकी रचनां-शक्ति का 
क्षेत्र कितना विराट है. 'उसे देखकर 

- आश्चर्य होता हे.” 
और इस कथन में रत्ती भर भी 
अतिशयोक्ति नहीं है. ताल्स्तोय की 
रचना-शक्ति अद्‌भुत थी, कल्पना-शक्ति 
अलौकिक थी, जीवन का ऐसा कोई 
विभाग, ऐसा कोई अंग नहीं है, जिस पर 
“उसकी तेज आंखें न पड़ी हों. और उसके 
मस्तिष्क में जो चीज एक बार पहंच जाती 
थी, वह आलौकिक हो जाती थी. ऊंची से 
ऊंची या निकृष्ट से निकृष्ट सोसाइटी का 
` चित्रण वह समान बारीकी और सच्चाई के 
_ साथ करता है. आपको कहीं कोई 
अस्वा भाविकता, कहीं कोई अनाड़ीपन न 
मिलेगा. अमीरों के नांच और दावतों में 
सैनिकों की छावनियों और गरीबों की 


2 : सारिका : अक्तूबर, 88 


कछ नहीं लिखा? उपन्यास 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


झोपड़ियों में,ऐयाशों के विलास और विहार 
में, त्यागियों की साधना और संयम में कहीं भी 
बंद नहीं है. कभी भी वह अजनबी नहीं है, 
कहीं भी वह भटकता नहीं, और मानव 
चरित्र का ऐसा वैचित्र्य तो आपको 


“साहित्य में कहीं मिल ही नहीं सकता. उस 
को“ही लीजिए. हजारों: 


वार एड पीस 
चरित्र आये हैं, सब अपने व्यक्तित्व के 
साथ. बड़े से बड़ा वीर, बड़े से बड़ा कायर, 
सज्जन, दुर्जन, लुच्चे, शोहदे. साधु, 
सज्जन सभी उसकी कलम के नीचे आकर 
सजीव हो जाते हैं,बोलने लगते हैं. आपको 
उनसे इतनी दिलचस्पी हो जाती है, मानो वे 
आपके घनिष्ठ हों, आप सम्मोहित हो जाते 
हैं. उनकी पहली. पुस्तक ]852 में और 
आखिरी प्स्तक ।90 में छपी. इस साठ 
वर्ष के साहित्यिक जीवन में उन्होंने क्या 
ग्ल्प 
आलोचना, ड्रामे, राजनीति, जीवन चरित्र 
सभी लिखा और जो कछ लिखा, उस पर 
अपने व्यक्तित्व की छाप लगा दी. और हम 
उनकी रचनाओं में उनकी मनुष्यता का 
विकास स्पष्ट रूप से देखते हैं. क्राति उनके 
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रक्‍त में थी. वही क्रांति की भावना, उनकी 
रचनाओं की प्रेरक थी. ह 
कुछ लोगों के संस्कार ऐसे होते हैं कि । 
होश संभालते ही उनके ज्ञान-चक्षु खुल | 
जाते हैं. बुद्ध, शंकर, दयानंद, इसी श्रेणी के | 
मनुष्यों में है. कुछ लोग ऐसे होते हैं, जिन्हें | 
साधना और तप से ज्ञान प्राप्त करना होता |. 
है. ताल्स्तोय इसी श्रेणी के मनुष्य थे 
उनका ज्ञान, उनकी सेवा, उनका वैराग्य 
संदेहों और विचारों और मानसिक दं से 
होती है. ताल्स्तोय कभी इस द्वंद्र से खाली | 
नहीं रहे. वह समय ही कांति का था. फ्रासं | 
की क्रांति की ध्वनि उस वक्‍त तक हवा में | 
गंज रही थी. छात्रावस्था से ही ताल्स्तोयमें | 
नैतिक उत्थान की भावना प्रबल थी और | 
इसके साथ ही नैतिक पतन का बीज | | 


अहंकार भी था. वह मान भी चाहता था, | | की. 

मनुष्यों पर अधिकार भी चाहता था. पर | आज्‌ 
इसके साथ ही मानसिक निर्मलता और | भेमस्या 
विनय की प्रबल आकांक्षा भी रखता था. | | क्र रह 
और उसकी महत्ता का रहस्य यही | पेड़ाइय 
मानसिक द्रं था. जीवन के प्रलोभनोंसेवह | सकती 


सदैव भागना चाहता था. बार-बार प्रण 


.करूँगी. 
तोड़ने पर 


|| गावर 


हनन इच्छा बार-बार प्रतिज्ञा को 


मजबूर कर देती थी और वह 
सिरे से प्रतिज्ञा करता था.. 
“था में ही उसकी आत्मा, धर्म और 
पंमाज और राष्ट्रीयता के मिथ्या, घातक,, 

त्वार्थमय व्यापारों से विद्रोह करने लगी 
थी. धर्म में सेवा और त्याग और उपकार 
'भाव गायब होकर केवल अंध विश्वास 


`} मटठी भर धनियों और अधिकारियों को 


| सारी जाति के भाग्य का विधाता बना दिया 
था, उसके लिए असह्य था. उसंके विचार 
. मेंउपजीवी वर्ग समाज का सबसे बड़ा शत्रु 
था. इस विषय में उनके विचार संपूर्णतः 
। सोशलिस्ट थे. जो स्वयं शारीरिक शस्त्र से 
अपनी जीविका न प्राप्त कर सके, उसके 
| लिये ताल्स्तोय की समाज-व्यवस्था में कोई 
| स्थानन था. कलाकार और लेखक, वकील 
` और डाक्टर, यह सब उनके विचार में 
| समाज के अनावश्यक अंग थे. एक जुलाहे 
| का, मोची का, लोहार का मूल्यक समाज में 
. वकील या कलाकार से कहीं अधिक था. 


' मोची या लोहार या जुलाहा मनुष्य की 


[| मौलिक आवश्यकताओं को पूरा करते हैं 
उनके न रहने से समाज को कष्ट होगा. 
| चित्रकारों के मिट जाने से समाज को काई 
| कष्ट होने की संभावना न थी. कला को 

|| वह सर्वग्राहय बनाना चाहते थे. जिस कला 
| का का आनंद योडे-से शिक्षित लोग ही उठा 


| सकें, यह उनके विचार में कला ही न थी. 


| कला में मनुष्य-मात्र के हृदय पर असर, 

| शक्ति न हो, तो बह समय और धन का 

| अपव्यय है. इस दृष्टिकोण को सामने 

| रखकर उन्होंने स्वयं कई कहानियां लिखीं 

| और उनकी जिन पुस्तकों में मानव द 
जी चित्रण मात्र था बाद में उनकी 


आज भी संसार राष्ट्रों के संघर्ष की 


ड ४ को हल करने का विफल प्रयत्न 
_ र रहा है. आज भी इसी उद्देश्य से 


की भीषणता चित्रित की जा 


क्क भविष्य में सदाचार का पालन [746 9 


उनका मनुष्य की मानसिक, 


॥ | बौद्धिक शोक और चारितिक प्रवृत्तियों पर क्या! पुरुष की कित ब याणाय चारित्रिक प्रवृत्तियों पर क्या 


इस विषय का जितना सुंदर, मार्मिक, 
यथार्थ चित्रण ताल्स्तोय ने किया है वह 
और किसी ने शायद ही किया हो. स्वयं 
पहले फौज में नौकर हए और सेबास्टोपोल 
की लड़ाई में भी शरीक हुए, पर उन्हें बहुत 
जल्द इस हत्याकारी व्यापार से घृणा हो 
गयी. यहां उन्हें फौजी अफसरों के 
मनोभावों को अध्ययन करने का जो 
असवर मिला, वह शायद कहीं न मिलता; 
'वार एंड पीस' के बाद ताल्स्तोय ने अन्ना 
करे निन' की रचना की और हमारे विचार 
में उनकी रचनाओं में इसका स्थान अगर 
कम है, तो “वार एंड पीस' से हो. और वह 
भी केवल इस दृष्टि से कि इसका क्षेत्र उतना 
फैला हुआ नहीं है. लेकिन फैलाव में जो 
कमी है, वह उसकी गहराई ने पूरी कर दी 
है. 'अन्ना' ताल्स्तोय की सृष्टि में ही नहीं, 
संसार साहित्य की सृष्टि में बेजोड़ है, 
अद्वितीय है. इंग्लैंड के प्रसिद्ध उपन्यासकार 
मेरेडिथ का कथन है कि ' अन्ना उपन्यास 
संसार का सबसे संपूर्ण और सजीव स्त्री 
पात्र है.” इस्र रचना में ताल्स्तोय ने 
सामाजिक समस्याओं को ऐसा-वास्तविक, 
ऐसा मर्मस्पर्शी चित्रण किया है, मन के 
गप्त से गप्त रहस्यों पर ऐसा प्रकाश डाला 
है कि उसे पढ़कर हम आश्चर्य चकित हो 
जाते हैं. पुस्तक का पहला ही वाक्य इतना 
गहरा और भावपूर्ण है कि हमारे ऊपर 
जाद का-सा असर हो जाता है. ऐसा जान 
पड़ता है, वह सारे दृश्य हमारी आंखों के 
सामने. हो रहे हैं, मानो हम दूरबीन लगाये 
सब कछ देख रहे हैं. ऐसा कोई स्थल नहीं 
है, जहां चतुर कलाकार को भ्रम या 
कठिनाई का सामना आ पड़ा हो. बह 
स्त्री का चित्रण पुरुष की आंखों नहीं, 

की आंखों से करता है. एक स्त्री दूसरी स्त्री 
के विषय में कैसे भाव रखती है, सत्री के 
मनोभाव में कैसे परिवर्तन होते हैं, वह 
पुरुष की किन बातों से दुखित होती है, और 
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एक ही परिस्थिति, भिन्न-भिन्न 


असर पड़ता है, यह दिखाया जा रहा है, पर 


स्त्रियों पर _ 
क्या भिन्न-भिन्न प्रभाव डालती है, इसका | 
दिग्दर्शन ताल्स्तोय से उत्तम शायद ही 
किसी ने किया हो. ऐसा जान पड़ता है, 
उसके पास कोई ऐसा गुप्त साधन है, 
जिससे मन में उठने वाले भावों को खली 
किताब की तरह पढ़ लेता है. | 

` अन्ना विलासिनी स्त्री है जो पुरुष का 
संपूर्ण हृदय पाकर प्रसन्न हो सकती है. 
उसका पति शीतल प्रकृति का मनुष्य है, 
जिसके लिये स्त्री केवल गृह स्वामिनी है. 
वह राजनीति में इतना व्यस्त रहता है.कि 

अन्ना समझती है, उसे उससे प्रेम नहीं है. 
चह रंकी की ओर आकर्षित हो जाती है. 
'लेकिन वह माता हो चुकी है और बालक 
का प्यार उसे बेचैन करता रहता है और 
अंत में उसकी वही अधिकार लालसा | 
उसकी आत्महत्या का कारण बन जाती है. 
रूसी साहित्य में अन्ना एक पहेली है और 
उसको समझने-समझाने की बहुतों ने 
कोशिश की है. कूछ लोगों का ख्याल है कि 
अन्ना का अंत ताल्स्तोय की दंड भावना का 
परिचायक है. उस का आदर्शवाद, ऐसी 
स्त्री का पश्चातापपूर्ण अंत दिखाये.वगैर 
संतुष्ट न हो सकता था. कुछ लोगों का 
कहना है कि वह सामाजिक चित्रण है. 
पति-ब्रता स्त्री भी मानसिक विफलता से 
आत्म हत्या कर सकती है. पुस्तक में 


“डाली' का चरित्र बहुत ही सुंदर है, जो 


गृहस्थी के जंजाल, बच्चों के पालन-पोषण 
और पति के व्यभिचार से दुखी रह कर भी 
संतुष्ट है. पर ऐसी स्त्री के मन में भी 
कभी-कभी अन्ना के विलास और यौवन 
को देखकर एक प्रकार की लालसा आये 
बिना नहीं रहती. लेविन के चरित्र में 
कदाचित टाल्सटांय ने अपना ही चित्र 
खींचा है. इन्हीं दिनों देहात सुधार की ओर 
उनका झुकाब हो रहा था. 

मैंने आज लगभग 20 साल हुए, जब॑ यह 
पुस्तक पढ़ी थी. जो कूछ याद था, उसी के 
आधार पर मैंने ये दो शब्द लिखे हैं. पढ़ते 
समय मेरे मन में यह इच्छा हुई कि इस 
पुस्तक का हिदी में अनुवाद हो सकता, तो 
बड़ी अच्छी बात होती. हर्ष की बात है कि 
आज श्री: छविनाथ जी और विनोदशंकर 
जी व्यास के सहयोग से मेरी वह इच्छा पूर्ण 
हुई. o 


(अर्ना : मूल लेखक सालस्तोय, अनुवादक-पं. 
छविनाय पांडेय, प्रकाशक-पुस्तक मंदिर, काशी 
प्रथम संस्करण ।933) वल 


Digitized by_Ar 


ती न यवा कथाकारों-बलराम, 
राजकुमार गौतम और धीरेंद् 
अस्थाना का समवेत संकलन 
'सामना' समकालीन रचना-मानस की 
कछ झलक देता है. यों, तीन कहानी के 
आधार पर किसी भी लेखक के बारे में, 
खासकर उस लेखकःके बारे में जो अन्वेषण 
और संभावना के दौर से गुजर रहा हो, कुछ 
भी प्रामाणिक कह पाना संभव नहीं है, परंतु 
ये तीनों एक असे से परिचित हैं, इसलिए 
इन कहानियों के पीछे इन्हें व्यक्त करती 
अन्य कहानियां भी हैं. 
बलराम की तीन कहानियां यहां हैं- 
'सामना', 'निर्वासन' और 'अभिलाषा'. 
“सामना में सोमनाथ अपने जैसे खस्ताहाल 
दोस्त शंभू के द्वारा नौकरी दिलाने के 
लालच और सहज विश्वास में उसकी 
गिरफ्त में फंसता चला जाता है जो अंत भें 
उसके एक हजार रुपए लेकर चंपत हो 
जाता है. सारे प्रसंग विवरण और प्रक्रिया 
यद्यपि बहुत सधी हुई और विश्वसनीय 
हे- जैसे मशीन में फंसे एक पैर को 
निकालने के लिए कोई बाकी हिस्से भी 
उसमें फंसाता चले, इस कर्दर कि अंत में 
जीवन से ही हाथ धो बैठे! फिर भी यह 
कहानी, इसी तरह की पचासों कहानियों 
जैसी साधारण बतकर रह जाती, अगर 


उसमें एक अंतिम स्पर्श नहीं होता. 


ठगे जाने के बाद सोमनाथ पराजित, संतप्त 
और अपरा ध-भावना से ग्रस्त होकर अपने 
गांव-घर पहुंचता है. वह'साल भर खाने के 
लिए रखा अनाज, नौकरी के खातिर 
बिकवाकर पैसा देने और नौकरी पाने 
बाहर गया था. हताश स्थिति में वह कुछ 
कह भी नहीं पाता कि घर वाले अपने सहज 
विश्वास के कारण समझ लेते हैं कि वह 
नौकरी पाकर लौटा है. सारा घर उत्साह 
और आनंद से भर उठता है. मां असीसती है 
और बहन देवी मां को प्रसाद चढ़ाकर परे 
गांव में बांटने को दौड़ पड़ती है. पात्रों के 


... लिए परस्पर अनखुले, मगर पाठक के 
` सामने खुले पहलुओं के कारण त्रासदी और 
विश्वासघात की अमानवीयता ह हो 


उठती है. गांव और शाहर के | के. 
बीच की खाई ज्यादा गहरी और और 
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समकालीन लेखन 


न की 


प्रभाकर श्रोत्रिय 


भयावह हो जाती है. प्रतिभा का यह स्पर्श 
प्री कहानी की साधारणतया को 
विशिष्टता में बदल देता है. 
एक तो यह अंत है जो कहानी को पचासों 
कहानियों से अलग खड़ा कर देता है; 
लेकिन एक अंत वह भी है जो पूरी कहानी 
की विशिष्टता को भोंथरा बना देता है. 
इसका उदाहरण भी यहीं, दूसरी कहानी 
'निर्वासन' में मौजूद है, जो बलराम की 
विशिष्ट कहानी है- कथ्य, संरचना, 
चरित्रांकन, मनोविज्ञान, परिवेश सभी 
दृष्टियों से. परंतु अंत ने इस कहानी का कद 
छोटा कर दिया हे. परे प्रसंग का बलराम ने 
अत्यंत रोमांचक और दारुण वर्णन किया 
है, वह अपूर्व है. 
परंतु अंत में बलराम ने युवा सत्ती के 
साथ अजयप्रकाश का क्रूर बर्ताव, उसे 
विरासत से वंचित करने की घोषणा आदि 


का. ब्यौरा देकर इस कहानी की धार को 


कंठित कर दिया, और शिखर पर चढ़ी 
कहानी को बेवजह लुढ़का दिया. वह तो 
पूरी संरचना, एक. सधा हुआ वर्णन, 


'चरित्रांकन. कथ्य और मनोविज्ञान की 


जीवंतता, सार्थक बुनावट, मुर्री-का दारूण 
प्रसंग और सोद्देश्यता थी, जिसने कहानी 
को फिर भी लुढ़कने नहीं दिया. तीसरी 


-कहानी 'अभिलाषा' लघुकथा है जो अक्सर 
"वेद्नाःओर. निराशा में बुझी बलराम की 
कहानियों से हटकर है. यहाँ नयी पीढ़ी की 


समझ, आत्म-निर्भरता और आत्म 
विश्वास को थोड़े में अच्छे ढंग से व्यक्त 
किया गया है. बलराम की सामान्य 
विशेषता यानी सहजता और अनलंकृतता 
में सर्जनात्मकता इन कहानियों में भी है. 

राजकुमार गौतम की तीन कहानियां 


|.है- आक्रमण, 'आंदमी आत्महत्या 


करेगा' और एक प्रायोगिक हत्या'. 
राजकुमार की कहानियों में पहले भी. मैंने 
अनुभव किया था कि वे घटना या संवेदना' 
से विचार निथारने की अपेक्षा विचार-केंद्र 
से घटना और संवेदना निचोड़ने की 
कोशिशा करते हैं जो कथा के स्वभाव के 
प्रतिकूल है, नतीजे में या तो घटना 
औपचारिक हो जाती है या अनुपस्थित. 
(घटना यानी 2. त न ass soc ~ {TRUDE TI DUET रिता mnie became: नहीं; चरित्र, 


एक बानगी 


बिब, कार्यव्यापार, स्थिति आदि) मज्ञे | 
लगता है (वह गलत भी हो सकता है पर 
लगता है) कि राजकुमार का मूल व्यक्तित्व 
निबंधकार और आलोचक का है. इसीलिए 
कहानी लिखते हुए भी वे विचारपरक और 
संजीदा बने रहते हैं. इतनी संजीदगी कथा 


उसमे 


वे प्रति व 


सर्जक के मन से ज्यादा ही है! लगता है / वूर्जा म 


गौतम के पास 'कथ्य' विचार के रूप में 
आता है घटना -या बिब के रूप में नही 
(इसलिए भाषा का वे रचना-भाषा में कम: 
रूपांतरण कर पाते हैं). इसी का नतीजा है 
कि वे 'आदमी आत्महत्या करेगा' जैसी 
कथित कहानी लिखते हैं, जो आदमी के 
अकेलेपन को तरह-तरह से विचार की 
शक्ल में प्रस्तुत करती है; और जब अपने 
व्यक्तित्व- मूल से विचलित होने की 
कोशिश करते हैं तों 'एक प्रायोगिक हत्या: 
जैसी अतिरंजित कहानी लिखते हैं! जिसके 
नाम अस्पताल का बेड अलाट हो, एक्सरे 
और आपरेशन होने वाला हो, वह युवती 
'भाई' के साथ अस्पताल के बाहर होटलों 
में ऐसे घूमती, खाना खाती है गोया ये लोग 
पिकनिक मना रहे हों! मूल कथ्य से भटक 
कर “भाई'-'बहिन' का संदिग्ध मामला. 


कि 


उठाना लिए. ते हए > 
ना, या रात सोने के लिए भटकते हु ने? क्या इ 


| रचनाओं २ 


परिचितों की बखिया उधेड़ना वगैरह ऐसा 
है जो केंद्रीय समस्या से पाठक का ध्यान . 
हटाता है. लेखक यह बात गले नहीं उतार 
पाया कि जब एक्सरे वगैरह में कुछ नहीं 


निकला था तो नाहक डॉक्टर ने ऑपरेशन | 


की जिद क्यों की? वे लोग पैसे वाले भी नहीं | 
थे, जिनसे इस बहाने कुछ झटका जां 
सकता था! अस्पताल में ऐसा हो सकता है, 


पर असल मुद्दा यह नहीं है; वह है लेखक, | 


द्वारा सच की प्रतीति कराना. oR 

लेकिन जहां राजकुमार अपनी | 
निबंधपरक आत्मा को कथाकार 
स्वभाव में समोते हैं, वहां वे नवें दशक की । 
प्रतिनिधि रचना-प्रवृतति क्रे साथ खड़े होते | 


हैं और कल मिलाकर दोनों साथी | आदा 
कलाकारों कें पीछे से निकलकर र | 


पहुंच जाते हैं. 'आक्रमण' ऐसी ही कहानी है 


जिसकी प्रमुख-विशेषता है आवेगहीन, || 


आत्म-परता के. भीतर सर्जनात्मक कवे 


और संजीदगी से, सशक्त कथा रचना. त. 
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उनकी लं 
और दो घ 


छिपाकर : 
भी द्विपदि 


| ए लेखक 


ऐरजीह देर 
भाषा हो, 


का च 

से उसे अलग करता हे. परी 
क ने इतने सलीके से, बिना 
J. त्मक विचलन के, आत्म-निरपेक्ष 
क में रची है, गोया वह इस कथा । 

न होकर प्रेक्षक हो; या ऐसा 
प्राचार वाचक जो एक ही स्वर और भाव 


, मु ` त, युद्ध और दीपावली के त्यौहार की 
"पर ते व "हुता है. लेकिन प्रभाव के स्तर पर 
क्त्त्व व्याकल हो उठता है, भाई सा. के 
सीलिए | १४. परमे हिकारत और गुस्सा तथा युवक 
हे के प्रति कोफ्त, झुंझलाहट पैदा होती ६: 
ता बर्जा मानसिकता, काइयांपन, स्वा ` f 
रूप में परता, मसखरापन आदि के प्रति पाठकमें 
में नही | गुस्सा और घृणा आपो-आप रिसती है. एक 
में कम | अच्छी कहानी को प्रभाव के स्तर पर और 
जीजा है (क्या पाना होता कर व बाका > 
' जैसी काले चश्मे में से अ कती धी 
मी अस्थाना की अयूयार और जादूगर आंखें ही 
र मानो उनकी कहानी रचती हैं. इस संग्रह में 
अपने उनकी लंबी कहानी खुल bn सिमसिम' 
ने कीः और दो छोटी कहानियां- और आदमी 
हत्या. | गेया तथा किस्सा एक त्रासद फंतासी 
जिसके का'- वा तथा रूप हैं. धीरेंद्र की 
एक्सरे कहानी के केंद्र में 'रोचकता' है, वही उनके 
यवती | थे और शिल्प को संचालित करती है. 
तो संपूर्ण सर्जना का रहस्य है रूप को 
गे लोग | ठिपाकर कथ्य को प्रकट करना, तभी रूप 
भटक |" दिपदिपाता है. जादूगरी और अय्य, । 
पामला |. * सारे सरंजामों के साथ अभिव्यक्ति 
त विस्मयकारी मार्ग क्यों चुना होगा धी. 
ह ऐसा ८? क्या a कि समाज परक, यथार्थ 
र | रचनाओं में ठहरा हुआ शिल्प उन्हें बेहद. 
उतार खफा कर गया? क्या इसलिए कि 
5 नहीं. |. रिक अनुभव और संबंधों के बचे हुए 
[रेशन । र को वे किसी विस्फोट के जरिए 
पी नहीं |... कर उसका जर्रा-जर्रा बिखेरना 
हा जा पे हैं? कया यथार्थ की दुनिया को 
तत विस्मय की दुनिया में प्रतिस्थाभित कर वे 
लेखक फ को एक अलग तरह का झटका देना 

* | पाहते हैं? या सिर्फ इसलिए कि अलग, 
अपनी. व , लोकप्रिय या विवादास्पद बनें? 
` प्यास है कि एक प्रखर, संवेदनशील 
क की र लक को जो रचना के मकसद को 
डे होते .. भाषा हो देता हो , जिसके पास एक धारदार 
साथी | हो, रचने की क्षमता हो- ये उद्देश्य 
आग | यह दिन तक जिदा नहीं रख के 
नी है. छ संग्रहीत तीन कहानियों में दो तो 
हीत, तथा कहानियां हे- 'और आदमी रोया 
= धैय # किस्सा एक त्रासद फंतासी का 
. नवें |. यहां भी बहुत आक्रामक है, परतु 
> पीछे व्यक्तिगत और 


म संगीत, 


न ५ मा क 
सा गजक परंपरा से प्राप्त 
सस्कार और व्यवहार. 
सस्कृति प्रायः उन गणों का 


समुदाय है, जो व्यक्तित्व का परिष्कत और 


कि का पाप प य. 
४ यह विशिष्ट कथा-चरित्र है जो तक यस्का प 
_ प्राचीन भारतीय संस्कृति की पहचान 


समृद्ध बनाती है, अथवा संस्कृति चितन : 


तथा कलात्मक सर्जन की वे क्रियाएं हैं, जो 
मानव जीवन और मानव-व्यक्तित्व के 
लिए साक्षात उपयोगी न होते हए उसे 
समृद्ध बनाती हैं.” 'संस्कृति' पर यह 
टिप्पणी डा. हरदेव बाहरी ने हाल ही में 
प्रकाशित अपने महत्वपूर्ण ग्रंथ -'प्राचीन 
भारतीय संस्कृति कोश' में की है. अपनी 
तरह का यह पहला कोश है जिसमें बैदिक 
काल से ।2वीं शताब्दी तक की भारतीय 
संस्कृति के बिखेर पडे मूल स्वरों का संचित 
करने का एक अद्भुत प्रयास किया गया है. 


{ कोशकार डा. हरदेव बाहरी वैदिक काल 


की संस्कृति को मूल (भारतीय) और 
बहुमूल्य धरोहर के रूप में देखते हैं. उनका 
कहना है कि रामायण काल से लेकर 
पौराणिक काल तक, विशेषतः गुप्त 
राजाओं के राज्यकाल में भारतीय संस्कृति 
पर गहर प्रभाव पड़े. यह वह समय था जब 
बैदिक देवता बदले, पूजन-विधियां 
बदलीं... और न केवल विष्णू के, वरन 
अनेक देवताओं, नागों और राक्षसों तक के 
अवतार माने जाने लगे. साहित्य और कला 
भी अप्रभावित न रहे. बाहर से आनेवाली 
अनेक जातियों का प्रभाव पड़ना 


स्वाभाविक ही था. बावजूद इसक, 


भारतीय संस्कृति की मूल धारा,हस्िशी' 
प्रवाह बना रहा. का 
मझे लगता है, इस दृष्टि से डा. बाहरी 


की इस बात से सभी सहमत होंगे कि 


भारतीय संस्कृति के इतिहास में बारहवीं 


शताब्दी तक का काल प्राचीन काल माना 
जाना चाहिए क्योंकि इसके बाद यह कहा 
जा सकता संभव नहीं है कि भारतीय 
संस्कृत अपने मौलिक स्वरूप को बनाये 
रख सकी. यह एक ऐतिहासिक सत्य ह, 
जिसे इतिहास की जानकार आंखें सहज ही 
स्वीकार करेंगी... ' ल 

[श्चात्य सभ्यता के बर 
उक्त तमो का बना रह सकचा 


लगभग असंभव ही प र 
Bd संस्कृति धर्ष, दर्शन, पव, | 


क्योंकि इस्लाम और 


था. बहरहाल, यह 


कोश समाज, सर 8 
SR साहित्य और तत्कालीन 


एॅशिशिशशॉशिशिशि??00ाप->>---:::-:-:-:-:- 


. 'हलाहल', मध्य' प्रदेश की . रियासत 


'जाति जो केल देवताओं और गवाँ की 


ते प्रभाव के आगे 
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ज्ञान-विज्ञान पर लगभग बीस हजार 
- प्रविष्टियों को हमारे सामने रखता है. 
विषय को आगे बढ़ाने की दृष्टि से भी इस 
कोश में किये गुये कई प्रयोग उल्लेखनीय 
हैं. उदाहरण के लिए-'संस्कृति' पर की गयी 
टिप्पणी के बाद कोशकार को यह जरूरी 
लगता है कि संस्कृति के अंगों पर भी ध्यान 
दिया जाए. अतः वे स्पष्ट करते हैं कि 
संस्कृति के आठ अंग होते हैं-मानवी 
परिश्रम, शासन संस्था, नीति, धर्म, 
शास्त्र, तत्वज्ञान, वाडगमय और कला. 
इसके .तुरंत आद संस्कृति के प्रतीको का 
विवरण आता हे. संस्कांत को पांच प्रतीक, 
डा. बाहरी के अनुसार हे-दीप-ज्ञान 
प्रतीक, कमल-जन्म स्थान प्रतीक, 
वटवृक्ष-औदाय॑ प्रतीक, स्वस्तिक- 
कल्याण प्रतीक, ३०-ध्वनि उद्गम का 
प्रतीक. संस्कृति, संस्कृति के अंग और फिर 
संस्कृति कें प्रतीकों के बाद कोशकार 
संस्कृति के प्राण-विचार, भावना, 
कल्पना, कला और नीति का संकेत देने के 
साथ-साथ पुरुषाथ के अनुसार भारतीय 
संस्कृति के पांच-वेद, उपनिषद, 
श्रीमदभगवतगीता, रामायण और 
महाभारत को भी नहीं छोड़ता. यह उसकी 
बैज्ञानिक और ऐतिहासिक समझ का 
परिणाम है. 

` युद्ध से उत्पन्न क्षत्रिय वंश 'हेहय हो या 
देवासर संग्राम के ससय समुद्रमंथन से 
निकल चौदह रत्नों में से एक रत्न 


बिजावर में एक गांव 'सेंदप्पा हो या 
पाणिनिद्वारा प्रयक्त एक विकरण- शप' 
जो भ्वादिगण में प्रयुक्त होता है, यक्षप्रश्‍न 
की संदर्भकथा हो या राजा इक्ष्वाक के सौ 
पुत्रों में से एक - 'निर्मि, घोड़ों की बह 


सवारी रहती हैं-- 'दानवज हो या फलित 
ज्योतिष का शुभदायक योग- अमृत 
योग'... यह काश परी गंभीरता से प्रायः 
समूचे प्राचीन भारतीय सांस्कृतिक तत्वों 
को प्रस्तृत करता हे. छा 


-भहेश दपण 


प्राचीन भारतीय संस्कत कोश: डा हरदेव 
बाहरी, प्रकाशक : दिरा प्रकाशन मंदिर, नई 
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विस्थापित दनिया का सपना और चाह हे. 
छोटी विसंगति के भीतर से छटी दरगामी 
मिसाइलें-भी खोजी जा सकती हैं 
लंबी (लगभग 35 पृष्ठो की) कहानी खुल 
जा सिमसिम' में तो तरह-तरह की 
चकाचौं ध में पता ही नहीं चलता कि सिरा 
कहां है? (निर्मला जी से उधार जुमला) यह 
एक किस्म की प्रेम-कहानी है. कहां तो प्रेम 
का ऊंचा दर्शन, कहां आत्मा की गहराइयों 
में झांकने की बात; कहां अनुभूति को पर्त 
दर पर्त छील कर निकाले जाने वाले संकेत 
और कहां बाथरूम-संभोग में अंत! खतों ही 
खतों में कथा-प्रेमिका, कथाकार की 
प्रेमिका बन जाती है! और खत ऐसे जिनमें 
पंक्चुएशन नहीं. (जैसे इस कहानी और 
स्वयं 'प्रेमी के जीवन में पंक्चुएशन हो) 
प्रेमिका लेखक से मिलने उसके शहर आती 
है, पांच सितारा होटल में ठहरती है और 
पति के साथ! पति से जैसा बर्ताव किया 
गया उसे देखते हए उसे न लाना, क्या लाने 
से बरा था? इधर प्रेमिका और पत्नी में 
पत्राचार! पत्नी जब अपने को समचा 
बदलने को तैयार तंब लेखक महोदय 
उसके प्रति अपने भावों तक में तब्दीली को 
तैयार नहीं! लेकिन जब प्रेमिका शादी को 
तैयार तो प्रेमी, पत्नी-बेटे को (खासकर बेटे 
को) छोड़ने को तैयार नहीं. प्रेमिका का 
सवाल कि क्या रखैल समझ रखा है? 
क आ हि कहानी की संरचना में वह रखैल से बेहतर 
ज्ञ ही कहां? जब कहे तब हाजिर होगी) दोनों 
पति-पत्नी जारी, दोनों प्रेमी-प्रेमिका 
जारी! फ्री सेक्स! वहां संभोग में समाधि 
उतर आती है! मगर उसके साथ यह 
नतीजा भी निकालना था प्रेमी को, कि 
फाइव स्टार का खाना और वैसा बाथरूम 
अगर वह अपने घर में मुहैया कर सका 
___ होता तो- शायद प्रेम की ऐसी समाधि 
अवस्था पत्नी के साथ भी प्राप्त की जा 
- सकती है 
ख हो सकता है कि कहानी के जरिए धीरेंद्र 
आधुनिक जीवन के रिश्तों के बारे में कछ 
. खास कहना चाहते हों (जो बीच बीच में 
« . दिखाई भी पड़ता है) परंत तमाम तरह की 
__ मिलावटों, विसंगतियों और चकाचौंध के 
चलते (जिसमें बुढ़िया जुमले, विचारपूर्ण 
उद्धरण, सात्विक आवेश वगैरह भी 
शामिल है) यह कहानी नए, तेज-तर्रार 
लेखक की कहानी की बजाए किसी सेठ की 
नवरस फिल्म बन गयी है. 
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जीवन के तल्ख संकेत हैं- व्यंग्य तथा कथा 
की मिलीजली शैली से रोचकता के 
बावजद टटे हए, पराजित, मनष्य की 
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प्रस्ततियों कीं 


ध्थ 


लाख रुपये का 23वां शैली की परंपरा में हैं, त 

पीठ पुरस्कार श्री पी.वी. ययाति, नटसम्राट आदि 
नरसिंह राव की अध्यक्षता में उनकी मौलिक प्रतिभा क्का 
हुई प्रवर परिषद की बैठक के प्रमाण हैं. वह वर्तमान में 
उपरांत मराठी के सुप्रसिद्ध अतीत को ढूंढ नि | 
सहित्यकार वी.वी. शिखाडकर अतीत में वतंमान' को ह 
क्सुमाग्रज को देने की घोषणा निकालने के लिए इतिहात। | 
पिछले दिनों की गयी. अथवा पुराण का अन्वेषण नहीं 


ज्ञानपीठ पुरस्कार भारतीय 
साहित्यकार वी.वी. शिखाडकर 
ख्याति प्राप्त सम्मान है. यह 
पुरस्कार किसी भी भाषा में 
उत्कृष्ट लेखन के लिए प्रतिवर्ष 


करते. वरन्‌ मनुष्य जीवन 
शाश्वत विविधताओं को 
खोजने का प्रयास करते हैं 
उत्तके नाटकों में भाषा का 
ओज और सौंदर्य एक 


मराठी कवि 


| 
Mn og Dm mS 


किसी भारतीय नागरिक को महत्वपूर्ण तत्व है. | | 
दिया जाता है. इस वर्ष यह शनुसाग्र ज्‌ को इस पुरस्कार की घोषणा के 
हर ]967-82 की अवधि 23 ज्ञानपीठ पूर्व यह पुरस्कार हिदी और 
प्रकाशित साहित्य पर. कन्नड को चार-चार बार 
विचार करके दिया गया. परस्कार बांग्ला और मलयालम को 


अन्य : विधाओं में 
उल्लेखनीय उपलब्धियों के सर्वाधिक प्रतिष्ठित हस्ती | 
बावजूद  कसमाग्रज... मूलतः |942 में प्रकाशित विशाखा 


तीन-तीन बार, गुजराती और 
उडिया को दो-दो बार और 
असमिया, मराठी, तमिल 


कवि और नाटककार हें. काव्य संग्रह की अनेक तेलुगु, पंजाबी तथा उर्द को हि दीः 
स्वाधीनता संघर्ष के दौरान (कविताओं में आपने स्वाधीनता | एक-एक बार प्राप्त हो चका अर 
942 में प्रकाशित कविता संघर्ष. की आत्मा को है. दो बार यह परस्कार दो-दो खेम 
संग्रह 'विशाखा' ने उन्हें मुखरतापूर्वक अभिव्यक्त | भाषाओं को एक साथ प्रदान|| आता है 
रातोंरात प्रसिद्ध कर दिया. किया है. इस वर्ष ज्ञानपीठ| किया गया है. के प्रकाश 
अनेक काव्य संग्रहों, नाटकों, पुरस्कार के लिए निर्धारित पुरस्कार के लिए लेखक) | के प्रकार 
कहानी संग्रहों, उपन्यासों, अवधि (967-82) में उनके| चयन का दायित्व प्रवर परिषद प्रकाशन 
एकांकी संग्रहों, बालकहानी तीन. महत्वपूर्ण संग्रह| का है. इस परिषद के सदस्य | लगातार 
संग्रहो और आलोचनात्मक |प्रकाशित हुए हैं-वाडालवल, | साहित्य जगत के ऐसे विद्वान) ' समानांतर 
निबंधों के प्रणेता कुसुमाग्रज के 'रशयात्रा और छंदोमयी व लेखक होते हैं जिनकी नि्छा| | आज जब 
इस तीन म ध में तीन महत्वपूर्ण | क्सुमाग्रज की कविता | और निष्पक्षता निर्विवाद होती| | झो एक ८ 
सग्रह प्रकाशित “हर इनके |आदरशपरक आत्मा का उत्सव | है. डा. राजेंद्र प्रसाद प्रवर | | रहा हैकि 
लेखन की विषय परिधि |मनाती है जो जीवन में आलोक | परिषद के प्रंथम अध्यक्ष थे. | | बढ़ रही है 
विस्तृत है. उनकी कविताएं |की खोज में रत है. वे सदैव । इस परस्कार की प्रवर्तिका) | तो सरक 
समुद्र की लहरों के समान हैं जो [अपने सहजनों के सामूहिक | देश की अग्रणी साहित्यिक ब| | शोभा बर 
धरती पर प्रवाहित होते हए भी. [मस्तिष्क से एकाकार होने के सांस्कतिक संस्था - भारतीय | | की. 
क्षितिज को छती रहती हैं लालाधित रहते हैं. उनका | ज्ञानपीठ हे. स्व. साहू! | रधर के ब 
उनकी रचनाओं में एक ओर |आदर्शवाद जीवन के अंधेरे | शांतिप्रसाद जैन और उनकी | | शोर अन्य 
आत्मक निद्रता का संतोष है |और निराशापूर्ण पक्ष की. | धर्मपत्नी स्व. श्रीमती रमाजैन | | "हेत्वपर्ण 
और दूसरी ओर अन्याय और |अवहेलना नहीं करता, कितु ने सन ।944 में इस संस्था की | | किसी 
विषमता के प्रति आक्रोश, |बह इस अंधकार पर विजय | स्थापना द्विमुखी उद्देश्यों से की | । केम कीम 
लोक-मानस से अत्यंत (प्राप्त करनेवाली मानव शक्ति थी. प्राचीन ज्ञान भंडार का| | 'ेग-जन 5 
निकटता उनके साहित्य की |के प्रति आसक्त पूर्वक सचेत प्रकाशन और आधुनिक | | उसने उन 
उल्लेखनीय विशेषता हे हैं. इस प्रकार इनकी कविता | भारतीय भाषाओं के | ताला 

वी.वी., शिखाडकर गीतात्मक और चितनात्मक [समसामयिक हिदी 
क्सुमाग्रज' अपने उपनाम से [दोनों ही हैं साहित्य को प्रोत्साहन 


अधिक लोकप्रिय हैं और आज | . कसमाग्रज के नाटक 


के मराठी साहित्य जगत की [गंडकरी की नाटकीय _ नीथिका. जैन 


TP _ 
एक आदश समाज के निर्माण के लिए यह निहायत जरूरी है 
कि हम देखें कि हमारा प्रकाशन-जगत किस दिशा की ओर 
अग्रसर है! 


पस्तकों से रिश्ता बढ़ रहा हे 


दी प्रकाशन उद्योग एक 
असे से स्पष्टतः तीन 
खेमों में बंटा हआ नजर 
आता है. साहित्यिक प्स्तकों 
|| के प्रकाशक ,पापूलर पस्तकों 
लेखक | ढे प्रकाशक और सरकारी 
प | | प्रकाशन संस्थाएं. तीनों 


य ,५ लगातार 
ल्म र कई वर्षों से 


| निष्ठा 
द होती| | 


र दो-दो 
प्रदान 


समानांतर काम कर रही हैं. 
भाज जबकि जरूरत इन तीनों 
की एक करने की है, _.. ग्रह 
रहा है कि तीनों की दरी निरंतर 
`` | | पढ़ रही है. सरकारी पस्तकें या 
वर्तिका| | प सरकारी लाइब्रेरियों की 

|; बढ़ा रही हैं, या गोदाम 


हू. | रधर के कुछ वर्षा में डायमंड 
| भौर अन्य प्रकाशकों ने जो 
हत्वं साहित्य, वह भी 
अन्य प्रकाशक से 

| | षन का पर छाप कर 
|| सुलभ कराया है 


i 
उपन्यास से जो लोकप्रिय 
"पास लिखे जाते हैं उत्तमें 


के स्वतंत्रता संग्राम और 


सशस्त्र क्रांतिकारियों . पर 
दर्जनों मोटे-मोटे काल्पनिक 
उपन्यास लिखे गये हैं. ये 
उपन्यास कई स्क्षाल उठाते हैं. 
जैसे कि इन उपन्यासों का 
तिरस्कार करके क्या हम सही 
काम कर रहे हैं? एक बहुत 
बड़े वर्ग की छपे हुए शब्द के 
प्रति जबरदस्त भूख का 
अनादर करता कहां तक 
उचित है? साफ जाहिर है कि 
लोग स्वतंत्रता संग्राम के बारे 
पढ़ना चाहते हैं और उन्हें 
लगातार गलत सूचनाएं दी जा 
रही हैं 

हमारे यहां रोमांटिक कहे 
जाने वाले लोकप्रिय उपन्यासो 
की भी परंपरा रही है. मगर ये 
भी सतही और फूहड़ जैसे 
विशेषणों के हकदार बने 

इस स्थिति में परिवर्तन 
लाने के लिए क्या किया जा 
सकता है? साक्षरता में वृद्धि 
पस्तकाल्रे का जाल सस्ती 
किताबें उपलब्ध कराना आदि 
दाप प्रस्ताव बहत धिस गये हैं 
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छपे हए शब्द को, यानी छपे 
हए उपन्यासों, कहानियों और 
वैज्ञानिक 

जानकारियों को प्रसार देने के 
लिए और बिरादरी बाहर कर 
दी गयी अस्सी प्रतिशत 


` जनसंख्या को भी इस अनुभव 


में शामिल कर लेने के लिए 
एक ऐसी तकनीक का सहारा 
लिया जा सकता है जिसे छपे 
हए शब्द की शत्रु समझा जा 
रहा है 

हमें एक खास तरह की 
किताबों में सिकड़ते जाने की 
बजाय, विस्तार देने और हर 
तरह के ज्ञान के द्वारखोलने का 
रास्ता अपताना होगा 
समाज विविध प्रकार की 
कथाओं से उत्साह और उर्जा 
नहीं पाता उसका जड़ और 
निष्क्रिय हो जाना स्वाभाविक 


जहां तक पुस्तकों की 
प्रामाणिकता और मूल्य का 
सवाल हैं. प्रकाशन विभाग 
भारत सरकार, साहित्य 


अकादमी की पुस्तकें सबसे 

आगे हैं. प्रकाशन की दृष्टि से 

प्रकाशन विभाग देश का 

महत्वपर्ण और सबसे बड़ा 

प्रकाशन संस्थान है 

इसने 6200 पस्तके प्रकाशित 

की हैं. यहां से केवल हिदी 

और अंग्रेजी में बल्कि सभी 

भारतीय भाषाओं में पुस्तकें 

प्रकाशित होती हैं. पुस्तकों की 

संख्या में तो नहीं वरन्‌ समस्त 

भारतीय भाषाओं में पुस्तकें 

प्रकाशित करने और उनकी 

स्तरीयता भी बनाये रखने में 

साहित्य अकादमी भी अग्रणी 

संस्था गिनी जाती है. दिल्ली 

प्रशासन की संस्था हिदी 

अकादमी पस्तक प्रकाशन के 

क्षेत्र में तो कोई दखल नहीं 

रखती मगर अपने अन्य 

क्रियाकलापों से विशेषकर 
इंद्रप्रस्थ भारती जैसी 
साहित्यिक पत्रिका के माध्यम 
से हिदी प्रकाशन और मुख्यतः 
साहित्यकारों, पाठकों , 
नवोदितों की जो सेवा कर रही 
है वह प्रशंसनीय है. प 
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हिन्दी अकादमी की त्रैसासिक साहित्यिक पत्रिका 
सपादक : डा.नारायणदत्त पालीवाल 


i 


यदि आप चाहते हैं कि बेहतर पढ़ने को मिले तो आपकी इस जरूरत को 


इन्द्रप्रस्थ भारती 


हिन्दी अकादमी की:साहित्यिक त्रैमासिक पत्रिकां प्रा करती हे, जी महज 
एक पत्रिका नहीं प्री किताब हे 
द वर्ष भर में छः सौ" पष्खं की साहित्यिक सामग्री उपलब्ध कराई 
जाए 
जिसमें देश के जिम्मेदार लेखक हिस्सेदारी करेंगे. 
यह पत्रिका समकालीन साहित्य का रचनात्मक मूल्यांकन और गतिविधियों 
को प्रस्तुत करती है. एक सौ बावन से अधिक पृष्ठ की इस पत्रिका के एक अंक 
का मूल्य पांच रूपये, वार्षिक बीस रूपये. आपका सहयोग हमें बेहतर सेवा के 
लिए और अधिक प्रोत्साहित करेगा. 
वार्षिक शुल्क मनीआर्डर/बेंक/ड़ाफूट/पोस्टल आर्डर द्वारा इस पते पर 
सचिव 
® हिन्दी अकादमी, दिल्ली 
ए-26/27, सनलाइट इंश्योरैंस बिल्डिंग 
आसफ अली रोड, नई दिल्ली-।।0002: |. 


£ 
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Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and बळ र 
बच्चों की कहानियों की 
सुन्दर पुस्तके 
अं 
मनभावन, कल्पनाशील, शिक्षाप्रद, आकर्षक, रंगीन सचित्र पुस्तकें। 


अब नई साज-सज्जा के साथ। हर उम्र के बच्चों का भरपूर 
मनोरंजन करती हैं। 


गिल 
१३ पुस्तकों का सैट 
बढ़िया डिजाइनिंग 
वाला.सैट ऐसा 
० आ मनन. पहले कभी नहीं छपा 


 इसप की 
कहानियां 


| विक्रम और बेताल 


४3 २५ कहानियाँ जो बेताल 
राजा विक्रमादित्य को 


सुनाता है शिक्षात्मक 
क ०. बल दिलचस्प ५ भागों 
में प्रकाशित 


के सिंहासन की 
पुतलियां राजा भोज 


को सुनाती है। ६ पुस्तकों का सैट 


पक्षियों और जानवरों की 
शश मशहूर पौराणिक,शिक्षात्मक 
| A कहानियाँ ६ भागों में प्रकाशित 
Ia, शी प 


प्रभु ईसामसीह 
की, शिक्षाप्रद 
कहानियों का संग्रह 


२8 | il (८; 4८८८ A 


SNE 
जे हि 
he Fr) 

४ 


कृष्णलीला 
भगवान कृष्ण के [_ 
बचपन की लीलाओं £ 
का सजीव सचित्र वर्णन म 
आकर्षक रंगीन चित्र : 
४ पुस्तकों का सैट 


सूचीपत्र के लिये लिखें 
अपने निकटतम पुस्तक विक्रेता अथवा समाचार पत्र विक्रेता से खरीदें या लिखें: 


ड्रीमलैंड पब्लिकेशन्स, 4425 न पड दिल्ली- 6 फोन : 295837 
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लगभग उन्नीस सौ रुपये की पुस्तकें मात्र सौ रुपये में तीन महान 
रचनाकारों की तीन ग्रंथावलियाँ असंक्षिप्त सम्पूर्ण आकर्षक साज-सज्जा के साथ 
डिमाई आकार में फोटो कंपोजिंग से आफसेट पर'छपे करीब ३५०० पृष्ठ। 


भारतेन्द्‌ समग्र — 


सं० हेमन्त शर्मा 
बंकिम समग्र (उपन्यास) - - सं० निहालचन्द्र वर्मा 
देवकीनन्दन खत्री समग्र ¬ सं० डा० युगेश्वर 
सौ रुपये अग्रिम भेजकर ग्राहक बनें। डाक से मंगाने वालें को रु. १३० देना होगा। 
स्थानीय पुस्तक विक्रेता से सम्पर्क करे:- 


प्रचारक ग्रंथावली परियोजना 


हिन्दी प्रचारक संस्थान पो० बा० नंठ ११०६ 
पिशाच मोचन, वाराणसी-२२१००१ दूरभाष-६२११४, ६२८६७ 


इच्छुक व्यक्ति अपने स्थानीय विक्रेता के यहां १३० रुपया जमा कर ग्राहक बन सकते हैं। 
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छ भी पढ़ने की धुन थी उन्हें. 
क्‌ +न स्टेशनों से बहुत दूर की 
> बस्तियों के लिए. छपे हुए पृष्ठ का 
कोई भी टुकड़ा. बसंत की हवा के झोंके 
के साथ बह आये पत्ते की तरह था. 
फाड़ा हुआ समाचार पत्र जिस में शहर 
हे आण फेरीवाला साप्ताहिक बाजार में 
सामान बांधकर देता था, तेल लगा और 
मुचड़ा हुआ कागज, यूं ही जला नहीं 
दिया जाता. एक आधा पैराग्राफ, कोई 
रोचक सूचना, इन टुकड़ों को जोड़कर 
पढ़ ली जाती. हलवाहा उस अखबारी 
कागज को पढ़ता था जिसमें उसके लिए 
दोपहर का भोजन आता था. मर्द 
अखबार के उस टुकड़े को पढ़ते थे 
| जिसमें तंबाकू लिपटा होता था. इस 
| तरह एक पंक्त यहां से, एक वहां से का 
जोड़ उनके लिये पुस्तक का काम करता 
था. 
-द लाइफ ऑफ द फील्ड्स 
रिचर्ड जैफरीस, प्रकाशन सन ।8४4 


आ प्रतिदिन किराये पर पुस्तके देते हैं. इन में अजरह व्यक्ति 
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हिंदी में पाठक 


सा हित और लोकप्रिय साहित्य का अंतर पश्चिम में पुराना है, कम से कम सौ 
साल पुराना, लेकिन हिंदुस्तान में ही नहीं-- यह फर्क पिछले बीस पच्चीस 
सालों में ही ज्यावा उधरा है. 


` _ दिनमान के प्रतिनिधि को कछ लोगों के बातचीत करने पर प्रश्नों के जो उत्तर 


मिले, वे येकीनन दिलचस्प थे, जो आश्चर्यजनक नहीं, उत्तर देने बाले थे छह शिक्षक 
(विशव विद्यालक से लेकर प्राथमिक कक्षाओं तक के) सात छात्र-छत्राएं, एक 
किरानी, एक , एक मिस्त्री, एक पुस्तक विष्ठेता, एक सार्वजनिक 
पुस्तकालय के , एक पत्रकार और एक ऐसे नतय जो दस बारह पैसे 
थे जो साल में चार पांच 
से लेकर चालीस-पचास तक पुस्तकें पढ़ते हैं 

इन उत्तरो से प्रकट होने बाले तथ्य हैं.--- 

हिंदी की पुस्तकों के अधिकतर पाठक सत्तरह-अठारह से लेकर चौबीस पच्चीस 
बर्ष तक की आयु के लोग होते हैं-- युबक और युवतियां दोनों ही. 

इनमें से अधिकतर अबिबाहित होते हैं. युवतियां अधिकतर छात्राएं या 
अध्यापिकाएं. युवकों में छात्रों के आतिरिषत दफूतरों के बाबू और छोटे-छोटे 
दूकानदार भी. 

अधिकतर फठक पुस्तकें खरीदते बहुत कम हैं. पुस्तकालयों से, वूकानों से किराये 
पर लेकर या यांगव्हर पढ़ते हैं. 

अंग्रेजी पुस्तके पढ़ने के साथ बय और सामाजिक प्रतिष्ठा दोनों जुड़े हैं. कुछ लोगों ने 
कहा कि अब उन्होंने हिदी की ५82६ कें पड़ना बंद कर दिया है. क्योंकि हिदी के जासूसी 
उपन्यास अविश्वासनीय होते हैं, और सामाजिक सतही और बचकाने. 


` दिनमान 7, जनवरी, ।966 


आ ऱ्ड चिं datio nnai and eGangotri : 5 
राष्ट्रीय शिक्षा, अनुसंधान एवं प्रशिक्षण परिषद | 
के प्रकाशन | ह 
रा. शि. अनु. एवं प्र. परि. देश के प्रमुख प्रकाशकों में से एक है. इसके द्वारा प्रतिवर्ष लगभग २८७ 


शीर्षकों वाली कुल लगभग एक करोड़ ९० लाख प्रतियां तैयार की जाती हें. 


स्कूलों की पाठ्य पुस्तकें, कार्य पुस्तके शिक्षक गाइडें एवं 
आर्म का पक पु इडें एवं अन्य निर्देशात्मक सामग्री इस प्रकाशन 


हालांकि सभी पाठ्य पुस्तकें, कार्य पुस्तकें इत्यादि प्रकाशित कर दी गई हें तथा बिक्री के लिए 
र ! 7 जारी की 
दी गई है, फिर भी इन पुस्तकों की अन उपलब्धता के बारे में हमें कुछ शिकायतें प्राप्त हुई हैं. न 


ही. हमारी पुस्तकों के लिए राष्ट्रीय वितरक हैं: | 
क बिक्री एंपोरियम अ 
प्रकाशन प्रभाग | 
सूचना और प्रसारण मंत्रालय । 
भारत सरकार के । 
। बंबई : मद्रास : । 
द्वितीय तल, कामर्स हाऊस ७३६, अन्ना सलई ; 
करीम भाई रोड मद्रास-६००७०२ | 
शर बेलाई पायर | 
बबंई-8000३ ८ | 
पटना : लखनऊ : । 
बिहार स्टेट कोआपरेटिव १०-बी, स्टेशन रोड़ | 
बैंक बिल्डिंग, लखनऊ-२२६००१ । 
अशोक राजपथ रोड़, | 
पटना-८००००४ | 
हैदराबाद : त्रिवेंद्रम : | 
राज्य पुरात्वत म्यूजियम प्रेस रोड़ | 
बिल्डिंग, पब्लिक गाईन त्रिवेंद्रम-६९५७७१ ! 
हेदराबाद-५००००४ | 
कलकत्ता : नई दिल्ली : | 
८ एस्प्लेनेड ईस्ट र ४ सुपर बाजार । 
कलकत्ता-७००००६९ * ` ` कनाट प्लेस 


नई दिल्ली-११०७०७१ 


पुस्तकें दिल्ली के रा. शि. अनु. एवं प्र. परि. कैंपस के बिक्री काउंटर पर भी उपलब्ध हें तथा दिल्ली 
क्षेत्र के रा. शि. अनु. एवं प्र. परि. के थोक वितरको के द्वारा भी प्राप्त की जा सकती है. स्कूल/ संस्थान, अपनी 
आवश्यकताओं को, पक्का आईर देकर तथा अग्रिम धन राशि भेजकर अथवा अपने बैंक का नाम तथा पता देकर 


पूरा कर सकते हैं जिससे कि प्रपत्रों को बैंक द्वारा भी भेजा जा सके. ह 
व्यक्तिगत रूप से इन प्रकाशकों को प्राप्त करने के इच्छुक व्यक्ति वी.पी. पी. द्वारा मंगाने हेतु लिखें, इस 


पर भी यदि कोई कठिनाई हो तो कृपया निम्न से संपर्क करें. | 


मुख्य वाणिज्यिक प्रबंधक ब | 

कषण $ हकक प्रकाशन विभाग / न | 
राष्ट्रीय शिक्षा अनुसंघान एव॑ | | 
प्रशिक्षण परिषद (एन.सी.ई-आर. टी.) 
श्री अरविंद मार्ग 
नई दिल्‍ली-११००१६ . 

® दूरभाष : ६६२७०५ 
a ळी तार: ई.डी.यू.पी.आर-ईट 
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i जन त्ता 
जज प्रकाशन विभाग 
* नवीन संग्रहणीय प्रकाशन 
४ च क्रांतिकारी महिलाएं: ४.५०... एकता की बोलती तस्वीरे ७.५७ 
र डं . ले. आशा रानी व्होरा ` ` - ले. व्यथित हृदय 
ह | रोचक ऐतिहासिक कहानियां (भाग-१) ८.00 . भारत के लोक गाथा गीत २५.०७ 
ह | ले. केदारनाथ कोमल ले. उर्भिला वाणोय 
क. रोचक ऐतिहासिक कहानियां (भाग-२) १५.०0 भारतीय कला और कलाकार २१.०० 
ह हः: ले. श्री नारायण ले. ई. कुमारिल स्वामी 
र ४. सन सतावन के मूले-बिसरे शहीद २०.०० बाल स्वास्थ्य और बाल शिक्षा १३.०७ 
sf ले. उषा चन्द्रा ले. सत्यपाल रूहेला 
| नये दशक में महिलाओं का स्यान ४.५० चुनौती भरे वर्ष साघारण १५.००, 
ह ले. महादेवी शर्मा श्रीमती इंदिरा गांधी के भाषण (१९६६-६९) 
न | नहीं रुकती हे नदी ८.७० प्रगति की ओर (साजिल्द) ६५.०० 
| | डा. हीरालाल बाघोतिया श्रीमती इंदिरा गांधी के भाषण साधारण ६०.०७ 
॥ | | देश विदेश के महापुरुष १५.०० (१९६९-७२) 
£| ले. अक्षय कुमार जैन जंगल में मोर नाचा ८.00 
f | भारतीय संस्कृति की समग्ररूपता ६.०० ले. डा. श्याम सिंह शशि 
प ले. विश्‍बंभरनाथ पांडे भारतीय हरिण ७.०० 
i कविवर संत रज्जब १६.०० राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह 
bo ले. डा. ब्रजलाल वर्मा सचित्र रामचरित मानस कथा १२५.०० 
he ` . हमारे स्काउट गाइड ७.09 ' डा. रत्नाकर पाण्डेय 
॒ ले. रमाशंकर मिश्र . _ महिलायें और स्वराज्य ४०.०० 
कि .श्राद्र की दक्षिणा तथा अन्य हास्य कथाएं १४.०० आशारानी ब्डोरा 
। हि ले. वल्लभ डोभाल 
प्रकाशन विभाग द्वारा प्रकाशित समी पत्रिकाओं में से किसी भी एक पत्रिका का वार्षिक ग्राहक बन जाने फ़ । क 
| समस्त प्रकाशनो (५ रु. अथवा अधिक के मूल्य पर) की खरीद पर १० प्रतिशत की छूट. विभिन्न विषयों पर भारत क॑. हे.) 
। सभी भाषाओं में उपयोगी पुस्तकें उपलब्ध हें. निः शुल्क सूची-पत्र मंगाइए. ४०/- रु. से कम आदेश पर पंजीकरण || । 
| शुल्क (रजिस्ट्रेशन फी) अतिरिक्त भेजना होगा. पुस्तकें स्थानीय पुस्तक विक्रेता से लें अथवा सीधे लिखें :-- 
| व्यापार व्यवस्थापक 
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क | विक्रय केंद्र 
प्रकाशन विभाग 
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पुस्तक महल की 30 पुस्तकों का 
एक अनूठा प्रोजेक्ट 


|e फ्र्श्द्धि धाम 
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अ भृंखला का मता उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय जगतसे इस श्रृंखला में प्रकाशित पुस्तकें: तैयारी में/प्रेस में 
इकर उसकी चैतना -को प्रबुद्ध करना है। विश्व-प्रसिद्ध... ।. खोजें 2. अनसुलक्षे रहस्य + रोमांस-फथाएं ० भूत-प्रेत ० दृस्स्राहसिक 


"रोमांचक भ में 3. रोमांचक कारनामे 4. युद्ध 5. [0! व्यक्तित्व खोज यात्राएं ० राजनैतिक हत्याएं ० क्रांतियां 
| Fl रोमांचक कारनामे” में सरकंडे की नाव में की गई |3,000 6. धर्म, मत एवं सम्प्रदाय 7. खेल और खिलाडी ` > 


ल की समुद्री यात्रा जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो 'खोजें ' मे मिट्टी के तेल, 8. रिकॉईस-] 9. रिकॉ्डस-[ ।0. वैज्ञानिक 
| लीन आदि खोजों के पीछे छिपे प्रयासों का रोचक विवरण हो! ।। ना सोला डा ग 
| गसुलझे रहस्य” में बरमूदा ट्राइएंगल से लेकर भूत-प्रेतों तथा रक्त संस्थाएं ।4. जासूस ।5 प्रेरक-प्रसंग be 
लाकर (की पीने वाली जातियों तक के रहस्य हैं तो खेल और खिलाड़ी' 6. चिकित्सा-पड़तियां 7. जासूसी-कांड  ऑमंत्रण:- 
॥ पक मशः जीवनी प्रधान पुस्तकें हैं। 'विनाश-लीलाएं ' में प्रकृति ।8. बैंक डकैतियां एवं जालसाजियां ।9. क्रूर प्रोजेक्ट के लिए विद्यान लेखकों व अनुवाबकों 
रु | प्रलंयकारी रूप का चित्रण है तो 'दुर्घटनाएं' में मानवीय भूलों से हुई हत्यारे 20. सभ्यताएं 2।, अनमोल खजाने। का सहयोग अपेक्षित है। 
नातक तबाहियों का लेखा-जोखा है। 'गुप्तचर संस्थाएं” तथा जासूस ' मे घ 
Sh रोमांचकारी के जालों सी फैली तनी सी संस्थाओं तथा उनमें कार्यरत जा की अपने निकट के बुकस्टॉल एवं रेलवे तथा बस अहो पर स्थित बुकस्टॉलों पर मांग करें अन्यथा 
'रेमांचकारी गतिविधियां हैं'तो 'प्रेरक-प्रसंग' किसी भी जहाज की तरह यी.पी.पी. हारा मंगाने का पता:- 


भटके हूए मन के लिए ं DSRS 
, | जा. ए प्रकाश-स्तंभ है। च... 
Pr परत: SR | पुस्तक महल. खारी बावली, दिल्ली-70006. 3 
Fi अथात ग पु य शली, दि ५. . 
स्तक अपने सताले सश उत्त पकी शोरूम: [0-5, नेताजी सुभाष मार्ग, दरियागंज, नई दिल्ली -]]0 
ब्रांच आफिस: 22-2, मिशन रोड (शामा राव कम्पाउंड), बंगलौर-560 । 
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गांधीजी कहते थे : "जब कभी £ $ 
आप दुविधा में हों..... सबसे | 
गरीब और कमजोर आदमी के | 
चेहरे को, जिसे आपने देखा हों, | 
याद करें और स्वयं से पूछें कि | 
जो कदम आप उठाने जा रहे हैं 4 
इससे उस आदमी का कछ भला 
होगा । कयां इससे उसे कूछ 
लाभ होगा? कया इस कार्य से 
वह अपने जीवन और भाग्य को | 
नियंत्रित कर सकेगा? 

गांधीजी ने महसूस किया कि 
केवल यही कसौटी हमारी 
योजनाओं और कार्यक्रमों को 
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कहानियों और कथा जगत की संपूर्ण पत्रिका 
वर्ष : 28; अंक : 439; नवंबर, 88 


a 
विशेषांक : दो 


आत्मस्वीकृति खंड अन्य कथा-रचनाएँ ३ | 
Ei : SS F 26 bh कर | 
के र खुदा खामोश हे : हरिष्रशांकर द | a 
ग हो, || उपसंपादक सुरेश उनियाल 60 हन अमृता प्रीतम 28 हड़ताल: ५ 
कि |. सुरेश उन 36 आतंक : मधुरिमा कोहली हे 
; महेश दर्पण जान ओ' हारा 37 अपराधी के अंतिम क्षण: | 
रहे हैं ऊ वीरेंए जैन 4 खुद से फरार होकर कहां जायेंगे हम? : आल्खेयर कामू | 
“30008 ताल्स्लोय, टैगोर, नेहरू 45 ं | 
ह भला | प्रोडक्शन 43 गांधीजी से पार पाना... : ' Bs र | 
न: 2 आयोजन 
हि प द चाली चैप्लिन धारावाही. आयोजन - 
| हरेंद्र सिड नेगी 44 असत्य रूपी विष : 62 खेल: हि 
{से | सुनील चोहान मो.क. गांधी प्रेमचंद की दुर्लभ रचनाएं : वे | 
ग्य को | सज्जा प्रबंधक : 47 मुलासेस साक्षात्कार : 66 दास्ताने अलफ लेला... र 
`” लोकेश भार्गव लारा 68 रुपहली रातें : | 
49 उस हरकत पर मैं शर्मिंदा हूँ : दास्तोयेव्स्की | 
- बलराज साउनी 74 डा. नामवर सिंह से उदयप्रकाश | 
कि 5 हर दुर्व्यवहार के बाद... : और सुधीश पचोरी की बातचीत 4 
छ्झो विशिष्ट आयोजन | | 
को 33 ह री तो यी खिला दो : 23 रचनाकार का आत्मसंघर्ष : क 
55 में स्तालिन की मुलखिमान 39 य खाद बै 
अ का गवाह रहा : घीरेंद्र अस्थाना - 3 
खश्चेय र 
57 जीवनभर मैं जिनसे प्रभावित रह: | स्थायी स्तंभ 
चर्चिल 25 कथा दर्शन 
59 गिरफ्तः 35 घारा के विरुद्ध 
बाला दुखे 6 नयी पौद 
लंबी कहानी कयी 
8 देहगाथा: 79 हलचल 
"आवरण पारदर्शी रामेश्वर शुक्ल अचल | 80 आपकी बात है 
भगवानदास रूपानी PE mR MS 
` आवरण एवं अंक सज्जा कापीराइट ° 988. बेनेट, कोलमेन एंड कंपनी लि. , विश्वभर में सर्जाधिकार हुँ 
- २ हरिप्रकाश काश त्यागी र , बिना पूर्वानुमति के सामग्री का किसी भी रूप में पुनप्रस्तुतीकरण 


mame SSS 5 


he विज्ञापन, 


| अन्य कार्यालय “33 आश्रम रोड 58. महात्मा गांधी रोड, 

पी) दरियागंज ३ व अहमदाबाद- । बंगलूर 

| , नयी दिल्ली-। 0002 डा. दादाभाई नौराज मार्ग 

म SD बंबई-400 0007 !3-।-2. गवर्ममेंट प्लेस इस्ट 307-।. तीरथभवन, क्वार्टर गेट, 


6 कलकनत्ना-700062 पुणे-3। । 002 
॥ “स हाउस फ़ेजर रोड, पटना कक राण 
| बहादुरशाह जफर मार्ग कर - “गंगा गूह'` तोसरी मंजिल नार 
गी दिल्ली-] [0 002 ' अनुपम चैंबर्स. टॉक रोड 6-डी. नंगामवक्कम हाई रोड रर म एप्रोच, सडबरी 
So झाप :332277(20लाइने) जयपुर मद्रास- 600034 वले मिडिलसेक्स, लंदन यू.के: 
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| नतलई मिसिर त्रेसठ साल की उमर में विवाह करने की कहानी वहां से शुरू करनी होगी जहां से उसका न्‌ 

हि ठान ठाने हैं, यह समाचार पूरे गांव में फूस की आग की. जवानी की रंगीन छायाओं का लहराता समूह बनता हैं. बल£_ . 
° तरह फैल गया. नींद से जागे हुए की तरह प्रत्येक मिसिर का अपना घर, द्वार पर पक्का कुआं और पचीस |. 

» व्यक्ति जैसे अपने से ही पूछता- क्या यह भी संभव है! एकड़ उपजाऊ जमीन थी. दो जोड़ी बैल थे- घर की अपनी : 
वती: इतने दिन का पूजा-पाठ, ज्ञान- ध्यान, नेम-ब्रत क्या दिल्यावा . .| गाड़ी थी जो गांव के साधारण खेतिहरों के बीच बड़ी. बात : | ; 


ही था! फिर सूखी घास अंकुरायी, फसल लहलहायी! किस | मानी जाती थी. कुलीनता के नील रक्‍त से भव्य उनका 
लुभावनी माटी की कोरी अनलिखी, कुई के फूों-सी क्वारी | युवा रूप लोगों को भूला नहीं है. कएं के बगल में उनके | 
गंध ने इतने दिन तक दुनिया से विरक्त बूढ़े को पुकारा है? | बाबा का बनवाया मंदिर आज भी साल में एक बार पुता 
a बलई मिसिर का यह नया मनसूबा सभी को किसी अबूझ सजीव हो उठता है. परिवार का ही व्यक्ति रोज तीन ) 
क पहेली से कम न लगता. ऐसा था तो भरी जवानी में चंदू की | पहले स्थापित शंकर की पूजा करता है- बिल्व-पत्र, पुर्ण | कः: 
> मां के मरने के बाद मौर बांध लेता. नाते-रिशतेदारों ने तब | नैवेद्य चढ़ाता है. आती-जाती कुल-वधुएं, गांव की मे हि 
>- नल कितना नहीं समझाया. उनका यही कहना रहा- चंदू को | प्रौढ़ाएं शीश नवाती हैं. बाबा के बाद उसके पिता, पिता दीप॑ 
पालपोसकर घरवाली सोहागवती स्वर्ग सिधारी है. विवाह बाद स्वयं बलई मिसिर नियम से पूजा करते. हैं-- संध्या | . 
अब किसलिए? धोयी-धायी मछली कहीं फिर कीच-कादों में | जलाते है. शिवरात्रि को विशेष आयोजन होता है. भाग बी 
गिरती है! ह; ` ।छनती है- प्रसाद बंटता है, रतजगा होता है. बलई-मिसिर | . 
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का परिवार भले ही सूखता, सिकड़ता, छोय होता ज्या सिगार किया और एक धंसी कराह समय की सांस-सांस में 
हो पर गांव में उनकी प्रतिष्ठा है. आपसी झगडॉ में जो निर्णय | भरती किशोरी की अर्थी उठी. चंदू जैसे किसी हृदयबेधक | 
वे अपनी अधपढ़ी सहज बुद्धि और सदभावी मानसिकता से दे | दुखांत उपन्यास में जी रहा था. उसके प्यार की प्रतिमा, 


देते हैं, वह प्रायः स्वीकार किया जाता है. अगाध प्रेम की अंतर्लक्ष्मी और प्रे घर की उजास अपनी 
बलई मिसिर का लड़का चंदू इकलौता था. बहू का मोहक मदालस छवि लिये उसे छोड़कर चली जा रही है. यह | 
'असमय देहांत पिता-पुत्र दोनों के लिए आघातकारी था. चंदू | उसे जिया-जिया नहीं वरन्‌ पढ़ा-पढ़ा जैसा लग रहा था. . 
ने समीपवर्ती नगर के कालेज में इंटर तक शिक्षा पायी थी. किताब की गहन विषाद-कथा के समाप्त होते ही सब कछ 
'स्वृभाव से भावुक, कूछ-कूछ कवि-हृदय चंदू अपनी पत्नी को | पहले-सा हो जायेगा. वह मिलन के पहले दिन से ही पूजित 
| बेहद चाहता था. बलई मिश्र संध्या-पूजन के बाद व्याल अपनी देव-प्रतिमा को फिर पा जायेगा. पर ऐसा कछ न 
१... करके गांव की ओर चले जाते थे. जहां बेठते थे, वहीं गोष्ठी | हुआ. न जाने कौन सपनों के ज्वार-फेनिल समुद्र के उस पार 


जमा लेते थे. पर चंदू शाम से 'किशोरी' के नवयौवन से खड़ा किशोरी को बुला रहा था जो वह चली गयी- जन्म 
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` उदीप्त रूप के चारों ओर पतंगे की तरह मंडराता रहता था. | जन्मांतर के लिए ० 

न्‌ -. किशोरी को मन ही मन शमा मानकर वह उसकी लौ से जैसे चंदू (चंद्रकांत मिसिर) ने छाती पर पत्थर रखकर प्रिया 
। है. बल. अधाता ही न था. पिता डेढ़ं पहर रात बीते कब आकर का दाह-संस्कार किया. कलेजा मुंह को आ रहा था, पर. 
चीस _ओसारे में लगे अपने बिस्तर पर लेट जाते, यह उनके बड़े-बूढ़ों के सामने युवा पति को लोकु-लाजबश अपनी 

की अपनी : नियमित चलते घुर्राटों से ही वह जान पाता था. किशोरी का | मर्मबिद्धता दबानी पड़ी. धीरे-धीरे सब ज्यों का त्यों हो गया. 
श.बात | ` अपने हाथ से वह श्रृंगार करता तो वह भीतर-भीतर न जाने | तेरही के बाद सारा वातावरण जैसे दिवंगता को भूलकर ; 
नका | किस भाव-लोक में पहुंच जाती- केलि-कुसुमों में गुंथी-रची | अपने सामान्य दैनिक क्रम पर चल पड़ा. पर चंदू किशोरीको | 
उनके रूप-प्रतिमा बन जाती. गांव भर में उसके सुख-सौभाग्य की | न भूल सका. उसे वह घर के लोगों से छिपाकर प्पार से 
र पुताईसे/ ` चर्चा चलती. मुरधाएं चंदू जैसा प्रणय-स्वप्न-विभोर पति पाने | 'चांदनी' कहकर संबोधित करता था. प्यार का यह नाम सोते- 
नपीढीं ' की कामना करतीं. बड़ी-बूढ़ी इस बेहयाई पर नाक-भो _ जागते प्रकाश के स्थान पर उसके मन में तमिश्रा की 
पुष्प, |... ` सिकोड़ती. कालिमा भर देता, निराशा की ऐसी घनी अंधेरी जो उसंका 
बैटियां, | भगवान से किशोरी का वह सुख देखा न गया. न जाने साथ कभी छोड़ती ही न थी. उसने बाल बढ़ा लिये और 


पिता के... कैसा प्राणघाती रोग था जो तेज बुखार की शक्ल में आया खोया-खोया-सा जब भी यांव में कहीं आता जाता तो; वियोगी 
और पूस की अधेड़ सरदी उसके फेफड़ों में सन्निपात बनकर | यक्ष-सा सबका ध्यान खींचता. चेहरे की' कांति खो गयी थी. 

` जमाता हुआ उसे इस लोक से उठा ले गया. सारे गांव में | हृदय जैसे अपने सतत उद्देलन को भ नाम न लेता था.. 

- शोक की लहर दौड़ गयी. सोहागिनों ने रच-रचकर शव का | पहले की तरह अब भी घर से कम . गांव 


RR 
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देखकर यही सोचते- धीरे-धीरे मन शांत होगा. नया 
पत्नी-विछोह है. कोई बच्चा भी नहीं है जिससे मन का दख 
बंटता-भूलता. वे दुनिया देखे हए थे. पहले सभी की यही 
स्थिति होती है. बाद में रास्ते पर आ जाते हैं. नयी बहू 
आकर सब ठीक कर लेती है. दुनिया का यही चलन हे. बेटा 
किस प्रेमाकल चेतना में तैरता-उतराता है, इसे समझना 
बलई मिसिर जैसे भावनाविहीन, जड़ संस्कारों में पले 
दुनियादारी में आजीवन रमें पूजा-पाठी ब्राहमण के लिए 
संभव न था. वे पहले की तरह सारे काम करते. चंद से कछ 
न बोलते. देखना है, कब तक घर-गृहस्थी की ओर नहीं 
लौटता. यह प्रेम सुमिरनी कितने दिन चलती है 


दो साल बीत गये. ऐसे खाते-पीते घर का ब्राहमण लड़का- 
संतानहीन विधुर किस लड़कीवाले का ध्यान नहीं खींचता? 

कोई न कोई आता ही रहता और बलई मिसिर प्राय: देखुओं 
से घिरे रहते. अच्छे कुलीन घर, कामकाज में निपुण कही जाने 
वाली सुशील लड़कियों- चाहे तो मिसिरजी देख लें. रूप-गण 
और सुमति में साक्षात्‌ देवी. स॒पात्र की तलाश में ही जैसे अब तक 
कंआरी बैठी रह गयी हो. बलई मिसिर भी अब कितने दिन रास्ता 


ह बेटा! बात दो टूक होती है. तुम ब्याह 
करोगे नहीं. वंश डूबने मैं दूंगा नहीं. ब्याह 
होकर रहेगा... तुम्हारा नहीं तो मेरा... वंश 


चलाने के लिए मैं सब करूंगा- जग हसाई 
होती है, हो ले. 


देखे लड़के के मन के लौटने का. पराये हाथ की रोटी खाते -खाते 
ऊब गये थे. बिरादरी की एक आश्रयहीन वि धवा दोनों जन खाना 
बना जाती है. जैसा बनता है, थोपकर रख देती है. बढ़ापे में 
अफीम के आदी बलई मिसिर गोरसी के अधऔरटे गाढ़े द ध से ही 
काम चला लेते हैं- छ़ककर पीते हैं. पर एक जन तो कच्ची रसोई 
जीमनी ही पड़ती है. बहू आवे तो मन का भोजन बने- चौका 
जब-तब सुस्वाद्‌ व्यंजनों से भरे-परे. अब कितने दिन रुका जाये 
आखिर! बिना चंद्‌ से स्वीकृति लिये उनकी सहज बृद्धि भी 
बाला-बाला संबंध तय कर लेने से उन्हें रोकती 
एक दिन बलई मिसिर ने चंद्‌ को बाहर चौपाल में 
बुलाया. दोपहर में अक्सर कोई न कोई एक-दो 
मेल-व्यवहारी बैठे ही रहते थे. उस दिन कोई न था. चंद 
आया और पिता की पूरी बात सुनकर बोला, ''दादा, मैंने 
तय कर लिया है- विवाह नहीं करूंगा. आप देख रहे हैं 
जैसी जिदगी मैं जी रहा हूं उसमें किसी को भागीदार बनना 
लर नहीं. मगवान ने जो किया,ठीक किया 
मिसिर ने अपने आश्चर्य को भीतर ही भीतर प्रा 
छिपाते हुए कहा, "ऐसा नहीं हो सकता. बिना गृहिणी घर 
भूत का डेरा. खाऊ-मारू लोगों के लिए रास्ता साफ. मैं 
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ब घर की भैटन नहीं सह सकता. तम चाहो तो लडकी: 
लो. वैसे गांव में यह चलन रहा नहीं है, पर तुम्हारे जैसे पढ़े- 
Ra लड़के के लिए मैं इतना कर दंगा... ब्याह तम्हें करना 
गा. 
भग्न प्रेम, छायावादी नैराश्य, वियोग और गता पत्नी में | 
खोये मन ने चंद्रकांत को सर्वाभिभत कर रखा था 
पत्र-पत्रिकाओं के साहित्यिक रस में दिन-रात डुबा युवा विधुर _ 
प्रतिज्ञा किये बैठा था कि अपना दबारा ब्याह न रचायेगा 
उसने दृढ़तापूर्वक कहा, ' आप मुझे मजबूर न कीजिये. ब्याह 
एक बार होता है- बाकी अपने साथ और जो सदा को छोड़ 
गयी है, उसके साथ छल है. मुझे ऐसा नहीं करना... मैं 
जानता हूं लोग आपको घेरे हैं... पूरा गांव यही दिन-रात 
आपको सुनाता है. आप मेरी ओर से सबको यह बता दें... 
पिता-पुत्र दोनों अपनी जिद पर कायम रहे. बलई मिसिर 
को सबसे बड़ी चिता वंश चलने की थी. यों भी वे घर में 
दुबारा बहू लाना चाहते थे. भगवान ने सब कछ दिया है. ¬ 
थोड़ा बहुत लेन-देन भी कर लेते हैं. सूदखोरों की तरह 
कर्जदारों से उनकी जरूरतमंदी का नाजायज फायदा उठाने 
की उनकी प्रवृत्ति नहीं. उचित ब्याज लेते हैं- विश्वास वालों 
को ही देते हैं. किसी का गहना-गुरिया नहीं रखते. इसलिए 
सभी उनको समय पर पैसा दे जाते हैं, सहर्ष ब्याज पटाते हैं. 
चंद कछ नहीं करता- न करे. उनकी नेकदिली के कारण 
खेतिहर मजदर उनके यहां काम पाने के लिए उत्सुक रहते 
हैं. किसी को कभी कोई अपशाब्द नहीं- देर-सबेर काम पर 
आने-जाने की डाट-फटकार नहीं. सभी को मजदूरी से 
अधिक ही मिलता है. बलई मिसिर सबके सुख-दुख में काम 
आते हैं. सारा गांव उनका अनुरोध मानता है- उनकी बात 
टाली नहीं जा सकती. वे कुछ अनुचित कभी कहते भी तो 
नहीं. उन्हीं का लड़का उनकी ऐसी सुभेषणा स्वीकार नहीं 
कर रहा! बलई मिसिर के मन का क्लेश बढ़ता जाता है. वे 
चंदू से अधिक बात करना छोड़कर अब कुछ और संकल्प $ 
बांधने लगे हैं. चंद ने अपने को समझ क्या रखा है. गांव का 
उज्ज्वल ब्राहमण मिसिर बंस डबने न पायेगा 
बलई मिसिर ने अंतिम निश्चय कर लिया. चंद्‌ को 
बुलाकर निर्णायक स्वर में कहा, ''देखो बेटा! बात दो ट्क 
होती है. तम ब्याह करोगे नहीं. वंश ड़बने मैं दंगा नहीं 
ब्याह होकर रहेगा. तुम्हारा नहीं तो मेरा...'' कहते-कहते 
उनके मुख पर पौरुष की सोयी दीप्ति जाग उठी. चंदू 
बरिस्मय-विमूढ़ उनकी ओर देखता रहा. बलई मिसिर फिर 
बोले, ''मैं विवाह करूंगा. बच्चा पैदा करने की कबत रखता - 
हं. करके दिखा दंगा. पर जवान बेटे के रहते बाप इस उमर 
में बिवाह करे यह जग-हंसार्ई की बात हो जायेगी. मुझे | 
शोभा न देगा. मेरी यह उमर ब्याह करने की नहीं- चारों | 
धाम करने की है. तम दोनों को घर सौंपकर दो-चार महीने 
तीरथ करूगा,ऐसा सोच रखा था. लेकिन वंश चलाने के लिए 
मैं सब करूंगा- जग हंसाई होती है तो हों ले.'' 
हठात्‌ आयी इस स्थिति के बीच चंदू गूंगा-सा खड़ा था 
क्‍या जवाब दे, समझ न आता था. पर अपने निश्चय पर 
अडिग रहा और बोला, “आप मुझे यह धमकी दे रहे हैं- । हि 
सबक सिख्या रहे हैं. आपके घर-द्वार, जमीन, रुपये-पैसे की | 


मुझे परवाह नहीं. मैं स्वयं अपने से बेज 
ब्याह कीजिये. भगवान आपकी अभिलाषा पूरी करे.'' 


बाई मिसिर के पास वंशारोपण के लिए फिर से शादी 
करने के योग्य दूसरा रास्ता ही न बचा. एक सामान्य 
गृहस्थ की छब्बीस वर्ष तक्क विवाह की राह देखती बैठी 
लड़की ब्याह कर वे ले आये. लड़की के स्वभाव, चरित्र और 
परिवार के संबंध में उन्होंने खोजबीन कर ली थी. पुरानी 
नातेदारी का घर था, उनकी ननिहाल का निकटवर्ती रिश्ता. 
सारा गांव इस विचित्र घटना पर तरह-तरह की बातें कर 
रहा था. उपहास से हटकर बूढ़े पिता की सनातन चाहना की 
आपूर्ति की दयनीय दशा परं लोगों का ध्यान न जाता हो, ऐसा 
न था. पर संतान-प्राप्ति में जिद्दी असहाय वृद्ध को निराशा 
भी तो हाथ लग सकती है. घर में एक विषवृक्ष सदा के लिए 
लगा दिया. मूक अभिनयहीन दर्शक की तरह चंद्रकांत ने सब 
देखा - जो हो सका, यशाशक्ति अपने को संयत रखकर 
किया. विधिवत्‌ विवाह हुआ. बलई मिश्र ने श्वेत 
केश-मंडित सिर पर मोर रखा- सारी रीति रस्में निबाहीं. 
थोड़े से चुने हुए रिश्तेदारों को बारात में ले गये. छोटे-बड़े, 
गांव के सभी लोगों ने निमंत्रण की आशा बांधी थी. पर 
ब्रिरादरी का एक साधारण भोज होकर रह गया. न अधिक 
लोगों का आवागमन, न कोई धम धाम, न कोई 
तंबू-शामियाना. बलई मिसिर,जितना नितांत आवश्यक था, 
उतना ही कर रहे थे. चंद के दिल से जैसे कोई भार उतर 
गया हो, इस तरह के एक अपूर्व हलकेपन का अनुभव करता 
हुआ वह लगातार बिना बुलाये भी आते-जाते लोगों का 
सत्कार कर रहा था. चेहरे पर विकार की कहीं कोई रेखा 
नहीं. विधुर लड़के को संसारी बनाने में असफल वृद्ध पिता 
जिस परिहास-जन्य मनोदशा से होकर गुजर रहे थे, वे ही 
जानते थे. पर नकद वर्तमान के आगे वे संदिग्ध, उधार 
भवितव्य का कोई उज्ज अब सुनने को तैयार न थे. 
शिवबालक सुकुल ने सिर्फ इतना ही कहा था, “सभी कुछ 
ठीक चल रहा था, कहां तमने इस उमर में यह सब किया! 
साल दो साल में चंद्‌ का मन बदलता ही. शादी करने का 
यह शौक क्यों चढ़ा? ब॒ढ़ापे का इतने दिनों से छटा मन क्या 
घर-गृहस्थी में रम पायेगा?' 
आहत अभिमान से क्षुब्ध बलई मिसिर बोले, "क्यों नहीं 
रमेगा? मेरे भीतर भी मर्द का हौसला है. चंद्‌ की नयी मां 
सब संभाल लेगी. उस घर की लड़कियां जहां जाती हैं 
_फलती-फूलती हैं. मुझे केवल वंश की रक्षा चाहिए. चंद 
समझदार है, सुशील है, उसे पूरा मान देगा 
ब्याह का पहला साल बीतते-बीतते पत्नी के पैर भारी हैं 
यह जानकर वृद्ध बलई मिश्र ने पतिजनोजित संतोष की सांस 
ली. लहलहा तो शिवा आने के बाद ही उठी थी पर इस 
उभार, देह के इस लहराते और अपने में न समाते भराव की 
छवि ही दूसरी थी. वे अब बाहर से जल्दी घड़ी दो घड़ी 
सांझ बीतते ही आ जाते और खुली आंखों दिये की लौ तेज 
कर शिवा की गर्भवती कमनीयता को देख्थ-देस्खकर न अघाते 
सरसों की कोपलों और मटर की ओसभीगी फलियों को 
देखकर; गेहूं, धान की नयी बालों की सिहरन को छूकर 
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र्‌ एक रात गाने के हज़ारों डालर लेती हे. 
कछ वर्ष पहले वह बहूत ही साधारण किस्म के 
होटलों में गा कर गजारा किया करती थी. 
एक बार उससे पूछा गया कि वह उन होटलों में रोज 
कितने पैसे कमाया करती थी. 22 
कई बार तो रात भरगाकरदर डालर भी नहीं कमा 
पाती थी.” 
"अला वे कैसे लोग होंगे, जो दस डालर के बदले में सारी 
रात गाने का साहस कर सकते हैं?” प्रश्‍न पूछनेवालें ने 
हैरानी प्रकट की ड 
“भूखे लोग. शरवुड ने सहज भाव से कहा. छ 


जीवन का जो उन्मेष जागता है, वह बलई मिसिर को शिवा 
की पोर-पोर अंकुरायी देह में मिलता 

पूरे दिनों में शिवा के जब लड़की हुई तब बलई मिसिर 
को धक्का लगा. नाउन उन्हें शिवा के लक्षणों से लड़का होने 
का विश्वास दिलाये थी. उन्होंने उसे मुंहमांगा नेग देने का 
वचन दिया था. फिर भी यह सोचकर मन का समा धान करते 
रहे कि बिना लड़की के पांव पूजे मुक्ति नहीं मिलती. इस 
बात की ओर ध्यान भी न जाता कि कया उसके पैर पूजने 
तक वे जीते रहेंगे? सोवर के भीतर शिवा अपनी दृष्टि में 
आप ही गिरी नहीं, जमीन में गड़ी जा रही थी. पति के इतनी 
उम्र में उस जैसी अधेड़ से विवाह करने का कारण उसे साफ 
मालूम था. तरह-तरह की मानता उसने मान रक्सी थीं. 
भगवान शिव का ध्यान उठते-बैठते करती हई वह अपनी 
कोख से जनमने वाले पुत्र की कल्पना में विभोर रहती थी 
प्रथम प्रसव का सारा चाव, आनंद जैसे आत्म-र्लानि में डबा 
पड़ा था. स्वस्थ सुंदर लड़की भी उसे मातृत्व के उस बोध से 

-वंचित किये थी जो नवप्रसूता में उल्लास भर देता है- उसे 

अपनी उर्वरता का गर्वीला मान देता है 

विवाह के बाद पांच वर्षों में लंगोट के सच्चे बलई मिसिर 
के जब एक के बाद एक चार लड़कियां ही हुईं तो उनका दम 
इतना छूट गया कि वे सहन न कर पाये. उनके अंतर की 
आशा-अभिलाषा लगातार चार बार मरी. इस बार वे स्वयं 
उसकी विदीर्णता के शिकार होते गये. 

शिवा ने जिस आखिरी लड़की को जन्म दिया था वह 
विकलांग थी. बलई मिसिर की एक भूल से शुरू हुआ सारा 
कांड अंत में एक अबोध, फूहड़ संतान पर आ टिकेगा, इसे 
कौन जानता था! उस कन्या की आकृति अष्टावक्र थी. बात 
को समझने की हरकत से बंचित केवल भयभीत टकटकी से 
सबकी ओर देखती रह जाती थी. कंपन की लहरें उसके 
अस्थिपंजर को झकझोर देतीं पर वह कछ भी न चल पाती 


जाता. सामने भाग जाना चाहती पर पैरों में न कोई 


i 


एक विचित्र आदिम आवेग से उसका गला दबा कादबारह | 
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न शैशव की चपल गति का “प्रकार पृछिती जैस बही उसकी न मा हो. उसके मायके 


साथ एक ओर पटक दिये जाने पर उसके रोने की धारा 
कटती नाड़ी के बह उठते खून के आवेग-सी फूट पड़ती. 

बलई मिश्र इस 'गों गों' करती अपनी चौथी कन्याकृति को 
देखते तो उनके हृदय की गति रुकने लगती. अपनी ही संतान 
उन्हें जलती रस्सी के ऐसे निदारुण फंदे जैसी लगती जो उन 
पर और पूरे घर पर जीवन भर पड़ा रहेगा. वे एक भयावह 
आतंक में बर्फ की तरह जमने लगते. लड़की की पंगु टांगें 
उनकी सांसों की गति रोक देतीं. शिवा जब उसे कोसती हुई 
अपशबूदों की झडी लगाती, निश्चेष्ट, निष्प्राण हो उठते 
उनके भय से पीले पड़े चेहरे पर पसीना बहने लगता. 


लई मिसिर ने मौत का 'रिहर्सल' करते हुए तीन साल 
गजर जार दिये. उन्हें शिवा का शरीर छने तक से विरक्ति 
गयी थी. चंदू को लड़की की दुबली-पतली देह को 
` उठाकर एक स्थान से दसरे पर रखते वे देखते तो अपनी 
विकृत मुद्रा लिये पास ही खड़ी शिवा उन्हे प्रेतिनी -जैसी 
लगने लगती. सारा दोष उसी की करमजली कोख का है जो 
अपनी खिसियाहट को, अपरा ध-बोध को अपनी कटु 
झुंझलाहट और तिरस्कार द्वारा उठते-बैठते जाहिर करती 
` रहती है. पहले की तरह दालान में अपरे कटिया उन्होंने 
डाल दी थी. 


आज मुझसे तुम्हारा एक भाई भी होता तो मैं न 
कहती. पर ये लड़कियों ही लड़कियां... 
तुम्हारे दंहू की आत्मा मुझे धिक्कारा करती है. 
मुझे इस धिक्कार से बचा लो... 


मरने के पहले असहाय करुण दृष्टि से शिवा और उससे 
पैदा की गयी अपनी चार कन्याओं की ओर देखते हए हृत्शूल 
की छटपटाहट में उन्होंने चंदू को तलाशा. वह पिता के पास 
आया और मृत्यु की भयावहता से घिरी उनकी मुखाकृति को 
देखकर अवसन्न रह गया. बलई मिसिर बोले, ' चंद्‌,मैं चला 
विधवा विमाता और चार अबो ध-अपंग बहनें तुम्हारे माथे 
छोड़कर, मन की मन में ही रह गयी. हे भगवान... हे -_ 
भगवान! क्या सोचा था... क्या हुआ...'' कहते हुए उनके -. 
प्राण पखेरू उड़ गये. शिवा ने दहाड़ मारकर चारपाई की 
पाटी पर जोर से हाथ पटकते हुए अपनी चूड़ियां फोड़ डालीं. 

बलई मिसिर का दाह संस्कार, दसवां, तेरही सब ऐसी धूम 
से हुए कि लोग चंदू की पितृ भक्ति और मर्यादापालन की 
प्रशंसा कर उठे. पूजा-पाठ, दान-पुण्य और भागवत पुराण 
की जैसे झड़ी लगी हो. दरवाजे पर विशाल शामियाना 


भ लगाकर ब्रहम भोज हुआ- गांव भर का ही नहीं आसपास के 


व्यवहारी अभ्यागतों का विधिवत. भोजन हुआ. शिवा इस 
बीच में यह सब देखकर संभल चुकी थी. मन के भीतर 
परिचित आतंक का सांप अपना फन उठाये न जाने किस ओर 
सरसराता हुआ निकल गया था. चंदू हर बात उससे इस 


के लोगों को सम्मान देते हुए भी चंदू ने शिवा को ऐसा लगने. 
ही न दिया कि वह उनकी किसी भी प्रकार की विषाक्त 


हितैषिता की मोहताज हो, तेरही के बाद घर लौटने के पहले ' 


शिवा के पिता और बड़े भाई एकांत में उससे बोले, ''हम 


आते रहेंगे. लड़के पर ज्यादा भरोसा न करना. भले कानूनी 
हक उसका बनता हो पर तुम्हारी ये चार लड़कियां... इनका 
पालन-पोषण, ब्याह उसे करना होगा. अगर कहीं अपना 
ब्याह कर बैठा तो तुम्हीं मारी जाओगी. सारा अधिकार छिन 
जायेगा- तुम्हारा... इन लड़कियों का... 

एक अजीब-सा करुणा मिश्रित तेज शिवा के झुके चेहरे 
पर झलक आया. जिन्हें ऐसे में हिम्मत बंधानी चाहिए, वे 
भविष्य का भय दिलाते जा रहे हैं. मन में फूटते ज्वार को 
वश में करके बोली, “चंदू पर मुझे भरोसा है. वह मुझे और 
इन चारों को पार लगा देगा. मैं और घटनाओं को गोद नहीं 
लेना चाहती.'' 

चंदू कामकाज खत्म होते ही लगभग पहले जैसा हो गया. 
वही क्लांति, वही शून्यता जीवन में फिर उतर आयी. तूफान 
जैसा कुछ आया था- पिता की मृत्यु और उनके द्वारा छोड़ी 
गयी निविड़ भावार्द्रं करुण छायाएं उसमें जो इतने दिनों का 
भूला-बिसरा, खोया जीवन लौटा लायी थीं वे फिर उसके . 
एकांत विषाद में डूब गयीं. मां से बोलता, छोटी बहनों से भी 


`| प्यार जताता पर अपने से जैसे कहीं द्र, किसी गहन तमिश्रा 


में खोया-खोया. शिवा का ध्यान अपनी छोटी बड़ी लड़कियों 
को संभालने में- लंगड़ी की देखभाल में निकल जाता- फिर 
भी चंदू पर उसकी पूरी दृष्टि रहती. मरकर बलई मिसिर 
उसे जिसके संरक्षण में छोड़ गये हैं, वह तो जीवन-मृत्यु, 
हंसी-खुशी, घर-संसार, मां-बहन सबको भूलकर न जाने 
किस अनदेखे छुटकारे के लिए बेसुध बना रहता है! कोई 
बात पूछो या काम बताओ तो समाधि टूटने के-से भाव में 
बोलता है. 

शिवा को पति के अभाव में घर सूना ही नहीं अतृप्ति और 
अभाव की विकरालता में समाया लगता. पिछले वर्षों से 
उससे कोई सरोकार की छुब्रन तक छोड़े, घर के बाहर 


रहकर जब वृद्ध पति उसके मन को इतना संवारता रहता 


था, तब निकट की मगनमन प्रतीति की बात ही क्या! जीवन 
भर के अभेद्य कंआरेपन से उबारकर जिसने उसकी मांग 
भरी, उसके तन की तरंगहीनता को हिल्लोलित किया- चार 
बार उसे गर्भवती बनाकर उसके नारीत्व को सफल बनाया, 
अपना वही भर्ता उसे जब याद आता तो वह भी जीवनं से 
छुटकारा पाने के लिए प्रार्थना करती. पर गले का कांटा बन 
रायी ये चार लड़कियां जिनमें एक अपंग, एक अविकसित. 
एक के बाद एक जवान होकर शादी की दरकार का चिता 
भार ढोती मां की इन बैरिनों का सोच! शिवा तत्क्षण अपने 
में लौटकर भूत जैसे भयावने भविष्य की बात सोचने लगती. 
घर-द्वार सब कुछ होते हुए भी उसे कोई कूल किनारा न 
सूझता. उसने जो सहा है- कर्म-भोग भोगा है, ये करम जली 
वैसा कछ न झेलें. एक-एक कर ठिकाने लगती जायें. चंदू घर 
का मालिक है. भगवान उसके मन में इनके प्रति दया-माया 
जगाये रहे- इन्हें कभी पराया न माने. १2% 
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अब चंदू ही कुलदीपक है. उसे पानफल की तरह 
कर रखना है. चंदू यदि विवाह कर ले और वंश चलाये तो 
बलई मिसिर की आत्मा की लालसा पूरी हो. पर चंदू से वह 
कैसे कहे? जिसने जन्मदाता पिता की बात नहीं मानी- उन्हें 
इतना मजबूर किया वह अभागिन विमाता की कैसे सुनेगा! 
कहीं सनक गया तो और मुसीबत खड़ी होगी. पुत्र पैदा न कर 
स्वर्गीय पति के प्रति उसने ज़ो पाप किया है उससे प्राण पाने 
के लिये शिवा की दोषी आत्मा चीत्कार करती. अक्सर रात 
को नींद खुलने पर वह बाकी रात जागती रह जाती. मां खेती 
बाड़ी देखती है- घर का पूरा प्रबंध रखती है, यह देखकर 
चंदू और भी बेफिक्र होता. सारी व्यवस्था उसे पहले से 
अच्छी नजर आती. अधिया पर न देकर शिवा अब बीच 
बीच में निर्भीक मन बाहर निकलकर खेती खुद देखती है. मां 
के इस नये रूप की कर्मठता उनके वैधव्य की सारी मलिनता 


के बावजूद चंद्‌ से छिपी न रहती. 
तचा कर्ज उस पर चढ़ाकर पिता इस संसार से सदा के 
लिए विदा ले गये हैं, यह सोचकर अब चंद्‌ के 

विचारों की धारा दूसरी ओर बह चलती. पिता के प्रति 
कठोरता और क्षमाहीनता का स्थान अब प्यार-ममता स्नेह 
सहानुभूति की पात्र बनी छोटी बहनों ने ले लिया. सारी 
रूलाई को सोखकर मन में पिता की छोड़ी अभिशप्त गृहस्थी 
घूमती रहती जो उसे पार लगानी है. एक नये बंधन में - 
उसका खोया-खोया व्यक्तित्व लौटने लगा. उसे आत्ममर्यादा 
की करुणा और पितृहीन कन्याओं की विडंबना से घिरा मां 
का दुख सालता. बहनों की भोली, अनमनी उदासी उसे 
पुकारा करती. 

कमला सबसे बड़ी थी, उसके बाद विमला, फिर सीता 
और सबसे छोटी जो अब चार वर्ष की थी, उमा. चंदू ने एक 
दिन मां से दो सौ रुपये की मांग की. शिवा ने ही इधर सब 
कुछ संभाल रखा है. कारण पूछने का साहस होता भी कैसे. 
घर के मालिक लड़के ने पहली बार मां से कहा था. 
निकालकर चुपचाप बेटे के हाथ पर रख दिये. चंदू शिवा की 
बड़ी बेटी कमला को लेकर घर के बाहर निकला. घंटे भर 
बाद नये कपड़ों का बंडल लिये लौटा- कमला का हाथ 
पकड़े. उसके पीछे रामप्रसाद दर्जी था जो गांव में अच्छा 
कारीगर माना जाता था. चंदू ने चारों बहनों के कपड़े 
नपवाये- फ्राक, चड्डी, पैजामे. 

रामप्रसाद तीन दिन में तैयार कर ले आने को कहकर 
चला गया. शिवा चौके के काम पूरे कर बाहर बैठी र 
रही थी. चुपचाप सब देखती रही. दरजी के आने पर बोली, 
“इतना कपड़ा ले आये- सिलाई भी कम न लगेगी? ' 

चंदू ने कहा, "कपड़े उनके पास हैं कहां? अभी और 
लाऊंगा. तुम घर-बाहर के कामों में फंसी रहती हो. 
लड़कियों के खाने-पहनने की ओर भी ध्यान रस्या करो. जब 
देखो, उन्हें धिक्कारती रहती हो. उन्हें मां का पूरा 
प्यार-दुलार चाहिए.” , 

उमर में अपने से बड़े सौतेले बेटे की बात शिवा ने सुनी. 
चंदू के स्वर में निष्कंप आग्रह था. हंसी-खुशी में 


र बहनों के भरण-पोषण, जीवन-यापन, विवाह का 
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चाः लाफूटन अपनी पत्नी के साय एक बार कर्स 
जलसे में बैठा हुआ था. उसके पास बैठ एक व्यक्ति 

-_... उसे सुनाकर उसकी निदा करने लगा और उसके 
मुकाबले में एक दूसरे अभिनेता की प्रशंसा के पुल बांघने. 
लगा. MRS 22 
लाफूटन के लिए यह असह्य था. उसका चेहरा तमतमा. 
उठा. इससे पहले कि वह उस व्यक्त पर हाय उख्रता, उस 
की पत्नी ने बड़े प्यार से उसका हाथ पकड़ कर दबाया और. 
हॉठो पर बड़ी मीठी मुस्कराहट लाकर उसकी ओर देखा, 
जैसे कहा हो, इसमें गुस्सा करने की कोई बात नहीं है. | 

लाफ्टन शांत हो गया और उस व्यक्ति की ओर Bs Kt 
कर कहा, "हो सकता है कि मेरे प्रतिद्वंद्दी अ पास 
सभी गुण हों, पर क्या उसके पास मेरी पत्नी जैसे जादूगरनी 
पत्नी भी है?” : जत 


कि ५:२5. 


फलती-फूलती, महुए के फूल जैसी बेटियों की रसीली 
कोमलता उसकी आंखों के आगे घूम गयी. चंदू की निष्कपट 
भावना उसे अपने कर्तव्य का बोध करा गयी. पहन-ओढ़कर 
ये ही साधारण रूप-रंगवाली लड़कियां सुंदर लगेंगी. उतका 
लंगड़ा लूलापन, दिमाग की अपंगता इतनी कूत्सित न लगेगी. 
सिर नीचा किये अपना काम करती रही. | 
चंदू ने खेती-बाड़ी का काम देखना शुरू कर दिया. अधिक 

से अधिक फसलें हों और पैसा घर में बढ़े इसको लेकर शिवा 

से अक्सर बातें करता. शिवा ने बिना पूछे कमला को गांव के a 
लड़कियों के स्कूल में भरती करा दिया पर शिवा ने बुरा न a 
माना. अपनी बच्चियों का बदला हुआ मधुराया रूप उसे - 3 ; 
अच्छा लगता. चंदू कुछ पूछता तो कहती, “तुम जो ठीक 

समझो,करो. मुझसे बड़ी समझवाले हो. मैं और ये चार बहनें 
तुम्हारे ही सहारे हैं... निबाह देना.” 

गांव के लोग कहते, “सिर पर जब पड़ती है+तब सारी 
कविता भूल जाती है. चंदू कितना बदल गया है! पुराना 
बगीचा नया हो गया है. पहले कोई देखरेख न थी. अब आम 
< फसल में हजारों देगा. बहनों का कितना ध्यान रखता 
१?! 
शिवा का टीसता मन औरतों- मर्दों की ऐसी बातें सुन- 

सुनकर अपनी सहजता में लौट आता. पति के साथ ही चली 
गयी जिजीविषा बड़ी होती जा रही लड़कियों के भविष्य की 
चिता में प्रबल हो जाती. चंद्‌ अनाज की बिक्री का हिसाब, 
पिता के समय से चले आ रहे लेन-देन के धंधे की रकम, 
बाग-बगीचे की आमदनी, पूरी की पूरी शिवा को देता. 
जरूरत पडने पर उसी से मांगता. रहन-सहन, बात-व्यवहार 
में अपनी लड़कियों को घर के काम से विमुख पाकर वह अब 

भी झुंझलाती- भला-बुरा कहती. उनके द्वारा अपने काम में... 
बाधा पड़ते देखकर मार बैठती. तीसरी लड़की सीता | 
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समझदारी का विकास न हुआ था. उसके प्रति शिवा की 
झंझलाहट की सीमा न थी. चंद घर के बाहर रहता. नौकरों 
के काम की देखरेख करनी पड़ती थी. पर सबसे छोटी उमा 
को वह घर में स्वयं उठाकर यहां से वहां ले जाता 

बाहर से आकर चंद अपने कमरे में था. शिवा ने चावल 
बीनकर मटके में भरने को रक्खे ही थे कि सीता ने बिने और 
अनबिने मिलाकर एक कर दिये. तब तक नाउन किसी घर 
का बायना ले आयी थी. उसे विदाकर शिवा अब अपनी 
जगह पर आयी तो उसने यह कांड देखा. सीता ने उसकी 
तीन घंटे की मेहनत बेकार कर दी थी. क्रोध में आकर शिवा 
ने 'नासकाटी जब देखो इसी तरह किया करती है!' कहते हए 
उसे तीन-चार भरप्र तमाचे लगा दिये. थप्पड़ों से लाल मुह 
लिये सीता आर्तनाद करती हुई 'भैया, 'भैया' की करुण 
पुकार लगाती चंदू के कमरे में दौड़ी आयी. चंदू का अपनी 
इस मनोविचलन से विकलांग बहन के प्रति विशेष स्नेह था 
लंगड़ी उमा करूणा जगाती थी. पर उसके मन को भावार्द्र 
कर देती थी गों गों करती, भली भांति बोलने को तरसती यही 
सीता. जो भली प्रकार रो भी न पाकर चोट की पीड़ा से फूल- 
'फूल कर पीड़ित पशु की भांति रिरियाती थी. 


साफ बता क्यों नहीं देते, हमें अभी दो को पार. 
लगाना है. हम इतना ही दे सकते हैं... बारात 
की खातिरदारी में कम खर्च होता है...? न 
मानें, दूसरा घर देखो.” 


उमा को असाध्य मानकर चद्‌ सीता को लखनऊ ले जाकर 


` डाक्टरों को दिखाने की जिद कर रहा था. मां से बोला, ' मुझे 


ज्यादा दिन लग जायें तो तुम घबराना मत. हर रोग की दवा 
होती है- इसकी क्यों न होगी. साथ में किसे ले जाऊं... एक 
समझदार आदमी को जो सीता को संभाल सके 
शिवा ने अपनी कढ़न को दबाते हए कहा, ' छोड़ो,इस 
अभागिन को कहीं नहीं ले जाना, छोड़ो डाक्टर वैद-हकीम 
को दिखाना. मेरे पिछले जनम के पाप का वा म भोगवाने 
जन्मी हैं ये दोनों. तुम कहां हलकान होते बहां 
क में दम कर देगी. उमा की तरह इसे भी भाग्य पर छोड़ 
` चंद्‌ ने शिवा के दुख की गहराई समझी. साधारण 
मनस्ताप में मां अपनी कोखजायियों के प्रति इतनी निर्मम 
नहीं होती. लड़की के जीवन का मामला है. पहले ही यह 
काम करना था. बोला, "ऐसा कछ नहीं. हफ्ते दो हफ्ते जांच 
करके डाक्टर दवा लिख देगा. यहां खाती रहेगी. पंद्रह दिन- 
महीने में जब भी बुलायेगा, हम जांच करा आयेंगे. लखनऊ 
की दरी भी क्या है. वहां ठहरने के ठीहे हैं. मेरे साथ 


___ ऊबे-रोयेगी नहीं.” 


चंद सीता को नौकरानी के साथ लेकर लखनऊ चला ही 
गया. शिवा को भीतर-भीतर उस दिन अपना सारा अस्तित्व 
मृत पति की याद और भविष्य के असा धारण माध्यम में 
तैरता बीता. 


|निण्णाप॑वं i 


डे मानसिक विक्षेप से पीड़ित थी सा 


एक सप्ताह बाद 


चलेगी. हर महीने जाकर मन करानी होगी 

शिवा ने सहानभति से भीगी-भीगी चंद की आंखों का 
संतोष देखा. झंझलायी कटता लिये वर्तमान की चेतना में 
लौटती बोली, कितनी बार इसे ले-लेकर शहर दौड़ोगे? 
कितना पैसा खर्च करोगे इस करमजली पर! दिन में 
तीन-तीन बार दवा खायेगी- किसे याद रहेगी ...'' 

चंदू ने कहा, 'मैं नियम से दूंगा. तुम सीता को मुझ पर 
छोड़ दो मां! भगवान ने चाहा तो...” 

सीता की दशा में सुधार हआ. मां को अब पहले की तरह 
हलकान नहीं करती 


ए क दिन चंदू कमला के मिडिल पास होने की बात जब 
ए मां से कर रहा था और कक्षा में उसके प्रथम आने की 
खुशी में मग्न था, जाने कैसे कमला को आगे पढ़ाने 

का, अच्छा वर पाने की उसकी पात्रता बढ़ाने का जिक्र कर 
बैठा. शिवा ने साहस बांधकर कहा, ''वह बाद की बात है. 
पहले भाई का ब्याह होगा... बाद में बहन का 

चंद ने पहली बार मां के मुख पर उभरे दरिद्र आग्रह को 
देखा. उसकी धूंधले अंधेरे जैसी मलीनता को पहली बार 
बिलकुल नये, अचीन्हें स्वर और भाव में मुखरित पाया. मां 
से कछ न बोलकर तब तक पास आ गयी विमला के सिर पर 
हाथ फेरता हुआ बोला, ''त्‌ भी अब पढ़ने जायेगी- कमला 
से कम तेज नहीं निकलेगी.' 

दो वर्ष हो जाने पर भी सीता का इलाज चला जा रहा था. 
उसकी बुद्धि का विकास हो चला था- लगभग अपनी आयु 
जैसा आ गया था. शिवा के मन में आज चंदू से खुलकर बात 
करने का निश्चय बन चुका था. बोली, ' इन लड़कियों की 
पढ़ाई से ज्यादा जरूरी बात तुम्हारे ब्याह की है. कमला को 
अब आगे नहीं पढ़ाना. आठवीं पास हो गयी, बहुत है. जो 
कमी होगी, घर में पूरी कर लेगी. पहले तुम्हारा ब्याह हो 
जाये तब इसकी बात सोचा... 

चंद्‌ ने हंसकर कहा, “तर्पण खोजते पुरखों की आत्माएं 
Bs भी पुकारने लगीं क्या? मैं अब ब्याह करूंगा? आज 

बात बोल रही हो मां. मुझे जो सुनना भी गवारा 


संकोच त्यागकर शिवा ने कहा, ' आज मुझसे तुम्हारा एक 
भाई भी होता तो मैं न कहती. पर ये लड़कियां ही 
लड़कियां... तुम्हारे ददद की आत्मा मुझे घिक्कारा करती है 
मुझे इस धिक्कार से बचा लो. उनकी जो साध मुझसे नहीं 
पूरी हुई बह तुम्हारी बहू से हो जाये!... मेरी इतनी पत रखी 
ge बस इतनी और रख लो... तम सुखी रहो... वंश न 
ड 24 

चंद को अडिग पाकर शिवा ने आगे भी बारंबार कहा 
उसका साहस एक बार खला तो खुलता चला गया. पर चंदू 
ने जब जवाब में कछ कहना ही छोड़ दिया तो शिवा उसकी 
दृढ़ता जान गयी. भरी जवानी में जिसने दूसरी जीवन-संगिनी 
नहीं चाही उसे अब इस आयु में विचलित कर द्विपरिणीता के 
लिये तैयार करना संभव नहीं. भगवान से प्रार्थना करती 
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बेटे ने मां को सब बताया. सीता | 
के अच्छे होकर औरों जैसे हो जाने की आशा है. दवा बराबर 


bl 


) 


रहती- देवी देवताओं की मानताएं मे 
सुमति दें. मां की सारी बातें जानसूनकर भैया की मुंह लगी 
कमला ने भी भाई से भौजी लाने को कई बार कहा पर चंदू 
ने बातों में बहला दिया. एक बार कमला को पीछे पड़ते 
देखकर उसने कड़े स्वर में डांटकर कहा, ''क्या चाहती हो, 
मैं यहां से चला ही जाऊं? तुम अपने पढ़ने पर ध्यान दो. 
प्राइवेट परीक्षा देनी है.” तो कमला के साथ-साथ मां शिवा 
भी बिना बेटी के बताये सब समझ गयी. चंदू की बात ने 
दोनों को इस संबंध में खामोश कर दिया. 

शिवा ने कमला के विवाह की जल्दी मचाना शुरू कर 
दिया. चंदू कहता, ' प्राइवेट मैट्रिक करा लेने दो मा. आजकल 
अच्छे घरों में लड़की के पढ़े-लिखे होने की बात सबसे पहले 
पूछी जाती है... कमला पढ़ने में तेज है. पहली बार में पास 
हो जायेगी तब विवाह की चर्चा चलाना.'' 

शिवा देखती, पगली कही जाकर बराबर घर-बाहर 
तिरस्कार पाने वाली सीता अब स्कूल में भरती कर ली गयी 
है. कमला को चंद्‌ से पढ़ने की जरूरत नहीं पड़ती. सारा दिन 
खुद ही पढ़ा करती है. शिवा घर का काम न करने- रोटी- 
पानी में भली प्रकार रुचि न रखने के लिए बड़बड़ाती है. 
दूसरी बहनें भी पढ़ने में ही लगी रहती हैं. घर के कामों से 
जैसे सरोकार ही नहीं. शिवा अकेले सुबह से रात गये तक 
खटती है. पैसा आता है, फुर्र से उड़ जाता है. शिवा चंदू पर 
झींखती है जिसने इतना खर्च बढ़ा रखा है. किताबें चली आ 
रही हैं. सीता की दवा का लंबा बोझा ढोया जा रहा है. पर 
जिसे सब झेलना पड़ता है, वह निर्द्र है. खेती की उपज बढ़ 
गयी है. किसान बीज के लिए दो मन ले जाते हैं- अन्न आने 
पर खुशी-खुशी चार मन दे जाते हैं. नकद रूपये का ब्याज 
खुद दे देते हैं. चंदू अक्सर उनके दिये से कुछ लौटा देता है. 
गहना-गुरिया रखना महाजनों के यहां होता है. खुशहाल . 
ब्राहमण काश्तकार हंसी-खुशी कर्ज देता है- जरूरतमंद मूल 
और ब्याज पटाता है. जो कम दे पाते हैं, उनके लिए भी चंदू 
के मुंह पर फैली तरल सहानुभूति आंखों के रास्ते सब के 
सुख-दुख की बातें पीते जानेवाली मुद्रा शिवा देखती है तो 
कहते-कहते रुक जाती है- कम लेकर ब्याज का पैसा लौटा 
क्यों देते हो? न हो तो बदले में खेत, बारी, किसानी के काम 
ही ले लिया करो. चंदू के उसे घर की मालकिन मानने पर 
भी उसका दासी-भाव उससे छुड़ाये नहीं छूटता. दूसरों के घर 
में रार-तकरार मचती है. सगे भाई लाठी भाजते हैं, एक 
दूसरे का हिस्सा हड़पने में नहीं हिचकिचाते. सगी मां को 
भला-बुरा कहते हैं- लांछन लगाते हैं. उनके बीच बलई 
मिसिर का घर कच्चे नारियल जैसा दूधिया पवित्र लगता है. 

रोज रात को दिन भर का किया चंद का सत्व्यवहार और 
अपनत्व उसकी वैधव्य की वर्जना को ठेल-ठेलकर उसकां 
प्रा मन घेर लेता. मरते समय इतने करुण निरीह नयनों से 
उसे देखकर सदा को आंखें बंद कर लेने वाले उसके 
अंत:करण के स्वामी क्या जानते होंगे- कैसे दाता के चरणों 
पर उसे डाल गये हैं. वे दुश्चिताग्रस्त मरे- दवा-दारू भी न 
हो पायी. शायद बच ही जाते. पर न बचकर भी बुढ़ापे में 
मुझसे जन्मी इन चार अभागिनों को जिसके अधीन छोड़ गये 
“थे वह तो पति, पुत्र, पिता, भाई सभी का प्यार समेटे विधवा 


॒ एः अभिनेता का कद बहत लंबा या और कूछ अरसे से 
उसे कहीं काम नहीं मिल रहा था-न नाटकों में 


एक दिन उसे किसी ने कहा, ''ईलिया कज़ान अपने एक 
नाटक झे अब्राहम लिकन के रोल के लिए कोई उपयुक्त 
व्यक्त ढूंढ रहे हैं. आप उनसे जाकर मिलिये.” | 
.. सुनकर अभिनेता बहूत खुश हुआ: 

"उनसे मिलने जायें तो बेहतर यह होगा कि पूरी तरह 
 लिकन बन कर जाइये. यानी मेक-अप, केश-भूषा, चाल 
ढाल हर एक चीज लिकन जैसी हो. उस हालत में आपके 
चुन जाने की अधिक संभावना है. * 

._ अभिनेता जब कजान से मिलने गया तो बह सचमच 
लिकन प्रतीत हो रहा या. वह अभी कछ ही दूर गया था 
एक गोली उसके सिर में आकर लगी. दसर ही क्षण वह 
सड़क पर लेटा पड़ा था 0 


विमाता को, उसकी पिताहीन बेटियों को सख से मढ़ देना 
चाहता है. जिसको केंद्रित कर आशंकादग्ध चिताओं का पार कः 
न था. वह विशवास और परिवार-पालन की देवमरतिं निकला ह. 
मां से कभी किसी काम के लिए नहीं कहता. उसी की सेवा 
करने, उसी चंदू के लिए कल्याण का मंगल कवच बनने की 
कामना शिवा की सांस-सांस में लहरती हे. वह मत स्वामी 
की प्रतिमूर्ति उसमें पाती रहती है. चंद के मंह पर थकावट 
या फिक्र का चिन्ह पाते ही अकला कर पछती है, '' क्या बात 
है भैया? किस सोच में डूबे हो? मैं चौका लिये बैठी हं 
चंदू हड़बड़ा उठता. अतीत के मटमैल जल में अपनी ही 
अस्पष्ट छाया देखना तत्क्षण बंद कर मिनटों में नहाकर चौके 
में बैठ जाता, ''परोसो, मैं आ गया.'' प 
गरम-गरम रोटियां निकालकर देती शिवा कतार्थ आनंद K 
में डूबकर न जाने कहां अतर्हित हो जाती. चंद्‌ कहता 5 डे. 
कमला के लिए लड़का देख आया हूं. बी.ए. पास है-- घर कः 
भी खुशहाल है. तुम पसंद कर लो... देख लो.'' EC 
शिवा कहती, ' मुझे नहीं देखना है, तम्हें पँसंद है तो मझे र 


भी है. रुपये-पैसे की बात जरूर साफ कर लेना. एक नहीं यु र 
तीन हैं, प्री तीन. चौथी इसी घर में अनब्याही मरेगी. मेरे क 
आगे चली जाये तो अच्छा, तुम्हें सालने को न बचे." रड 
चंदू कछ न कहता.बीच-बीच में निशछल-निढाल, पर 2 
परोसने में तत्पर मां की ओर देख लेता जिसके शाब्दों की ~ 
सच्चाई मुख की प्रत्येक कठोर रेखा आंकती थी. द्य 


अः में बही बी.ए. पास लड़का तय हुआ. नकद दो हजार 
का फलदान गया- साथ में एक हजार रुपये का Fe 

सामान. गहने, कपड़े, बरतन सब मिलाकर कहां तक | 
पहुंच जायेगा, शिवा की बुद्धि में न अंटता. कमला की खुशी . 


साथ न ब्याही थी. पिता गांव के सरपंच हैं, चाहते हैं लड़का 
_ वकालत करे. चंदू ने सहर्ष सब किया. शिवा कन्यादान देने 
के लिए तैयार नहीं हुई. चंद ने बड़े भाई का वह दायित्व भी 


» र _ प्रा किया. मां और मां से ज्यादा भाई से लिपट-लिपटकर 
रोती कमला ससुराल गयी. शिवा के बार-बार कहने पर भी 


चंद्‌ से उस दिन खाया न गया 

शिवा लड़की के वियोग से जल्द उबरकर विमला की बात 
सोचा करती. भैया ने उसे भी पढ़ा-पढ़ाकर प्राइवेट मैट्रिक 
करा दिया था. शिवा अंधेरे में पड़ी पति की बढ़ी और निरीह 
याद के पीछे चंद के अनेक रूपों को चित्रित करती- मन ही 
मन. उसकी नींद भाग जाती. अंधकार को देखते -देखते 
उसकी. आंखें अंधेरे को इस कदर पहचान गयी थी कि उसके 
अंधेरे कमरे में प्रा घर घम जाता. अतीत और भविष्य की 


|  बेपहचान आशंकाएं, विडंबनाएं घूम जातीं 


कमला पति-गृह से लौटकर उदास और फीकी-फीकी 
रहती. मां को यह विचित्र लगा. चंद ने तो विवाह के बाद 


वे एक भयावह आतंक में बफ की तरह जमने 


लगते. लड़की की पंगु टांगें उनकी सांसों की गति 
रोक देतीं. शिवा जब उसे कोसती हुई अपशब्दों 
की झडी लगाती... उनके भय से पीले पड़े चेहरे 
पर पसीना बहने लगता. 


सयानी लड़की में-आयी संयत गंभीरता समझकर उधर ध्यान 
न दिया. यों भी उसे घर के भीतर की ओर देखने और उसकी 
किसी भी कही-अनकही भाषा का अर्थ निकालने की फुरसत 
'न थी. कैसे आमदनी बढ़े, खर्च जुटाकर विमला का ब्याह 
किया जाये- लड़का तलाशा जाये इसी की कोशिश में लगा 
रहता. शिवा के खोद-खोद कर पूछने पर कमला ने अंसुआये 
स्वर से जो कहा उसे सुनकर शिवा सन्न रह गयी. कमला 
की ससराल में मां के और भैया के संबंध में गर्हित बातें की 
जाती हैं. सभी में न जाने कैसे, कहां से यह विशवास भरा 
संदेह घर किये है कि मां-बेटे में कत्सित संबंध हैं. उसे 
सुनाकर बराबर कहा जाता है- बेटा सौतेली मां को रखे 


5 _ है... कहते-कहते कमला की रुलाई रोके न रुकी 


शिवा ने कानों में ही नहीं सीप की तरह स्नायु, स्नायु से 
यह बात सनी. किसी विदारक माध्यम में तैरते हए भी 
उसकी चेतना ने अपने को खोया न था. पछा, ' ऐसी पापी 


डु . बातें क्‍यों करते हैं? देनी में तो हमने कोई कंसर नहीं रक्‍खी 


सास का संदक भैया ने कितनी महंगी-महंगी साड़ियों, चादरों 
ब्लाउजों से भरा था. दामाद कछ नहीं बोलता? एक जबान 


_- किसी को ऐसी निषिद्ध बात कहने से नहीं रोकता? ” 


“नहीं मां. वे रोज रात में मुझे सताते हैं- तरह-तरह से 
यही बात कबुलवाते हैं, जैसे अपराधी से अपराध स्वीकार 
न पर तुले हों. मैं सब सहती हं- सुनती हं. - 

ने अपने अंतस्तल को हर प्रकार टटोला- चंदू से 
संपृक्त कर उसमें कहीं भी कोई खोट पाने की हरचंद चेष्टा 
की है. पर उसे देखकर- उसकी करूणामयी निष्ठा की 
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न समाती. गांव की कोई लड़की बी ए. पास उष्माहट से पति की मूर्ति यदि गोपन, निभृत, मीठी भाषा में 


उसके पोर-पोर से बोलने लगती है तो कोई पाप है क्या? 
बेटा बाप की प्रतिमूर्ति मां को लगता ही है- चाहे अपनी 
कोख का हो,चाहे अपने से पहलीवाली का जाया हो. मां की 
बोझिल, आत्मस्थ,स्थिर भंगिमा की वेदना बेटी को और दख 
देने लगी. शिवा ने समझाकर कहा, ''मेरा दर्भाग्य है बिटिया! 
खैर पाप को लगना होता है तो खुद लगता है- किसी के 
लगाये नहीं. तुम कभी इस बात को लेकर किसी से झगड़ना 
मत. भैया से तो जिकर तक.न हो. भूलकर उसके कान में 
यह बात न पड़े. मुझसे कह दिया- ठीक किया. मां से 
छिपाना क्या..." 

शिवा को रात भर नींद न आयी. आंखें खोलते, मूंदते, 
मलते-मलते उसने भोर का पहलां स्वर सुना. जागरण की 
कड़्आहटभरी उसकी आंखें धूप की तरह उसी के चेहरे को 
भेद रही थीं. फिर भी घर के कामों में नित्य की तरह लग 
गयी..कमला की बात में अर्तग्लानि के साथ भविष्य का भय 
भी कम न था. भरी जवानी और हर प्रकार चंदू पर ही 
आश्रित होने की विवशता में भी उसके नासै जीव ने जो बात 
कभी नहीं सोची वही उसके संबंधियों, इतने पढ़े-लिखे दामाद 
द्वारां ही उस पर थोपी जा रही है. कमला को रोज-रोज 
सुनकर कैसा लगता होगा यह सब! रोज-रोज सुनाया जाकर 
तो झूठ भी सच लगने लगता है. कहीं भैया के प्रति अपार 
भक्ति-प्यार में पली पनपी उसकी जीभ खल पड़ी- ससराल 
के लोगों से विकट कलह कर बैठी तो... कैसी छि: छि: होगी 
मन ही मन चंदू की आत्मा की पीड़ा की कल्पना पर वह 
सिहर उठी. 

दौड़ धूपकर विमला के लिए लड़का तय हुआ. इंटर तक 
पढ़ा है. घर का काम देखता है. खासी संपत्ति है- जमीन है. 
चंदू के बार-बार कहने पर इस बार भी शिवा ने यही उत्तर 
दिया, ''तुमने देखा है, पसंद किया है तो मेरा देखना क्या? 
उनके न रहने पर तम्हीं ने मां-बाप दोनों का धर्म निबाहा है. 
मझे घर की दासी ही मानो. तम्हारी हर मरजी में मेरी पूजा 
है. खर्च का खयाल जरूर रखना. कहां तक मैं 
निकाल-निकालकर दंगी- कहां तक त॒म बाहर से लाओगे.'' 

चंद ने मां की असमय बढ़ी और चिताग्रस्त हो गयी 
मानसिकता समझी. बोला, 'पैसा तो खर्च होगा ही. लड़की 
के पिता नहीं है- सौतेला बड़ा भाई विवाह कर रहा है- 
लड़की मैट्रिक पास है, यही सनकर लोगों के कान खड़े हो 
जाते हैं. कितने खर्च का मेरा संकल्प है- बराबर पूछते हैं 

शिवा ने पूछा, ''तुम क्या जवाब देते हो भैया?' 


चंदू कहता, मैं उन्हीं पर छोड़ देता हुं. हमारे पास कुश . 


और कन्या है. लड़की रूप, गण, पढ़ाई-लिखाई में शहर की 
लड़की से कम नहीं है. मेरे आरो-पीछे कोई नहीं है. बहनों 
को ब्याह दूं, उऋण हो जाऊं. ` 

“साफ बता क्यों नहीं देते. हमें अभी दो को पार लगाना 
है. हम इतना ही दे सकते हैं. शादी में खिलौने -पिलाने, गांव, 
घर, बरात की खातिरदारी में कम खर्च होता है? न मानें 
दसरा घर देखो. तुमने इन्हें पढ़ाकर, पास कराकर भूल की 
मैं मना करती रही, तुमने नहीं सुना. सिर पर चढ़ा-चढ़ाकर 
इनके हौसले बढ़ा दिये. साधारण घर-वर देखो- दाल-रोटी 


Midst Fi, 
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चलती जाये. सब कुछ लुटाकर फकीर नहीं बनना 
इस पगलौट को ब्याहना है- लंगड़ी उमा की जिंदगी पार 
लगानी है. तुम कितना करोगे...'' 


मला का ब्याह उसी धूमधाम से हुआ. दूसरा दामाद 
शिवा को पहले से ज्यादा शांत स्वभाव का लगा. 
उसके पिता की मृत्य हो चकी थी. मां का अकेला बेटा 
था. शिवां को संतोष हआ विमला जैसी दर्मख को निभा 
लेगा. सास भी इकलौती बहू को पूरा प्यार देगी 


सब को आश्चयं था- कमला के यहां से विवाह में कोई न | 


आया था. कमला को तो चंद्‌ विदा करा लाया था पर इस 


बार उसकी ससुराल के लोगों का व्यवहार उसे अपमानजनक | 


लगा था. कमला से वहां से चलते समय जो बातें कही गयी 
थीं, वे कम अपमानजनक न थीं. उसे परी शंका थी कि 
उसकी बहन के विवाह में पति, सस्र, देवर आदि कोई न: 
आयेंगे. यही हुआ भी. पर इसके बाद जब महीनों कमला को 
कोई लेने न आया- न उसके पति का उसके नाम या घर के 
नाम कोई पत्र तब वह शंका से भर गया. चलते समय सास 
ने सबको सुनाकर कहा था, "ऐसे घर से हमें नाता नहीं 
रखना जहां कि बहू की मां अपने सौतेले बेटे की रखैल हो.'' 
भैया को घर की कलह विदित न हो, यह सोचकर कमला 
खून के घूंट पीकर रह गयी थी. एकांत पा पति से उसने 
स्वाभिमान से रुंधे कठ से पूछा था, क्या तुम भी औरों जैसा 
सोचते हो...'' 

पति ने कहा था, 'बिलकल. जिसने सौतेली मां को नहीं 
छोड़ा ,वह जवान सौतेली बहनों को छोड़ेगा...? '' 

कमला रोम-रोम में बिच्छ के डंक की पीड़ा लिये भाई के 
साथ चली तो आयी थी पर बहन के विवाह का उल्लास 
ससुरालवालों के इस कलंक-व्यवहार ने भाप की तरह उड़ा 
दिया था. छाती पर बोझ रखे उसने विवाह में पूरा योग 
दिया- सारे काम किये. मां कों कोई भनक तक न लगने दी. 
उसकी उदासी चंदू से छिपी न रही. विवाह की हलचल और 
कामकाज की भीड़-भाड़ में तो सबका ध्यान उसी ओर था. 
सब कछ निपट जाने, विमला की पहली विदा करा लाने के 
बाद भी कमला को वैसा ही विषण्य और किसी अदेखे 
अंधकार में अंतर्धान जैसा लगातार पाकर एक दिन चंदू ने 
पूछा, ''क्या बात है, जब से तुम यहां आयी, एक बार भी 
हंसी नहीं. वे लोग कोई न आये. रज्जन (कमला का पति) से 
आते-आते मैं आग्रह कर आया था. पिताजी से भी... क्यों 
नहीं आये आखिर! पांच महीने हो गये. कोई पत्र नहीं - तुम्हें 
विदा कराने की चर्चा नहीं. 

कमला का हृदय उमड़ पड़ा. मां की सारी हिदायत एक 
तरफ पड़ी रह गयी. उदासी भरी ग्लानि से रोने को आ गये 
स्वर से उसने भैया को सब बताया. सुनकर चंद्‌ पहले तो 
सन्न रह गया- लकवा मारे अग क्री तरह. फिर धीरे-धीरे 
अपने को समेट-सहेजकर बाहर चला गया. युवती विमाता 
को लेकर उसके सगे-संबंधी उसके प्रति ऐसी गार्हत, पापिष्ठ 
धारण.बना कर उसकी निरपराध बहन को इस प्रकार 
प्रताडित कर सकते हैं- यह उसकी समूची भावना को खून 
से तर-बतर कर रहा था. शिवा ने कमला द्वारा चंद्‌ से कही 
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त चुआंग त्सू.मछलिंयां पकड़ रहे ये किच्यू राज्य के 
बादशाह ने अपने दो उच्चाधिकारी उनके पास ; 
देकर भेजे कि वे उसके मुख्य मंत्री बनकर च्य राज्य की 
जिम्मेदारी संभाले 

सुनकर चुआंग त्सू उसी प्रकार मछलियां पकड़ने में व्यस्त 
रहे और अधिकारियों की ओर मुंह मोडे बिना उन्होंने कहा 
“मैंने सुना है कि च्य्‌ राज्य में एक बहुत बड़ा पवित्र कछुआ 
पिछले तीन हजार साल से मरा पड़ा है और बादशाह ने उसे 
बड़ी सावधानी से एक संदूक में बंद करके अपने पूर्वजों के 
मंदिर की बलिवेदी पर रखा हुआ है. क्या वह कछुआ यह 
चाहेगा कि उसके अवशेषों को सुरक्षित रखा जाये, या 
चाहेगा कि वह जीवित रहे और किसी पोखर के कीचड़ में 
अपनी दुम हिलाये?'' 

“बेशक वह जीवित रहना पसंद करेगा, अधिकारियों ने 
कहा, और चाहेगा कि कीचड़ सें अपनी दुम हिलाये.'' 
“तो फिर जाओ!  चुआंग त्स ने कहा, ' में भी कीचड़ में 
अपनी दुम हिलाना चाहता हूं. EE 


प्री बात बेटी के मंह से सनकर केवल इतना कहा था 
अच्छा हुआ भैया ने तमसे सब सन लिया. सच्चे कलंक से 


जल्दी झूठा कलंक फैलता है... मेरी देह को लेकर उन्हें यह - 5 
सुनना बदा था... क्या सोचते होंगे? ~ 
पर सारा संवाद सोचने तक ही रह गया. चद्‌ ने न मां से 
कुछ कहा, न शिवा ने बेटे से. भीतर-भीतर दोनों का 
अर्तमंथन चाहे जितना तीब्र रहा हो, ऊपर से सब वैसा ही 
प्रकृतिस्थ रहा. कमला प्रे घर पर छाये विषाद का कारण 
अपने को मानकर जितनी कंठित रहती, विमला उतनी ही 
निद्वर् और हंसती-बोलती, नवयौवना जैसी प्रगल्भ बातें 
करती. लंगड़ी उमा घर भर की उपेक्षा का पात्र बनी थी. चंद 
का जितना भी ध्यान होता उसकी ओर आ जाकर पछाड़ें 
खाता. घर भर में उड़ने-फिरने; फदकने को जन्मी चिड़िया के 
चंचल परां को किसी ने काटकर जैसे उसे कठोर धरती पर ड 
पटक दिया हो जिसकी घिसटन देखकर चंद के मन में स्नेहिल 9 ड | 
करुणा ही उमड़ती. कमला के इस दखद अपवाद के साथ 
चंद इतने घृणित रूप में लिपटा था यह सोच॑ सोचकर शिवा 
अकेले में ग्लानि और भय से रोती रहती. ससराल वालों ने 
उसे त्याग ही रखा है- कमला भी वहां की बात चलते ही 
घृणा से कंटकित हो उठती है. उसके होंठ किसी अनहोनी टू अ : 
क्रूरता. से भिच जाते हैं. उसके तन-मन का मोहक नारीत्व * - 3 
इस बाहर से न दिखाई देनेवाली आग में दह-दहकर 
रक्तहीन, मज्जाहीन होता जाता है 

जो न होना था, वही हआ. कमला को उसके पति-परिवार 
ने सदा के लिए छोड़ दिया. कलंक की सारी अकथनीय लज्जा 
को छोड़कर शिवा ने चंद की बात सनी. बह कमला के 
ससुराल के लोगों से बात करने गया. उसके सशिक्षित पति >> 
से तरह-तरह से आरजू-मिन्नतें की. पर वे लोग तंनिकन 
पसीजे. कमला को बुलाने के लिए अपने घर में स्थान बेने. 


मिलने का समय : 
सुबह ॥॥ से ], शाम 6 से 7.30 
रविवार सुबह ।] से ] (केवल) 
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अगर आप कई जगह से इलाज करवाकर 
भटक चुके हैं तो आईए, हम आपको ताकत 
व जवानी की दौलत से मालामाल कर दें। 
हमारे खानदानी शफाखाना के चार पुश्तों से 
चले आ रहे कीमती नुस्खे जो किसी जमाने में 
सिर्फ राजे-महाराजे, खान, नवाब व रईस- 
को ७ ¦ . लोग ही इस्तेमाल कर सकते थे, अब आप भी 
| | ` : | हमारे उन कीमती शक्तिवर्धक खानदानी 


नुस्खों को इस्तेमाल करके अपनी खोई हुई सेहत, ताकत व जवानी फिर से प्राप्त 


करके दीर्धायु तक सुखी विवाहित जीवन का भरपूर लुत्फ उठा सकते हैं | अगर आप | 


बचपन की गलतकारियों की वजह से अपनी ताकत व जवानी खत्म कर चुके हैं, तो 
परेशान न हों । हमारे सैक्स स्पैशलिस्ट (5४ 59९८०॥७।) से जल्द मिलकर या 
लिखकर जल्द लाभ उठाएँ | अपने दिल की बात आज ही डॉक्टर साहब से स्वयं बता 
दें या लिख दें । अधिकतर पुरुष शर्म, संकोच या अपनी कमजोरी छिपाकर विवाहित 
जीवन का पूर्ण आनन्द प्राप्त नहीं कर सकते | ऐसा करने से आपका जीवन नष्ट हो 
सकता है । लेकिन समय पर सही सलाह और सही इलाज से दुख को सुख में बदला 
जा सकता है । खानदानी शफाखाना दिल्ली में कई मरीज आकर दिल की मुराद पाते 
हैं। | - 
४०९: पत्र व्यवहार से भी इलाज होता है | जो लोग नहीं आ सकते, पत्र में 
पूरी तफसील लिखकर घर बैठे मशवरा व दवाएँ प्राप्त कर सकते है । पत्र व्यवहार गुप्त 
रखा जाता है । दुनिया के कोने-कोने से खानदानी शफाखाना के इलाजों के लिए मनी, 
आर्डर, ड्राफ्ट, पौंड, डालर इत्यादि आते है 


४०८: विदेशों के लिए जरूरी सूचना विदेशों के लिए जरूरी सूचना 
हमारे इलाज भारत के इलावा विदेशों के हर मुल्क में भी जाते हैं | विदेशी भाई रकम 
एडवांस में भेजें | दवाएँ हवाई जहाज से भेजी जाती है । 


/॥2, पहली मंजिल (नजदीक ब्राडवे होटल) 


र | अली रोड़, नई दिल्ली -0 002 
फोन: 267709, 269650 
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की मां को छिनाल कहा. चंदू से अधिक न सुना गया. वह 
उमा जैसा अपाहिज मन लिये ग्लानि की कालिमा में डबा 


लौट आया. मां को सब बताते समय उसका मुंह विदीर्ण हुआ 
जा रहा था. शिवा ने उसकी इतनी छलछलायी आंखें आज 
तक न देखी थीं. पर उसके चेहरे पर अद्भुत शांति थी जो 
उसके तेज से झुलस-झुलसकर भी स्थिर, अकंप थी. बोली 

' तुम देखना भैया! इन पापियों का पाप इन्हें खा जायेगा. _ 
भगवान अभी मरा नहीं है.” चंदू को लगा जैसे वह अपनी 
शील-शुचिता के चीर-हरण जैसी अपमान-पीड़िता मां के 
सामने अपना अभिशप्त विधुर मुख किसी प्रकार नहीं उठा 

पा रहा है. 


कः ने गांव की प्राथमिक कन्याशाला में नौकरी कर 
ली. मां ने वंश-परंपरा- घर की, पुरखों की दुहाई दे- 
देकर उसे बारहा रोका पर चंदू ने मां को शांत कर 
बहन को नौकरी करने दी. इसी में वह अपना विषम दुख दाह 
भूल सकेगी. उमा को किसी मृतक की भांति बिस्तर पर 
छोड़कर घर बाहर का काम संभालने का शिवा का वही क्रम 
चलता रहा. सीता यों तो बिलकुल ठीक थी पर आठवीं कक्षां 
के आगे न बढ़ पायी. छाती की किसी मुंदी चोट की तरह 
अपनी और माता की सारी अर्तग्लानि को सहन करता हुआ 
चंदू सीता के ब्याह की चिता में डूब गया. वह सोलह वर्ष की 
ही थी पर शरीर के उभार चढ़ाव में बीस से कम न लगती 
थी. शिवा उसे देखकर कभी-कभी दहल जाती थी. उसके . 
विषाद की रेखाएं बेटी के पास बैठते ही और गहरी हो जाती 
चंदू के अनेक बार मना करने पर भी शिवा का सीता की 
चढ़ती जवानी को कोसना कम न होता था. 
दोनों लड़कियों के प्रति तिक्त घृणा से भरपूर होने पर भी 
शिवा का मन आत्मा के छोर तक अंसुआ उठा जो न जाने 
'कँसे बहुत दूर परलोक में बलई मिसिर की मूर्तिमान आत्मा 
के पास जा पहुंचा था. 
सीता के लिए एक दुहाजू लड़का तय हुआ. चंदू तो हिचक 
रहा था- यद्यपि पत्नी ने कोई संतान न छोड़ी थी. पर 23- 
24 वर्ष का दोहरे बदन का स्वस्थ तैयार युवक था और सीता 
जैसी भरी-पूरी के लिए ऐसी ही जोड़ी ठीक रहेगी, इसे भी 
भली भांति अनुभव करता था. शिवा ने पहले ही कंवारे और 
दुहाज्‌ का भेद न मानकर हामी भर दी थी. पैसे की मांग 
कुंआरे वर से कम न थी. मां को बिना बताये दो बहनों के 
ब्याह में आधी जमीन बेची जा चुकी थी. इस बार बात 
शिवा से कैसे छिपती? चंदू उसी दौड़-धूप में लगा है- 
जमीन न बेचकर इस बार आम का बगीचा बेच रहा है, यह 
जानकर उसके नीचे से जमीन खिसक गयी. बोली, ' बगीचा 
नहीं बिकेग्ा! तुम्हारे ददू ने दीदी (चंदू की मां) के सामने उसे 
लगाया था. दोनों की निशानी में गैर के हाथ न जाने दूंगी. 
उनका, मेरा, बहुरिया का जेवर मेरे पास रखा है. क्या होगा 
इस सबका! इसे बेचकर नकदी की मांग पूरी कर दो. सोने 
का भाव भी पहले से बढ़ा-चढ़ा है. उमा के ब्याह के लिए भी 
बचा लेना." 
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क 


को तैयार न हुए. चंदू को उसके मुंह पर बदचलन और सोता 


fimo 


न जाने कैसे विकलांग उमा के शरीर की सारी करुण 
असमर्थता और फूटी किस्मत को जानकर भी शिवा उसके 
विवाह की बात जाने-अनजाने बोल ही जाती थी. मां का 
आखिरी प्रजनन के प्रति अवचेतन स्नेह था यह,या उसी से 

जन्मे चिर सेवित स्वप्न का मोह जो उसके प्रति धुंधुआती 
कर्कश घुणा में भी उभर आता था 

और भी दो-तीन लड़के चंदू की दृष्टि में थे पर लड़की से 
जोड़ी न मिलती थी. कुंडली भी इसी से अच्छी बन रही थी 
कमला की कंडली भी तो अच्छी मिली थी पर अंत में कैसी 
अपमानभरी वेदना उसे बदी थी. चंदू का विश्वास इंस 
ढकोसले से हट चुका था. पर शिवा का अंध विश्वास उसे 
पकड़े बैठा था. चंदू मां से सारे गुणदोष बताकर ही तय 
करता था- यद्यपि अपने में खोयी-खोयी और चंदू के बैठने 
पर अपने को ढूंढ पानेवाली शिवा ने उसी पर सब छोड़ दिया 
था. जीवन के रंगमंच पर वह पति के समय जैसी-ही 
विश्वास में डबी अधीनता की भूमिका निभा रही थी 
. कमला, विमला की तरह सीता का ब्याह भी धमधाम से 
हआ. मोटी-ताजी सीता. को अधिक से अधिक. सिकोड़-सिमटा 
कर मंडप में बैठाये कमला का मन अपने ब्याह की बात 
बिसूर-बिसूरकर व्याकुल हो उठता था. इसी छोटी बहन को 
भैया ने बीसों बार शहर ले जा-जाकर हजारों रुपये का 
इलाज कर और मां से बराबर उसका पक्ष ले-लेकर झगड़ा 
कर अच्छा किया है- आठवीं तक पढ़ने की बद्धि- सब 
ठीक-ठाक समझने बुझने का भावबोध उन्हीं के उपचार-सेवा 
से उसे मिला है. उसका ब्याह हो रहा है- ससराल जाने 
लायक हो पायी है, क्या कम भाग्य की बात है. अभागिन 
उम्मी वैसी की वैसी रह गयी. भैया तो उसके इलाज के लिए 
भी वैसे ही तत्पर थे पर खंडित अंग कहां से लाये जाते? 
कमला शिवा की तरह भाई के प्रति भक्ति-भाव से भर गयी. 
मां के किसी प्रकार तैयार न होने पर आज तीसरी बार वे 


कन्यादान कर रहे हैं. दर ओसारे में लगभग अर्धमर्छित मां 


को संभाले विमला बैठी है. सारा घर औरत, मर्द, रिश्तेदारों 
से भरा है. यौवन के प्रथम चरण में ही लगे आघात के 
फल-स्वरूप अपनी आय से लगभग दनी समझदार हो आयी 
कमला को मां की, भाई की और अपनी जीवनशन्यता 
आछन्न किये हे. गड़मड़ी -सी बहन को भली भांति संभाले 
वह पत्थर-सी भांवहीन बैठी है 

सीता चली गयी. विमला भी गयी. शिवा का मन जितना तीन 
बेटियों को ब्याह कर हलका ह॒आ था उतना उमा की चिता से अब 
उठते-बैठते घिरा रहता. चंद का स्वास्थ्य इतना गिर गया था कि 
उसका श्रीहीन चेहरा और नीली पड़ती जाती आकति शिवा से 
देखी न जाती थी. प्रबल परुष-सत्ता की सारी सजीव झलक जैसे 
सदा को तिरोहित हो गयी थी. जिस कमनीय कांति की ओर पति के 
जीवन काल में एक बार नजर पड़ जाने प्र विमाता शिवा की 
दृष्टि मुश्किल से हटती थी उसे देखकर आज रुलाई आ जाती है 


शरीर से पंगु पर बड़ी हो आयी उमा को अब भैया उठाकर ले 


जाना भूल जाते हैं तब वह किसी न किसी प्रकार धिसटकर उनके 
पास पहुच जाती है, जहां वे अवसन्न पड़े रहते हैं. कछ देर तक 
भैया को वैसा ही शिथिल आंख मंदे निश्चेष्ट पडा रहते देखकर 


वह उसी कठिनता से धिसटकर रसेहि ब्रनाती मां के पास आती है 
RM ens CCE 
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` इतने निढाल लेटे हो, क्या बात है?” 
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अम्मा, भैया को क्या हो गया है? मर्दा जैसे पड़े है." 
चुप अभागिन- कैसा अमंगल बोलती है '- कहती हई 
झपटकर शिवा लड़के के कमरे में आती है. तवे पर सिकती 
रोटी पड़ी. रह जाती है. पीछे-पीछे घसिटती उमा फिर उसी | 
स बढ़ती है. मां उसे कभी कहीं उठाकर ले जाना जानती 
न 
शिवा अब बिलकूल बदल गयी है. चंद के मिर पर हाथ 
फरने में, उसे छूने में कोई संकोच नहीं होता. जब छोटा रहा - 
होगा तब व्याह कर बलई मिसिर ले आते तो जैसा करती 
वैसा करती है. चंद्‌ की देह हिलाकर कहती है, "भैया भैया! 


चंदू शिवा का स्पर्श पाते ही आंखें खोलता हआ उठ बैठता 
है. मां के हाथ की गरमी बता रही है वे चल्हे के सामने से 
उठकर आयी हैं. उनके मुख पर वही निरीहता, वही दरिद्र 
आग्रह, वही विकलता छायी है जो एक मात्र पत्र की जननी 
मां के सगेपन में होती है, ''तम चौके में जाओ मां. मैं थोडा 
थक गया था. तंद्रा छा गयी थी. तम्हें कैसे 
उमा तुम्हारे पास आयी थी. कमला तो घंटे भर पहले 
स्कूल गयी. उसी ने जाकर मझे डरा दिया. तम तो जाओगे 
नहीं, मैं वैद्य जी को बला लाऊंगी. अब तो गांव में डाक्टर 
र है... लगता है महीनों की बीमारी तममें उतर आयी 
उम्मी को तो चंदू उठाकर लाया नहीं. वही घिसटती हई 
आयी होगी. वैसे ही प्रा ओसारा, आंगन पार कर मां से 
कहने लगी. वैसी ही काढ़िलती जरूर आ रही होगी. यही 
सोचकर चंदू चारपाई से उठकर ओसारे की ओर बढ़ा जिसे 
उमा ने अभी आधा ही पार किया था. झषटकर उसे प्यार से 
गोद में उठाये शिवा से बोला, ''तम चौके जाओ. कमला 
दोपहर की छुट्टी में खाने आयेगी. बारह बज गया हे 
शिवा ने अपने को सर्वथा भूलकर कहा, ''नाश हो इन 
अभागिनों का! तुम्हारी ऐसी गति बना रखी है.” कहते-कहते 
उसकी दृष्टि चंद्‌ के.विदीण॑ता-कातर मुंह पर गयी तो वह 
अवाक्‌ चौके लौट आयी. बिना लड़के के कछ कहे शिवा को 
अपने कहे भर्त्सना के शाब्द आरे की तरह काटते रहे. आज 
पहली बार उसकी आत्मा क्षत-विक्षत हई थी. स्कल से आने 
पर कमला को यह सब बताये बिना उससे न रहा गया 
कमला ने डूबते कठ से केवल इतना कहा, ' भैया उम्मी को 
बेहद चाहते हैं. हम सबमें वही सबसे... तम उसे कछ न 
कहा करो. वे और दखी हो जाते हैं प 
मां-बेटी एक दसरे का मंह ताकती रहीं. कछ देर मरघट | 
की सी चुप्पी दोनों की विषारदाहत मद्रा परछायी रही ` 
तीसरे पहर कमला को घर पर छोड़कर शिवा सचमुच | 
बैद्य जी के घर पहुंच गयी. इतने दिनों में सभी उसके खले 
निर्भीक स्वभाव की चचां सुन चुके थे, यद्यपि बह आज 
शायदं पहली बार गांव में किसी के द्वारे आयी थी. वैद्य जी 
उसे घर चलने को कहकर पास बैठे मरीजों के जाते ही आने 
को बोले. शिवा ने देखा- चद्‌ सुबह जैसा ही निढाल पड़ा 
था. बीच-बीच में आंख खोलकर एक ओर शांत उदास बैठी 
उमा को देख लेता था जो दिन भर घिसट-घिसटकर 
पास आती रहती थी. मां के वैद्य को बुलाने जाने 


ब से सुनकर चंदू अचकचा रहा था, तब तक शिवा आ 
पहंची. उमा को गोद में लेकर चंद्‌ इधर-उधर की बातें कर 
रहा था. शिवा की आंखों में संयम से काम लेने पर भी घृणा 
की लौ लहक उठी. बोली, "तुम्हारा पीछा क्यों नहीं छोड़ती 
यह अपाहिज! इतना बड़ा घर पड़ा है, इसे कहीं ठिकाना 

नहीं!” पर चद्‌ के मुंह पर उमड़ आये याचना के असह्य 

ज्वार को देखते ही उसने फौरन बात बदल दी. ''वैदराज आ 
रहे हैं. जैसा वे कहेंगे तुम्हें वैसे चलना होगा... कौन बीमारी 
सी बीमारी है यह! सारा खन सोखे बैठी है 

चंद के कछ कहने तक वैदराज आ गये. पहली बार उमा 
को गोद में उठाकर शिवा ने सामने जमीन पर रख दिया. वैद 
जी नाड़ी को ध्यान से देखकर तरह-तरह के प्रशन करने लगे 
चंद को जैसे इस संबंध में कोई रुचि ही न थी. शिवा ही 

सिरहाने खड़ी बीच बीच में बोल देती थी. अनुभवी वृद्ध वैद्य 
के मख पर गंभीरता बढ़ती पाकर शिवा शंकित हो उठी 

मंदज्वर का प्रकोप- पित्त निष्क्रिय और शक्तिहीनता का 

प्रतिदिन बढ़ता वेग. वैदजी ने कहा, महीनों का मर्ज मालूम' 


तरह का अनुभव था. उनके साथ 
षी हुए. तय हुआ 


; परिवर्तन करने का सुझाव बय 
"| बर्दाश्त समता त नहीं हुआ. | 
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पड़ता है. खैर असाध्य तो नहीं पर कष्टसाध्य है. जीवन के 
प्रति घोर अरुचि ऐसी जो नाड़ी तक से साफ झलकती है 

शिवा की आंखें गीली हो गयीं. बोली, ''आपसे क्या, परे 
गांव से कुछ नहीं छिपा है. घर फूंक तमाशा देखकर 
तीन-तीन को क्या ब्याहा. मेरी कोख भैया के लिए काल हो 
गयी. यह छाती का पीपल अभी बैठी है. आप ऊंची से ऊंची 
दवा दें... पैसे का खयाल न करें. सेवा में कमी न होगी.” 

बलई मिसिर की अधबूढ़ी विधवा गृहिणी को आज पहली 
बार वैद्यजी ने सिर से पैर तक देखा- उनकी मनोव्यथा 
जानी. बोले, ''मैं तो सब करूंगा ही पर इन्हें शरीर और मन 
का प्रा आराम चाहिए. शक्ति बढ़ते ही सुबह वाय-सेवन- . 
फिर दिन-रात पूरा विश्राम. कोई उत्तेजना या तनाव इन्हें न 
हो. आप लोग इनके मन को कण भर न दुखने दें. राजयक्ष्मा 
होते देर न लगेगी. भगवाने की दया से कफ अभी शुद्ध है पर 
पित्त-वायु दोनों बिगड़े हुये हैं. चंदू भैया, तुम खुद पढ़े-लिखे 
समझदार हो. मां का संताप समझो. नियम से दवा खाओ. : 
सारी चिता छोड़ दो.'' 

चंदू का इलाज शुरू हो गया. शिवा की रूलाई उसे: 
चारपाई पर पड़े रहने, समय पर दवा खाने और हर प्रकार 
के पौष्टिक खान-पान के लिए मजबूर किये थी. दिन में 
बार-बार शिवा आकर देख जाती. उमा को नीचे बिछे बोरे. . 
पर शांत निश्चेष्ट पड़े चंदू को दयनीय दृष्टि से देखते पाकर 
मन ही मन न जाने क्या क्या सोचती घर के काम में लग 
जाती. सीता भी स्कूल के घंटे छोड़कर भैया के पास ही 
रहती. चंदू झल्लाकर कहता, ' मुझे कमरे में कैदी बना रखा 
है! मुझे हुआ क्या है जो यह सब किया जा रहा है? बाहर 
निकलूं- तो बाग बगीचे का जो बचा हुआ है उसे संभालूं.'' 

प्रत्येक बीमारी अपने में एक अराजकता होती है 
अस्वीकृति और विरोध की मानसिकता. चंद्‌ ने शिवा के 
रोने-धोने पर ध्यान न देकर घर-बाहर का काम प्रे श्रम के 
साथ देखना शरू कर दिया. भैया की गोद में जाकर, उनके 
द्वारा ढोयी जाकर इतने दिनों की अवसन्न उमा निहाल हो 
उठी. दवा खाने में भी लापरवाही हो चली. असहाय शिवा 
रोकर रह गयी 

उमा की औसत ब॒द्धि में कमी न थी. शारीर की कुरूप 
विछिन्नता ने मस्तिष्क को क्षति नहीं पहंचायी थी. उसका 
स्कल जाना संभव नहीं है, यह सोचकर चंदू ने उसे घर पर 
पढ़ाना शरू कर दिया. लड़की का हीनता का भाव कूछ तो 
कम होगा और उसे जीवन इतना भूभार न लगेगा. प्रत्यक 
वार्तालाप को भांपने की उसकी क्षमता शिवा को पसंद न 
आती थी. अब चंद का अपना इलाज भूलकर घंटों बाहर 
मेहनत करना और घर में उमा को इतना सिर चढ़ाना उसे 
बिलकल न भाया. उसका श्रीहत प्रौढत्व अब बराबर के सगे 
लड़के के सामने जैसा चंद के सामने भी संकोच त्याग चुका 
था, जो लड़कियां जनते-जनते और पालते-फेसते अधेड़ 
खलेपन का रूप ले चुका था. झल्लाकार बोली, इस 
नासकोटी को तमने फिर लपेटना शुरू कर दिया! गोद में 
लादे इस कमजोरी में भी गांव में घूमते हो! क्या कहते होंगे 
इस फहड़ को तम्हें ढोत्रे देखकर?” कहते-कहते शिवा ; 
सचमच भल जाती कि उमा के लिए उसकी या बहिन द्वारा 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


it i on कलत नहत ताडी 
कही गयी कोई भी अपमानकर बात चंदू को बिद्ध कर देती 


है. न जाने कहां की कैसी ममता है इस बूढ़े हो आये भाई की 
उसके प्रति! मां का अपनी जायी असहाय, असमर्थ संतान के 
प्रति ऐसा विवेकहीन प्रतिरोध चंदू को अमानवीय लगता- 
वह स्तब्ध रह जाता. कभी-कभी मां की पूरी जिदगी उसकी 
आंखों के सामने घूम जाती है तो वह भीतर उमड़े जल से 
भीग जाता. 

चंद की बीमारी बढ़ती चली जाती थी. शिवा जब तब - 
डाक्टरी इलाज कराने की ज़िद करती. वैद की दवा से फायदा 
न होगा. सीता को लेकर इतनी बार लखनऊ. गये थे. जाकर 
अपने को दिखाओ-कमला को साथ ले लो. गांव का डाक्टर 
तो ऐसा ही है. तभी तो वैदजी के सामने उसकी नहीं चलती. 
पर परा शहर एक से एक बढ़कर डाक्टरों से भरा पड़ा है. मैं 
बगीचा बेच दूंगी. तुम खर्च के खयाल से नहीं जाते. 

चंद कठोरता के साथ नाहीं कर देता. शिवा के हठ करने 
पर झँझलाता-कभी कभी आवेश में कांपने लगता. उमा मां 
और भाई का यह रूप देखकर रोने लगती. चंदू उसे उठाकर 
दूसरी ओर चला जाता. शिवा रोकर रह जाती. 


बाः मिसिर के साथ ब्याह कर आवे के बाद शिवा एक बार 

भी मायके न गयी थी. पिता की मृत्यु तक में नहीं. पर चंदू ने 
औचित्य की मर्यादा पालन की थी. तेरही-बरखी दोनों में 

„गया था. इधर चंदू की निर्बलता बढ़ती जाती थी. खांसी आती तो 
छाती में जैसे सूखा पड़ गया हो. कफ न निकलता-दर्द होता. 
कमला मना करने पर भी छाती में वैद जी का दिया लेप गाय के 


. कया कहेंगे. पिछली बार मामा मामी सभी कह रहे थे. हमारे 


ताजे घी के साथ मलती. जा 
शिवा की मां के देहांत का समाचार आया तो वह शोक 
बिहवल हो कर देर तक रोती रही. चंदू इधर चार-पांच दिन _ 
से ज्यादा बेहाल था. बुखार बराबर बना रहता था. मां से 
बोला, तुम्हें जाना चाहिए. नाना के मरने पर नहीं गयी. लोग | 


यहां सभी अवसरों पर वे लोग आये... संबंध निबाहा. 

शिवा न गयी. चंदू को इस दशा में वह छोड़ न सकी. 
कमला को भेज दिया जो भैया को ऐसी गंभीर बीमारी में 
पाकर बेमन गयी. चंदू का कहना कैसे टालती. मैं जाने में 
सर्वथा अशक्त... मा जा नहीं रही... तुमको जाना होगा. 
शिवा की लड़कियों में किसी ने ननिहाल का मुंह न देखा था. 
मां ने वहां से जैसे कोई रिश्ता रखा ही न था. कमला को 
नानी के दुख से अधिक भैया की चिता सता रही थी. पर 
भैया ने तेरही तक वहां रहने को कहा है. मजबूरी है-स्कूल 
से छुट्टी ले ली है. 

उमा बड़ी होकर भी वैसी ही चलने-फिरने में हाथों के 
संचालन में अक्षम घर के किसी काम की नहीं. उसके सोच में 
शिवा का दुख दूना हो जाता. परित्यक्ता कमला का दुख तो 
समय ने धीरे-धीरे भुला-सा दिया था पर उमा तो छाती पर 
शिला जैसी जमी थी. चंदू से उसके बारे में कुछ भी बात 
करने में उसे अमानवीयता लगती. उसका नारी जीव जानता 
था कि इसी अभागिन के प्रति प्यार और उसी को लेकर 
दुश्चिता ने गृहस्थी के भार से टूटते गये बेटे को इतना ढहा 
दिया है कि अब तो उसके उठ खड़े होने में भी संदेह होता है. 
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है भगवान! जीवन का यह सहारा भी छीन लोगे तो यह 
निपती कहां रहेगी? कमला की प्री जवानी उसे जीवित 


वैधव्य को कैसे काटेगी? उमा का क्या होगा... क्या होगा इस 
भत जैसी घर की प्रेतनी बनी उसका. अकारथ ही रह. गयी 
वह... पति परिवार के लिये बेकार गयी 

शिवा को आंगन पर टंगा पूरा आसमान काली काली 
छायाओं सें ढका लगता. 

कमला को ननिहाल गये अभी तीन ही दिन हुए थे. चंद्‌ 


. सहसा बुरी तरह बीमार हो गया. क्या हो गया था उसे जो 


कुछ भी खा न पाता. खांसते-खांसते न जाने कितना बड़ा 
बलगम का लोंदा गले में अटक जाता तो श्वासावरोध होने 
लगता. शिवा को पहली बार ध्यान देने पर लगा कि सिर के 
घुंघराले बाल इतने सफेद हो गये हैं. न जाने क्यों उसकी 
आंखों से झरझर आंसू गिर चलते. धोती के छोर से उन्हें 
पोंछते पाकर भी चंद्‌ अक्सर एक-आधा शब्द ही बोल 
पाता-सिर्फ आंखें फाड़े ताकता रहता. न जाने इतनी शक्ति 
कहां से आ जाती जो नीचे बोरे पर बैठी अपनी ओर आंखें 
गड़ाये उमा की ओर अपना शारीर मोड़कर दोनों बाहें फैला 
देता. उमा पंगु कसमसाहट के फड़फड़ाहट चारपाई की पाटी 
पकड़ने को अकूला उठती 
ऐसी असहाय, निखलंब शून्यता शिवा को कभी नहीं 


. लगी. पति के मरने के बाद भी नहीं. किसी काम में मन 


लगाये न लगता. घम फिर कर वैदजी को बला लाती जो 
रोगी की एकाएक इतनी बिगड़ गयी हालत पर स्वयं हैरान 
थे. बदल-बदलकर रस देते पर जैसे मरीज की कंठनलिका के 
पार ही न उतरते. जीवित ब्यक्ति की नाड़ी उतार-चढ़ाव की 


ऐसी भंगिमाओं में डबती-उतराती कि उसका छंद छूट 
- टट-ट्ट जाता. उमा भी मां की तरह शिथिल पड़ती जाती 


भीत निराशा से वैदजी की आंखों में तैरती 
० न्य को देखती जो रोगी के वाकाबंद होने पर 
हैरान थे. अब तो वे शिवा के बिना बुलाये भी आ जाते थे 
उमा का भख से मुरझाया चेहरा देखकर मां की ममता 
जाग उठी. कभी चित, कभी उलटी, कभी पेट के बल लेट 
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कर भी बोरे पर छटपट करती लड़की को गोद में उठाकर 
खाने को ले जाते शिवा ने कहा, अभी आती हूं भैया! अपने 
मुंह से यह खाना मांगेगी नहीं... यहीं बैठी भूखों मर 
जाएगी... मेरे जी की हत्या है यह." 

चंदू की आंखों में आंसू के बूंद बनते बनते रह गये, मानो वहां 
का भी सारा जल सूख चुका हो 

उमा को खिलाकर-चार कौर खद खाकर शिवा ने 
अस्तव्यस्त चौके को संभालना शुरू किया. एक तरफ अरबी 
आल बिखरे पड़े थे. बरतन भांडे, खेत से कटकर आया नाज, 
आम का चूरा, दूध-दही के अधभरे खाली बरतन जहां तहां 
पड़े थे. तालाब से आये सिंघाड़े सूखने को डालने थे. कमला 
अपनी पहनने-ओढ़ने की चीज वस्तु जहां जैसी थी वैसी छोड़ 
गयी थी. दो दिन से शिवा को ध्यान देने का समय ही न 
मिला था. सारे गांव के स्त्री-पुरुष भैया की तबियत पूछने 
आते. शिवा को उन्हें भी देखना रहता था. उमा तेजी से 
घिसटती हुई भैया के पास चली गयी. तब तक पास पड़ोस 
की औरतें आ गयीं. चंद के एकाएक मरणासन्न हो जाने की 
बात किसी से छिपी न थी. सीता की ससराल-वालों द्वारा चंद 
और शिवा को लेकर लगाये गये अवैध अपवाद में परुषों की 
अपेक्षा स्त्रियों ने ज्यादा रस लिया था. चंद्‌ की एकाएक हो 
गयी असाध्य बीमारी में अधेड़ विमाता की मनोदशा भांपने - 
का प्रपंच भाव अधिक था-संवेदना कम. सहन-प्रति सहन 
की मूर्ति बन गयी शिवा इस सबकी आदी हो चुकी थी. 
औरतों का मन समझना औरतों के लिए आसान होता है 

उमा भाई की चारपाई के नीचे उसी बोरे पर फिर जाकर 
बैठ गयी. कमरे की ऊंची देहरी से उसने भैया की ओर 
देखा-कूछ देर वहीं से उनकी बिलकुल फीकी पड़ी आकृति 
निहारती रही. उसके देखते-देखते एक-मक्खी न जाने कहां से 
आकर उनकी नाक पर बैठ गयी. भैया को उसे उड़ाते न 
पाकर उसने वहीं से किसी प्रकार ताली बजाकर उसे उड़ाना 
चाहा. टेढ़े पड़ गये होंठों से भैया की पुकार उसने सुनी, 
''उम्मी!'' 

तेजी से बिना पैर की बछिया की तरह घसिटती वह 
चारपार्ड के निकट आकर अपने को ही उठाने लगी. कैसी 
उछाल उसने अपनी पंगुता के भीतर से निकाली जो दूसरे 
क्षण वह उनकी चारपाई पर थी. 

रोगी में आखरी समय कैसी शक्ति आ गयी जो उसके 

हाथ आप से आप उमा के घबराहट से अचकचाये मुख पर 

फिरने लगे. मां की सारी डांट-फटकार भूलकर उसने अपना 
सिर भैया की तृषित गोद में रख दिया. फिर एकाएक भैया के 
सिर को निष्प्राण लटक जाते देखकर वह जोर से आर्तनाद 
कर बैठी. तब तक उनकी पुतलियां उलटते भी अकेले उसी 
ने देखा 

बाहर उमा की आर्त पुकार को सुनकर मां एकदम चद्‌ के 
कमरे की ओर भागी. बीस वर्ष पहले मरे पति का चेहरा 


आंओों के आगे झल गया. चंद की मृत गरदन में दोनों तड़े-मड़े . 


हाथ डाले उसकी छाती से सटी अर्धविसंज्ञ उमा मां को अपने 
पास पत्थर-सी निस्पंद खड़ी पाकर उसकी वेदनाविदीर्ण 
आंखों से आंख न मिला सकी. चंद्‌ के सर्द शव.पर फिर , 
अपना भयाकल मुंह छिपाकर रह गयी 
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रचनाकार का आत्म संघर्ष $ कु 
सप्रसिद्ध कथाकार-नाटककार डा. लक्ष्मीनारायण : 
लाल की पुण्यतिथि (20 नवंबर) के अवसर पर 
प्रस्तुत है उनके रचनाकार के आत्मसंघर्ष को सामने || 
रखता विशिष्ट आलेख... जो सृजन की प्रक्रिया से || 
गहरे में साक्षात कराता है । 


पने आप से अपना और मनुष्य-| का पूरा दायित्व मेरा रचनाकार स्वीकार | आज मेरे भीतर और बाहर इतना शोर 
ञ्‌ मनुष्य में आत्मीय संबंध स्थापित | करता है. इसी स्वीकृति को अपने आचरण | सुनाई देता है कि समय बहुत बुरा है, सुंदर 
कंरना और संबंधों को सतत | में ढालना और लगातार ढालते रहना, यही | और सत्य की कहीं कोई जगह नहीं है. इस 
'देखना', 'रचना' यही है अस्मिता मेरे | है बुनियाद मेरे रचनाकार के सारे संघषाँ | भयंकर शोर से मेरा रचनाकार अपने 
रचनाकार की. रचनाकार की यह पहचान | की. भीतर बाहर से इस कदर डरने लगा है कि 
कोई मेरी नयी पहचान नहीं है. दरसल यही | मैं एक भारतीय हिदू रचनाकार हूं- इसे | कहीं स्पष्ट नहीं सूझता. ऐसे अंधकार में 
. भारतवर्ष के रचनाकार चित्र की पहचान | कभी नहीं भूलता न कभी भूलना चाहता हूं. | बहुत आंख गड़ाकर देखने से एक सच्चाई 
चिरकाल से रही है. जो कुछ भी मैं हूं- | इस भूल विस्मृति को ही मैं अपनी मृत्यु | दिखती है कि कहीं 'संबंध', 'रिश्ते' घायल 
जितना जो कुछ मेरे संबंधों के दायरे में | मानूंगा. तभी मेरे भीतर-बाहर का संघर्ष हो गया-और जब तक यह खॉडित रहेगा | 
आता है~ उनसे मेरा संबंध कभी शिथिल |. इतना प्रबल है. मुझे ज्ञान है कि सृष्टि के | है-उसी में से पैदा हो रहे हैं वे असंख्य | 
न हो, यही मेरे रचनाकार का संकल्प है. | कण-कण में परमेश्वर का अंश देखनेवाले | कीटाणु जिनसे वैयक्तिक, सामाजिक | 
रचनाकार के संदर्भ में यह संकल्प विशिष्ट | हिदू समाज ने वर्ण या वर्ग के आधार परं | तनाव पैदा हो रहे हैं. 
है. क्योंकि यह केवल शास्त्रोक्त नैतिक | किसी का भी निषेध करने की कभी | मैं देखता हं-देख रहा हूं कि जिस दिन 
संबंध नहीं, ये हृदय के संबंध हैं, इसीलिए | अनुमति नहीं दी. हिदू जीवन दर्शन की | मैंने अपने आप से, दूसरों से अपना 
किसी भी अवस्था में हम रचनाकार स्वयं | मान्यताओं और मर्यादाओं ने कभी | रागात्मक संबंध तोड़ा, उसी दिन मेरा 
अपने आप को और मनुष्य मात्र को अपने | इतिहास और अखबारों, प्रचार साधनों में | सामाजिक मन, चित्त टूट गया. मेरे नाटक 
कार्य साधन के लिए उपयुक्‍त मशीन या | से जीवन नहीं पाया. यह अनुभूत जीवन | 'व्यक्तिगत' में मेरा 'मै' पात्र 'वह' के साथ 
मशीन का एक अंग नहीं समझते. इस बात | दर्शन है, एक संपूर्ण जिदगी का- ऐसी | एक खेल कर रहा होता है. उस दृश्यमें 
के अच्छे बुरे दोनों ही पक्ष हो सकते हैं, पर | संपूर्ण जिदगी जिसे जानकर, लिखकर, | 'वह' कहती है- "मै देख रही हूं, एक 
यह हमारी जातीय परंपरा है- भारत की | रचनाकार ही नहीं- जिसे पूरी तरह से जी | संपूर्ण आइना था, जो टूटकर असंख्य टुकड़ों 
ही नहीं, यह सारे पूर्वी देशों, जगत की | कर एक संश्लिष्ट समाज का निर्माण, इस | में बिखर गया. अब उसके हर टुकड़े में वही 
पहचान है. मतलब हृदय संबंध के द्वारा हम | उद्देश्य से किया था कि वह संपूर्ण | मैं दिखता है और अपने आप को संपूर्ण 
रचनाकार, नियोजन संबंध को संशोधित | सृष्टि-वसुधा को अपना घर, अपना | कहता है... क 
कर लेते हैं, तभी हम रचना कर पाते हैं. | परिवार माने-ऐसा हिदू मानस और चित्त | जब संबंधों का एक संपूर्ण भाव खंडित | ज्‌ 
इसी में हमें विशेष दायित्व भी ग्रहण करना | आज अपने आप में इस कदर सिमट- | हो गया-और जब तक यह खंडित रहेगा' 
पड़ता है. संबंधबोध के इसी विशेष | सिकड़ क्‍यों गया. मेरी भीतरी संघर्ष यह है | तब तक यह टूटन टुकड़े दर टुकड़े बनाती ' 
दायित्व से हमारा संघर्ष शुरू होता है. इस | कि मेरा रचनाकार सत्य देखने कहने को | जायेगी, हमें और हमारे जगत को. यह _ 
संघर्ष के दोनों पक्ष-बाहरी बुनियादी और | प्रकट करने का साहस क्यों नहीं कर रहा. | प्रक्रिया तब तक चलेगी जब तक उसी भाव | र 2 
भीतरी रचनांधर्मी- इतने प्रबल हैं कि | मेरे इस 'क्यों' की धार मेरे अपने ही | को पुनः उसी संवेदनात्मक, रागात्मक | 
उन्हें शब्दों में बताया नहीं जाता. आप इसी | अज्ञान, भ्रम स्वार्थ, भय, मोह और | जमीन पर ले जाकर भारतीय हिद्चित्रसे | 
एक ही उदाहरण से मेरे रचनाकार के उस | मजबूरियों को क्यों नहीं काट पाती. नहीं जोड़ा जायेगा, जहां रिश्तों की 
संघर्ष का अंदाजा लगा सकते हैं कि जब भी मेरा यह संघर्ष पूर्ण प्रश्न तब पक्ष प्रश्‍न | अनुभूति होती है, जहां रिश्ते जिये जाते हैं, 
मैं कुछ लिखने बैठता हूं, तब भी मानव हो जाता है जब मैं यह देखता हूं कि इस | यही जीना जहां रचना हो जाता है. 
संबंधों के माधुर्य और विष को भूल नहीं | 'क्यों' से लापरवाह अनुत्तरदायी व्यक्ति | मैं इसी महाभाव को जी नहीं पा रहा हुं 
पाता. और अपने जीवन के सारे | पूजा जाता है. इस 'क्यों' से जड़े उत्तरदायी | यही मैं मेरे रचनाकार की तड़पनः 
अमृत-विष, जय-पराजय, माधुर्य-अपमान | मनुष्य को समय थिक्कारता है. क्यों? और | की घायल अवस्थाओं में 
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' व को. -उसका भयंकर दर्द मैं भोग रहा हूं. इसे 
कैसे कहूं, किससे कहं, किस विद्या और 
भाषा में अभिव्यक्त करू-कूछ समझ में 
नहीं आता. बस, तड़पता हूं और चुपचाप 
देखता रह जाता हूं. मुंह से कभी-कभार 
राम-राम कह उठता हूं और राम ध्वनि से 
| नल कांप जाता हूं. 

Re अक्सर मेरा रचनाकार मुझसे पूछता है 
कि आज क्या संभव नहीं कि उसी भाव के 
i ` संबंधबो ध से प्रत्येक व्यक्ति का सारे देश 
RC और परिवेश के साथ रागात्मक संबंध 
ne स्थापित किया जाये. हमारा सारा भक्ति 
काव्य, हमारी सारी संतवाणी, हमारे सारे 
देवी-देवता, मंगल कर्म, पर्व आदि में वह 
प्रभाव कहां गया जो प्रतिदिन, प्रतिक्षण हम 
सबको इस भारत के साथ भक्ति के बंधन 
से बांधता था. अपने और दूसरों के साथ 
बह मंगलमय संबंध क्या फिर प्रत्येक 
व्यक्ति की अपनी चीज नहीं हो सकती 
अपना रचना कर्म, अपनी विधा, अपना 
स्वभाव, अपना, आत्मगौरव पृशिचमी 
सोच, विचार, जीवन दृष्टि के हाथ में 
सौंपकर हम अपने ही जीवन मूल्यों के प्रति. 
अपने प्रयास, अपनी चिता और अपने हृदय 
से बिलकूल ही विच्छिन्न कर देंगे. यह प्रश्न 
मेरा रचनाकार मुझसे सदा पूछता रहता है 
और मैं देखता रह जाता हं-यह कैसे आत्म 
संघर्ष है मेरा! 

मेरा बुद्धिजीवी मानस कभी-कभी मुझे 
समझाने की चेष्टा करता है कि व्यक्तिगत 
हृदय का संबंध एक त क्षेत्र में व्याप्त 
नहीं हो सकता-उसके 
औद्योगिकीकरण की, पश्चिमी जीवन 
दृष्टि और साधनों की आवश्यकता होगी 
और बह पुरानी हिंदू दृष्टि छोड़नी होगी 
RB यह बात असंगत नहीं लगती ऊपर से. पर 
Rs ` भीतर से असंगत है यह 

८ ह - भारतवर्ष केवल यंत्र से, पश्चिम के 


चल सकता. यह चलेगा भाव से, भाव, 
संबंध-बोध से. मेरा रचनाकार अपने पूरे 
संघषा के बीच हाथ उठाकर कहता है कि 
जहां हमारे व्यक्तिगत हृदय संबंध का हमें 
प्रत्यक्ष रूप से अनुभव न मिले वहां हमारा 
चित्र स्वभाव हमारी प्रकृति आकर्षित नही 
_ मव नक नि | हो सकती. अगर मैं संबंधित नहीं हं तो 
_ जीवन जी नहीं सकता, बिना जिये अनुभव 
और भाव कहां से आयेगा. अनुभव और 
भाव बिना और सब कूछ हो सकता है पर 
रचना नहीं होती छ 
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मशीन की, : 


द्रव्य, वस्तु-बोध और पदार्थ ज्ञान से नहीं 
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पांच साल की उम्र | 
एरिक हॉफर | 


ब चपन सें में जब कधी रोता धा- वैसे, मैं ज्यावा नहीं रोता बा... तो मेरे 
माता-पिता मुशले एक मेज पर लिटा देते और सेज को धकेल कर एक 


अलमारी के साथ लगा देते, जिसके क्च के दरवाजे थे. उस अलमारी में 


पुस्तकें होती थीं. मेरे पिता छोटे शहर के नास्तिक थे-यानी कि वे छोटे शहर में 


बुख्िजीवी बे. वे शांत व्यक्ति थे, बहुत ही शांत, और हम बोनों आपस में शायद 
ही कभी बोलते होंगे. उनके पास वे सभी पुस्तकें थीं, जो एक जर्मन ब॒ुझ्धिजीयी को | 
अपने पास रखनी चाहिये-विश्वकोंश, शब्दकोश, और अभ्य कई प्रकार की 
a याद है, वे कहा करते थे, इस अलमारी में दौलत है. और मैं चंटों 
[कों से खेला करता, उन्हें करीने से सजाता, अ 


अंग्रेजी और जर्मन धाणायें पढ़नी सील ली थीं? शायर मेरी सां ने इसके 
सहायता की थी, पर मुशे ठीक से याव नहीं. पर मैं दोनों ही धाषाएं आसानी से 


.. पांच साल की उम्र मेरी नजर में बहुत ही महत्वपूर्ण हे. सेरा विश्वास 
वास्तव में प्रैढ़ बनने के लिए मनुष्य को पांच साल की उम्र की और लो? 
चाहिये-चीजों को देखने-समशने और सीखने की योग्यता फिर से पैदा करने. 
लिए. में कह सकता हं अगर पांच साल की उम्र में सारा गणित और 
विज्ञान मेरे कानों में जला गया होता, तो हमने वहां अपना स्थान बना लिया होता 
में हमेशा महसूस करता हं कि पांच साल की उम्र में में प्रत भाशाली बच्चा ' 
और तब से मेरा हास होता आणा हे. . 5 


त्रों की प्रतिक्रियाएं मिली 

हैं. कछ ने पत्र लिखकर 

तो कछ ने मौलिक होकर 
ह दिया है कि समीक्षा 

डकर लेखकों को सीरियलों के 
लिये लिखने के वास्ते उकसा रहा 
हूं. मैं उन्हें साधना के कठिन- 
कठोर मार्ग से हटाकर 'धंधई' के 
मार्ग पर लाने की जोरजार 
वकालत कर रहा हं. कथादर्शन 
का मूल दर्शन हिदी के लेखकों को 
व्यावसायिकता का औचित्य प्रदान 
करता है. यह शालीन भाषा है 
भद्र जन ऐसा ही बोलते हैं 
अन्यथा भावार्थ यही है कि बंदा 
लेखकों को धंधेबाज, और 
बिकाऊ बनाने पर तुला हुआ है. 
एक लेखक मिले. कथाकार हैं. 
बोले. अरे अब तो 'साहित्य' में 
लौट आइए. मैंने कहा: 'आपको 
फलां कवि के दरबार में देखा था. 
टी.वी. पर रिपोर्ट आयी थी. 
अच्छा कार्यक्रम था.' सकूचा गये. 
शरमा गये. मैं उनकी शर्म 
समझता हूं. बोले, “मैं तो फलां के 
साथ गया था. पता ही नहीं था कि 
टी.वी. वाले भी आयेंगे.” मैं समझ 
गया. बोला, “'जब कैमरा आया 
तो हट गये होते.'' वे बोले, ''ऐसा 
कैसे करते.” मैं जानता हूं कैमरे के 
` सामने से हटना कितना कठिन है 
वे नहीं हटे. अच्छा किया वरना 
जीवन भर कोसते रहते कि क्यों 
हटा. बच्चों से पूछा होगा, ''कैसा 
लगा? ” मित्रों से उम्मीद की होगी 
कि वे बोले, 'अरे भई मिश्र जी! 
आपको देखा था.' कल्पना की 
होगी. मित्र जल रहे हैं. साले 
जानबूझकर नहीं बोलते कि देखा 
है र र का ऐसा ही पारदर्शी 


एक-एक करके दर्जनों मित्र 
कह चुके हैं कि साहित्य में लौट 
आइए. वे साहित्य के भीतर खड़े 
हैं. मुझे हाथ देकर बुलाना चाहते 
हैं कि आ जा. अभी जगह है. चाहे 
जहां खड़ा हो जा. साहित्य को तेरी 


> 


| 
जा 
है! 

ह 

कं 
ह 

Ii 
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बहुत जरूरत है. साहित्य को यानी 
हमको. हमें एक समीक्षक चाहिए 
जो अपना हो. हम लिखें. वह हमें 
बढ़ाये. ये साला लिखता था. अब 


जबसे दूरदर्शन के चक्कर में फंसा 


है. तब से किताबें तो पढ़ता ही 
नहीं. सिर्फ देखता है. वह भी 
दूरदर्शन. साहित्य की बात करो. 
दूरदर्शन की करेगा. अभी लौट 
आ! यह सेवा का भाव है. ये सब 
सेवक हैं. साहित्य की साधना कर 
रहे हैं और समाज की सेवा. वे एक 
बिछड़े सेवक को और ले आना 
चाहते हैं. ऐसे मित्र जब कथारीति 
पढ़ते हैं तो उन्हें हार्दिक पीड़ा 
पहुंचती है. हर महीने. मैं जब 
ऐसों से मिलता हैं तो मुझे पीड़ा 

होती है 

मेरी पीड़ा के कारण उनकी से 
भिन्न हैं. जमाना आगे जा रहा है 
मगर मीगल की तरह सदा आगे 
रहने वाला लेखक आजकल पीछे 
जा रहा है. लिखने का माहौल 
बदल रहा है. यहां तक कि 
फांउटेन पैन की जगह बॉल पांइट 
ने कब्जा कर लिया है. कागज 
महंगा कर दिया गया है. कछ 
पहले तक कस्बों से यवा 
साहित्यकारों के जत्थे अपनी 
बगल में एक अदद लघ्‌ पत्रिका 
दबाकर साहित्य में घूस आते थे 
अब वह चलन बंद हो चला है 
बड़ी-बड़ी पत्रिकाएं संकट में हैं 
माध्यम . संकट में हैं. पुस्तक 
प्रकाशन संकट में है. क्या कभी 
कल्पना की थी कि राधाकृष्ण 
बिक जायेगा? 

दो युवा कवियों का काव्य पाठ 
था. दोनों ही इस वक्त के अच्छे 
कवि कहे जा सकते हैं. दो-दो 
संकलन प्रकाशित हैं. काब्यपाठ 
के बाद हठात्‌ काव्य चर्चा शुरू हो 
गयी. यहीं दृश्य बदल गया, 
अचानक 'जनता' की तलवार 
चली और कविता समेत कवि 
जमीन पर तड़पने लगे. कहा 
किसी ने कि यह कविता जनता से 


: स्वीकार भी है.प्रकट-अप्रकट सब 
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कथा दर्शन 


लौट आइए साहित्य में 


जुड़ी नहीं है. इससे समाज 
बदलेगा कैसे. पचास लोगों के 
बीच यह बहस पिछले पचास वर्षों 
से हो रही है. मगर जनता 
कविता जहां की तहां सोयी पड़ी 
है. न जाने कितने कवि, कितनी 
कविता इस युद्ध में खेत रही है 
चूंकि कवि और जीवन में मलत 
गहरी अंतक्रिया की कमी होती 
गयी है. अतः दोनों में रुचियों 
प्राथमिकताओं और ज्ञान का 
पार्थक्य होता गया है. विकसित 
समाज में यह बढ़ा है. हम इसे 
समझने की जगह सिर्फ जुड़ने की 
भद्र मनोवांछाओं का हर महीने 
ज्ञापन देते रहते हैं. 

रचना और जनता के बीच 
माध्यम आ गये हैं. पहले भी थे 
मगर इतने विकट और आत्यंतिक 
नहीं थे. पूंजीवाद में वे अत्यंत 
निर्णायक हैं. वे ही जनता तक 
पहुंच रखते हैं. यह पूंजीवाद की 


.शक्ति है. जो लेखक इससे लड़ने 


को कृत संकल्प हैं, वे इस मामूली 
से तथ्य को प्रायः भूल जाते हैं 
पूंजीवाद ने माध्यम क्रांति के साथ 
पैसे के जोर-जबर को बढ़ाया है 
यह हिदी के लिए अभूतपूर्व स्थिति 
है. इससे पहले तक साहित्य के 
हेत्‌' 'गैर-भौतिक' (आधुनिक 
अर्थो में) संभव थे. ऐसा कल तक 
संभव था. माध्यम और उससे 
जुड़ी व्यावसायिक ताकतों का 
दबदबा न था. एसे में. शुद्ध 
काव्यशास्त्र अवश्य विकसित हो 
सकता था, अर्थशास्त्र' नहीं. 


`| माध्यम का दबाव इसी अर्थशास्त्र 


का दबाव है. 

उस दबाव ने परंपरागत 
नैतिकता में पाखंड की सृष्टि कर 
दी है. आज का लेखक इसी दबाव 
में लिखता है. वह जाने न जाने. यही 
आधुनिकता का दबाव है. 
आधुनिकता का अर्थ सिर्फ 
दृष्टिकोण की Se निकता ही 
नहीं, एक नये का 
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ME 


. रहती हे 
मैं कहता गा नौती को 
स्वीकार करो तो कि 


इसकी जद में हैं: पंजी के इस 
व्यापक प्रभाव से कोई भी मक्त 
नहीं है. लेखक को तो छोडिये 

स्वयं भगवान भी आज इसके 
मोहताज हैं. जो लेखक कही छप 
नहीं रहा है, वह चाहता है कि 
छपे, तनखा से गुजर नहीं हो रही 
तो चाहता है कि पारिश्रमिक 
मिले. ईमानदार है, श्रमशील है, 

अतः रिश्वत नहीं लेता मगर 
मेहनत का पैसा अवश्य चाहता है 
वह. लेखक बनने में यह प्रक्रिया 
जबर्दस्त दबाब पैदा करती है. 
यही व्यावसायिकता है. मगर यह 
शर्म की बात क्यों हो? जब 
नौकरी करना शर्म की बात नहीं 
तो पारिश्रमिक चाहना की शर्म 
की बात क्यों? यहा से अनेक नये 
और जटिल सवाल शुरू हो जाते हैं 
मसलन व्यावसायिक जगत के 
साथ बनने वाले संबंधों के सवाल. 

व्यावसायिकता के इस्तेमाल के 
सवाल. ये नये प्रश्न हैं हिदी में, 
भारतीय भाषाओं में. साहित्य के 
नये समाज शास्त्र के लिए 
निर्णायक. ये लेखन कमं को नये 


संदर्भ देते हैं 
एक मित्र और थे. कभी 
व्यावसायिक पत्रिकाओं में 


लिखना पाप समझते थे. : 
आज देखता हूं तो हंसी आती 
है. जो सबसे अधिक व्यावसायिकता 
को कोस रहा होता है, वह मलत 
उसी रास्ते की तलाश में रहता है 
जिसमें हमारे उपरोक्‍त मित्र गये. ` 
अपने नैतिक पाखंड को मौके के 
पहले झटके में ही तोड़ लेता है 
मगर फिर ओढ़ लेता है. पंजीवाद 
से उसकी रस्सा कशी चलती | 


इससे नजात नहीं है. इसमें से 
गुजर कर ही, इससे मक्त 
मिलेगी, रास्ते मिलेंगे: ये इश्क | 
नहीं आसां, इतना तो समझ लीजै. | 

इक आग का दारिय 


t 


डा छ मनन. रखने की. प्रथा पहले-पहल 


किसने शुरू की और उसका 
विकास किस प्रकार हुआ, इसकी 
संक्षिप्त-सी रूपरेखा भी प्रस्तुत करना यहां 
अप्रासंगिक है. लेकिन इतना तो निश्चित है 
कि यह प्रथा आजकल सर्वमान्य हो चुकी है 
और इसका सब्रसे अधिक उपयोग खुद को 
साहित्यकार माननेवाले लोग करते हैं. 
डायरी में क्या लिखा जाये, इसका कोई 
सर्वमान्य सिद्धांत अभी निश्चित नहीं हो 
पाया है. इसलिए जिसे जो अच्छा लगता है, 
वही अपनी डायरी में लिख लेता है. यदि इन 
सब डायरियों को इकट्ठा करके उनमें 
लिखा विवरण प्रकाशित किया जाये तो 
उसका पठन-पाठन उपन्यास से भी अधिक 
रसपूर्ण सिद्ध होगा, इसमें कोई संदेह नहीं 
कितनी ही डायरियां तो प्राने दस्तावेजों 
के समान मूल्यवान हो चुकी हैं और कितनी 


ही खद लिखनेवाले के लिए भी निरर्थक 
सिद्ध हई हैं. उदाहरण के लिए, हमारे एक 
मित्र की डायरी में से नीचे का ब्योरा 
देखिये 


शुक्रवार : ता. पहली जनवरी... 

सात बजे उठा. थोड़ी देर आलस में 
अंगड़ाई तोड़ता रहा. सवा सात बजे दातुन 
की. साढ़े सात बजे स्टोव जला चाय का 
पानी रखा. चायवाली पतीली आज न 
मिलने के कारण दाल बनाने की पतीली में 
ही चाय बनायी. कोई बात नहीं, बाद में 
दाल बनाने के वक्‍त मांज लेंगे. आठ बजे 
चाय पी. एक कप नौकर के लिए रहने दी. 
साढ़े आठ बजे नहाया. फिर रसोई बनाने में 
जुट गया. आज छोटे बैंगन और तोरी का 
साग बनाया. साढ़े दस बजे जीमने बैठा. 
ग्यारह बजे जीमकर निबटा. फिर आफिस 


डायरियां , किसिम-किसिम 
की होती हैं... पर क्या यह 
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गया. साढ़े ग्यारह से पांच मिनट ऊपर पहुंचा. 


ट्राम अभी भरी हुई थीं, इसलिए जिस 


ट्राम पर भी चढ़ने को लपकता उसी पर से - 


“दूसरी गाड़ी पकड़ो कहकर झिड़क दिया 
जाता. इसी कारण लौटने में देरी हो गयी 
छह बजे घर वापस आया. रास्ते से आल 
लेता आया था. उन्हें उबलने रख दिया 
सात बजे आलू तैयार हो गये. फिर चाय 
बना कर पी. एक कप नौकर के लिए रख 
दी. साढ़े सात बजे अंगीठी सुलगाकर रोड़ी 


बनाने लगा. साढ़े आठ बजे रोटी और आल 


का साग बनाकर खाया. नौ बजे नौकर को 
झाड्‌-बुहारी लगाने में जुटाकर बराबर के 
कमरे में नवनीत राय के यहां पत्ते खेलने 
चला गया. आज मैं सात बार जीता. प्ररसों 
नौ बार जीता था. अब से पत्ते खेलने पर 
ज्यादा ध्यान दूंगा. ग्यारह बजे आकर सो 
गया. कल से साढ़े दस बजे सोना है. 
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जो घटना घटे वही डायरी में लिखी 


जाये, ऐसा भी नहीं है. कूछेक तो | 


डायरी लिखनेवाले की अपनी मन- 


“~ घडंत ही होती हैं. हम को जो साधारण लगता है 


उसमें असाधारणता उत्पन्न करने के 
लिए वे कल्पना से उसे पूरा कर डालते है 
हमारे एक युवा विद्वान मित्र की डायरी (जो 
कॅमिस्ट के सर्टिफिकेट की तरह सबके लिए 
देखने को खुली है) ऐसी घटनाओं से भरी 
पड़ी है. इस डायरी का एक ही दिन देखिये 
ता० ॥र्वी जुलाई 

सवेरे आठ बजे 'साग लेने गया. सिर 
नंगा, रेशमी कर्ता, पैरों में चप्पल, एक 
हाथ में नाजुक-सी ताकिश स्टिक, दूसरे 
हाथ में साग का झोला- चार आनेवाला, 
बाल बिखरे हए- बिन-संवारे, रास्ते में 
गडलक रेस्तरां' के आगे मिस पी. मिल 
गयी. “मझे बहत काम हैं, ऐसा कहकर 
भी लगभग घंटे भर- डेढ़ घंटा भी हो 
"सकता है- मेरे साथ ऐसी बातें कीं कि पूछो 
मत. 

इतने में रेस्तरां में से मिस डी. आ गयी . 
उसकी आंखों में इंष्या झलक रही थी. मिस 
पी. के बाहर निकलने के बाद मिस डी. बाट 
जोहती बैठी थी. उसे कोई खास बात करनी 
थी. 

आज कालेज में प्रीवियस की मिस टी. 
स्पेशल क्लास में आयी थी. किस कारण 
प्रोफेसर के लेक्चर में उसका ध्यान नहीं 
था. यह मैं अच्छी तरह जानता हूं. घंटे भरः 
में 49 बार उसने मेरी तरफ देखा था 
कहती है कि वह टेनिस बहत अच्छा खेलती 
है. खेलती होगी, मझे क्या? 

शाम को मेवालाल के यहां टी-पार्टी थी 
वहां वह नयी छात्रा आयी थी. उसका काका 
मेरे बड़े भैया के साथ पढ़ा हुआ है. इस 
जान-पहचान का लाभ उठाकर वह मेरे 
साथ इस तरह बातचीत करती रही मानो 
प्रे कमरे में मेरे सिवाय कोई दसरा न हो- 
दीज गर्ल्स आर दी लिमिट 

किसी मिस जी. एन.डी. का एक बड़ा ही 
करुण और आग्रहपूर्ण पत्र परसों मेरे पास 
आया था. उसमें लिखे अनुसार आज मुझे 
उससे मिलने हेंगिग गार्डन में जाना था 
वहां मैं वक्‍त पर पहंचा. पंद्रह के करीब 
चक्कर लगाये, पर कोई दिखायी नहीं 
दिया. मैंने सोचा कि वह भूरी जाजेंट की 
साड़ीवाली छोकरी ही होगी. उसका भाई 
साथ था, इसलिए उनसे कोई बातचीत नहीं 
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हई. यों जब-जब मैं उस तरफ जाता तो 


उसके मुख पर कुछ कहने की अधीरता 


स्पष्ट दिखायी पड़ती. 

खैर, चलो, अब मुझे सो जाना चाहिए. 
नहीं तो कल छह बजे मिस दस्त्र 
आनेवाली है, उस समय कहीं टायलेट में न 
होऊं. अरे हां, उसे जरा जल्दी खिसकाना 
पड़ेगा. क्योंकि साढ़े सात बजे तो मिस 
पंड्या पधारनेवाली है और इन दोनों का 
यहीं आमना-सामना होना ठीक नहीं. कोई 


“बात नहीं, ऐसी-ऐसी तो कई सिचुएशन 


संभाली हैं. होगा सो देखा जायेगा. 

पर अब तो सो जाऊं. सबेरे जल्दी नहीं 
उठंगा तो छह बजते ही वह मिस दस्तूर- 
ओ माई गाड. आज चैन से सो भी नहीं 
पाऊंगा. 


ढत डायरी के आधार पर कोई इनका 
जीवन चरित्र लिखने बैठे तो उन्हें 
अर्वाचीन कृष्ण के अवतार के रूप में 
चित्रित करना पड़ेगा. पर मुझे पक्का पता 
है, लोक- भाषा में कहं तो यह महज अपने 
मुंह मियां मिट्ठू बनना है. 
लेकिन सबसे मजेदार डायरी रखनेवाले 
तो मेरे दूर के एक काका हैं. इस समय 
उनकी उम्र 66 वर्ष की है. ठीक [6वर्षकी 
उम्र से उन्होंने डायरी में अपनी दिनचर्या 


बहुत कम सुनता है और 
उनकी कम सुनता ह. 


CE जा करना खुवा का कया हुआ कि श्याम 
उसी दिन से स इस तरह 


Dad न 


ले 


| कम करता हूं. क्योंकि 
खुवा मेसः 
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लिखने की शुरुआत कर दी थी. अप 
जीवन में घटी छोटी से छोटी बात 


क्या बात हुई, उनके बारे में उनकी अपनी 
क्या राय बनी- वगैरा उन्होंने अपनी 
डायरी में लिखा है. उनके द्वारा प्रय 
उपमाएं सरल, सटीक और मौलिक 


घोड़ामुखी वामन, पकौड़ी जैसी नाक 
तरबूज जैसे लाल गाल, हंडिया जैसी 
खोपड़ी, टीले जैसा माथा, भींचे गये पके. 
अमरूद जैसा मुंह-फट- आदि उपमाएं 
बड़ी सटीक हैं- ऐसी सटीक कि उन्हें 
जिनके लिए इस्तेमाल किया गया है, उन्हें 
. भी स्वीकार करते वक्त सोचना पड़े 

एक बार बातचीत में एक गृहस्थ ने 
कहा, 'चोलीस वर्ष पहले हमारे पिताजी 
बंबई में माणिक महल नाम के मकान में 
मालाबार हिल पर रहते थे 

बात बीच में ही काटकर काका बोल 
उठे, ''गलत बात है, चालीस साल पहले | 
तुम्हारा बाप मालाबार हिल पर नहीं रहता 
था. 

“तो फिर किसी दूसरी जगह रहता | 
होगा. कहकरउससद्गृहस्थनेबातवही | 
खत्म कर दी. परंतु उसे अगले दिन ही. 
काका की तरफ से निम्नलिखित आशय का 
एक पत्र मिला- न्न 

आज से चालीस वर्ष पहले मैं बंबई में | 
तुम्हारे बाप से चौपाटी के मकान में 
पहले-पहल मिला था. इसके बारे में मेरी 
डायरी में इस प्रकार लिखा है: 

आज चौपाटी के मैदान में सेवकलाल ने | 
नगीनदास तौलाट से परिचय कराया. देखने 
में सद्गृहस्थ जैसा लगा. उसका पता 
होरां की चाल. रूस नं. 6, कांदावाड़ी 


इसे पढ़कर तुम्हें पता चल जायेगा कि | 
तुम्हारा बाप जिस मकान में रहता था, उस 

मकान का नाम-महल नहीं, होरा की : 
था और जिस जगह पर यह मकान था ऊ 
जगह का नाम मालाबार हिल. 
कांदाबाड़ी था. | 


जीवन-चरित्र भी सांगोपांग रि ज 


सकता है. परत्‌ मुझे मालूम है कि 
प्रयत्न कोई नहीं करेगा न 


७) ४ य ८-9. In‘ 
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हड़ताल 
च “स बार तो हड़ताल मानो समाप्त होने का नाम ही नहीं ले रही 
टू थी. यूं तो हड़ताल़ के अंतिम दिनों में हर बार यही होता है, पर 

इस बार तो कुछ इस तरह के गंभीर निष्कर्ष भी निकाले जा 
रहे थे कि प्रा ध्यापकों की यह हड़ताल हर वर्ष न होकर तीन वर्षों में 
एक बार होनी चाहिए. ऐसे निष्कर्षों से ऋता को लगता कि मानो 
हड़ताल के लिए किसी तरह के कोई बाहरी दबाव बिल्कल 
अपेक्षित नहीं हैं, मानो यह कोई सैंक्शंड छुट्टी है जिसकी केवल 
अवधि तय की जानी है कि कितने वर्षों बाद कितने दिनों की हो. 
तीन वर्षों के लिए पढ़ने आये छात्रों को कम से कम एक बार तो 
हड़ताल का अनुभव होना ही चाहिए, जैसे यह भी उनके पाठ्यक्रम 
का ही एक अनिवार्य अंग हो. 

ये सब बातें ऋता सबके साथ हंसकर ही लेती, पर वह केवल 
हंस कर ही नहीं रह पाती, भीतर तक कहीं बहत गहरे में वह 
आहत हो उठती. यह हड़ताल उसके सारें आदर्शों और सोच के 
लिए चुनौती बन उठ खड़ी होती है. काम को उसने सदा पूजा माना 
है, काम न करने का संकल्प उसके गले के नीचे ही नहीं उतरता. 
पर यह हड़ताल तो बस जैसे सामने बीच मार्ग में आ ही खड़ी होती 
है, उससे बचकर निकलने का रास्ता ही नहीं रहता, बचना भी 
चाहो तो टकराना तो होगा ही. - 

ऋता ने सोचा था अनिश्चित काल के लिए तो उसे छुट्टी नहीं 
चाहिए, हां दो-तीन सप्ताह भी यदि यह खिंच गयी तो वह अपने 
इस लघु उपन्यास का प्रथम प्रारूप पूरा कर उसे कोई आकार 
अवश्य दे देगी. इसलिए उसने हड़ताल के मसले को अपने 
मस्तिष्क में प्रवेश ही नहीं पाने दिया था. सोचने के लिए प्रश्न तो 
अनेक थे, कि हड़ताल किन मसलों पर हो रही है, कि क्या ये मसले 
इतने महत्वपूर्ण हैं कि इनके लिए अनिशिचत-कालीन का संकल्प 
कर लिया जाये और सबसे जरूरी प्रशन तो वह था जो पिछली 
हड़ताल के दिनों में ऋता को काफी परेशान करता रहा था. 
हड़ताल के अंतिम दिनों में जब अधिकारी-वर्ग की ओर से 


-धमकियां आने लगती हैं, अनेक लोगों के घबरा जाने से जब 


हड़ताल की दृढ़ स्थिति डगमगा उठती है, हड़ताल टूटने लगती है, 
हर व्यक्ति उस समय छात्रों के प्रति अपने दायित्व और उच्च 
नैतिक मूल्यों की सच्ची या झूठी दुहाई देने लगता है तो 
कर्तव्याकर्तव्य की दुवि धा.हर व्यक्ति के सामने आ खड़ी होती है. 
अतः अनिश्चितकालीन हड़ताल पर जाने से पूर्व इस संदर्भ में 
अपनी शक्ति और सामर्थ्य का आकलन बहुत जरूरी ही नहीं, 
अनिवार्य हो उठता है. पर यदि इन प्रश्नों में ऋता उलझ जाती तो 
वह अपने उस काम के साथ न्याय कर पाती जो इन दिनों उसके 
लिए भीतरी विवशता बना हुआ था. न 
स्वयं को इन प्रश्न-वाणों की बौछार से बचाने के लिए ऋता ने 
एक बहुत ही समर्थ बहाने का रक्षा-कवच ढूंढ़ा था. यह हड़ताल ९, 
संयोग से आ गयी है, हड़ताल न आती तो वह कालेज से छुट्टियां 
लेकर भी अपना काम पूरा करती. 


- Gurukul Kangri" Collection, Haridwar 
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बह नहीं चाहती थी कि हड़ताल ऐसे . ऐसे 
| समाप्त हो... पर क्या संभव हो सका । 


| ऐसा... oe 


रं पर कहां कर पायी ऋता कूछ भी! अगली ही सुबह प्रभा के 
जा फोन ने उसे चौंका ही नहीं पूरी तरह झकझोर कर रख दिया था 
में उनकी सहयोगी मित्र नीरजा की. छोटी बहन प्रतिभा ने 
नो आत्महत्या कर ली थी. तत्काल ही वहा पहुंचना अनिवार्य हो 
ल उठा. कितने वर्षों से जानती आयी है वह नीरजा और उस ठे 
ल परिवार को. अत्यंत मेधावी और. परिश्रमी ये बहनें अपने 
र. माता-पिता को कभी पुत्र के अभाव का दःख महसूस ही नहीं होने 
तो देती थीं. पर ज्यों-ज्यों बड़ी होती गयीं. नियति इनके साथ विचित्र 
म ही खेल खेलती चली गयी. नीरजा अपने पति के साथ प्रसन्न नहीं 

रह सकी और अपनी छोटी-सी बिटिया को ले अलग रहने पर 

विवश होः गयी थी. यह आघात प्रतिभा के लिए नीरजा से भी 


अधिक घातक सिद्ध हुआ था. भौतिक विज्ञान में डाक्टरेट कर लेने 
और अच्छी नौकरी पा लेने पर भी वह विवाह करने को तैयार न 
थी. उसके इस निर्णय को माता-पिता ने भी कछ विवशता और 
कछ स्वार्थवशा स्वीकार कर लिया था 
माता-पिता दोनों का ही स्वास्थ्य अब ठीक नहीं रहा थो 
प्रतिभा ही उनकी परी देखभाल करती. प्रतिभा के बिना तो अब वे 
अपना जीवन ही संभव नहीं मानते थे, यह तथ्य प्रतिभा से छुपा: 
हुआ था? 
फिर कैसे प्रतिभा ने अपने जीवन का यह आकस्मिक अंत कर 
डाला! मां ने ही रोते-रोते बताया था कि पिछले कूछ दिनों से बहूत 
a परेशान थी, कहती थी कि उसे मालूम हुआ है कि उसके बॉस ने 
> उसकी सी.आर. में उसके विरुद्ध कछ लिख दिया है और इस 
आशांका मात्र से कि निकट भविष्य में होनेवाली पदोन्नति के 
समय उसकी यह सी.आर. समस्या बन जायेगी, उसका मन काम 
से उचट गया था, सारा आत्मविश्वास ही जैसे चक गया था. उसे 
' निरंतर यही लगता रहता कि उससे कछ न कछ गलत हो जायेगा 
जो उसी सी.आर. की पृष्टि करेगा. मा ने उसे समझाया था, कोई 
बात नहीं, नहीं मिलती तरक्की तो न सही, हम तो इतने में ही 
संतुष्ट हे.'' पर प्रतिभा को यह संतोष नहीं, असम्मान से समझौता 
लगता. वह कहती, ' मैंने अपनी जिदगी के महत्वपर्ण निर्णय एक 
सम्मानपूर्वक जीवन जीने की इच्छा के अनरूप लिये हैं, मैं 
असम्मान के जीवन से समझौता नहीं करूगी.' जीवन में तो 
समझौता नहीं किया था प्रतिभा ने पर असहाय होकर किन्ही दर्बल 
क्षणों में मृत्यु से समझौता कर लिया था 


त Ri की इस समस्या और ऐसे पीडादायक अंत ने ऋता को 


उनकी मुख्य मांग कि पदोन्नति केः समय हमारे काम और 
योग्यता की परस्य की जाये, प्राचार्य या प्रवर-समिति के सदस्यों के 
हाथ में ऐसा अधिकार न दिया जाये कि हमारी निष्ठा अपने काम 
से आधिक उन्हें प्रसन्न करने में हो जाये. तो फिर ऐसे निष्ठा में 
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| अधिकारियों को नारों की ललकार देते हए, “होश में आओ, होश 
| में आओ, होश में आओ 


कालेज की हड़ताल से सीधे ही जोड़ दिया था. यही तो थी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar + 


उपन्यास लिखते रहना कितना निरर्थक है-ऋता ने सोचा था. 

और वह अपने अधिकारों के संघर्ष के लिए हो रहे इस आंदोलन में | 

पूरे उत्साह: से कूद पड़ी थी द 
हड़ताल के आरंभिक दिन तो होते ही हैं जोश और उत्साह से 

भरे. युद्ध-अभियान में जूझते जोशीले भेनानियों की तरह 


होश में आकर बात करो, होश में 
तुमको आना होगा, बात तो तुमको करनी होगी, और एकता की 
भावना को बुलंद करते समूह गान, वक्‍त की पकार है मिल के 
चलो, इन सबमें समय केसे निकलता गया पता ही न चला 
अब आ पहुंचा था वही समय जब अधिकारियों की ओर से 
काम नहीं तो दाम -नहीं' जैसे हथकड़ों से सारी एकता 
छिन्न-भिन्न हो गयी थी. अनेक लोग काम कर लौटने को बेताब 
हो उठे थे. कुछ लोग शुद्ध भौतिक धरातल पर 'वेतन के बिना हम 
नहीं रह सकते' का सहारा ले रहे थे, और कछ अचानक ही छात्रों 
के भविष्य के प्रति अपने दायित्व के लिए सजग हो उठे थे 
प्रतिक्रिया में कुछ लोगों में हड़ताल के प्रति निष्ठा और उग्र हो उठी 
थी. वे लोग इस असमय उठ आये दायित्व बोध को ढोंग और : 
पाखंड समझते, गहारी कहते और देखते-देखते कालेज का 
वातावरण विषाक्त हो गया था. ऐसा लगता मानो सारा कालेज दो 
विरोधी दलों में विभाजित है जिनके हित एक दसरे से नितांत 
भिन्न थे, सोच अलग थी, नैतिक मल्य अलग थे, मानों वे एक वर्ग २5 
के न होकर, वर्ग-चरित्र की दृष्टि से वे दो विरोधी शिविरों में | 
विभाजित हो गये थे. >>. 
ऋता बहूत उद्विग्न हो उठी थी. वह साफ देख रही थी कि दोनों 
दलों में कितनी समानता हैं. भीतर तक असुरक्षा की भावना के 
शिकार, अपने को इस भीड़ भरे समाज में घिरे होने पर भी नितांत 
अकेला महसूस करनेवाले ये दुर्बल चरित्र अपने नग्न रूप में कैसे 
एक से थे. सुरक्षा और सहारे के नाम पर एक वर्ग अधिकारियों की 
शरण में चला गया था और दूसरा यूनियन के नेताओं की. 
अधिकारी वर्ग के पक्ष में लोगों को न बहमत की चिता थी, न 
एकता की. वे संख्या में कम होने पर भी अपने को सर्वथा सुरक्षित 
महसूस करते और सबसे बड़ी बात तो यह कि वे यह समझने लगे 
थे कि सही मार्ग पर वे ही हैं, शोष लोग आलसी, निकम्मे और 
कामचोर. दसरी ओर से हड़ताली निरंतर यह आवाज देते कि 
देखो अन्याय के विरुद्ध संघर्ष करने का एकमात्र रास्ता है एकजुट 
होकर चलो. अपने अधिकारों के लिए संघर्ष न्याय का संघर्ष है 
और इसके लिए चाहिए साहस, दर तक जोखिम झेलने का 
संकल्प. वे धरनों पर बैठते, अनशन करते, विरोध-प्रदर्शान के 
लिए जुलूस निकालते, सभाएं करते और गिरफतारिया देने में भी _ 
पीछे न रहते. 
ऋता की सक्रियता इन दिनों बाहर से भीतर की ओर हो गयी.है. | 
उसने तो शुरू में ही चाहा था कि हड़ताल पर जाने से पूर्व इन | र 
स्थितियों पर अच्छी तरह विचार कर लिया जाए पर मात्र चाहना | 
और सोचना क्या सचमच कछ अर्थ रखता है? ऋता सोचती है, | 
हड़ताल का ,नर्णय क्या मेरा व्यक्तिगत निजी निर्णय था? यहीं तो 
वह नियति को मनाने लगती है, वह तो कभी हड़ताल के पक्ष में 
नहीं रही पर उस समय उसने हड़ताल का कैसा तो स्वागत किया 
था, और हड़ताल के पक्ष में बहत सक्रिय हो उठने के पीछे भी क्या 
प्रतिभा की आत्महत्या के क्षोभ से उत्पन्न आकस्मिक आवेश ही 


नवंबर, 88 : स्टरिका 


| ना ० » वय On Ons» DIgiMced Dyna Sema) EoupdatlonChennalandeGango— 270200 स Digitized by Arya Samaj i i i 


क बार बुरे दिन आये, तो उस आदमी ने वंद्य से 


एः आदमी बंदरों का पालक था... 
| » कहा, "मुझे तुम्हारी खुराक कम करनी पड़ रही है. अब - 


तनह सबह तीन केले मिला करेंगे, और शाम को चार.” 

. सुनते ही बंदरों ने शोर मचाकर अपनी नाराजगी प्रकट 
तय उस आदमी ने कहा, 'अगर वह संजूर नहीं, तो फिर 
तुम्हें सुबह चार केले भिला करेंगे, और शाम को तीन. ह 


"> 


| अवरतिः ` ` 


नहीं था, और अब हड़ताल को बनाए रखने के लिए जिस एकता 
की पकार मची थी, क्या उसके भीतर के खोललेपन को वह सर्वथा 
नजरंदाज कर दे सकती है? सबके अपने-अपने स्वार्थ हैं, अपने 
अपने दबाव, कहीं संबंधों का आग्रह और कहीं सुविधा का दर्शन 
और क्या-क्या नहीं है इस बाहरी एकता के भीतरी खोल में. 

इन सब स्थितियों से अवसन्न ऋता का मन कछए के समान 
अपने को समेट अपने: उसी संसार में लौट आने को आतुर हो उठा 
था जहां उसे सचमुच कुछ करने का सुख मिल सके, कुछ कहने का 
संतोष. 

ऋता लौट आयी थी अपने उस संसार में, पर पेन हाथ में रह 
जाता, कागज कोरा और रह-रहकर साकार हो उठते दृश्य, एक 
ओर स्टाफ-रूम में भी मीटिंग हो रही है हड़ताली प्रा ध्यापको की, 
पूरी तरह असहयोग आंदोलन का रवैया, और दूसरी ओर 


काउंसिल-रूम में प्राचार्य के साथ उन प्राध्यापकों की जो हडताल 


परन्नहीं हैं. कालेज का वार्षिकोत्सव होगा, मानो यह उत्सव सारे 
कालेज का नहीं है बस प्राचार्य और उन मुट्ठी भर प्राध्यापकों का 
है, वे कालेज का काम नहीं कर रहे मानो प्राचार्य को उनके किसी 
निजी काम में सहयोग देकर उन्हें कृतार्थ कर रहे हैं. चाहे 
पुस्तकालय-समिति की बैठक हो, चाहे कैंटीन-समिति की, सब 
जगह वे ही लोग हैं, वही निर्णय हो रहे हैं जो प्राचार्य चाहते हैं, यह 
सहयोग आंदोलन का एक नया ही रूप था जो कालेज के इतने वर्षो 
में ऋता ने न देखा था. फिर धुंधली-धुंधली उभरती हैं छोटे-छोटे 
दृश्यों की वह अवलि... पास से निकल गयी हैं मीनाक्षी और 
सुप्रिया. एक दूसरे से नजरें मिलाने का साहस नहीं. दोनों अत्यंत 
| सखियां आज अलग-अलग गुट में होने के कारण कट गयी 
हैं एक दूसरे से... सक्सेना, श्रीवास्तव और आहूजा की बातचीत, 
मानो सहकर्मियों की बातचीत न हो, तीन राजनीतिक दलों के 
राजनीतिक मतवाद की स्थापना और उसी कं अनुरूप 
एक-दूसरे के प्रति सदाशयता और सद्भावना का रवैया... अत्यंत 


फूहड़ अभिव्यक्ति वाली डा. विद्या जैन का अत्यंत सौम्य शेफाली | 


से गठबंधन... दृश्यों का अस्त-व्यस्त हड़कंप. मानव-संबं धों की 
त्याच्या करता ऋता का वह पुराना उपन्यास तो अवचेतन के 
किसी अन्य स्तर पर गुम हो गया था, पूरी तरह मस्तिष्क पर छाया 
यह हड़कंप व्यवस्था ग्रहण कर मानस पर लिखा चला जा रहा 
था... 
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चिंतन के धरातल पर तो बात अत्यंत स्पष्ट थी, अन्याय के | 
विरोध के लिए संगठित और अलग जनशक्ति के अतिरिक्त 
दूसरा उपाय ही क्या था और जब अन्यायी द्वार पर ललकारता 
आपको समूचा निगल जाने को तत्पर हो तो आपद्‌ धर्म के रूप में 
प्रहार मारक तो होना ही चाहिए, अनिशि चतकालीन हड़ताल कोई 
आकांक्षित निर्णय नहीं था, यह तो विकल्पहीन मार्ग था 
पर उपन्यास शुद्ध चितन ही तो नहीं होता. उसमें जो रंग भर गये थे 
बे जीबन के थे. जीवन इतना स्पष्ट और सटीक नहीं था जितना 
चितन. इस जीवन में ऊपर का शांत नीला जल ही नहीं था 
आलोडित हो उठने पर नीचे का सारा कीचड़ भी ऊपर आ गया 
था, फोड़े फट गये थे, मवाद बह निकला था, पैबंदों की सीवन 
उधड़ गयी थी, उसके नीचे की फटेहाली झांक उठी थी. कितना तो 
सहा था स्वयं ऋता ने जीते समय, लिखते समय. मानसिक रोगी 
की-सी अवस्था ऋता जब डाक्टर के पास गयी थी तो वहःभी और 
अधिक कया कह सका था, “आप अत्याधिक संवेदनशील हैं, 
आपके आसपास बहुत कूछ अप्रियघटित हुआ है, उससे अपने को 
मुक्‍त करने का प्रयत्न करें, पढ़ने-लिखने का काम स्थगित कर 
अपने स्नायुओं को विश्राम दें. 

ऋता डाक्टर की दी दवाई खाती, उसी प्रभाव में गहरी नींद 
सोती रहती, उठकर कछ स्वस्थ «हसूस करती तो मानस पर 
लिखे जाते उपन्यास का कोई अध्याय फिर उस पर छा जाता. इस 
हड़ताल ने उसे सबसे जुड़ना सिखाया था, इसलिए सबकी पीड़ा 
झेलती भी ऋता सुख का अनुभव करती. 

पिछले तीन महीनों से बतन नहीं मिला था. सर्जक मन की 
भावुक ऊहापोह के बावजूद इस दबाव को ऋता निरंतर महसूस 
कर रही थी. जिनसे जीवन में सदा स्नेह और सहयोग मिला था, वे 
चिरमित्र इस हड़ताल के कारण शत्रु हो गये थे. जिस कालेज में 
प्रवेश करना उल्लसित परिवार की बाहों में लौटने जैसा सुखद 
था, वहां पग-पग पर बिच्छू का दंश था. हड़ताल खिचते-खिचते 
जब स्वयं ही टूटने पर आ जाये तो आधिकारी वर्ग शेष मागें तो' 
नहीं ही मानते. यह भी मान लें कि चलो काम पर लौट आओ, 
किसी प्रकार का दंड नहीं दिया जायेगा और हड़ताल के दिनों का 
वेतन दे दिया जायेगा तो भी हड़ताली खुशी-खुशी हड़ताल 
समाप्त कर दिया करते हैं... पर यहां तो सम्मान बचाने के लिए 
कोई ब्याज भीं नहीं था... 

ऋता नहीं चाहती थी कि हड़ताल ऐसे समाप्त हो. उसके 
उपन्यास के पात्र असुरक्षा की भावना में प्रतिभा की मौत मरें यह 
उसे स्वीकार नहीं था. नी 

कमरे में बिस्तर पर पड़ी असहाय, नितांत अकेली रोगिणी 


ऋता जानती थी कि इस हड़ताल का अंत दुखद ही होगा, कितु उसे 


रोकना उसके वश में नहीं था. संभावना यह भी थी कि अंततः यह 
हड़ताल भी किसी न किसी उपलब्धि के रूप में ही याद रखी जाये. 
इस सबको वह नियति पर छोड़ देना चाहती है. पर जहां उसवा 
अपना वश चलता है, जहां वह नियति को उसके नियमो से 
अपदस्थ कर अपनी इच्छानुसार चला सकती. है, जो उसकी 

अपनी रचना है, वहां उसकी नायिका सृष्टि अपने ढेर सारे 
साथियों के साथ देश के चितकों, प्रबुद्ध राजनीतिजों, न्यायविदों, 
पत्रकारों और विशाल छात्र-समूह के सहयोग के आधार प. 
अपनी उस न्यायसंगत मांग की रक्षा में संघर्षरत है जिः 


सम्मानपूर्वक जीने का अधिकार सुरक्षित रहे ______- सुरक्षित रहे. | | 
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जेः “ल के पादरी ने आज तीसरी बार मुझसे मिलने की कोशिश | &े' = 
| की लेकिन मैंने उससे मिलने से साफ इंकार कर दिया. मैं ७). ए 
किसी से मिलना नहीं चाहता. में सब प्रक्रियाओं की प्रवंचना 


कर अपने बचाव का रास्ता खोजना चाहता हं. इस समस्या ने मझे 
बुरी तरह त्रस्त और ग्रस्त कर रखा है. मैं सदा मृत्यु-दंड पाने 
बाले उन अपराधियों के बारे में सोचता रहता हूं जो न्याय की क्रर 
यंत्रणा से मुक्‍त होने में सफल हो सके, पुलिस को चकमा दे सके 
और फांसी देनेवाले यंत्र के नीचे आने से पहले कहीं गायब हो गये 
काश! अपनी आजादी के दिनों में ऐसे लोगों के समाचारों को 
ध्यान से पढ़ा होता तो यह जानकारी आज मेरे बहत काम आती 
यह जानकारी मेरे लिए अत्यंत उपयोगी सिद्ध होती 
लेकिन न मालूम क्यों यह विचार कि मैं अपना प्राणोद्धार करने 
में कभी नहीं सफल हो सकंगा, मेरे मन में घर कर गया था. जिस 
घटना-चक्र पर अदालत ने अपना निर्णय :दिया था, उसमें और 


कैसे रह सकता...? मैं 
' कभी-कभी अपनी कल्पना. 
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निर्णय में मेरे सावदा से काफी असंगति थी. मुझे लगता था कि 
निर्णय देते समय, अदालत ने गंभीरता से काम नहीं लिया है और 
यह निर्णय उस निर्णय से बहुत भिन्न था जो वास्तव में अदालत 
को देना चाहिए था. जज ने यह निर्णय फ्रांस की जनता की ओर से 
सनाया था, चीन और जर्मनी की जनता की ओर से क्यों नही 


> 


सनाया? जो भी हो, इस क्षण वह वैसा ही ठोस और अकाट्य हो 


गया है, जैसी यह दीवार जो फिलहाल मेरी कमर को सहारा दे रही . 


है और उसे दबा भी रही थी. ५ 

- अपनी होने वाली फांसी के बारे में सोचते-सोचते, न जाने 
कब और कैसे मुझे अपने मां-बाप की याद आ गयी. मुझे याद 
आया कि मेरी मां मुझे अकसर एक कहांनी सुनाया करती थी, जो 
मेरे पिता के फांसी की सजा-भुगतने वाले व्यक्ति की फांसी के 
दर्शन से संबंधित थी. फांसी-दर्शन के बाद जब बे घर लौटे, तो 
उन्होंने उसका जो वर्णन मुझे सुनाया था, वह मुझे तब जुसुप्सापूर्ण 
लगा था, पर अबस्वाभाविक लगता था. मैं तब से मानता आयां हूं 
कि प्राण दंड से बढ़कर कोई और महत्वपूर्ण बात नहीं हो सकती, 
और यही एक घटना है, जिसमें आदमी की वास्तविक रुचि हो 
सकती है. और, मैंने तभी फैसला किया कि यदि मुझे फांसी नहीं 
हुई और जेल से बाहर जाने का मौका भी मिल गया, तो मैं हर 
फांसी को जरूर देखूंगा. 


Fed काफी दिनों से उसका कोई पत्र नहीं 
आया था. जाहिर है बह किसी ऐसे आदमी की. 
. प्रेमिका नहीं कहलाना चाहती थी जो जल्दी ही. 


क्षण भर के लिए, कल्पना की निगाहों से मैंने देखा कि मैं 
आजाद हूं और किसी अभागे को फांसी लगते देख रहा हं और' 
- फिर घर आकर बमन कर रहा हुं, तो मेरा मन एक बहशी , बेहूदा 
हर्षोन्माद से भर आया. कितु अगले हीः Es मे यह कल्पना 
मूर्खतापूर्ण लगी और डर के मारे मेरे दांत लगे. 
लेकिन हर क्षण कोई समझदार कैसे रह सकता है? मैं. 
कभी-कभी अपनी कल्पना की दुनिया में प्रवेश करके, नये-नये 
कानूनों और नयी-नयी सजाओं के बारे में सोचने लगता हूं. इन 
सब नये कानूनों और नयी सजाओं की कल्पना के पीछे एक ही 
भाब रहेता है- हर अपराधी को सजा से बचने का कम से.कम 
. एक मौका अवश्य मिलना चाहिए. 


सोचता-क्या ऐसी दवा ईजाद नहीं हो सकती जो एक हजार 
अप्रराधियों को पिलायी जाये तो उसे पीकर 999 तो मरे 

` जायें, और एक जीवित रह जाये? फांसी या गिलोटिन की 
“व्यवस्था अपराधी को कोई मौका नहीं देती. इस व्यवस्था में 
अपराधी अबश्य मरेगा, यह एक अटल सत्य है. एक तरह से देखा 


' जाये तो यह व्यवस्था सजायाफता अपराधी के हित में भी है, 


क्योंकि सजा सुनने के बाद उसे पूरा विश्वास हो जाता है कि उसे 
मरना ही है. मेरी कल्पना उसे कम से कम एक आशा तो देती है. 
फांसी और गिलोटिन के बारे में मैंने काफी विचार किया है. एक 
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को तेज और बहुआयामी बनाने में सहायक होती है. कितु इसके. 
विपरीत, गिलोटिन बड़ी दक्षता मगर निर्लज्जता के साथ आदमी 

- को खत्म कर देती है, और कल्पना के लिए कोई स्थान नहीं | 


i 


छोड़ती.” 


सुबह कब होगी और मेरी अपील का क्या होगा, ये दोनों अहम 


सवाल भी मुझे हरदम परेशान किये रहते थे. मेरे बहुत कोशिश 


` करने पर भी, मेरे दिमाग में बरों की तरह भनभनाते रहते. इन 
दुष्प्रभावी विचारों की एकरसता-भंग करने के लिये मैं अपने दिल | 


की धड़कनों को गिनना आरंभ कर देता. मेरे लिए यह कल्पना 
करना कठिन था कि ये धड़कनें, जिन्हें मैं वर्षों से सुनता आ रहा 
था, कभी अचानक बंद हो जायेंगी. बहुत कोशिश करने पर भी 
मैं यह कल्पना करने में असमर्थ था कि एक क्षण ऐसा भी आयेगा 
जब मैं (अर्थात्‌, मेरा मृत शारीर) तो होगा लेकिन उसमें उसके 
दिल की धड़कनें नहीं होंगी. 

सुबह के बारे में मेरी ग्रस्तता का एक कारण यह था किं मैंने सन 
रस्या था कि फांसी सुबह को ही दी जाती है. अप्रत्याशित घटनाओं 
में मैं विशवास नहीं करता, कितु होने या हो सकने वाली घटनाओं 
के लिए मैं अपने को सदा तैयार रखता हूं. इसी कारण, मैंने दिन भर 
सोने और रात भर जागकर सुबह की प्रतीक्षा करने की आदत 
डाल रखी है. रात्रि के अंतिम प्रहर के उसे अंतिम क्षण से मेरा 
दाय वहया जा रहा है, जब 'वे' आयेंगे, और मुझे सिलोटिन परा 

जायेंगे. ; 


जब हर रात को वह क्षण आता और बीत जाता, तो मैं स्वयंको . 


सौभाग्यशाली मानकर कृतज्ञता से भर आता. मां मुझसे अक्सर 
कहा करती थी कि आदमी कितना भी दुख में क्यों नं घिरा हो, कोई 


. न कोई ऐसी बात उसके जीवन में अवश्य शेष रह जाती, जिसके 


लिए बह कृतज्ञ अनुभव रहे... ' 
दिन भर, जब तक मैं जागता, अपनी अपील के बारे में ही 


सोचता रहता. उससे अपने लिए अधिकाधिक सांत्वना प्राप्त ` 
करने के उद्देश्य से मैं पूरी गहनता से सोचता. मैं हमेशा अपने | 
खराब से खराब क्षणों में सोचा करता था कि मेरी अपील खारिज 


हो और तब मुझे मरना ही होगा. 
ऐसे क्षणों में मैं अपने को याद दिलाने लगैता:कि जीने में आखिर 
रखा ही क्या है और जब आदमी को एक दिन मरना ही है तो इससे 


क्या फर्क पड़ता है कि बह तीस वर्ष की आयु में मरे, या सत्तर वर्ष 


की आयु में. मैं यदि आज ही मर जाता हूं तो कम से कम, रोज की 


इस चिता से तो बच जाऊंगा कि न जाने मौत कब आयेगी? दुनिया न 
तो मेरे मरने के बाद भी चलती रहेगी और मेरे बाद जो लोग रह _ 


जायेंगे, बे पहले की भांति जीते रहेंगे. 


गाः न्मी की शाम थी. मैं फर्श पर लेटा आसमान पर छायी _ 
T 'सुनहरी आभा को देख रहा था. तभी मुझे बताया गयांकि | 


जेल का पादरी मुझसे मिलने आया है. बतानेबाले से मैंने 


कहा, मैं पादरी से नहीं मिलेगा गा. और यह निश्चय करके मैं बर्ह | 


करने लगा जो मैंने बहुत दिनों से नहीं किया था- अपनी पर 
प्रेमिका के बारे में सोचने लगा. काफी दिनों से उसका 


पत्र 
नहीं आया था. जाहिर था कि बह किसी ऐसे आदमी की प्रेमिका _ 
नहीं कहलाना चाहती थी जो जल्दी ही फांसी पर चढ़ने वाला a i 
या, बह शायद मर गयी हो. मृत लड़की में किसकी रुचि होगी! | 


| 
| 
|. 
| 
| 
| 
| 
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करनेवाला भी नहीं रहेगा 
तभी, पादरी बिना किसी पूर्व-सूचना के मेरी कोठरी में आ 
गया. मेरे बिस्तर पर बैठकर, वह मुझसे पूछने लगा, “तुम मुझसे 
मिलने से मना क्यों करते हो?” 
"इसलिए कि मैं किसी भगवान में विशवास नहीं करता. मैं इस 
व्यर्थ की कल्पना को लेकर अपना सर नहीं खपाना चाहता 
"मगर भगवान से अधिक महत्वपूर्ण कछ भी नहीं है 


हो सकता है. मगर, मैं उसके बारे में कुछ जानना नहीं 


चाहता.' 
"मेरी बात मानो, भगवान की शरण में आओ. तुम्हें अपने सब 


भयों और संशायों से मुक्ति मिल जायेगी. तुम प्राणदंड के भय से 
ग्रस्त हो, कित्‌ यह मत भूल जाओ कि दुनिया के हर इंसान को 
प्राणदंड मिला हुआ है. एक न एक दिन यह दंड सबको मिलना 


"मगर मेरे प्राणदंड और उनके प्राणदंड में बड़ा अंतर है. और 
फिर मझे आपकी बात से कोई सांत्वना नहीं मिलती.'' 

"में सांत्वना की बात नहीं कर रहा हूं. तुम्हें मौत के उस क्षण के 
लिए तैयार करना चाहता हूं, जिसका सामना अनिवार्य रूप से 
तम्हें कभी न कभी करना ही होगा 

"मै उसका सामना उसी तरह करूंगा, जैसे अब कर रहा हं. 

पादरी कछ देर तक सधी हुई आंखों से मझे घरने के बाद 
बोला, "यदि. तम यह विश्वास कर लो कि मरने के बाद भी 
आदमी का एक अमर-अमिट सूक्ष्म अंश शेष रह जाता है, तो 
तम्हें अपने लिए एक आशा दिखाई देने लगेगी.” 

मैं ऐसा विशवास करने में असमर्थ हूं 

"विशवास करो, और तब तुम्हारे लिए जीवन सहय हो 
जायेगा. मुझे प्रा विश्वास है कि तुम्हारी अपील अवश्य स्वीकार 
हो जायेगी, लेकिन, जिस अपरा ध-भावना से तम ग्रस्त हो, उससे 
तुम्हें अवश्य मुक्‍त होना चाहिए. आदमी के न्याय का कोई महत्व 
नहीं है, असली महत्व है भगवान के न्याय का.” 

द “मुझे प्राणदंड दिलाने की जिम्मेदारी आपके भगवान की ही 


मानता हूं, लेकिन जिस अपराध के लिए तुम्हें प्राणदंड मिला 
है, वह तो तुम ही ने किया, भगवान ने नहीं. ' 
“मैंने कोई अपराध नहीं किया. यदि किया भी है, तो उसकी 
सजा भुगत तो रहा हं. फिर, मुझे भगवान की क्या जरूरत?' 
है. इस कोठरी में रहनेवाले दष्ट से दष्ट व्यक्ति को मैंने 
भगवान का दयालु चेहरा दिखलाया है. बही मैं तुम्हें भी दिखाना 
चाहता हूं. इस कोठरी की कठोर दीवारों में ही तुम्हें बह चेहरा 
दिखाई देगा.” 
मैं उत्तेजित हो आया. मैंने कहा, ''मैं महीनों से इन दीवारों को 
देखता आ रहा हूं और मुझे उनमें न कभी भगवान का चेहरा 
दिखाई दिया, न दुनिया की किसी हस्ती का. उन दीवारों में 
भगवान का कृपालु चेहरा दिखाने की आपकी कोशिश बेकार 
होगी, पादरी साहब!” 
पादरी ने अपनी नजरें मेरी ओर से मोड़ लीं. मगर, वह कोठरी 
से बाहर जाने को तैयार दिखाई नहीं दिया. मैंने उसके पास जाकर 
उसे समझाया, ''अब आप जाइये. मेरे पास ज्यादा वक्‍त नहीं है 


और मैं उसे आपके भगवान पर बर्बाद नहीं करना चाहता. 
अलविदा!” 


` उसे ऐसा करने से रोक दिया. इसके बाद वह एकक्षण के लिए मुझे | 


. गया. जब, कई घंटे बाद उठा तो पाया कि आसमान से 


बच्चे! समझने की कोशिश करो, मैं तुम्हारा शुभचितक 
मैं तुम्हारे लिए प्रार्थना करके ही यहां से जाऊंगा.” 

यह सुनकर, पता नहीं क्या हुआ, मैं जोर-जोर से चिल्लाने लगा | 
और उसके लिए अपमानजनक बातें बोलने लगा. मैंने पादरी को | 
अपनी बाहों में ले लिया था और उसे छोड़ नहीं रहा था 
चिल्लाते-चिल्लाते, मुझे लगा, मेरी सांस चलनी बंद हो गयी है 
तभी संतरी दौड़े-दौड़े आये और उन्होंने पादरी को मेरी गिरफ्त से 
छुड़ाया. उनमें से एक मझे मारना भी चाहता था लेकिन पादरी ने 


देखते हुए, सजल नेत्रों के साथ मेरी कोठरी से चला गया 
उसके जाने के बाद मैं पूरी तरह शांत हो गया. लेकिन इस कांड 
की उत्तेजना ने मुझे बुरी तरह थका दिया था और मैं सोने चला 


चांद-सितारे मझे देख रहे हैं. यह इस बात का प्रमाण था कि रात 
को नींद लंबी और गहरी आयी. रात की मिट्टी और नमक की मिली 
जुली गंध वाली शीतल समीर मेरे गालों को दलार रही थी. रातः 
की वही अद्भूत शांति मेरे अंतर में ज्वार की भाति प्रवेश करती 
जा रही थी 
जब सुबह होने को हई तो मझे दर से आते किसी स्टीमर की 
सीटी सुनाई दी. लोग उस स्टीमर में बैठकर उस दनिया के 
बंदरगाहों की ओर जा रहे थे, जो मेरे लिए अर्थहीन हो चके थे. 
पहली बार, महीनों बाद, मझे अपनी मां की याद आयी. और अब 
मेरी समझ में आया कि क्यों उसने अपने जीवन के अंतिम 
दिनों में एक नये प्रेमी से प्रेम करना आरभ कर दिया था जैसे वे 
जीवन की एक नयी शुरुआत करने जा रही हों. 
मुझे याद आया कि उस घर में भी, जहां जीवन -ज्योतियां एक 
के बाद बुझती जा रही थीं, शोकार्तफ्टफुटा राहत का संदेश लेकर 
आता था. मौत की कगार पर खड़ी मां को मेरी भाति ही लगता 
रहा होगा कि परम स्वतंत्रता कितनी निकट है, और एक नये, 
अपरिचित जीवन की शुरुआत करने का अवसर कितना समीप. 
मेरे मत से, मेरी मां के बारे में रोने का अधिकार किसी को नही है, 
किसी को भी नहीं. 
मुझे भी लग रहा था कि मैं भी अपने नये जीवन की शुरुआत _ 
शीघ्र ही कर सकंगा. मुझे लग रहा था, जैसे मेरे आक्रोश ने मेरे ` 
मन को सब आशाओं से रहित करके, मुझे पूर्णतया स्वच्छ और 
निर्मल कर दिया है. आकाश में टिमटमाते असंख्य तारों को. 
देखकर मुझे लग रहा था जैसे मैं ब्रह्मांड की pis हशील 
उदासीनता के सामने बिछा हं और सब कछ के प्रति अपनी | 
स्नेहपूर्ण उदासीनता के कारण ही सुखी हं. 
प्रस्तुति : हरिमोहन शर्मा 


चलते-चलते 
एः विलायती मंदिर में, एक विदेशी भक्त ने 


राम की मूर्ति के सम्मुख अभुपूर्ण प्रर्थत की, ' मेरी 

बीवी वापस ला दो, राम!” Fs 
विलायती पुजारी ने हनुमान की मूर्ति की ओर इंगित 
करके कहा, ''बीवियां बह वापस लाता हे, भक्त!” | 


र्ष भर में विभिन्न पत्रिकाओं में 
थे प्रकाशित होने वाली चुनी हुई 
कहानियों का संकलन प्रकाशित करने 
की परंपरा डा. महीप सिंह और देवेश 
ठाकर ने डाली. बाद में बहत से लोगों को 
यह काम जरूरी लगने लगा और प्रतिवर्ष 
प्रतिनिधि संकलन प्रकाशित होने लगे. यह 
काम अर्थात्‌ प्रतिनिधि कहानियों का चयन 
और संपादन उतना आसान नहीं जितना 
दिखाई देता है. इसका ज्वलंत उदाहरण है 
डा. हेतु भारद्वाज द्वारा संपादित प्रतिनिधि 
, हिदी कहानियां ।987' की भूमिका. 
भूमिका के प्रथम वाक्य में ही 'रविवार' के 
वर्षांत अक (27 दिसंबर 87) से वरिष्ठ 
कथाकार श्री श्रीलाल शुक्ल के लेख का 
एक 'तकलीफदेह' उद्धरण दिया गया है. 
चौथे पैराग्राफ में तीन बार फिर श्रीलाल 
शुक्ल के उक्त लेख के उद्धरण प्रस्तत 
करके कछ स्थापनाएं जोरदार ढंग से की 
गई हैं 
यहां हम यह पछना चाहते हैं कि रविवार 
के वर्षांत अंक में 'हिदी कहानी मुख्य धारा 
से कट गई है' लेख क्या सचमच श्रीलाल 
शुक्ल का लिखा हआ है? हेत भारद्वाज 
हिदी कथा साहित्य के गंभीर अध्येता हैं 
और संपादकीय कर्म में उतकी निष्ठा संदेह. 
से परे है परंतु यह भूल लगभग अक्षम्य है 
हुआ यह है कि उक्त लेख मं ]987 में 
प्रकाशित श्रीलाल शक्ल के उपन्यास 
पहला पड़ाव' की सराहना की गई थी अत 
संपादकीय विभाग ने उनका चित्र लेख के 
न | ॥ बीच में देकर उन्हें वर्ष का सफलतम 
र . उपन्यासकार जताना चाहा. लेख के साथ 
लेखक का नाम बाकायदा दिया गया था 
फिर भी हेतु भारद्वाज जैसे विद्वान से ऐसी 
चूक हुई. हिदी कथा साहित्य में जो 
आपाधापी चल रही है उसे देखते हए यह 
भी नहीं लगता कि एक प्रतिनिधिसंलकन 
~. की भूमिका में हए गलत उल्लेख का किसी 
को पता भी चल पाता-महज संयोग है कि 
है लेख इन्हीं पंक्तियों के लेखक का लिखा 
हुआ है. 
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महरबां कैसे-कैसे 


गर फिरदौस बररूए 


डु द्रप्रस्थ भारती के अंदरूनी आवरण पुष्खें | से जाना जाता है. आप भारतीय 


में हिदी अकादमी, दिल्ली की योजनाओं 

को कार्यक्रमों की लंबी सूची दी गयी 
है जिसमें 60 सूत्र हैं. इन्हें पढ़ना शुरू 
“किया तो पढ़ते चले गये. अपनी आंखों पर 
विश्वास नहीं हो रहा था कि अपने देश में 
कोई जगह ऐसी भी है जहां साहित्य और 
साहित्यकारों के हिलचितन में गहरे डबे 
रहने वाले लोग कर्सियों को सशोभित कर 
रहे हैं. इस सूची का पारायण करके मन 
हुआ कि बांधें बोरिया बिस्तर और पहंच 
जायें दिल्ली, वहां अकादमी वाले सब 
संभाल लेंगे. फिर संशय हआ कि यह भी 
सरकारी योजनाओं की तरह गूलर का फूल' 
ही साबित न हो. इस घोषणापत्र में 
साहित्यकारों को सम्मान, आर्थिक 
अनुदान, आर्थिक सहयोग, वित्तीय अनुदान 
तो होंगे ही रचनात्मक लेखन और 
प्रकाशन के लिये भी आर्थिक सहायता 
उपलब्ध करायी जाएगी. नवोदित लेखकों 
को पुरस्कार-प्रोत्साहन और लघ 
पत्रिकाओं को वित्तीय अनुदान, आर्थिक 
सहायता मिलेगी. छात्रों के लिये अलग से 
पुरस्कार और छात्रवृत्तियां. लेखकों के, 
कवियों के विशिष्ट तथा बड़े सम्मेलन, 
मासिक साहित्यिक कार्यक्रम, रेडियो- 
टी.वी. पर प्रायोजित कार्यक्रम, हिदी फिल्म 
योजना और प्रतिभाओं की खोज... गर 
फिरदौस बररूए जमी अस्त, हमी अस्तो. 


मार्क्सवाद और भारतीय 
यथार्थ 


नरंजन भले ही इलाहाबाद के 
जो लखनऊ-भोपाल-पटना 
को कुछ न समझते -गिनते हो परत्‌' 
लखनऊ का अपना अलग ठाठ है. साहित्य 
और संस्कृति के मामले में यह भोपाल का 
निर्धन संस्करण तो है ही, पं. अमृतलाल. 
नागर, श्रीलाल शुक्ल, शिवानी, कंवर 
नारायण, , कामतानाथ, मद्राराक्षस और 


| के.पी. सक्सेना जैसे लेखकों से गुलजार इस र 


शहर में जो नयी प्रतिभा चर्चित हो रही हैं 
उसे पदमनाभ प्रभास के नाम या उपनाम 


प्रशासनिक सेवा की साहित्य को देन हैं. 
एक दोपहर श्रीलाल शक्ल के साथ 
पद्मनाभ प्रभास की रंचनाएं सन कर हमें 
लगा कि लीलाधर जगडी को अपना 
जोडीदार मिल गया. लखनऊ के जिक्र के 
साथ गोपाल उपाध्याय और उनकी पत्रिका 
'उत्कर्ष' का जिक्र न हो यह कैसे संभव है. 
'उत्कर्ष' के नये अंक में पद्मनाभ ने 
मार्क्सवादी आलोचना : एक पारप्रक्ष्य' में 
लिखा है कि, “दुर्भाग्य यह है कि यहां 
मार्क्सवाद और भारतीय यथार्थ के बीच 
एक विचित्र प्रकार की दूरी पैदा हो गई है. हा 
यही कारण है कि मार्क्सवाद शोषण से | 
मुक्ति और नये समाज के निर्माण की | 
राजनीति का अगुआ रहने के बजाएबहुत 
पीछे छूट गया है. यह रूप की सार तत्वपर | 
विजय है; यह आवरण की देह पर जकड़ 
का सूचक है और अंतत: यथार्थ के युद्ध की 
पराजय का संकेत. इसलिये सही 
मार्क्सवादी दृष्टि बह होगी जहां वह सही 
भारतीय दृष्टि में बदल जायेगी और 
मार्क्सवाद यह कार्य करता लप्त हो 
जायेगा. यह भारतीय समाज की विजय की | 
पहल होगी '' 
केवल आंतरिक आनंद के. | 
लिए > 
नेंद्रगढ़ (सरगुजा) म.प्र. से प्रकाशित 
म लघ्‌ पत्रिका 'शरुआत' में संबोध 
प्रकाशन योजना का विज्ञापन कछ 
इस तरह छपा है, आपकी. कृतिया भी 
प्रकाशित हो सकती हैं-(।) पांड्लिपि 
स्पष्ट लिख कर या टंकित करवाकर भेजें: 
(2) अधिकतम पृष्ठ संख्या 00 फुलस्केप 
पेज तक ही सीमित रखें. (3) आशिक 
आर्थिक सहयोग रचनाकार द्वारा अपेक्षित 
है. (4) प्रकाशन द्वारा सहयोग राशि के | 
आधार परः प्रकाशित प्रतियां निःशुल्क: 
जा सकेंगी. (5) प्रकाशन द्वारा प्रथम 
संस्करण पर कोई रायल्टी देय नहीं होगी. | 


लिस चीफ ब्रेडले ने मार्विन नाम के एक 
जुआरी की फाइल. अपने दायीं 
> सरकाते हुए अपने सहकारी से कहा, 
"हवालात में मार्विन नाम का एक कैदी बंद 
है. उसे यहां ले आओ.” मार्विन के आने पर 
पुलिस चीफ ने उसे सर से पांव तक गौर से 
देखा और कहा, ' देखो, मार्विन! तुम्हें एक 
मार्च तक यह शहर छोड़कर चले जाना है. 
उसके पहले, तीस दिन तक तुम्हें काउंटी 
जेल में रहना पड़ेगा. वहां रहने में तुम्हें 


कोई परेशानी नहीं होनी चाहिए क्योंकि 

तुम्हें काउंटी जेल में रहने का अभ्यास है, 

अनुभव है." 
Fe, “जी हां, काउंटी जेलों में रहने का मैं 
, इतना आदी हो गया हूं कि तीस दिन एक 


पांव पर खड़ा होकर भी बिता सकता हूं. 
उसने धीर-गंभीर शब्दों में कहा, ताकि इन 
शब्दों के पीछे का व्यंग्य पुलिस चीफ की 
समझ में न आ सके. वैसे, वह जानता था कि 
काउंटी जेल में बिताये गये तीस दिन किस 
सीमा तक आदमी का मानसिक संतुलन 
बिगाड़ सकते हैं. जेल का खराब, सड़ा हुआ 
खाना... जेल की दुर्गध,... और कैदियों के 
दीवानी भरे एहसास और विलाप!... 
“यह तो मेयर साहब की मेहरबानी है 
कि तुम्हें तीन महीने की जगह सिर्फ एक 
महीने जेल में रहना पड़ेगा. वे चाहते हैं कि 


\ ४ | 47 | 


em 


तुम अब जुआ खेलना बंद करो, और 
उ की मि बिताओ... तुम्हारे इरादे (लि | | 
क्या हैं?” ब्रेडले ने पूछा. ज CT IEC 
"अभी कूछ सोचा नहीं है. आपकी ओर ( | Hy च 60 ||) | / 
से कोई सुझाब!” | pi प // || | 2१ | 
"सुझाव तो यही है कि जुए की लत से | HAN ( 7“ हु I) | | | |i 
आजाद होकर कोई अच्छी नौकरी ढंढो, | ल्क र 22 | ॥॥ | f - 
मगर वह सुझाव तुम्हें शायद स्वीकार्य न i) र | | || 
हो.” A) | 
f ॥ ८ 


“मेरी मुसीबत यह है, चीफ महोदय, कि 
मैं सिफ एक ही काम जानता हूं-जुआ 
_ खेलना. दूसरा और कोई काम मुझे आता ही 
नहीं है.” 
“लेकिन तुम्हारे इस काम से तुम्हें क्या 
लाभ हुआ है? कभी सोचा है? साल में छः 
` महीने अपने इसी काम की वजह से जेल में 
. रहते हो. खैर, इस बार जेल से छटकर कहां 
' जाने का इरादा है? इस शहर में तो मैं तुम्हें 


आने नहीं दंगा. ट "१ “ कीट. 
“मैं सीधा मियामी जाऊंगा. वहां मेरे शर ह 
SS सकस र्र क न नि ट्स ० पट्ट ऱ्या ~ ग :- 533 ! 


डं CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar हः 
“ , 36 : सारिका : नवंबर, 88 9 9 कि 


ON 
इ 


ES 


AM 


| 


i त 


बच्चे होंगे. 
bs जब तक तुम मयामी पहुंचोगे 
तब तक तो वहां जुए का मौसम खत्म हो 
होगा. 

है असल में हुआ यह, सर, कि यह निर्णय 
मेरे वकील ने बिना मुझसे पूछे मेयर के 
सामने ले लिया था. मेयर मुझे 90 दिनों तक 
जेल में रखना चाहते थे, मगर मेरे वकील ने 
उन्हें आश्वासन दिया कि यदि मुझे 30 दिन 
बाद जेल से मुक्‍त कर दिया गया तो मैं तीस 
दिन बाद यह शहर “हमेशा के लिए 
छोड़कर मियामी चला जाऊंगा. मियामी 
का नाम उसके जहन में कैसे आया, मैं नहीं, 
जानता, मगर अब उसकी बात रखने के 
लिए मुझे मियामी जाना ही पड़ेगा. अन्य 
कोई विकल्प नहीं है.'” 

"मैं यह सब नहीं जानता. मैं सिर्फ इतना 
जानता हूं कि यदि मैंने कभी तुम्हें इस शहर' 
में जुआ खलते देखा तो खुदा की कसम, इस 
चार तुम्हें लंबी सजा दिलवाये बिना नही 
मानूंगा... अच्छा, एक बात पूछने को मनं 
हो रहा है, तुम्हारे वकील ने तुम पर इतनी 


' मेहरबानी क्यों दिखायी? क्या उसने बदले 


में कुछ मांगा था? 

“उसने मुझसे बदले में कूछ नहीं मांगा 
और जिसे आप उसकी मेहरबानी कह रहे 
हैं वह उसने क्यों दिखायी, यह भी मैं नही 


- जानता. हां, एक सवाल मुझेभी क्रेद रहा 


है. वह यह कि मेयर साहब तो काफी सख्त 
अफसर माने जाते हैं, फिर उन्होंने मुझे तीन 
महीने के स्थान पर एक महीने की सजा 
देनी क्यों स्वीकार की?” 

“मेयर साहब ने जो कुछ किया, 
सोच-विचार कर ही किया होगा. वे बहुत 
समझदार और दूरदेश आदमी हैं.” 

"हा, मैं आपकी इस बात से सहमत हं 
कि बे. काफी समझदार ओर दूरंदेश आदमी 
है ह त आदमी ही षड्यंत्र बनाने में उस्ताद 


हो 

"षड्यंत्र? क्या मतलब?” 
` न जाने क्यों मुझे ऐसा लगता है कि 
मेयर साहब और मेरे वकील ने मिलकर 
i सजा के मामले में कोई षड्यंत्र रचा 


"मैं ऐसे किसी षड्यंत्र की कल्पना नहीं 


` कर सकता. लेकिन, तुम्हें इस डेफी नाम के 


आदमी को अपना वकील नहीं बनाना 
चाहिए था." 
११ क्यो? 7) 


. ` "बह औरतों के मामले में जरा... और 
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तुश्हारी बीवी काफी सुंदर है, यह बात 
किसी से छिपी नहीं है.” 

“सर, मेरी बीवी को चौथा महीना चल 
रहा है. उसकी ओर से मुझे कभी कोई चिता 
नहीं रही. . 

“तो फिर ठीक है. मगर तुमने जिस 
षड्यंत्र की तरफ इशारा किया है, मैं उसके 


बारे में सोच रहा था. मेयर साहब के मन मे. 


आखिर क्या हे?" 
“शायद वे मुझसे कूछ कराना चाहते 
हें :/) 

“मगर क्या?'' 
काश! मुझे कुछ पता होता. और मैं 
जानने की कोशिश भी नहीं करना चाहता. 


इसलिए कि ति एक जुआरी हूं और जुआरी 
का मन निश्‍चित होने के स्थान पर सदा 
अधीर और क्‌तूहली ही रहना चाहता है.'' 


“जुआरी को जीत में नहीं, अपना सब 
कूछ दांव पर लगाकर, यह इंतजार करने में 
ही मजा आता है कि अब क्या होगा?" 

“हां, सब जुआरियों का मनोविज्ञान 
शायद ऐसा ही होता है.” 

“क्या आप मेरे अलावा किसी और 
जुआरी से भी परिचित हैं?” 

“हां. कुछ से मेरा साबका पड़ा है. मैंने 
उन सबका सोच तुम्हारे जैसा पाया. तुम 
सच कहते हो कि जुआरी, जो पुलिस की 
निगाह में एक अपराधी ही है उत्तेजना में 
ही जीना चाहता है. सफलता को वह अपना 
लक्ष्य नहीं समझता क्योंकि सफलता मिली 
कि उत्तेजना खत्म! मेरा एक परिचित है, 
जिसे जुआ खेलते-खेलते पच्चीस साल हो 
चुके हैं. एक बार वह जुए में पचास हजार 
डॉलर जीत गया, लेकिन मैने देखा कि वह 
खुश होने के स्थान पर घबराया हुआ था. 
जीत ने उसकी उत्तेजना खत्म करके रख 
दी थी. जिस उत्तेजना को बह इस शानदार 
जीत से गंवा चुका था, उसे दुबारा पाने के 
लिए उसने वे पूरे के पूरे पचास हजार 
डॉलर दांव पर लगा दिये. इस दांव में वह 
पूरी रकम हार गया, लेकिन वह हार कर 
खुश था, क्योंकि हार ने उसे उसकी खोयी 
हई उत्तेजना वापस दिला दी थी." 


“शायद आप ठीक कह रहे हैं. वैसे, मझे ` 


भी अन्य जुआरियों की भांति जीतने में 
उतना मजा नहीं आता, जितना इस आशा 
से खेलते रहने में कि एक बार 'जैक पॉट” 
लग गया तो बीवी की सारी परेशानियां एक 
ही बार में दूर हो जायेंगी.” 
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“क्या तुम्हारी पत्नी को भी जुए 
शौक है?" उ 

“तोबा कीजिये, चीफ साहब! वह जुए 
की जानी दुश्मन और काफी किफायशार | 
और दानिशमंद औरत है. जब मैं रात को 
घर लोटता हूं तो जीत की आधी रकम कही | 
छिपाकर आता हूं. क्योंकि मझे मालूम है | 
कि बीवी मेरी जेब में एक पैसा भी नहीं 
छोड़ेगी, और सब कछ निकाल लेगी. और 
क्यों न निकाले? उसे आखिर मेरे अलावा 
दो बच्चों का पेट भी पालना पड़ता है. वह 
र खेलने लगे तो हम चारों भूखे मर 
जायें. 

“क्या तुम जुए से इतना कमा लेते हो कि 
अपना और अपने परिवार का पेट पाल 
सको? 

“बस, यूं समझ लीजिये कि हम लोग 
मजे में रहते हैं और काफी बचा भी लेते हैं. 
यह सब मेरी जुए की कमाई से पूरा नहीं 
होता क्योंकि मैं जीतता कम और हारता 
ज्यादा हूं. मगर, मेरी आमदनी का एक 
जरिया और भी है.'' 

“वह कौन-सा जरिया है?" 

“मेयर साहब उस तरीके के बारे में 
बखूबी जानते है." 

“अच्छा! मगर वह धंधा आखिर है 
क्या? 

“उसे धंधा कहना तो ठीक न होगा, फिर 


"फिर भी कया? 
मार्विन ने कुछ क्षण तक सोचने के बाद 
कहा, “धंधा यह है, चीफ साहब, कि. 
जुआघर के मालिक का नौकर बनकर, 
जुआघर के ग्राहकों के साथ बेईमानी करके 
उन्हें हराओ, और जीती हुई रकम का एक 
तिहाई हिस्सा, बतौर बोनस के, मालिक से 
अगले दिन ले लो. इसी तरह महीने में 
हजारों की आमदनी हो जाती है. इसीलिए,. | 
इस धंधे को मैंने अपनाया है." , 
ब्रेडले का मुह मार्विन की यह बात | 
सुनकर, गुस्से से लाल हो गया. पता नहीं, 
ईर्ष्या से या और किसी कारण से. उसने 
उठकर मार्विन से कहा, “आओ चलें.'' | 
रास्ते भर ब्रेडले मार्विन को समझाता 
आया कि जुआरी कभी सुखी नहीं रह | 
सकता. ' अब तुम्हें जुए का धंधा छोड़कर | 
कोई ईमानदारी की कमाई वाला धंधा 
अपना लेना चाहिए. अभी तक | 
पुलिसवाले तुम्हें एक मामूली जुआरी 


समझकर, अदालत से कम सजा दिलवाते | 


दपक 


न न की पा i i जप क सम ्ी 
` थे. लेकिन, अगर हमें कभी ऐसा सबूत 
मिल गया कि तुम जुए में बेईमानी भी करते 
हो, तो तुम हमारी नजर में एक सामान्य 
अपराधी से महापराधी बन जाओगे और 
तुम्हारी जिदगी पर एक अमिट ठप्पा लग! 
जायेगा, बदमाश होने का. तब तुम्हें न 
कहीं कोई काम मिल सकेगा, न कोई 
नौकरी.” 

मार्विन ने मुस्कराकर कहा, “महापराधियों 
और बदमाशों को भी नौकरी मिल जाती 
है, चीफ साहब! 

"ऐसे लोगों को कौन काम देगा? 

"वे लोग, जो उनसे भी ज्यादा बदमाश 
और महापराधी हैं और जो हम जैसे 
मामूली अपराधियों को नौकर रखकर 
उनका शोषण करते हैं, उनकी कमाई पर 
धन्ना-सेठ बन बैठे हैं. समाज में बड़े 
प्रतिष्ठित माने जाते हैं. 

"तुम्हारा मतलब...? * 

७ आपके उन मेयर साहब से भी है. 
जिन्हें सारा शहर बड़ा ईमानदार और 
इज्जतदार मानता है. अब मैं आपको बता 

ही दूं कि उन्होंने मुझे मियामी भेजने की 


व्यवस्था क्यों की है. वैसे यह बड़ा राज है. '"'जी हां, आप. वेअदबी माफ हो.” . अफसर?" 0 
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ह आप भी उसे राज ही समझें. 
"ठीक है. यह राज मुझ तक ही सीमित | कठिनाई मानते हैं?'' 


रहेगा. मैं जानने को बहुत उत्सुक हूं कि 
उन्होंने तम्हें मियामी भेजने की व्यवस्था 
वा 

''मियामी में उनके अनेक परिचित हैं जो 
उन जैसे 'माफिया बॉस' हैं.” 

"क्या बकवास कर रहे हो? मेयर और 
माफिया बॉस? 

"जी हां, वे एक माफिया बॉस हैं, भले ही 
आप इस बात पर विश्वास करें या नहीं. 
खैर. वे चाहते हैं कि अपने जुआघर की. 
एक बड़ी शाखा मियामी में भी खोलें और 
मैं थोड़ी ज्यादा तनख्वाह पर वही काम करूं 
जो अब तक उनके निर्देशानुसार मैं यहां 
कर रहा था. 

जो सुना, उस पर, ब्रेडले को विश्वास 
नहीं हो रहा था. कछ देर तक चुप रहने के 
बाद आखिर, उसने पूछ ही लिया, ' मगर 
यहां... यहां उन्हें क्या कठिनाई हो रही 
थी?" 

“वह कठिनाई... आप थे.'' 

मैं?” हैरत से ब्रेडले ने पूछा. 
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र मेने 
मगर मैंने क्या किया है कि वह 


“शायद आपको यह पता नहीं है, चीफ 
साहब कि आपने स्थानीय जुआरियों के 
खिलाफ एक मुहिम छेड़कर, उनका धंधा 


. काफी हद तक चौपट कर दिया था. इस 


कारण, मेयर आप से बहुत नाराज हैं.” 
ब्रेडले आश्‍चर्य से मार्विन को देख रहा 
था. 
मार्विन ने आगे कहा, "इसलिए यदि 
कूछ ही दिनों में आपके खिलाफ भी कोई 
साजिश हो जाये तो आपको ताज्जुब करने 
की जरूरत नहीं होनी चाहिए." 
"साजिश? 
“हां, पहले आपको भ्रष्टाचार के जाल 


में फांसा जायेगा, और' फिर आपका 


बेइज्जती के साथ यहां से कहीं और 
तबादला कर दिया जायेगा. मैं इस साजिश 
के बारे में जानता हूं, इसलिए आपका 
शुभचितक होने के नाते आपको उसकी 
पूर्व-सूचना दे रहा हूं. अब बताइये, 
निश्चित कौन है? मुझ जैसा जुआरी या 
आप जैसा जुआ-विरो धी ईमानदार पुलिस 


~ 
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रचना की जन्मभूमि | धीरेंद्र अस्थाना 


ह. क्या किया! 


| 
| 
हि| आठवें दशक के कथाकारों में धीरेंद्र अस्थाना के कथाकार ने 
र | एक अलग ही पहचान बनायी है... जिंदगी को लेकर खास 
| | खलापन उनकी जीवन-शैली का एक हिस्सा है! आइए देखें, 
न भीतर की गाठों को वे किस हद तक खोल सकते हैं...! 
क्र | जः मैं वयस्क. नहीं था, शहर | रूपये मिल सकते थे, उसके अगले कई 
र. उ | (मुजफूफरनगर) की हर सुंदर | दिनों.तक घर से कॉलेज की दूरी के लिए 
श | : लड़की से प्रेम करने को व्याकुल | बस का टिकट खरीदने की चवन्नी अपने 
करा ! रहता.था. सारिका नामक पत्रिका को एक | एक पानवाले दोस्त ब्रहमप्रकाश से मांगनी 
फी आतंक की तरह देखता-छता था और | पड़ सकती थी. यहां बाप और दादा में मल्ल 
ये, अपने सबसे पुराने दोस्त राजकुमार गौतम | युद्ध होते देखा, यहीं मां को मार खाते देखा 
या के साथ लेखक बनने के ख्वाब देखा करता | और यहीं पिता के विरूद्ध एक बेचैनी, एक 
स था-नरक ने उससे पहले ही मेरे जीवन में | प्रतिवाद, एक प्रतिकार और एक अवज्ञा को 
[] | प्रवेश कर लिया था. मन में आकार लेते भी पाया. पिता के 
क्र डैडी पहाड़ पर थे-जोशीमठ में, हम | विरुद्ध पहला प्रतिवाद मैंने यह किया कि 
| मुजफ्फरनगर के एक ऐसे तंग और सीलन | चार मीनार की सिगरेट फूकते हुए पूरे प्रेम 
| भरे कमरे में, जिसके बाहर नाली में कीचड़ | नगर (देहरादून की एक बस्ती) के चक्कर 
और मल-मूत्र बहता रहता था और हमें हर | काट आया ताकि शाम तक उनके पास यह 
समय दुखी और पीड़ित रखता था. उस | खबर पहुंच जाये. खबर उन तक पहुंची 
कमरे में हम सोते भी थे, रसोई भी करते थे, | लेकिन वे उसे पचा गये, तो मैं एक रात, 
५२० नहाते भी थे, कपड़े भी धोते थे और पढ़ते | पहली बार शराब पी आया और घर में 


i 


भी थे. मैं परिवार के सबसे बड़े बेटे होने का 
अभिशाप लिये डैडी द्वारा भेजे पैसों से घर 
का खर्च भी चलाता था, अपनी पढ़ाई भी 
करता था, अपने छोटे भाइयों को अपनी 
पीठ पर लादकर बड़ा करते-करते मैदान में 
खेलते अपने हमउम्र साथियों को क्रिकेट भी 
खेलते देखा करता था और उनके तथा मां 
के लिए खाना भी पकाया करता था. खाना 
यानी सबके लिए दो-दो पराठे और एक 


आकर उल्टी कर दी. इसका भी कोई असर 
नहीं हुआ, तो मैंने रातों को अक्सर घर से 
बाहर बिताना शुरू कर दिया. 
मुजफ्फरनगर में मेरा आर्थिक, 
मानसिक और भावनात्मक आधार 
-राजकुमार गौतम था, तो देहरादून में यह 
दायित्व संभाला देशबंधु ने. देशबंधु एक 
असंभव, जटिल लेकिन मूलत: भावुकता 
“ की हद तक संवेदनशील व्यक्ति था. उससे 


चाय, या खिचड़ी या गुड़ और चना. मां | दोस्ती बढ़ी तो मैं सवांग उसका हो लिया. 
स्थायी रूप से बीमार रहती थी. अपाहिज मेरी सबसे चर्चित और पहली कहानी 
थी. 'लोग/हाशिए पर' का 'कोरिलेटिव' 


देशबंधु ही है. मेरी विवादास्पद कहानी- 
'जन्मभूमि' उसके चरित्र के मा ध्यम से ही 
मेरी अपनी जटिलताओं को मूर्त कर सकी 
है. केवल क्तीस वर्ष की उम्र में ही शराब से 
जर्जर हो जाने बाले मेरे तन-मन के पीछे 
देशबंधु की ही उपस्थिति जिम्मेदार है. 


उसके साथ मैं रोजाना देहरादून के विभिन्न 


फिर मैं देहरादून आ गया- कुछ अधिक 

यथार्थवादी दृष्टि और अध्ययन की 
१ अपेक्षाकृत अधिक संपन्न पूंजी के साथ. 
५~. इस बार डैडी भी साथ थे. यहां जिस रात 
थाली में मूर्गा.होता था, उसके अगले दो 

रोज तक सिर्फ:चने भी हो सकते थे. यहां 

फिल्म देखने के लिए जिस दिन पांच-दस 
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ग है सैयदा इस जिंदगी का 


| झोला भर गया. बलराम का खत भी उन्हीं. | 
दिनों मिला. 'लोगुशहाशिए पर छपतेही | 
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शराबघरों में रात के बारह-बारह बजे 
तक शराब पीता था, दो-दो बजे तक 
सड़कों पर घूमता-फिरता था और सैकड़ों 
शराबियों, गुंडों, बदमाशों गरीबों, 
क्रातिकारियों, द्कानदारों और सिनेमाहाँल 
के गेटकीपरों के मनोलोक, स्वप्नलोक और 
जीवन स्थितियों में तैरता-उतरता और 
उनसे टकराता जूझता था. वह न होता तो 
जीवन की तलछट अनजानी-अनपहचानी 
रह जाती. 

बहरहाल. देहरादून में डा. आर. के. 
वर्मा के साप्ताहिक अखबार '।970' में 50 
रुपये माहवार पर सहायक संपादकी 
(जिसमें मेहमानों के आने पर सड़क पार की 
चाय की दूकान से चाय लाना भी शामिल 
था) करने के लेकर वेनगार्ड' साप्ताहिक में 
75 रुपये महीने पर प्रूफ पढ़ने तक (जिसमें 
कभी-कभी मशीन मैन का सहायक 
बनकर छपा हुआ पेज मशीन के दो जबड़ों 


। से बाहर निकालने का काम भी शामिल 


था) और घरेलू स्थितियों की असहनीयता 
से ऊबकर लखनऊ भाग जाने का और 
फूटपाथ पर रातें बिताने के बाद मित्र 
कौशल किशोर के कमरे में शरण पाने से 
लेकर वापस देहरादून लौटकर वामपंथी 
छात्र राजनीति में सक्रिय होने तक एक बड़ा 
हिस्सा ऐसा है जिसने मेरे रचनात्मक 
संसार में काफी कूछ जोड़ा. 

अप्रैल, ।975 में मेरी पहली मैच्योर 
कहानी 'लोग/हाशिए पर' देहरादून की 
'सिलसिला' त्रैमासिक पत्रिका में छपी और 
देश भर के लेखकों -पाठकों के खेतों सेमेरा | 


मुझे बतौर साहित्यकार स्वीकार कर 


जससस्स 


शै ला ण यन 
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गया. तब तक मेरा परिचय राज 

' मिकी, शशि गुप्ता, आलोक उपाध्याय, 
वेद उनियाल, पवन शर्मा और करनैल 
सिह जैसे स्थानीय मार्क्सवादी नक्सली 
छात्र-नेताओं से हो चुका था और मैं पेशेवर 
क्रांतिकारी बनने के ख्वाब और जूनून से 
जुड़ चुका था. पहले मै मार्क्सवादियों के 
छात्र संगठन एस.एफ.आई. का जिला 
अध्यक्ष रहा और फिर नक्सलियों से जुड़ 
गया. इन्हीं दिनों देहरादून से मैंने क्रमशः 
'शाश्वत' और 'दस्तक-नाम से वामपंथी 


a चेतना की लघु पत्रिकाएं भी संपादित कीं 
ih -26 जून, ।975 को लगे बर्बर आपातकाल 
` -के वक्‍त का कूछ समय मैंने भूमिगत होकर 
` कलकतामें गुजारा. 


. इससे पहले ।977 में 'सारिका' में मेरी 
एक कहानी छपी थी 'आयाम'. कहानी 
पढ़कर हलढद्वानी से किसी ललिता बिष्ट ने 
एक भावुक-सा खत मुझे लिखा, प्रेम का 
इतने दिनों से बाधित सोता जैसे भल-भल 
कर फूट पड़ा. दोनों तरफ के पत्र लंबे होते 
चले गये और अंतत: ।3 जून,।978 की एक 
सुबह मैंने पाया कि ललिता मुझे सोते से 
'जगा रही है और सूचित कर रही है कि वह 
अपने पिता के घर को छोड़ आयी है और 
अब कभी वापस नहीं जायेगी. हमने उसी 
दिन विवाह किया और अगले रोज पिता से 
सुना कि अगर जरा भी शाराफत बाकी है तो 
24 घंटे के भीतर घर छोड़ दो. 
यानी संघर्ष फिर सामने था. पहले से 
कहीं आधिक मारक और हाहाकार भरा. 
ललिता ने कहा, “प्याज रोटी भी 
खिलायेगा, तो जीवन गुजार लूंगी.” उसे 
सुन मैं लगभग रो ही पड़ा. 
करीब पंद्रह दिन हमने राजपुर रोड 
स्थित भीमसेन त्यागी के मकान में गुजारे. 
बह सुदर्शन चोपड़ा के देहांत पर सपरिवार 
` दिल्ली चले गये थे. काफी समय बाद लौटे, 
तो साथ में संदेश भी लाये कि फौरन दिल्ली 
जाकर राजकमल प्रकाशन ज्वाइन कर 5 | 
और इस तरह मैं दिल्ली आ गया... 
राजकमल की' साढ़े तीन सौ रुपये महीने की 
«नौकरी पर. ललिता कछ दिन मां के साथ 
रहीं फिर अपनी मां के पास चली गयी, 
नवंबर 979 में मैं उसे भी दिल्‍ली ले आया. 
दिल्‍ली में शुरू के काफी समय तक सुरेश 
उनियाल की छत, संरक्षण और भावनात्मक 
सुरक्षा मिली जिसने लड़ने और जीने के 
हौसले को जिलाये रखा. 
लेकिन दिल्ली में लड़ने, जीने, बचे, 
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किसी ने लिखा है तो केवल ललिता ने. आज 
जो यह थोड़ी बहुत रचनात्मक उलपब्धियां 
दिख रही हैं, इनके पी! गरी संघर्षशीलता, 
यातना, हताशा और अंधेरे को उसने 
बूंद-बूंद पिया है. 

यह एक तल्ख स्वीकार है कि अगर 
977 के अंतिम समय में मेरा-उसका 
परिचय न हुआ होता और ।3 जून, ।978 
के रोज वह सहसा मेरे सामने आकर खड़ी 
न हो गयी होती तो मैं अब तक या तो 
देहरादून के किसी शराब के ठेके पर 
मर-मरा चुका होता या आत्महत्या कर 
चुका होता. ४ 

3] मार्च, 98। को कुछ मतभेदों के 
चलते, आवेश में आकर मैंने राजकमल 
छोड़ दिया. तब हम दक्षिण दिल्ली के 
राजनगर इलाके में आठ बाई आठ फुट के 
एक तंग कमरे में रहते थे. हम यानी मैं, 
ललिता, मेरा बेटा आशू और ललिता के 


` गर्भ में उपस्थित दूसरा बेटा. मैं दिन भर यूं 


ही भटकता रहा और शाम को सीमापुरी के 
ठेके पर चला गया. वहां मैं रात के ग्यारह 
बजे तक शराब पीता रहा और इतना 
भावुक होने के लिए खुद को लगातार 
कोसता रहा. रात को बारह साढ़े बारह बजे 
मैं घर में घुसा. टूटा, क्षत-विक्षत और 
शराब के नशे में आक्रांत. वह रात मेरे 
जीवन की बहुत गलीज, नारकीय और 
भीतर तक हिला देने वाली रात है. मैंने 
ललिता को बताया कि मैंने नौकरी छोड़ दी. 
है. पहली बार वह डर गयी. असुरक्षा, 
अभाव और भटकाव का जो दर्द उसके सीने 
में उठा उसने सहसा ही उसे एक आम 
भारतीय स्त्री में बदल दिया और वह मेरी 
उस भावुकता, जिसे वह प्यार करती थी, 
को कोसने लगी. बात बढ़ती गयी और 
एक-दूसरे के प्रति विरोध, अविश्वास और 
अवज्ञा का भाव भी उग्र होता गया. नतीजा 
संहार में निकला. आज भी मैं इस 
अपराध-बोध से अपना पीछा नहीं छुड़ा 
पाया हूं कि उस रात मैं ललिता को तब तक 
मारता रहा जब तक कि बेहोश नहीं हो 


गया. 

एक अप्रैल को मैं बेरोजगार रहा. मेरा 
उपन्यास राधाकृष्ण से छप रहा था- 
'समय एक शब्द भर नहीं हे. उसी की 
प्रगति को जानने में राधाकृष्ण के मालिक 


अरविंद कुमार से मिलने गया. बातचीत में ' 


यह बात खुल गयी कि मैं राजकमल से 


इस्तीफा दे चुका हूं. अरविद जी ने कहा, 


' हमारे यहां ज्वाइन कर लो.” मैंने पछा | 


“कब से.” उन्होंने कहा, “आज से.” मैने. ” 


कहा, कल से आ जाऊंगा.” और 2 


अप्रैल, ।98] से मैं 'राधाकृष्ण' का 
मुलाजिम हो गया- नौ सौ रुपये महीने 
पर. 

4 अगस्त को ललिता 
अस्पताल में एडमिट हुई, दूसरी संतान को 
जन्म देने के लिए. उसे भर्ती करा कर मैं घर 
लौटा, तो 'दिनमान' से नंदन जी का खत 
आया मिला कि तत्काल मिलो. मैं उल्टे 
पांव 'दिनमान' पहुंचा. 

नंदन जी बोले, "सात अगस्त से 
'दिनमान' ज्वाइन कर लो. फिलहाल 


'पूफरीडर' का पद है. बाद में उपसंपादक ' 


के लिए प्रयत्न करूंगा.” मैं उनका आभारी 
होता हुओं घर लौटा और अस्पताल पहुंचा. 
तब तक ललिता दूसरे बेटे राहुल को जन्म 
देचूकीथी. | 

दिल्ली आने के श्रुआती समयं और 
बाद में जो मित्र मेरे जीवन में आये उनकी 
संख्या बहुत अधिक है. लेकिन जिनकी 
वजह से मेरे इमोशनल और क्रिएटिव 
संसार में एक समृद्धि आयी उनमें 
कन्हैयालाल नंदन, राजेंद्र यादव, हरिप्रकाश 
त्यागी, हरिनारायण, रामकुमार कृषक, 
वीरेंद्र जैन, उदय प्रकाश, महेश्वर दयालु 
गंगवार, डा. जगदीश चंद्रिकेश आदि 
प्रमुख हैं. 

तो इस तरह मैं शरांबी-कबाबी दोस्तों 
के साथ गुजारी, आबांद-बरबाद रातों, 


छात्रों की हड़तालों, मज म के जुलूसों, 
बौद्धिकों के स्वप्नों, क्रातिकारियों के _ 
भाषणों, अभावों के दुखों, दुखों की भाषा 
और भाषा के आंदोलनों से होकर लेखन को 


छोड़ता क्रांति को अपनाता, क्रांति को. 


छोड़ता प्रेम को पकड़ता, प्रेम से मुक्त होता 


शराब में ड्बता, शराब से निकलता | 


थियेटर में घुसता, थियेटर से भागता 


नौकरी. को ढूंढता, नौकरी को छोड़ता, 


शहरों में भटकता, लोगों में जाता, लोगों से 
आता, हजार-हजार लगावों, परेशानियों 
और कुं में डबता-उतराता हुआ अततः 


राजधानी में हं- पांच कहानी संग्रहों, दो _ 


उपन्यासो, एक नाटक, एक इंटरव्यू की 
किताब और कुछेक समीक्षाओं की बहुत 
थोड़ी-सी पूर्ड॑ के साथ. श्रीकांत वर्मा की 
तरह अपने से यह कहता हुआ~ "पूछती है 
मैं राजकमल से । सैयदा, इस जिदगी.का क्या किया! -_ इस जिंदगी. का क्‍या किया? 0 


~ 
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सार्वजनिक रूप से अपनी कमजोरियों, भलों को स्वीकार कर 
लेने वाले विश्वप्रसिद्ध व्यक्तियों में तालस्तोय, रवींद्रनाथ 


नेहरू और दिनकर का अंदाज अपनी ही तरह का था. यहां 
प्रस्तत हैं इनकी आत्मस्वीकतियां 


ड़ न दिनों की याद मुझमें भय पीड़ा और 
उ तकलीफ पैदा करती है जब मैंने युद्ध 

में सैनिकों को मारा... लोगों को खत्म 
कर देने के लिए दुंद्व-युद्ध के लिए 
ललकारा... खेतिहार मजद्रों को अकारण 
दंडित किया... यह वे दिन थे जब मैं 
अय्याशी तो करता ही था लोगों को धोखा 
भी देता था. झूठ, राहजनी और नशे से 
लेकर व्यभिचार तक ऐसा कोई अंपराध न 
था, जो मुझसे अछूता रहा हो. तकलीफ इस 
बात की थी कि इस सबके बावजूद लोग 
मझे भला और नैतिक आदमी मानते थे 


_ यह जीवन मुझे करीब दस साल तक'जीनां 


पड़ा... इसी दौरान मैंने लिखना शुरू किया. 
मेरे लेखन में सब कछ वैसा ही था जैसा 
आचरण में. मैं चूंकि मशहूरी और पैसा 
कमाने के लिए लिख रहा था इसलिए यह 
जरूरी था कि अच्छाई को छिपाकर 
बुराईयां सामने रखी जायें. मैंने ऐसा ही 


किया 


स्वदेश लौटकर मैंने खुद को किसानों के 
स्कूल से जोड़ लिया. यह काम मुझे अच्छा 
इसलिए लगा कि मुझे वहां झूठ का सामना 


` नहीं करना पड़ता था... झठ, जो निश्चित 


रूप से मुझमें विद्यमान था. अक्सर यह झठ 
तब मेरे चेहरे पर उभर आता था जब 
लोगों को साहित्यिक तरीके से पढ़ाने की 


[रवींबनाथ अक्र: .. खकर 


मा से जब मैंने कहा कि मैं पिता के 
पास -वाल्मीकिकृत मूल रामायण 
पढ़ा करता था जिसमें संस्कृत ही 
संस्कृत है, मां इस समाचार से मुझे 
कर्तव्यशील बताते हए खद को धन्य 
समझती और कहती, “अरे उस रामायण 
में से मुझे भी कछ सना: 
दरअसल उस रामायण का वाचन मैंने 
नाममात्र को ही किया था. संस्कृत पुस्तक 


मे दिये गये रामायण के उद्धरण ही मैंने पढे 


जिन्हें मैं ठीक तरह से समझ भी नहीं 


खुद से फरार 
होकर कहां 
जायेंगे हम...? 


कोशिश करता. सच यह था कि मैं अपने 
आप में यह सोचता रहता कि क्या खुद जाने 
बिना किसी को कछ पढ़ाया भी जा सकता 
है! मैं अपनी आत्मा की गहराइयों तक यह 
महसूस करता कि मैं कुछ भी ऐसा नहीं 
बता सकता जो उद्देश्यपूर्ण हो. और इसका 
कारण भी था कि मैं खुद उद्देश्य की समझ 
नहीं रखता था... और तब मैं दूसरी बार 
खुद कछ जानने के लिए विदेश गया. 
...अचानक मुझे भयानक स्थालीपन ने 
घेर लिया. कछ क्षण तो ऐसे भी आये जब 
मुझे लगा कि मैं टूट गया हूं. मैं समझ नहीं 
पा रहा था कि मझे कैसे जीना है और क्या 
करना है. मैं निराशाजनक स्थितियों में जी 
रहा था. टूटन के ऐसे क्षण निश्चित 
अंतराल के बाद आने लगे. जैसे किसी लिखे 
कागज पर स्याही गिर पड़े, ठीक इसी तरह 
मेरे दिमाग में अंधेरा छा गया था... अब मैं 
समझ गया था कि यह सब अकारण नहीं है. 


पाया था. मां के कहने पर जब मैंने इस भाग 
को फिर से देखा तो लगा जैसे मैं 
थोड़ा-बहत जाना-समझा भी भल गया 

मैं इस भ्रम में था कि मुझे सब कुछ याद 
पर स्थिति एकदम विपरीत थी. और मैं 
अद्वितीय पुत्र की बुद्धि का पराक्रम देखने 
की इच्छक मां से यह कहने का साहस नहीं 
जुटा पा रहा था कि उसका पुत्र पढ़ा-पढ़ाया 
सब भूल गया है... मां को जो कुछ मैंने 
सनाया और जैसी व्याख्या की वह दरअसल 
महर्षि वाल्मीकि के अयाँ से एकदम हट कर 
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उभरते हुए सवालों का जवाब देना 
जरूरी है. क्योंकि जिस तरह अब तक मैं 


इन सवालों को लेता रहा था उससे तो 


संभवतः मैं परी जिदगी कहासे से उभर 
नहीं पाता. मझे लगा, अगर इन सवालों का 
जवाब मैं नहीं खोज पाया तो ये सवाल 
ज्यादा इंतजार नहीं करेंगे. ...लेकिन उत्तर 
सचमुच मेरे पास नहीं थे. मुझे लगा कि पैरों 


तले की जमीन खिसक रही है. अपने अंत ' 


को. करीब आता देख मैं घबराते हुए यह 
महसूस कर रहा था कि सच यही है 
जो आंखों के सामने है. बाकी सब छलावा 
मेरा जीवन विराम-चिन्ह पर आकर रुक 
गया था और मैं अपने आप को खत्म कर 


देना चाहता था. लग रहा था जैसे लोग | 


जीवन के अर्थ जानने की घोषणा करते हए 


जी रहे हैं... अपना अंत कर देने काविचार | 


आते ही में गहरे दुस्थ से भर जाता. यह मेरे 
लिए ईश्वर की खोज थी. दरअसल, यह 
दृश्य से उठी भावना थी. अचानक मैने 
अपने आप से कहा, ठीक है... भगवान नहीं 
है और ऐसी कोई शक्ति नहीं है जो मेरी 


कल्पना से परे हो. बल्कि यह सब मेरी | 


जिदगी की हकीकत है. मेरे अंदर से आवाज 
आयी. और त्म क्या पाना चाहते हो. यह 
वही है. जिसके बिना कोई नहीं जी सकता. 
ईश्वर को जानना और जीना एक ही है. 


थी. में समझता हूं कि माता से प्रशंसा पा 


लेने की महत्वाकांक्षा रखनेवाले बालक के 


होया. कितु 
म सूदन ने क्षमा नहीं किया. ह 
कछ बड़ा हो गया था. और म्‌ 
जमींदारी की देखरेख के लिए नियुक्त किया 
गया. पिताजी की आंखें कछ कमजोर 
चली थीं. इसलिए हर महीने दूसरी और 
तीसरी तारीख को मुझे जमा खर्च 


न 


व मन स्पष्ट otrl 


'अखिसि छपी २४ और मूर्थभहीने की. 


र ` आंकड़ा पिता जी को पढ़कर सुनानी हीती 
शुरूआत के दिन परेशानी में बिताने 


था. पहले तो मैं हर खाते की जोड़ की रकम 


' नहीं होते. उस वक्त भले ही यह. 
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बतलाया करता था जो उन्हें ठीक लगते थे. 
नापसंद खर्चा को टालकर झट से दूसरी 


. कलम पढ़ने लगता... पर यह बात उनकी 


री उम्र तकरीबन पांच-छः साल की 
मे रही होगी.एक रोज पिताजी की मेज 

पर मैंने दो पैन स्खे हुए देखे. पैन सुंदर 

थे और मैं ललचा गया. यह सोचकर कि 
पिताजी का काम तो एक ही पैन से चल 
जायेगा मैंने उन का एक पैन उठा लिया. 
अगले दिन जब पैन की खोज शुरू हुई तो मैं 
चुप्पी साध गया. पर पैन छुपाता कहां? मेरे 
पास से आखिरकार पैन बरामद किया 
गया. और पिताजी का एक झन्नाटेदार 
थप्पड़ मेरे गाल पर पड़ा. मैं रोता हुआ मां 
के पास चला गया. हालांकि मैं जानता था 
कि मुझे गलती के लिए दंडित किया गया है. 
बावजूद इसके मेरे भीतर पिता को लेकर 
डर की एक भावना घर कर गयी. जबकि 
मां के प्रति मेरे मन में हमेशा प्यार गहराता 
रहा... 
...हम लोगों का जुलूस अभी सौ गज ही 
गया था कि पीछे से घोड़ों की टापें सुनाई 


शतक मसेवक पहले मेरे पुत्र थे. जब घर, 


का बोझ संभालकर उन्होंने मुझे 
निश्चित कर दिया, वे मेरे पिता हो 
गये और उन्हीं के भरोसे मैं देश-विदेश 
घूमता रहा. फिर जून 63 से 66 के दिसंबर 


| . तक उन्होंने मुझे घोर कष्ट दिया. तब वे 66. 


के दिसंबर में फिर मेरे पुत्र हो गये और मेरी 
गोद में आकर बैठ गये. जब तक कलह था, 
EN रहे. कलह शांत हुआ कि वे चल 
बसे. 

मृत्यु के बाद रामसेवक की आंखों खुली 


 हुईथीं, मुख भी खुला हुआ था, मगर चेहरे 
_ पर शांति थी. मानो भीतर की सारी 


शांत हो गयी हो और वह भगवान 
दरबार में निर्दोष होकर पहुंचा हो. 


इधर हाल से उसकी देह और स्थाट पर पक्षी 


सुनाता था फिर जिस कलम पर उन्हें शंका 
होती उसकी तालीम पढ़ने का मुझे आदेश 
मिलता. इस समय मैं उन्हें वही खर्च 


पड़ते... 

अब मैं साहित्य समालोचकों के बीच 
तालसुर के परंपरागत नियमों को 
दरकिनार कर नये नियमों को चलाने और 
तोतले गानेवाले के रूप में प्रसिद्ध हो गया 


पुलिसवालों ने हमें घेर लिया और 
प्रदर्शनकारियों पर डंडे बरसने लगे. लोग 
तितर-बितर हो गये लेकिन पुलिस पीछा 
करते हुए इन्हें तब तक मारती रही जब 
तक वे जमीन पर नहीं गिर पड़े. दैवयोग से 
अब तक मुझ पर लाठी न पड़ी थी और मैं 
भौंचक-सा सारा नजारा देख रहा था. 
अचानक मुझे खुद को बचाने की चिता हुई. 
और मैं सड़क के किनारे-किनारे बढ़ने 
लगा... दूसरे ही क्षण मुझे लगा कि यह 
कायरता होगी. और मैं वापस अपनी जगह 
लौट आया. मैंने देखा कि एक पुलिसवाला 
लाठी ताने हुए मेरी ओर बढ़ रहा है. सर को 
बचाने की गरज से मैं घूम गया. और दूसरे 
ही क्षण मुझे अपनी पीठ पंर लाठी के 
जबरदस्त प्रहार महसूस होने लगे. मुझे 


लगा कि मेरी चेतना खत्म हो रही है... - 
अपने जीवन में में अनेक लोगों से मिला: 


बैठने लगे थे जो पूर्ण अहिसामयता का 
प्रमाण है. 
` रामसेवक बड़े ही तेजस्वी और वीर्यवान 
थे. भगवान ने मुझे दंडित करने को उन्हें 
मुझसे छीन लिया. अब विधवा पतोहू और 
पांच अनाथ बच्चों का भार मेरी दुर्बल पीठ 
को ढोना पड़ेगा. जवानी भाईयों की सेवा में 
गयी. बुढ़ापा पोते और पोतियों की सेवा में 
जायेगा. मेरी जिदगी आरंभ से अंत.तक 
संघर्षों की कड़ी बन गयी. , 
कल से यशपाल जी का 'सिहावलोकन' 
पढ़ रहा हूं. सिहावलोकन यानी सशस्त्र 
क्रांति की कहानी. कितनी अच्छी पुस्तक है. 


मगर मैंने अब तक पढ़ी नहीं थी. गरचे 


किताब मैंने ।96। इ. में ही खरीद ली थी. 


पर यह आरोप था कि मेरे लेख 


दीं. हम लोग कुछ समझते, इससे पहले ही 


प्रकट होता है, वह प्रशंसनीय है, श्रद्धेय है. 


आरोप मुझे अच्छा न लगा हो पर लगता है 
कि वह निराधार तो नहीं ही था. दरअसल: 
कवित्व के जगत के अनुभव की शक्ति नहीं 
थी 


` और मिलती भी कैसे, जबकि बचपन. 


में मेरी हालत अकेले में बंदी बनाकर रखे. 


गये इंसान जैसी थी. 


प्रभावित किया. बी. चट्टोपाध्याय और 


एम.एन. राय. एम.एन. राय से मैं मास्को - 


में मिला था... बहरहाल, मैं कांग्रेस 
अधिवेशन के लिए जरूरी दस्तावेज तैयार 
कर रहा था. मेरा आदेश था कि मिलने के 
लिए आने वाले से कह दिया जाये कि मैं 
नहीं हूं. कुछ देर बाद ही चौकीदार आकर 
बोलो कि उसने यही कहा था लेकिन 
आगंतुक नहीं मान रहा और उसने कहा कि - 
मैं जानता हूं कि नेहरूजी अंदर हैं. चौकीदार 
ने जो हुलिया बताया उससे मुझे लगा कि 
निश्चित रूप से यह व्यक्ति एम.एन. राय 
ही होंगे. मैं समझ गया कि राय अंदर आयेंगे 
और जो कछ मैंने अभी तक लिखा है, उसे 
उठाकर पढ़ेंगे और हंसते हए लौट जायेगे. . 
फिर उसके बाद मैं दिन भर कछ भी नहीं 
लिख पाऊंगा... और सचमुच वैसा ही 


एक बार यशपालजी मन्मथ बाबू के घर 
गये थे. उस रोज मन्मथ बाबू ने मुझे यहः 
कहकर बुलाया था कि "आ जाइये. आज 
हिदी के सबसे बड़े लेखक और सबसे बड़े 
कवि एक साथ भोजन करेंगे.'' में विवशता 
के कारण उस दिन उनके घर नहीं जा 
सका. मगर बातें उनकी याद हैं. मैं हिदी का- 
सबसे बड़ा कवि हूं या नहीं यह अलग बात 
है, लेकिन यशपाल शायद हिदी लेखकों मे 
एकाध दृष्टि से, सबसे बड़े आदमी हैं. 
उनके समान तपे तपाये मनुष्य का जो 
आदर हिदी में होना चाहिए था, वह शायद 
नहीं हुआ है. आज मैं भी अपने को थोड़ा 
दोषी अनुभव कर रहा हूं. छः 
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कितु बौद्धिक रूप से दो लोगों ने मुझे खासा | 


हुआ. J 


न 


शवविख्यात हास्य अभिनेता चाली 
सैष्लिन का बाल्यकाल और 
तीका ps ca क 
पारिवारिक कलह के दुःखों से भरे रहे. 
उनका कहना है कि होश संभालते ही जो 
बात मुझे पहले-पहल मालूम हुई थी, वह 
थी- मेरी अभिनेत्री मां द्वारा पिता पर 


- अपने बच्चे की उपेक्षा के लिए चलाया जा 


रहा मुकदमा. 


. . दरअसल, चार्ली के पिता शराबी, 


गर्ममिजाज और गैर जिम्मेदार आदमी थे. 
बावजूद इसके चार्ली की मां ने उन्हें कभी 
अपशब्द नहीं कहे. बड़े होने पर चार्ली मां 
को ठीक से समझ सके, ' मुझे विश्वास हो 
गया कि मां जीवन के प्रति अपने बौद्धिक 
दृष्टिकोण के कारण पति या किसी अन्य 
पुरुष को कभी गहरा प्रेम नहीं कर सकती 
थी. यही उनके दुखा का सबसे बड़ा कारण 
भी था. मां की विक्षिंप्तता का कारण उनकी 
लगातार गरीबी और अपमानजनक 
जिंदगी थी.” 

हास्य फिल्मों के निर्माता और सफल 
अभिनेता के रूप में खुद के प्रतिष्ठित होने 
का सारा श्रेय चार्ली अपने गुरु द्वारा जीवन 
में उठाये गये दुखों को देते हैं. ' यह एक 
मार्के की बात है कि हास्य के मूल में दुख 
होता है. विश्व में अनेक हास्य अभिनेता 
हुए हैं जिन्होंने आत्महत्या करके अपने 
जीवन के दुखों से छुटकारा पाया है.” चार्ली 
चैप्लिन ने अनेक फिल्में बनायी जो अपनी 
कला के लिए उल्लेखनीय थीं. कितु 
सर्वाधिक लोकप्रिय रही- 'द गोल्ड रश', 
सिटी लाइट्स', और 'ब ग्रेट डिक्टेटर'. 
चार्ली का कहना है- “मेरी कामेडी फिल्मों 
के मूल में कोई त्र कोई त्रासदी रही. 
“गोल्ड रश' की प्रेरणा मुझे एक दुर्घटना से 
मिली. जिसमें कुछ लोग बर्फीले पहाड़ों के 
बीच फंस गये थे. और जीवन रक्षा के लिए 
उन्होंने अपने मृत साथियों का मांस खाया 
था.” संभवतः गोल्ड रश' में जूते 
'उबालकर ख्याने का आइडिया चार्ली को 
इसीलिए आया होगा. पारिवारिक जीवन 


की दृष्टि से चार्ली कभी सुखी नहीं रहे- | 


गांधीजी से पार पाना मुमकिन नहीं | wR | 


“जब मैं "बोल्ड रश' बना रहा था तब मैंने 
दूसरी शादी की. जो दो वर्ष बाद अपने पीछे 
भयानक कटुता की कहानी छोड़कर 
समाप्त हुई. 


यह एक मार्के की बात है कि 
हास्य के मूल में दुख होता 


चार्ली ने आत्मकथा में अनेक कलाकारों 
का जिक्र किया है. बेरीमोर, जिनकी 
हेलेमेट की भूमिका ने. उन्हें विश्व व्यापी 
कीर्ति दी थी, चार्ली को सख्त नापसंद थे- 
“ब्वेरीमोर बहुत घमंडी, नकचढ़े और 


प्रदर्शनवादी स्वभाव के थे.” अन्यत्र 
अप्रत्यक्ष रूप से चार्ली यह स्वीकार करते 
हुए भी पाये जाते हैं कि दरअसल बेरीमोर 
कै प्रति उनकी अरुचि का कारण बेरीमोर 
की असीम शोहरत थी. 
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कछ लोग ऐसे भी थे जिनकी शोहरत से 
चाली को कभी ईर्ष्या नहीं हुई. एक वाक्ये | 
का जिक्र करते हए वे कहते हैं- “सन्‌ 
793! में मैंने महान वैज्ञानिक अलबर्ट 
आइंसटीन को अपनी फिल्म 'सिटी 
लाईट्स देखने के लिए आमंत्रित किया. 
जब हम दोनों स्टूडियो जा रहे थे... सड़क 
पर आते-जाते लोगों ने उनका अभिवादन 
किया. मैंने आइंसटीन की ओर मुड़कर 
कहा, `ये लोग आपकी वाह-वाही इसलिए . 
कर रहे हैं कि ये आपको समझते नहीं हैं 
और मेरी इसलिए कि मुझे समझते हैं.' 
दरअसल, आइंसटीन एक ऐसे व्यक्ति थे. 
जिनकी महानता से मुझे कभी ईर्ष्या नहीं 


बिसटन चर्चिल से मिलने पर चार्ली को 
इसलिए अच्छा नहीं लगा कि उनके विचार 
गांधी के बारे में चार्ली से मेल नहीं खाते 
थे- चर्चिल ने मुझसे कहा कि इस आदमी 
(गांधी) को अब ज्यादा बर्दाश्त नहीं किया 
जा सकता. मैं इसे जेल में डाल दूंगा. चाहे 
यह खाये या भूखा मरे. मैंने कहा, यदि 
आपने एक गांधी को जेल में डाला तो 
भारत दस गांधी और पैदा करेगा. इस 
बातचीत के कुछ दिनों बाद ही मेरी 
मुलाकात गांधीजी से हुई. गांधी एक बहुत 
चतुर और फौलादी इच्छा शक्तिवाले | 
आदमी थे. दरअसल उन्हें लंदन नहीं आना 
चाहिए था. क्योंकि वहां के लोगों के मन में 
उनके प्रति कल्पित महानता का जो भाव 
या वह उनकी शक्लोसूरत और वेश-भूषा 
को देखकर गायब हो गया. पूरे इंग्लैंड में 
उनका मजाक उड़ाया जाने लगा. यह सब 
देखकर मैं सचमुच बहुत दुखी हुआ. 
जब महात्मा गांधी को लंदन में (वेशभूषा 
के लिहाज से) मैंने एक व्यंग्यचित्र की तरह 
टैक्सी से बाहर निकलते देख्या तो मुझे लगा _ 
जैसे वे मेरी किसी हास्य फिल्म में अभिनय 
करने के लिए आये हैं... बैसे मैं गांधीजी पर 
एक महान फिल्म बना सकता हूं. लेकिन 
इस बात का मौका मिल पाना असंभव है. 

"लंदन के एक कमरे में गांधीजी 
दाहिने हाथ पर मैं बैठा हुआ था ओः 


शशकर हः: स 


` पचासों कैमरे हमारी 
लोगों को उम्मीद थी कि म क्छ 
कहूंगा पर यह क्षण मुझे इतना विस्मित " 
गया था कि कहने के लिए मुझे कछ भी नहीं 
सूझ रहा था... कूछ देर बाद मैंने गांधीजी 
से ऐसे सवाल किये जो इंग्लेंड के बुद्धिजीवी 
आमतौर पर गांधीजी के संदर्भ में उठाया' 
करते थे. इन तमास सवालों का जवाब 
गांधीजी ने इतनी होशियारी से दिया कि मैं 
सन्नाटे में रह गया. बुद्धि और तर्क के 
भामले में गांधीजी से पार पाना किसी के 
लिए भी मुमकिन नहीं है.'” 
दोस्त और दोस्ती को लेकर चार्ली के 
विचार एकदम साफ हैं, '' मुझे ज्यादा मित्रों 


न अप ते) कीचा ककि सत्तनूलन्प्छी] 
मै गांधीजी i "जानता हूं कि अधिकांश मित्र मेरो प्रसिद्धि 


के कारण मेरी ओर खिचे चले आते हे. मै 
यह भी जानता हं कि प्रसिद्धि हमेशा बनी 
नहीं रहती. जाहिर हे ऐसी दोस्ती बेमानी 
है ig) 


'चेप्लिन के प्रकट उल्लास के पीछे 
विशाद था और अपने महान वैभव के बीच | 
में वे अपनी झुग्गी-झोपड़ी के दिनों को याद ! 
करके आह भरते थे...' सामरसेट मॉम के ' 
ये शब्द पढ़कर चार्ली को बहुत गुस्सा ' 
आया. और उन्होंने मॉम को गरीबी. को ! 
गलत तरीके से प्रस्तुत करने के लिए दोषी 
ठहराया. दरअसल गरीबी के माहोल से. 


ज्‌ ब से हम ब्राइटन में मिले, आप 
पर प्रेम रखती रही हैं. मां जिस तरह 
अपने बेटे की चिता रखती है, उसी 
तरह आप मेरी चिता रखती हैं. आप तो यह 
भी मानती हैं कि मुझे ब्याह करना चाहिए, 
और इसी खयाल से आप मेरा परिचय 
युवतियों से कराती हैं. ऐसे संबंध के अधिक 
आगे बढ़ने से पहले ही मुझे आपसे यह 
कहना चाहिए कि मैं आपके प्रेम के योग्य 
नहीं हूं. मैं आपके घर आने लगा तभी मुझे 
आपसे यह कह देना चाहिए था कि मैं 
विवाहित हूं. मैं जानता हं कि हिंदुस्तान के 
जो विद्यार्थी विवाहित होते हैं, वे इस देशा में 
अपने ब्याह की बात प्रकट नहीं करते. मैंने 
भी उस रिवाज का अनुकरण किया. पर 
अब मैं देखता हूं कि मुझे अपने विवाह की 
बात बिलकूल छिपानी नहीं चाहिए थी. 
मुझे साथ में यह भी कह देना चाहिए कि 
मेरा ब्याह बचपन में हुआ है. और मेरे एक 
लड़का भी है. आपसे इस बात को छिपाने 
का अब मुझे बहुत दुःख होता है, पर अब 
भगवान ने सच कह देने की हिम्मत दी ह 
इससे मुझे आनंद होता है. क्या आप मुझे 
माफ करेंगी? जिस बहन के साथ आपने 
मेरा परिचय कराया है, उसके साथ मैंने 
कोई अनुचित छूट नहीं ली, इसका विश्वास 
मैं आपको दिलाता हूं. मुझे इस बात का 
पूरा-पूरा खयाल हे कि मुझे ऐसी छूट नहीं 
लेनी चाहिए. पर आप तो स्वाभाविक रूप 
से यह चाहती हैं कि किसी के साथ मेरा 
` संबंध जुड़ जाये. आपके मन में यह बात 
` आगे न बढ़े, इसके लिए भी मुझे आपके 
सामने सत्य प्रकट कर देना चाहिए. 
“यदि इस पत्र के मिलने पर आप मुझे 
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असत्य र्हः 
विष 


मो. क. गांधी 


यह पत्र और उसका उत्तर जीवन की 
एक ऐसी स्थिति से साक्षात 
हे जहां इंसान असत्य के विष से 
छुटकारा तो पाता ही है अपनी 
गलती को स्वीकार करने हुए अपना 
कद और भी बड़ा कर लेता है 


झुईताठे 


गांधी जी का पत्र और उसका जवाब 


। मुझे .किसी” भी तरह का बी 
आध्यात्मिक भ हुआ है मैं यह 
को तैयार नहीं हूं.” 

जिदगी भर अमरीका में 
बावजूद चाली इग देश को कभी प्री 


पुलिस उनंके पीछे लगातार पड़ी स 
साम्यवाद के प्रति उनकी सहान 
कारण उन पर शक किया जाता रहा 
अंतिम दिनों के बारे में चार्ली ने लिखा है 
मेरा बुढ़ापा जवानी से ज्यादा अच्छा है 
क्योकि अब मैं राग-द्वेष से अपेक्षाकृत मुक्ति 
पा चुका हूं. मुझमें अब कोई भी 
महत्वाकांक्षा शेष नहीं रह गयी रक्त 


अपने यहां आने के लिए 
तो मुझे उससे जरा भी बुरा नहीं लगेगा. 
आपकी ममता के लिए तो मैं आपका 
चिरऋणी बन चुका हूं. मुझे स्वीकार करना 
चाहिए कि अगर आप मेरा त्याग न करेंगी 
तो मुझे खुशी होगी. यदि अब भी आप मुझे 
अपने घर आने योग्य मानेंगी तो उसे मैं 
आपके प्रेम की एक नयी निशानी समझूंगा 
और उस प्रेम के योग्य बनने का सदा प्रयत्न 
करता रहूंगा.” 

पाठक समझ लें कि यह पत्र मैंने क्षण भर 
में नहीं लिखा डाला था. न जाने कितने 
मसविदे तैयार किये होंगे. पर यह पत्र 
भेजकर मैंने अपने सिर का एक बड़ा बोझ 
उतार डाला. 

लगभग लौटती डाक से मुझे उस विधवा 
बहन का उत्तर मिला. उसने लिखा था: 

“खुले दिल से लिखा तुम्हार पत्र मिला. 
हम दोनों खुश हुई और खूब हंसीं. तुमने 
जिस असत्य से काम लिया, वह तो क्षमा के 
योग्य ही है. पर तुमने अपनी सही स्थिति 
प्रकट कर दी, यह अच्छा ही हुआ. मेरा 
न्योता कायम है. अगले रविवार को हम 
अवश्य तुम्हारी राह; देखेंगी, तुम्हारे 
चाल-विवाह की बातें सुंनंगी और तुम्हारा 
मजाक उड़ाने का आनंद भी लूटेंगी. 
विश्वास रखो कि हमारी मित्रता तो जैसी 
थी वैसी ही रहेगी.” - जे 

इस प्रकार मैंने अपने अंदर घुसे हुए 
असत्य के विष को बाहर निकाल दिया और 
फिर तो अपने विवाह आदि की बात करने 
में मुझे कहीं घबराहट नहीं हुई. 0 
(संदर्भ : 'सत्य के प्रयोग”) 


रहने छे 
स्वीकार न कर सके. यहां की का / 
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सिनेमा हॉल में 'अशार' (प्रवेशक) की 


श्‌ 


रू से ही यॉल बड़ा कमजोर था- 
श शारीरिक दृष्टि से भी और 
> दृष्टि से भी. a र 
[रों में न जाने क्या था कि उन्हें देखते ही, 
र को उससे विरक्ति हो जाती थी. 
उससे न घरवाले खुश थे, न बाहरवाले. 
जब स्कूल के प्रिसीपल ने उसे स्कूल से 
निकालने की सूचना उसके पिता को दी तो 
उसके पिता ने प्रिसीपल से कहा, मैं खुद 
उसके आचरण से परेशान हूं और समझ 
नहीं पा रहा हूं कि उसे सुधारने के लिए क्या 
व्र वह स्कूल में पढ़ने के साथ-साथ, एक 


पार्ट-टाइम नौकरी भी करता था. मगर, 
जब प्रिसीपल की शिकायत पर सिनेमा के 
मैनेजर ने भी उसे इस नौकरी से निकाल 
दिया तो उसका सर चकराने लगा. 

उसे डर था कि उसके पिता उसे घर में 
रखना तो दूर शायद उसका मुंह भी नहीं 
देखेंगे, मगर उन्होंने उसे शीघ्र ही डेनी एंड 
कार्सन नाम की एक फर्म में चपरासी की 
नौकरी दिलवा दी. पहले ही दिन फर्म के 


मैनेजर ने उससे बैंक में कुछ चैक और 
हजार डालर जमा करने को कहा, उसने 
चैक तो जमा कर दिये लेकिन एक हजार. मधधधलभाआथाभकभभ पक भ भरा तो जमा कर दिये लेकिन एक हजार 


तनी परेशानी फ्रायद्विस्स ब्लॉख को 
पहले कभी महसूस नहीं हुई थी. 
फर्म में लगातार नुकसान हो रहा था. 
पिछले सब ऑर्डर रह हो चुके थे और नये 
ऑर्डर मिलने बंद हो गये थे. फर्म की ऐसी 
हालत देशकर उसके भागीदार फ्रिज कून 
ने अलग होने का फैसला क" लिया था और 
कई दिन से लगातार अपन ।हस्से की रकम 
की मांग कर रहा था. ब्लॉख के पास देने के 
लिए वह पूरी रकम क्या, उसका सौवां 
हिस्सा भीन था. . 

घर पर वह पहले ही बीबी की कूटक्तियों 
से परेशान था. वह परेशानी अब उसकी 
सास के आ जाने से और ज्यादा बढ़ गयी 
थी. उसकी सास को वही बातें नासपंद थीं 
जो फ्रायद्वि्ा को पसंद थीं. इसलिए उनके 
आ जाने पर उसका डाक्टरों और दवाइयों 
के बिलों का खर्चा भी बढ़ गया था. कारण 
कोई न कोई अज्ञात रोग उसे लगा ही रहता 
"था. और सास महोदया पहले आयी थीं 


. 


| 


अपराधी का मन 
Is विला कॉथर 
3, 


डॉलर के नोट लेकर, उसी रात अपने 
संपनों की नगरी न्यूयार्क रवाना हो गया. 
अब वह अपने सभी परिचितों की पहुंच से 
बाहर था, और मना रहा था कि अभी 
उनके चंगुल में न आये. 

त्यूयाकं के अपने होटल के कमरे से वह 
रात को देर तक रोशानियों के बीच गिरती 
बर्फ के सुहाने नजारे को देखता रहा. अपनी 
सुखानुभूति के कारण वह धीरे-धीरे अपनी 
पिछली सब तकलीफों और निराशाओं को 
भूलता जा रहा था. इस होटल में कुछ दिन 
बितानें पर उसे लगा, जैसे वह अब एक 
नयी दुनिया का वासी है जो पुरानी, नीरस 
दुनिया की अपेक्षा अधिक वास्तविक है. 
लेकिन, कुछ दिन बाद, जब उसकी निगाह 
अपने शाहर पिट्सवर्ग के एक समाचारपत्र 
में अपने बारे में छपे एक समाचार पर पड़ी 


अपने-पराये 
हरमॅन हम्मेर 


एकाध महीने रहने के लिए लेकिन बाद में 
उनका इरादा न-मालूम-कब-तक-रहने 
का हो गया था. 
फ्रिज कून को कूछ दिन तक और 
भागीदार बनाये रखने के उद्देश्य से, ब्लॉख 
ने एक दिन उसे अपने घर पर डिनर के 
- लिए आमंत्रित किया. डिनर के दौरान, कून 
ने ज्लॉख से कहा, "मेरे खयाल से जब तक 
फर्म के मैनेजर को नहीं बदला जाता, तब 
तक न तो फर्म की हालत सुधरेगी, न मेरे 
फर्म में भागीदार बने रहने की आशा है. 


के | ब्लॉख ने कहा, “मैनेजर को आसानी से 


अलग किया जा सकता है.” 'तभी दूसरे 
कमरे में बैठी उसकी सास महोदया ने 
आकर उससे कहा, ' मैनेजर अच्छा 
आदमी है और भगवान सब कछ देखता 
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हे 


तो उसका दिल बैठ गया. सारी खुशियां 
काफर हो गयीं. समाचार में कहा गया था 
कि डेनी एंड कार्सन नामक फर्म ने उसके | 
एक हजार डॉलर लेकर चंपत हो जाने वाले | 
नये चपरासी के विरुद्ध कोई कार्यवाही न 
करने का निश्चय किया है, क्योंकि उसी 
फर्म में काम करने वाले चपरासी के पिता ने 
उस रकम की भरपाई कर दी है. समाचार 
में आगे कहा गया था कि उसका पिता शीक्र . 
ही अपने पत्र को खोजने न्यूयार्क आ रहा है. 
क्योकि उसे पता चला है कि उसका पुत्र 
न्यूयार्क के किसी होटल में रंगरेलियां मना 
रहा है. वह जानता था कि उसके पिता उसे 
आज या कल में खोज निकालेंगे. और 
दुबारा उसे उस अंधेरी दुनिया में ले जायेंगे | 
जिससे निकलकर वह अभी अभी आया था घ 2 
और जिसमें दुबारा जाने की उसकी कोई | 
इच्छा नहीं थी. 
मन में एक निश्चय करके वह होटल के 

बाहर आया और एक टैक्सी करके नगर से 
काफी दूर आ गया और टैक्सी को छोड़कर 
रेल की पटरियों के सहारे-सहारे आगे | 
बढ़ने लगा. ...दूर से एक एंजिन को आते | 
देख, वह पटरी से हटकर खडा हो गया, 
मगर जैसे ही एंजिन उसके बिलकूल पास 
आया, वह उसके सामने कूद पड़ा. 0 


है.' फ्रिज कून पर इस बात का बहुत 
असर पड़ा. उसने ब्लॉख से कहा, ' भई 
मैंने अलग होने का आखिरी फैसला कर ,. 
लिया है. तुम जल्दी से मेरी रकम का | 
इंतजाम कर लो. श 
तभी, ब्लॉख ने चीते जैसी फुर्ती के साथ | 
कून की गर्दन पकड़ ली. एक जोर का हाथ | 
का दवाब... और फिर सब कूछ खत्म! कून 


रिक का मुंह रुमाल से बंद था | 
आंखें डरी हुई थीं. दोनों हाथ पीठ के 
पीछे बंधे थे. इस हालत में वह-कोई खास 
अच्छी नहीं लग रही थी,पर कोई खास बुरी 
भी नहीं लग रही थी. लड़कियां उसे अच्छी 
लगती थीं पर तब नहीं जब पुलिस उसके 
पीछे पड़ी हो. उसने परेशान स्वर में साथी 
से कहा, "इसे छोड़ ही देना चाहिए था. 
इसकी कार ले लेते,बस! ” ह 
जो कार उन्होंने चुरायी थी, बह बीच में 
ही खराब हो गयी थी और तब कार की 
मालकिन उस लड़की ने उन दोनों को 
आकर दबोच लिया था. साथी ने उससे 
कहा, ' इतना दरिया-दिल मत बन. अकल 
से काम ले. अगर हम इसे पकड़ कर न 
रखते तो वह पुलिस के पास जाती हमारा 
और कार का हुलिया उन्हें बताने. पुलिस 
को फिलहाल इतना पता है कि तनख्वाहों 
की रकम चुराने के लिए चोरी की एक कार 


का इस्तेमाल किया गया है: हम पुलिस का 
TET ITT 


बोः ने अपना ऊबड़-खाबड़ | 
दर्पण में देखा और सोचा कोई कूछ 

भी कहता रहे, उसका चेहरा है 
दिलचस्प. ऐसा चेहरा, जिसने काफी 
उतार-चढ़ाव देखे हैं, जो स्टेज पर कभी 


नायक का चेहरा बनकर दिखाई दिया है तो 
कभी खलनायक का. 


ih = 
“मगर, आज? आज कोई उसका नाम ।- ४ 
नहीं |] M 


भी नहीं जानता. वह गुस्से से तमतमाता 

हुआ, मार्शील के बैडरूम से बाहर निकला. 

अब लोग उमे मार्शील एक्ट्रैस के सैक्रेटरी 

के रूप में ही जानते थे और वह यह भूल गये 

थे कि वह कभी फ्रांस का सबसे लोकप्रिय 
हीरो था. 


वह डाइनिग रूम में आया, जहां |: 


नौकरानी ने दोनों के नाश्ते का सामान मेज 
पर सजा दिया था. इतवार का दिन था और 
दोनों की छुट्टी थी. 

नाश्ता करते करते मार्शील ने नफरत से 
बुझे स्वर में कहा, “कल तुम्हारी भूतपूर्व 
हीरोइन इविच दिखाई दी थी. बुरा हाल था 
बेचारी का. तुम्हारे मौजूदा हाल से भी गया 


5 नीता. मैंने अपने एजेंट से कहां, दिलवा दो 


_ बेचारी को किसी फिल्म में छोटा-मोटा 


- काम. तो वह कः । मैं तो बोरिस और 


इविच दोनों के लिए ही कोशिश करता 
रहता ह मगर दोनों की किस्मत ही खराब 
है, तो मैं क्या करू?” 
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सने लड़की की तरफ देखा. उस 


` अल्बर्तो मोराविया 


काम आसान क्यों करें?” 

जिस चोर ने अपने साथी के सामने 
लड़की को छोड़ देने का प्रस्ताव रखा था, 
उसे लड़की से डर लगने लगा था. वह 
काफी कुछ जानती है. उसे मार देना ही 
ठीक होया. 

लड़की की कार झड़ियों में छिपी थी. 
उसने कार का 'बूट' खोलकर उसमें से एक 
'टायर लीवर' निकाला. उसे लेकर वह वहां 
आया, जहां लड़की बंधी पड़ी थी. उसने 
लड़की को उठाया और कहा, "मरने को 
तैयार हो जाओ. तुम जिंदा रहीं, तो हम मर 
जायेंगे.” 


नाटक का अंत 


१॥॥॥॥५" 
| MOS 

| re 

(१ 


त 9 $, 


थ i 

"इविच तुमसे बेहतर एक्ट्रैस है-आज 
“उस चुडैल की बात छोड़ो, डियर! 
और तुम्हारा भरम भी दूर कर दूं. यह वह 
'कि मैं तुम्हें कभी तलाक नहीं दूंगी. किसी 
भी हालत में नहीं. और मेरे पति होकर 
तुम्हे मेरे साथ बैसे ही पेश आना होगा जैसे 


अहार मालकिन हूं जो मैं असल में हूं 
मगर बोरिस का ध्यान अपनी बीबी की 


चात ॥ “मुझे क्यों मारते हो? मेरा भी वही धंधा 
है, जो तुम्हारा है. और कार मेरी नहीं है क 
हालांकि कुछ महीनों से मेरे नाम से 
रजिस्टर्ड है. हम दोनों बे खौफ कहीं भीजा 
त. उस च के साथ जो इस 

तुम्हारे साथी के पास है. कैसी रहेगी उ 
दोनों की जोडी?" gs 


ह “बहुत जमेगी. अच्छा, मैं अभी 
आया. न 

धर के दूसरे कमरे के एक कोने में 
उसका साथी आराम कर रहा था. उसने 
चुपके से आगे बढ़कर, 'टायर लीवर 
उसकी पीठ में दे मारा. उसका साथी इस 
मार से वहीं का वहीं ढेर हो गया. उसने 


आकर लड़की से कहा, ''मैंने अपने साथी ०७” 


को खत्म कर दिया. अब हम दोनों आजाद 
व कहीं भी जाने के लिए, कूछ भी करने के 
रु 


“किसी न किसी को तो मरना ही था.” 
लड़कीः ने कहा, “आओ, अब मुझे खोल दो. 
फिर जल्दी से यहां से भाग चलेंगे” | 


बातों की ओर न था. वह 'आधी रात में 
हत्या” नामक उस फिल्म के बारे में सोच 
रहा था जिसमें उसने इविच के साथ काम 
किया था. उसने चुपके से अपनी जेब 
टटोली. हत्या का हथियार वहां मौजद था. 
अब उसे जरूरत थी, सिर्फ एक मौके की. . 
जो दुपहर को मार्शील के सो जाने पर उसे 


मिल गया. उसने तब सोती हुई मार्शीलकी ...... 


बाहों में इन्जैकशन की एक सुई घुसा दी. 
अब वह एक घटे में मर जायेगी. बोरिस ने 
राहत की सांस लेते हए सोचा, कितनी 
त्रुटिहीन हत्या की है मैंने! शाव-परीक्षा में. 

को कुछ मालूम नहीं पड़ेगा. जैसे 


| नाटक के कोरोनर को भी कुछ मालूम नहीं 


पड़ा था. वह सोने चला गया. 

मगर कछ देर बाद वंह अचानक जग 
गया..मार्शील ने, जो उसके पास खड़ी थी, 
कहा, ' तुम्हारी जेब में इंजैकशन की सुई 
देखकर मैं सब समझ गयी थी. तुम्हें शायद 
मालूम न होगा कि 'आधी रात में हत्या' 
फिल्म दुबारा बन रही है और मैं उसमें काम 
कर रही हूं, बतौर हीरोइन. मैंने तुम्हारी 
जेब से असली:सुई निकाल कर वह नकली 
सुई रख दी, जो फिल्म में काम आ रही है. 

और, तुम्हारे सो जाने पर तुम्हारा असली 
इंजेक्शन तुम्हें ही लगा दिया. देखो, 
अपनी बांह पर निशान.अच्छा, अल्विदा , 
० कन त त अपनी भली स EE 2 रड छ 
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Vand eGangot 


विमान पैरिस से उड़ा. मुश्किल 

ह वेक से दस मिनट हए होंगे कि सहसा किसी 
चीज से टकराया और तेजी से चक्कर 
खाता हुआ धरती की ओर जाने लया. 
विमान के जबरदस्त झटकों से यात्री 
_अपनी सीटों से उछल रहे थे, लढ़क 


& : निर उसा क ट 
क्षात्कार विचित्र कि 
खा C | घटित मा और 


विमान दुर्घटना से बाल-बाल बच 


भी रहे थे. एक दूसरे पर गिर रहे थे. तकिये | मल या पुन सबसे पहले | गया. अब हम सुरक्षापूर्वक एयर-पोर्ट पर 
और कंबल यात्रियों के सिरों पर यों गिर रहे आगा मेरे मर्ज पडा डन खयाल | उतर चुके हैं. कार्लो प्यार से मेरा हाथ 

में थे, जैसे स्वयं विमान का ढांचा टूट रहा हो, | बनेगा? मेरे विना वे केसे जियेंगे? हर थामते हैं और एयरपोर्ट के कोलाहाल से 
ने और उसके परखचे उड़ रहे हों. एक-एक | उनकी देखभाल El करेगा? मैंने जिन संकटों | राफ बचा ले जाते हैं. इस मानसिक 
र चल से चटकने की भयंकर आवाजें आ रही क्तता नाल पीषण 0. पवत अवस्था में बस इतना याद रहः किकिसीने 
क| थी. परुषों की आंखों में दहशत बैठ गयी | बातिर न बेस ज मोल लेगा? मेरे | ल फूलों का एक गुलदस्ता पेश किया. 
ने थी. चेहरों पर हवाइयां उड़ रही थीं. स्त्रियां | पति कालो रो म जनेगा? हे हालांकि मैं पूरी तरह से चेतन नहीं थी, 
थी ७०. भयानक तरीके से चिल्ला रही थीं. मृत्यु के | करेंगे? डी जय अनार Fa न्य फिर भी, क्योंकि फोटोग्राफरों का हुजूम था, 
द, भय से चीखें मेरे कंठ से भी निकल रही थीं. चु पी नीर न होतया । | और क्लिकं-क्लिक की आवाजें थीं और 
कक वन की झलकिया | फ्लैश के झपाकों से तेज प्रकाश की एक 


द मेरे हाथ मजबूती से सीट के बाजुओं में गड़े 
हए थे. विमान के कर्मचारी यात्रियों की 
सहायता करने में असमर्थ थे, क्योंकि उन्हें 

अपने प्राणों के लाले पड़े हए थे. प्रलय की 
न अफरा-तफरी मची हुई थी. वह भयानक 
>> घडी सिर पर थी. विमान अभी गिरकर 
व 
॥| 
रे 


तेजी से Fl सामने घूम गयीं. मेरी | मेहराब-सी बन गयी थी, जिस से मुझे 
मां, जिसने मेरी खातिर मातृत्व और त्याग | गजरना था इसलिए विवर्तः मुझे अपने 
क्य गसन Re चेहरे पर मस्कराहट आच्छादित करनी 
, मेरी बहन-आयु भर त्र और मैंने का 
हमदर्द, यातनाजनक स्मृतियों, भूली- न काला निया मल 
बिसरी स्मृतियों का एक तांता बंध गया, | सब कछ पता था. कार्लो भी बहुत गजब के 
Uae के ग तळ से | आदमी हैं. उनकी भावनाएं और संज्ञाएं 
र रय तर हर | बहत शक्तिशाली हैं. अपने इर्द-गिर्द 
झांका. धरती पर ऊंचे-नीचे टीले निकट, | उनके हाथ को अनभव करते हुए यों 
और निकट आ रहे थे. दुर्घटना निश्चित थी | महसूस हो रहा था, जैसे सुरक्षा के आकाश 
और मृत्यु दुर्घटना से भी पूर्ण निश्चित. | ने मुझे अपनी भुजाओं में समेट लिया हो. 
द उनकी निर्दोष और निश्छल मस्कराहट 
दैसे ही दूसरे व्यक्ति को अपने भीतर समेट 
हा >> लिया करती है. विशेष रूप में मुझे कभी 
~| | उनकी इतनी आवश्यकता... हां, इतनी 
i आवश्यकता न पड़ी थी, जितनी उन क्षणों 
में, जब मुझे दोबारा जीवन प्राप्त हो रहा 
था, मानो नवजीवन के द्वार पर भी स्वागत 
करनेवाला कालों ही था. 
कल ही एक कृपाल मित्र ने एक पत्रिका 
पढ़ने को दी थी, जिसमें हम दोनों पर एक 
लेख प्रकाशित हुआ था. मुखपृष्ठ पर कार्लो 
और मेरी साझी तसवीर थी. नीचे वाक्य 
लिखा था, “यह कब अलग होंगे?” लेख में 


टुकड़े-ट्कड़े होनेवाला था. 
मुझे क्या पता था, कि मई की उन्नीस 
तारीख होगी और मैं पैरिस से प्रातःकाल की 
फ्लाइट पर केवल एक घंटे की यात्रा पर | 
नाईस नगर जा रही होऊंगी कि यमदूत इस 
निर्दयता से मुझे दबोच लेगा. गंतव्य अभी 
सी पंचास मिनट की दूरी पर है और यह संभव 
| `. नहीं है कि इन पचास मिनटों में कोई 
| चमत्कार घटित हो और यह विमान 
प्राणघातक दुर्घटना से बच सके. यहीं कहीं 
| खेतों में, चट्टानों में इसके मलबे से मेरी 
| लाशं निकाली जाएगी. मेरे पति कालों अब 
तक मझे लेने के लिए एयर-पोर्ट पर पहुंच 
| चुके होंगे. जब मलबे से लाश निकलेगी तो 
बस वही मुझे पहचान सकेंगे. मैं वैल्ट में 
| _ कसी हुई अपनी सीट में धंसी हुई मिलूंगी. 
| मेरा मस्तिष्क, बिलकूल स्पष्ट है. मैं 
आतंकित तो हूं, कित्‌ मुझे पूर्ण विश्वास है 
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कि कुछ मिनटों के अंदर-अंदर मृत्यु 


निश्चित है. विस्तारपूर्वक bps गया मा 
'हे ईश्वर! हे भगवान! मेरे मुख से कि हमारा तलाक हक 
बरबस निकलता है. मैं प्रार्थना नहीं करती , पहले ही हो चुकी थी. अब हमारे | 
न क्योंकि मैं उन अर्थों में अब धार्मिक महीं तलाक की अन्य बातें और शर्तें आदि तय ' 
| ` रही हं, कित्‌ मैंने ईश्वर के सर्वशक्तिमान, कर रहे हैं. शायद ही कोई दिनऐसाबीतता. ! 
। . सार्वभौम होने की कल्पना करके अनुभव | है कः होगा, जब हमारी शादी के टूटने कया | 
| ` किया, जैसे अब सुरक्षित हो गवी हूं |  ट_ - - शञ्मज्लज \ | अ मौत का समाचार विश्वस्त सूत्रों से | 
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हि णी क कन र ची न किया जाता हो | ७पग्रा,प्राज्या,ठाक्फन्नामधते 
__ प्रकट करने केलिएएक शोकपूर्ण निबंधन | पहन रखी है. अदा की 
लिखा जाता हो. यह देखकर पत्रकारों को | अदा करनेवाली की भूमिका में 
कष्ट होता है कि फिल्मी-जगत में जहां | आकाश का अंतर है. यह विरोधाभास मुझे 
परस्पर संबंध बड़े दुर्बल, कोमल और | खाये जाय रहा हे कि लोग सिने-पट पर मेरा 
अस्थायी होते हैं, विश्वविख्यात एक जोड़ा | एक रूप देखेंगे, और मंच पर दूसरा रूप. 
पच्चीस-तीस वर्ष के बाद FE कैसी अजीब लगूंगी! 

सलामत चला आ रहा है. जब का मार्सलो कमरे में प्रवेश करता है. संदर 
पहली मुलाकात हुई तो मैं पंद्रह वर्ष की थी. जवान, सदा-बहार, Fo हा 
जब उनसे प्रेम हुआ, तो उन्नीस वर्ष की जासूस अपनी समस्याएं दुहराते हैं. वह 
थी. अब चवालीस वर्ष की हूं, तब भी मेरे | क्षेपरबाही से कंधे झटकाता है. मेरे निकट 
आल कुछ व ठे. हमने बडे कठिन | आता है. मेरी गरदन पर उचटता हुआ 
दिन इकट्ठे बिताये हैं. वह दिन जब चर्च चुंबन लेता है और गहरी सहदयपर्ण 


का प्रकोप हम दोनों पर टूटा था, वह दिन मुस्कराहट उपहार में देता है. मार्सलो मेरी 
जब इतालवी सरकार ने बहुविवाह या प्रसिद्ध फिल्मों का हीरो है आज जिस 
बहुपत्नी के अभियोग में हम पर मुकदमा फिल्म का प्रीमियर शो होने वाला है, वह 
चलाया... कित्‌ यह प्रकोप और यह संकट हमारी आठवीं सांझी फिल्म है अथां वह 
हारि म के लिए एक ऐसी आ सिद | हीरो और मैं हीरोइन हं. इस हिसाब से भी 
` हुआ जिसने हमारे सांसारिक शरीरों को | देखा जाये, तो लगता है जैसे मार्सलो से मेरी 
आड और फौलाक'को सोना बनाया. ` | मित्रता सदा कायम रहनेवाली चीज है. 
_ कार्लो ने अपने हाथ की पकड़ मजबूत | मार्सलो और मैं एक दूसरे का आदर करते 
ह ह सेर कात. मे कहा, तुम | है एक दूसरे से स्नेह करते हैं और सेट पर 


CR दये हो. न नने तो वह कमाल का आदमी होता है, लेकिन 
0 6 नाहगवालात जब कोई फिल्म न बन रवात 


रक्षा करने वाला, मित्र, स्नेहशील, भावुक, आपस में कम ही मिलते हैं. मार्सलो हर 


जिम्मेदार, सृजनकार, मेरे लिए पिता के, समय समस्याओं में घिरा रहता है. एक का 


हां, पिता के स्थान पर, पिता जो के नसीब | समाधान होता है तो दूसरी पैदा हो जाती है. 
न हो सका. हां, आज चवालीस वर्ष की आय कोई समस्या पैदा न हो तो बह स वय मद 


में भी वह मेरी दृष्टि में पिता के स्थान पर हैं. | कर लेता है. आ भी गयी जिंक 


गयी भूमिका और 


०४गों। की बेफभथ? 


पग-पग पर रहती है. 


डे' का प्रीमियर-शो होनेवाला है. विमान 
का भयानक अनुभव अब धीरे-धीरे 
समाप्त हो रहा था. मैं प्रसन्न हूं. इसलिए 
_ कि अपनी एक बेहद महत्वपर्ण फिल्म स्वयं 


e 


` चांद भी लगा सकती है और उसकी अर्थी 

भी निकाल सकती है. मैंने मेकअप के बिना 
 मुसौलिनी के शासनकाल में रोम की एक 
 फूहड़, उजड्ड, विवशा, संकट ग्रस्त, घरेलू 
 स्त्रीकीभूमिका अदा की है. देखना चाहती 
सं चयक : कि यह कठिन भूमिका मैंने कैसे अदा की 
है, लेकिन इस समय स्थितियां बिलकल 
प्रतिकूल हैं. प्रीमियर शो है और हीरोइन ने . 
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वह नन्हीं-सी,शर्मीली, नाजायज, बिना 
पिता की बच्ची, आज भी मेरे भीतर है, 
` जिसे पिता के स्नेह की आवश्यकता 


इस समय होटल के शानदार कमरे में 
हूं. दस मिनट के बाद हम यहां से 
चलने वाले हैं. मेरी फिल्म 'ए स्पेशल 


देख सकूंगी . यह फिल्म मेरी ख्याति को चार | 


प्रकट में कोई समाधान नजर न आये. 
पच्चीस वर्ष से यही देख रही ह उसके 
जीवन में कितने ही लोग आये और चले 
गये, कितु समस्याएं ज्यों की त्यों कायम हैं 
मानो समस्याओं से निपटने -में उसे एक 
आनंद मिलता है. मैने देखा है कि वह 
जितनी बड़ी समस्या से दो-चार होता है, 
उतना ही उदासपूर्ण और उल्लसित होता 
है. उसमें गजब की हास्य-भावना है. अपने 
ऊपर स्वयं ही हंसता है और दूसरों को 
हंसाता है. 


मुझे विश्वास है किसी ने मार्सलो को 
निराश और चितातुर नहीं देखा होगा. 
अपनी बच्ची से बहुत प्यार करता है, जो 
कैथरीन के गर्भ से पैदा हुई थी. स्वयं इटली 
में रहता है. पत्नी पैरिस में. मिलना- जुलना 
समाप्त हो गया है. बच्ची मां के पास है. 
बच्ची के ख्याल से कभी-कभी उदासीन हो 
जाता है. 


पैलेस थियेटर में लोगों का हुजूम और 


१भी०अंधिक था. नारों की गूंज में कान 
आवाज सुनाई न देती थी. 
रही थी. एक रेला दायें से आता 
बायें से. ऐसे अवसरों पर समझ में नहीं 
आता कि मुझे भयभीत होना चाहिए या 
स्वयं पर गर्व होना चाहिए, क्योंकि लोग 
एक ऐसी भावना को प्रकट करते हैं जो 
आदमी को विशिष्ट और महान बना देती 
है. मैंने सोचा कि शायद यह भावना और 
उसकी अभिव्यक्ति मेरे लिए भावी जीवन 
में फिर कभी हो या न हो, इसलिए मैंने उसे 
तीव्रता से अनुभव करने का प्रयास किया. 
जब कभी ऐसा अवसर आता है तो मझे 
यों लगता है जैसे स्वप्न देख रही हूं. उस 
समय मैं सोफिया लारां के भीतर से 
निकलकर बाहर छड़ी हो जाती हूं, जैसे मैं 
अपने आप को टेलीविजन पर देख रही हू 
अपने आप से बाहर निकलकर स्वयं के 
निष्पक्षता से देखना मेरी बहुत पुरानी 
आदत है, जिससे अपने आप पर काबू पाने 
और स्वयं को संतुलित रखने में मुझे बड़ी : 
सहायता मिली है. 5 
सबसे सुखदायक अनुभूति यह होती है 
कि ये लोग मनुष्य के रूप में मुझे पसंद 
करते हैं और कलाकार के रूप में मुझे 
चाहते हैं और अपनी इस पसंद और चाहत 
की अभिव्यक्ति खुल्लम-खुल्ला सामूहिक 
रूप में करते हैं. पुलिस के डंडे खाकर भी 
करते हैं. पुलिस का घेरा तोड़कर सामने 
आते हैं. यह मानो प्रदर्शन कर .रहे हैं कि 
उन्हें अतीत की मेरी भूमिका और मेरी 
पिछली फिल्में पसंद है 

फिल्म 'ए स्पेशल डे' का टाइटल ज्यों ही 
आया उन्होंने बड़े स्नेह से तालियां ' 
बजा-बजाकर आग्रह किया कि सोफिया, 
सामने आओ. मैं और मार्सलो उठे. मंच पर. 
आये और उनकी प्रशंसा और बधाई को 
मन-प्राण से स्वीकार किया, यह मेरें जीवन 
का बेहद सच्चा, खरा और संतोषपूर्ण क्षण 
था. 

'ए स्पेशल डे' बड़ी कलात्मक और 
कठिन फिल्म थी, “उसका बनाना बेहद 
मुशिकल था. अब तक मैंने जितनी भी 
भूमिकाएं की थीं, उनमें सबसे कठिन. 
भूमिका यही थी और यों आज का दिन मेरे 
जीवन का अद्भुत दिन था. आरभ विमान 


की दुर्घटना से हुआ. मृत्यु के मुख तक हो 
आयी और अंत यों हुआ, जैसे दोबारा 
जीवन मिल गया हो. 


र] 


प्रस्तुति : सुरजीत 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


पडी | 


ता था. दूसरा क 


सा 


या AAPA sNA 


Au 


DAN 


<& «८ /. 3 9] 


ol oO] wo ol 


Ra >क NAY 


ह. २ ८7 TS 


साहनी ने जितना नाम तमाशे 

ख ज नया यानी फिल्मों मे कमाया, 
उसकी सही-सही 'कीमत' उन्हें क्या 
चकानी पड़ी थी-इस ईमानदार खुलासे को 


उन्होंने बजरिये अपनी फिल्मी आत्मकथा | 


बयां किया है. निजी जीवन की ही तरह सेवे 
इस आत्मकथा को लिखकर स्वय को बहुत 
सारे संघर्षशील लेखकों, वाम वैचारिक 
समर्थकों और मंचीय कलाकारों की.भीड़ 
' क्रा एक हिस्सा मात्र ही सावित करना. 
¦ चाहते हैं. अपनी कमजोरियों को उन्होंने 
छिपाया या दुलराया नहीं, बल्कि उन्हें 
कसंकर दुत्कारा है; स्वीकार किया है. यह 
सच चाहे “आधे बाल तो फिल्मों में आने से 
|. पहले ही सफेद हो चुके थे''- स्तरका हो 
¦ या फिर जीवन के दूसरे पहलू के रूप में 
। 'जाद्‌ की क्रसी' नाटक के लेखन को लेकर 
। इस स्तर पर कि:-''जिन लोगों ने यह 
| नाटक देखा है, मुझसे बार-बार उसकी 
|. यांडुलिपि मांगते हैं. पर में उन्हें बता नहीं 
। सकता कि अपनी उस गलत हरकत पर में 
| कितना शर्भिदा हं. मेरे जैसे नगण्य 
¦ व्यक्ति ने नेहरू जैसे महान व्यक्ति का 
मजाक उड़ाने की कोशिश की, यह 
सोचकर मैं शर्म से पानी -पानी हो आता हूं 
उस मनहूस नाटक की सभी कापियां मैंने 

| आय लगाकर नष्ट कर दी थीं.'' 
=~. यहां प्रश्‍न यह नहीं है कि नेहरू महान 
व्यक्ति थे या नहीं, प्रश्‍न एक कलाकार के 
| आत्मस्वीकार का है, उसके विरोधाभासों 


का है, इन विरोधाभासों का डटकर सामना | 


करने का है, इसके विपरीत उनकी 
वैचारिक प्रतिबद्धता के साक्ष्य में एक 
उद्धरण देना उपयुक्त होगा: "दम्मो 
(दमयंती, लेखक की पहली पत्नी तथा 
प्रसिद्ध अभिनेत्री) के शव को लाल झंडे से 
ढककर दाह-संस्कार किया गया था. पार्टी 
मेरे जीवन का अभिन्न अंग बनी हुई थी. 
जबकि उन्हीं दमयंती के प्रति बलराजजी 
का मानना कुछ और भी था जिसे उन्होंने 
बेहिचक यूं स्वीकार किया है: “अमीर 
घरों के लोग भी हमारे साथ दोस्ती करने 
के लिए बेचैन रहते थे. फिल्म-स्टार के 
साथ उठने-बैठने से उनकी इज्जत बढ़ती 
थी. जब हम उनकी घटिया पार्टियों से 
उकताकर पीछा छडाते, तो वे इष्टा या 
कॅम्युनिस्ट पार्टी को चंदा देकर हमें 


ललचाते. अभिनेता और खासकर 
जा 'बू्ज्वा' समाज के लिए एक 
खिलौना है-इस तथ्य का हमें बिल्कुल 
ज्ञान नहीं था. अभिनेत्री को दिये जानेवाले 
में बहुत-सा तिरस्कार का भी 
ला हे, यह भी मुझे नहीं पता था. 
एक बार जब अखबार में पढ़ा कि रेस में 
दौड़नेवाली घोड़ियों के नाम बेगम पाश, 
नर्गिस, दमयंती आदि रखे गये हैं तो मुझे 
बहुत गुस्सा आया.” 


* उस हरकत 


पर में कितना 
शर्मिंदा हं * 


बलराजजी आगे लिखते हैं कि: "मेरा 
कर्तव्य था कि उस समय अपनी पत्नी की 
ढाल बनता, उसके कलात्मक जीवन की 
कद्र करता, रक्षा करता, उसे फिजूल के 
झमेलों से बचाता, और पारिवारिक 
जीवन की जिम्मेदारियां अपने ऊपर 
लेता. पर में अपनी संकीर्णता के कारण 
मन ही मन में दम्मो की प्रसिद्धि और 
सफलता से ईर्ष्या करने लगा था. वह 
स्टडियो से थकी-हारी हुई आती तो मे 
उससे ऐसा सलूक करता जैसे वह कोई 
गलती करके आयी हो. में चाहता कि वह 
आते ही घर के काम-काज में लग जाये, 
जो कि मेरी नजर में उसका असली काम 
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था. अपने बड़प्पन का दिखावा करने के 
लिए में इप्टा और कम्युनिष्ट पार्टी के 
अनावश्यक काम भी करने लग जाता. में 
मर्द था. जिन संस्कारों में में पला था, उनके 
अनुसार मर्द हर हालत में ऊंचा था. और 
जिन संस्कारों में दम्मो पली थी, उनके 
अनुसार पतिपरायणता उसका पहला 
कतव्य था. बेचारी बिना किसी शिकायत 
“के बह सारा भार उठती गयी, जिसे उठने 
की उसमें सामर्थ्य नहीं थी. इन बातों को 
याद करके मेरे दिल में टीस उठती है 
दम्मो एक अमूल्य हीरा था, जो उसके 
माता-पिता ने एक ऐसे व्यक्ति को सौंप 
दिया था जिसके दिल में उसकी कढ थी, न 
ही कोई कृतज्ञता का भाव था.” 
आदमी के अंतरतम में, छिपे ऐसे 
भयानक सच को स्वीकार करने का यह 
द्स्साहस बलराज साहनी ने वैयक्तिक 
जीवन में ही नहीं, अपने 'वेचारिक जीवन' 
में भी किया है. अपनी एक ऐसी कमजोरी 
को भी उन्होंने लिखकर बताया था कि 
जिसे जानकर हम क्षुब्ध नहीं होते, भयभीत 
हो जाते हैं. फणी मजुमदार की एक फिल्म 
में बलराजजी ने स्क्रिप्ट की अनभिज्ञता से 
जूझते, उन आरंभिक दिनों की 
`विवशता', जो उनके फिल्मों में प्रवेश का ज 
पहला ही प्रयास था, कावर्णनकियाहै,बह | 
वास्तव में हमें हिला देता है. वे लिखते हैं, | 
''फिर मेरे सामने, मेज पर, भुना हुआएक | 
पूरा मुर्गा लाकर रखा गया. फणी-दाने | 
समझाया कि क्लेप बजने के बाद, केसरेके | 
पास खड़ा असिस्टेंट ऊंची आवाज में | 
कहेषा, 'लेनिन!' और मैं उसकी ओर | 
हंसकर देखता हुआ, मर्थे को दोनों हाथों से 
उठ लूंगा, और मुर्गे की ओर देखकर 
कहंगा, 'जानवर!'... लेनिन जैसे महान 
व्यक्ति के नास के साथ जानवर शब्द 
जोड़ना मुझे बहुत भहा लगा. पर इस बारे 
में सवाल-जवाब कैसे कर सकता था, | 
जबकि शॉट लिया जाने वाला था? शायद | 
'लेनिन' शब्द हीरो की ओर से बोला जा. 
रहा था, जिसे कम्युनिस्ट विचारों का 
दिखाया गया होगा. उन दिनों कम्युनिस्ट 
लड़ाई को 'लोक-युद्ध' कहते थे और 
रूस-अमरीका-इंर्लेंड पक्ष का समर्थन 
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करते वे सके लक रण वक्‍त मकता कु एतत उक्त वणत्तात जणण जज फण्क कप = 


समर्थन करते थे और कम्युनिस्टों को 
_ गह्वार कहते थे. कांग्रेस दोनों ओर कदम 
रखती थी. वह लड़ाई को 'लोक-युद्ध' 
कहती थी, पर कम्युनिस्टों को गद्दार 
घोषित करती थी. क्या पता, फणी-दा 
सुभाषवादी हों, ओर इप्टा के एक मेंबर 
से, जिसे कि आमतोर पर कम्युनिस्ट 
ह समधा जाता था, लेनिन के वारे में 
 अपमान-भरा शब्द कहलवाकर खुश 
होना चाहते हों या फिल्म के श्रू में हीरो के 
र निस्ट विचारों का मजाक उड़ाकर, 
अंत में उसे ठीक साबित करना चाहते हों, 
क्योकि हीरो तो आखिर हीरो होता है... 
ज्यादा सोचने का समय नहीं था. एक 
रास्ता था. शॉट देने से साफ इंकार कर 
देना. दूसरा रास्ता था, इन बातों की ओर 
- से ध्यान हटाकर काम में लग जाना. दूसरा 
३. _ रास्ता आसान था. में उसी रास्ते पर चला. 
पर इस बात का मुझे आज तक अफसोस 
है. मुझे किसी हालत में भी ऐसा शब्द 
बोलने के लिए मानना नहीं चाहिए था, 
जिससे कि एक महापुरूष .का अपमान 
होने की संभावना हो, यह मेरी नेतिक ! 
___ > कमजोरी थी.” 
दिल तथा दिमाग का अद्भुत संतुलन ही 
किसी व्यक्ति को अद्वितीय बनाता है. 
अपनी दुर्बलताओं का वर्णन करके 
बलराजजी ने अपनी महानता को ही 
उद्घाटित किया है. वे माफी नहीं मांगते, 
प्रायश्चित नहीं करते, बल्कि उसे स्वीकार 
. करते हैं जो संभवतः इन दोनों गुणों का 
= वास्तविक मूल है. मीनाकुमारी के साथ. 
_ मिलकर की गयी एक कोशिश जो अभिनय 
को यथार्थ के चरम तक पहुंचाने से ताल्लुक 
रखती है, ऐसे 'निगेटिव अटेंप्ट' का वर्णन 
भी बलराजजी बड़े दिलचस्प तरीके से 
' करते हैं. उन्हीं के शब्दों में : "खंडाला में 
- पिजरे के पंछी' की आउट डोर शूटिंग. 
शॉट हे: मीनाकुमारी आत्महत्या करने के 
लिए रेल की पटरी पर चली जा रही हैं. में 
उनके पीछे 'बहू!... बहू!” पुकारता हुआ 
. भाग रहा हूं, और ऐन वक्‍त पर उन्हें गाडी 
के नीचे आने से बचा लेता हूं. हम दोनों 
रेलवे-लाइन से बाहर गिर पड़ते हैं, और 
हमारे बीच में बड़ा जजबाती झगड़ा होने 
.. लगता है f 
र "सलिल चौधरी सिर्फ हमारे भागने 
_ और रेलवे-लाइन से बाहर गिरने का शॉट 
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करते थे. इसके अलावा सुभाषचंद्र बीस के? 
अनुयायी जर्मनी-जापान के पक्ष का 


लेना चाहते थे. गाड़ी के आने और हमारे 
शगड़े के शॉट वे बाद में बैक- प्रोजेक्शन 


की मदव से ले सकते थे. अचानक मुझे 


खयाल आया कि 'डेक्कन कवीन' के आने 
का समय हो रहा है. वह खंडाला पर नहीं 
रुकती थी. अगर कैमरामैन जल्दी- 
जल्दी लाइटें फिक्स कर लें, तो सारा सीन 
एक ही शॉट में हो सकता हे. मैंने सलिल 
चोधरी से बात की तो उन्होंने 
मीनाकुमारी से पूछा, वे झट मान गयीं. सो, 
जल्दी-जल्दी सारी तैयारी कर ली गयी. 
तब मुध्चे ख्याल आया कि मीनाकुमारी को 
तो सिर्फ एक बार सुनकर संवाद याद हो 
जाते हैं, लेकिन मेरा क्या बनेगा? काफी 
लंबे संवाद थे ये. पर उस समय सोचने का 
समय नहीं था. में संवाद अभी पूरी तरह 
सुन भी नहीं पाया था कि सामने से गाड़ी 
'आ गयी-बड़ी तेज रफ्तार के साथ. 
ड्राइवर ने हमें लाइन पर भगाते हए 
देखकर लंबी-लंबी सीटियां बजानी शुरू 
कर दीं. मुझे स्थीझ होने लगी. अगर वह 
इसी तरह सीटियां बजाता गया, तो हमारे 
संवाद केसे रिकार्ड होंगे? मुश्किल से दस 
गज का फासला रह गया होगा, जब में 
मीनाक्मारी को बाहों में भरकर लाइन के 
बाहर गिर पड़ा. गाड़ी के पहिये हमारे 
पीछे खड़-खड़ करते हुए गुजर रहे थे. 
लाइटें ठीक हमारे चेहरों पर पड़ रही थीं. 
सब काम बड़ी खूबसूरती से हो गया. हमने 
खुशी-खुशी पेक-अप किया और होटल 
में पहुंचे. मेरा सारा शरीर दुख रहा था. 
थकावट से अंग-अंग चूर था. में गर्म पानी 
का टव भरकर उसमें लेट गया. एकाएक 
मुझे अपनी थकावट का कारण समझ में 
आया. कितना खतरनाक काम क मोल लिया 
था हमने! अगर हममें से किसी का भी 


पूछा, क्‍या अब मेरी बातें सुनायी 
हाँ, बहुत साफ सुनायी देती हैं 


उसके पास [आया तो 
[यी देती 


त 
पांव लड़खड़ा जाता तो? कितनी 
मूर्खतापूर्ण तजवीज पेश की थी मैने! 
किसी दूसरे की जान खतरे में डालने का 
क्या हक था मुज्ञे? मुझे बेहद पछतावा होने 
लगा. 

` "नहाकर मैं कमरे से बाहर निकला. 
मीनाकुमारी अपनी कॉटेज के बाहर 
बरामदे की सीढ़ियों पर बांहों में सिर दिये 
बैठी हुई थीं. मुझे देखकर उन्होंने कहा, 
'आपने यह क्या किया बलराजजी, 


` जिदनी से तंग आये हुए हैं क्या?! 


“यही सोच-सोचकर तो मेरी जान 
निकली जा रही है. मैं तो बेबकफी कर ही 
रहा था, पर तुमने क्यों नहीं रोका?” वे 
हंस दीं. बही हंसी, जो आदमी एक बार 
सुनकर कभी भुला नहीं सकता.' 'आप 
शॉट जो उस तरह लेना चाहते थे. भला मैं 
आपको कैसे रोकती?” 


लराज साहनी यह किताब तथा अन्य 
ब्‌ लेखन ऐसे ही अनेक विस्फोटक 

आत्म संत्यों के हमारा परिचय 
कराता है. 'दो बीघा जमीन' की शूटिंग के 
वक्‍त जब मजदूर उन्हें असली गरीब' नहीं 
पाते तो उनकी आंखों में बलराज जी पढ़ ही 


लेते हैं कि उन्होंने मजदूर का भेस बनाकर - 
उनके साथ क्रूर मजाक किया था. इसी क्रम | 


में वे किशोरावस्था में - देखी गयी 
सेक्सप्रधान फिल्मों के प्रभाव का भी वर्णन 
करते हैं और बी.बी.सी. (इंग्लैंड) में रहे 
'एक सामान्य जन जैसे स्वाभाविक गर्व पर 
भी वे कई बार व्यंग्य करते हैं. संक्षिप्तत: यह 
कि बलराजजी की अनेकानेक आत्म- 


स्वीकृतियां ही उनके लेखन की र 


आत्मा है 


(क 
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( 'मेरी फिल्‍मी आत्मकथा से) | 


ए 


जो काम शुरू कर रहा हं... वह 
बरअसल ऐसा काम है जो 
मुझसे पहले किसी ने नहीं किया 


और मेरे बाद भी कोई नहीं कर सकेगा. मैं 
` दुनिया के सामने अपने बारे में सौ फीसदी 
सच खोलकर रख देना चाहता हूं. में खुद 
को तो अच्छी तरह जानता ही हूं... दूसरे 
आदमियों को भी खूब पहचानता हूँ.” यह 


रूसो की आत्मकथा का प्रारंभिक अंश है, 
"जब तक आप खुद को अच्छी तरह से 
नहीं समझते तब तक दूसरों को भी नहीं 
समश्च सकते. और इसकी विपरीत स्थिति 
भी इतनी ही सही है. खुद को समश्च पाने 
के लिए दूसरों को समक्नना भी जरूरी है. 
रूसो को आत्मकथा की सच्चाई पर 
इतना यकीन था कि 'कनफैशंस' के पहले 
पृष्ठ पर ही लिखा है- "कयामत के 
का बिगुल कभी भी बजे... मैं भगवान के 
सामने अपनी यह किताब पेश कर दुंगा 
और उससे कहूंगा- लो, इसे पढ़ लो! 
जान लो कि मैंने जिदगी में क्या किया है! 
क्या सोचा है, और में किस तरह का. 


आदमी हं. मैंने अपनी अच्छाईणं और! 


बुराईयां बिना किसी खौफ के लिखी हैं.'' 
घटनापूर्ण होते हुए भी यह पुस्तक रूसो की 
भावनाओं का स्पष्ट प्रतिबिब है. 

के स्तर पर इस आदमी का 
कोई सानी नहीं... अपने गिरेबान में 
झांककर बात करना इसकी आदत में 
शुमार था. आत्मरागी तो वह था ही... कई 


तरह के भय भी उसे सताते रहते थे. ईर्ष्या | कहकर कि तुप वते ------रशिर्शिरशिर्धिणि्श के भय भी उसे सताते रहते थे. ईर्ष्या । कहकर कि तुम चतुर इसान 


आक्रोश और संदेह उसे हरदम मथते रहते 
थे. अंतिम दिनों में बीमारी की हालत ने 
उसकी भावनाओं को और अधिक गहरा 
दिया था. उसने जो कुछ भी लिखा है, वह 
इसी आवेश के तहत लिखा है- "' मुशे 
हमेशा विचार के पहले अनुभूति होती हे. 
ऐसा कुछ हद तक हर एक मनुष्य के साथ 
होता है. पर मेरी अनुधूतियां दूसरों से 


कुछ ज्यादा ही गहरी होती हैं.” रूसो की 
इस अप्रतिम पुस्तक का आनंद उसी के 
शब्दों में लिया जा सकता है- 

"पेरे पैदा होने के साथ ही मां की मृत्यु 
हो गयी. यह मेरा पहला दुर्भाग्य था. मेरे 
पिता हमेशा मुझमें मेरी मां को देखते थे. 
वे कभी यह बात अपने दिमाग से नहीं 
निकाल सके कि मैं उनकी प्रिय पत्नी की 
मौत का कारण बंना. ये मुशे जब कभी 
प्यार करते... वह मां की मौत की 
दुखभरी याद से जहर में तब्दील हो जाता. 
चालीस साल बाद भी जब उनकी मौत 
हुई... दूसरी पत्नी के होते हुए भी वे मेरी 
मां को अंतिम क्षणों तक याद कर रहे थे. 

कूछ बड़ा होने पर रूसो को वकालत का 
काम सीखने के लिए एक वकील के पास 
भेजा गया. रूसो को इस पेशे से बेहद चिढ़ 

थी. उसके आत्म-सम्मान को धक्का 
लगना स्वाभाविक था- ' यह वकील भी 

“इंसान था. हमेशा डांटता 
फटकारता रहता मुझे. कहता, तुम निरे 


,.. और तुम्हारे 
नुदे स हो... मेरे गले 
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चाचा ने यह 


मढ़ दिया है.' इस वकील से ज्यादा दिन 
तक कैसे पट सकती थी? में नककाशी 
करने वाले एक आदमी के साथ रहने 
लगा. बाद में पाया कि यह भी निहायत 
जाहिल और नृशंस प्रकृति का इंसान था. 


जब तक आप खुद को अच्छी 
तरह से नहीं समझ सकते... तब| 
| तक दूसरों को भी नहीं समझा जा 
सकता...! क्या यह सही है कि 
खुद को समझने के लिए पहले। 
दूसरों को समझने की कोशिश 
की जाए? स 


मुझे नककाश से ही नहीं उसके पेशे से 
नफरत हो गयी. उससे जान बचाने के 
लिए मैं झूठ बोलने, मटरगश्ती और चोरी 
भी करने लगा. मैंने जल्द ही सीख लिया 
कि चोरी करना कोई बड़ी बात नहीं है. में 
सोचता रहता और जो चीज मुझे पसंद आ 
जाती... वह सुरक्षित न रहती. मेरा 
नक्काश मालिक जब कभी कोई बढ़िया 
चीज खा रहा होता, जानबूञ्जकर मुशे वहां 
से चले जाने को कहता ताकि में अंदर ही 
अंदर किलसता रह. इसका उलटा असर 
यह हुआ कि मैं पेटू हो गया. मालिक की 
रसोई से बढ़िया चीजें उडाकर खाने लचा. 
मैं सोखता कि चोरी में मुशे जो माल 
मिलता है, बह एक तरह से दुवर्यवहारं का 
मुआवजा है. और इसलिए हर दुर्व्यवहार 
के बाद चोरी करना और जरया 
वाजिब है. यदि मेरी शराफत > 
मुभे बदमाश बताते हुए सजा दी जाती 
तो फिर मुझे भी बदमाश की तरह 
व्यवहार करने का पूरा हक है! मालिक 
अपना काम करे, में अपना काम करूंगा... | F 
रूसो ने माल उड़ाने का अपना काम | 


_` भवंधर, 88 : सारिका 
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और- 
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` साहित्य-सम्मेलन के अध्यक्ष बने थे 
१48-49). उन्हीं दिनों लखनऊ में में भी सोहक मिनिस्टर 

का मेहसान था. अतः, सहज ही, उस जलसे में हाजिर था 
बे-सद़ थे. पहले विन की कार्रवाई खत्म होने के बाद ही मंच से 


नापाक तेज कर दिया कि 


मालिक शेणा णालयात | इतना तेज कर दिया कि म न 
“लि ही निकल गया. आखिरकार उस ज्र 


> 


रूसो को लात मारंकर बाहर कर दिया. | 
दरअसल, यह रूसो की प्रतिशो धात्मक 


कार्रवाई का जवाब था. रूसो ने लिखा है- 
"पेसे के प्रति मेरे मन में कोई चाह नहीं. 
वह सब मैं लालच के बजाय प्रतिशोधवश 
करता था. पैसे के प्रति अनिच्छा -भाव मेरे 
आलस्य की वजह से है. जिस तरह कष्ट 
सहकर पैसा अर्जित किया जाता है उसकी 
तुलना में पैसा मिलने का आनंद उसका 
आधा भी नहीं.” 

रूसो की जिंदगी में वारेंस की भूमिका 
केंद्रीय महत्व की रही है. इस औरत से 
अपने संबंधों का खुलासा जिस तरह से 
रूसो ने किया है, वह अभूतपूर्व ही नहीं 
बेमिसाल भी है. उसे वह मां कहकर 
संबोधित करता रहा और उसी से फिर प्रेम 
भी करने लगा... पर मां कहना उसने फिर 
भी न छोड़ा. रूसो के शब्दों में - "बह बेहद 
दयालु, खुशमिजाज, सीधी और सहज 
थी. बड़ी से बड़ी मुसीबतों में भी उसके 
इस स्वभाव में बदलाव नहीं आया. खुद पर 
कलंक लगाने वालों के प्रति भी वह उदार 
बनी रहती. आखिरी दिनों में एक साथ 
आयी तमाम मुसीबतें भी उसकी 
खुशमिजाजी को खत्म न कर सरकी.” 

वाल्तेयर के बारे में भी रूसो इसी तरह 
खुलकर अपने विचार रखते हैं- ''उसके 
व्यक्तित्व की कुंजी इस तथ्य में थी कि 
उसमें किसी भी तरह सुखी रहने की 
सलाहियत नहीं थी. पर में शुरू में उसके 
विचारों और लेखन से काफी प्रभावित 
था.” 

जीवन के अंतिम दिनों में रूसो को यह 
यकीन हो चला था कि उसके समकालीन 
लेखकों-बुद्धिजीवियों ने उसके खिलाफ 
षड्यंत्र किया है. अंततः वह दार्शनिक 
ह्यूम के आमंत्रण पर इंग्लैंड जाकर रहने 
लगा. यहां उसकी मुलाकात डा. सैमुअलः 
जानसन और एडमंड बर्क से हुई. रूसो के 
बारे में इन दोनों के विचार अच्छे नहीं थे. 
कूछ ही दिनों में रूसों का ह्यूम से झगड़ा हो 
गया. रूसो को इसमें भी हयूम की साजिश 
नजर आयी, “इस. साजिश से में इतना 
भयभीत हुआ कि भागकर एक प्रिंस के 
घर नाम बदलकर रहने लगा. मुझे डर था 
कि यहां भी हयूम मेरा पीछा करेगा. 
उधर ह्यूम ने भी नाराज होकर यहः 
प्रचारित कर दिया कि रूसो एक भयंकर 
दुष्टात्मा है. c+ 
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र इसे 


= न [83].66वीं बंगाल नेटिव इंफेंट्री 
में जगह-जगह चर्चा हो रही थी. 
सिपाही मातादीन पांडे छुट्टी 
काटकर वापस क्यों नहीं आया. इससे पहले 
24वीं और ।2वीं बटालियन के सिपाही 
मुहम्मद खां और कामेश बर सिह भी छुट्टी 
नहीं लौटे थे. मेजर जनरल हर्सी के 
हुक्म से ही कर्नल मेकडॉनल्ड ने अवध से 
तहकीकात-रंपट मंगवायी थी. पता चला 
क्रि ये तीनों सिपाही अपेने घर तो गये ही 
नहीं थे. और तभी सूबेदार सुरजन तिवारी 
ने साहब को बतलाया था, सर, हो न हो, 
हमारे ये जवान ठगों के जाल में फसकर 
मारे गये हों.” उन दिनों भारत में ठगों का 
जांल सब जगह फैला था- विशेषकर 
दमोह, सुजाना, नरसिहपुर और उत्तराखंड 
के क्षेत्र में. ठगों की जमात में हिंदू, 


. मुसलमान दोनों ही थे. इटावा जिले में 


-कहारों ने अपना जाल फैला रस्या था. वहां 
के मेघपूनिया ठग बच्चों को उठाने के लिए 
माता-पिता को मार डालते थे. | 

बैसे ठग शब्द संस्कृत 'स्ठ्ग' से बना है 
और ठग सोलहवीं शताब्दी से सक्रिय थे. 
इसमें मुसलमानों की सात कौमें और 
हिंदुओं की अनेक जातियां मिली थीं. ठगों 
का आतंक इस प्रकार सरथा था कि यात्रा 
करना जोखिम का काम बन गया था. ठगों 


जल्दी से गुड़ खिला दिया जाये 


बैंटिक ने ही बीड़ा उठाया और 'ऐंटी-ठगी 
ऑर्गनाइजेशन' तैयार किया जिसमें 
सिबिल सर्विस और मिलिटरी के अफसर 
चुने गये. इनमें एफ.सी. स्मिथ, मार्टिन, 
जार्ज स्टॉकवैल,. चार्ल्स फ्रेजर, जार्ज 
क्लार्क, विलकिनसन और बैक्स उल्लेखनीय 
हैं. पर विशेष तौर पर फौजी अफसरों ने ही 
इंट का जवाब पत्थर से दिया था जिसका 
चीफ एजेंट मेंजर विलियम स्लीमैन और 
उसका साथी कैप्टिन मीडोज टेलर था. 
मेजर जनरल कबन और फ्रेजर हैडक्वार्टर 
में बैठे थे. इनके अतिरिक्त कर्नल लो, 
स्टयूबर्ट; ऐलविस र्पायर्स, कॉलफील्ड, 
सदरलैंड और वेड भी थे. 


इस दल ने सन ।83] से ।837 तक जी 
जान से ठगों से लोहा लिया और परिणाम. 
स्वरूप 3266 ठग पकड़े गये जिनमें से 4।2 
को फासी दी गयी और 483 सरकारी गवाह 
बन गये जिन्हें आजन्म कारावास दिया 
गया. 


ठगो के संसार में धिरंगिया बामन और 
अमीर अली, ठगों के रीति-रिवाज का 
सूक्ष्म अध्ययत्त किया और फिर मेजर 
स्लीमेन से परामर्श लिया था. ठगों को 
ठगने का जाल बिछाया और फिर एक दिन 
अमीर अली जैसे जाने-माने उस्ताद को धर 
लिया. समझाने-बुझाने पर ही अमीर अली 


प्सरकारी-गवाह' बन गया और वह 
स्वीकारोकित के लिए तैयार हो गया. 
कैप्टिन मीडोज टेलर ने बाकायदा अमीर 
अली से उनका 'ठग पुराण' एवं ठग विद्या 
के ह थकंडों को जाना और एक पुस्तक लिख 
डाली- 'कनफैशंस ऑफ ए ठग. इस 
आत्म-स्वीकारोक्ति के अनुसार अमीर 
अली ने अपनी जो दास्तान क उसका 


संक्षिप्त-सारांश इस प्रकार है. 


oe 


'मेरा जन्म मध्य भारत में हुआ. मेरे 
माता-पिता कौन थे, मैं नहीं जानता. मुझे ' 
इतना याद है कि मेरी देखरेख के लिए एक 
नौकरानी तैनात थी और मैं सोने-चांदी के 
जेवर पहनता था जिसका मतलब हुआ कि 
मैं किसी अमीर बाप का बेटा था. मुझे वह 
हादसा आज भी याद है जब मैं अपने 
परिवार के साथ किसी यात्रा पर जा रहा था 
और ठगों क्ले जाल में हम फंस चुके थे. तब | 
एक नदी के किनारे मेरे परिवार और | 
नौकरों की हत्या कर दी गयी पर में बच 
गया या कहिये मुझे बचा लिया गया. मैने 
तब उन लोगों को गालियां दी थी जिससे 
क्रुद्ध होकर एक ठग, जिसका नाम गनेशा 
था, मुझे मारने को फिर से तैयार हो गय. 
पर दूसरे ठग इस्माइल ने मुझे बचा लिया. 
बाद में इसी इस्माइल ने मुझे गोद ले लिया 
और में उसकी बीवी को अम्मी और उसे 
अब्बा कहने लगा. इस्माइल कपड़े की 
दूकान भी करता था. थोड़े असें बाद | 
'अम्मी' का देहांत हो गया. इस्माइल ने 
तभी जगह बदल डाली और हम सब म्रैना | 
आ गये जो सिंधिया के आ धीन था. बही पर 
मुझे बाकायदा तालीम दी गयी. एक बुजुर्ग 
मुझे फारसी भी पढ़ाया करते थे. मैं देखता 
था कि शाम को घर पर बहुत से लोग | 
इकट्ठे होते हैं और किसी अजीब भाषा में _ 
बाते करते है. मे सोने का बहाना करके लेट 
जाता और उनकी “अषा समझने की | 
कोशिश करता. एक दिन मैंने चुपचाप - 
कमरे की अलमारी में बंद एक धक्‍्सा खोला 
जिसमें तरह-तरह के सोने के जेवर, 
मोतियों की लड्यां और जवाहरात थे. | 
और फिर एक दिन उनमें से एक | 
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जण कामा - ही जितने यात्री मारकर होते. | 
उनकी ही कब्र खोदकर तैयार र काम हैं 
खत्म होते हीं वह सरदार के पास आते और | 


नर्तन? निः 
ले! ' तभी पेड़ की शाख पर बैठा एक घुरच्‌ 
बोल उठा जो शुभ सगुन माना गया और 


आदमी बोला, “तुम्हारा अमीरको बारे 
क्या इरादा है. अब यह जवान हो गया है 
और समझदार भी. इसे जल्दी से 'गुड़' 


` खिला दिया जाये जिससे कि यह हमारे धंधे | जिसे सुनकर सब ठग बोल उठे, “जय | सरदार उनसे 'झिरनी' (इशारे) में 
में शरीक हो जाये और इसे चटखारा लग | भवानी! जय भवानी!” फिर मेरी हथेली | 'बिल मांजेह" यानी बिल (कब्र) वा 
जाये वर्ना तो यह खतरनाक भी साबित हो | पर एक रूमाल रखा गया और धंधे का गयीं कि नहीं. तसल्ली बख्श जवाब 
सकता है.” प्रतीक कुदाल रख दी गयी. फिर मैंने बांया | पर फिर जश्न 'मनाया जाता. 


हाथ उठाकर शपथ ली और उसके बाद 
मुझे गुड़ की डली खाने को दी गयी. 
सबने अब्बा को बधाई दी. फिर अब्बा 
ने हिदायत दी, ''याद रखना, धोबी, भाट, 
तेली, लुहार, बढ़ई, सिल, नानकशाही, 
मदारी, फकीर, नर्तक, संगीतज्ञ, भंगी, 
और अपंग या कोढ़ी को कभी मत मारना.” 
फिर अभियान शुरू होना था. उस समय 
हमारे गिरोह में कल एक सौ पैतीस ठग थे. 
इनमें से 60 हमारी टुकड़ी में, 45 हुसैन की 


सबकी यही राय हुई कि मुझे शीघ्र ही 
'गुड' खिला दिया जाये. 

मेरे अब्बा इस्माइल ने एक दिन मुझे 
अपने पास बैठाकर सब कूछ बतला दिया 
कि वे एक ठग हैं. उन्होंने कहा कि इस पेशे 
में हिदू मुसलमान दोनों ही मां जाये भाइयों 
की भाति काम करते हैं. एक दूसरे को 
पहचानने के लिए हमने कुछ इशारे बना 
रखे हैं. फिर अब्बा ने बतलाया कि उत्तर 
भारत के सभी ठग उनके हुक्म के गुलाम हैं 


आटे में धतूरें का चूर्ण भिला दिया जाता 

जब महफिल रंग पर आ जाती और यात्री .. | 
सुध-बुध भूलकर नाच-गाने में मग्न हो 

जाते तभी सरदार के इशारे पर हरेक यात्री 

के ऐन पीछे एक 'भटोट' (गला घोंट कर 
मारनेवाला) बैठ जाता जो.अपने रूमाल के 

छोर पर चांदी का रुपया बांधे उससे 
खेलता रहता. और फिर ठीक माहौल | 
देखकर सरदार चिल्लाता 'तंबाक लाओ जी 
यात्री समझते कि हुक्कों के लिये तंबाक ९?” 


और एक हफ्ते के नोटिस पर हजारों ठग | टुकड़ी में और 30 गयासखां की टुकड़ी में | .मंगायी जा रही हे और उसी समय हरेक 
_ हकट्टे होकर उनके आदेशों का पालन | थे. कूच करने से पहले सगुन विचांरा गया. | 'भटोट' अपना रूमाल सामने बैठे यात्री के 
करेंगे. अब्बा ने फिर कहा कि मुझे कल | क्योकि मेरे अब्बा समूचे गिरोह के नेता थे, | गले में इस खूबी से डालता कि चांदी का 


लिहाजा उन्होंने एक पानी भरे लोटे की 
रस्सी अपने दांत से दबायी थी. लोटे का 
गिरना भयंकर अपशकून हो सकता था 
लिहाजा वे सतर्क थे. कुछ देर चलने के बाद 
उन्होंने रुककर अपना बाया हाथ छाती पर 
रखा और पूरे सम्मान के साथ आकाश की 
. ओर आंखें उठाकर कहा, “ जगतजननी, 
हमारी व्यवस्था की संरक्षिका, मां भवानी, 
अगर इस अंभियान से प्रसन्न है तो कुछ 
- शगुन दिखा.” और तभी बायीं ओर सेएक 
गीदड़ बोल उठा जो कि एक बढ़िया शगुन 
था. ट 

अमीर अली ठग ने हुक्क़्े का कश 
छींचकर फिर कैप्टिन मीडोज टेलर को 
बतलाया कि ठगों के नियम एवं अनुशासन 
किस प्रकार का था. ठगों की भाषा ' रामसी' 
कहलाती थी जिसे बे ही आपस में समझते 
थे. उनके कई इशारे भी थे जिन्हें 'झिरनी' 
कहते थे. दल का अनुशासन कंपनी बहादुर 
की फौज के बराबर ही-था. अलगं-अलग 
काम के लिए.अलग ठग बटे थे. सबसे पहले 
: सोठा' लोग यात्री दल के पास बहूरूप 
भरकर जाते, उनका विश्वास जीतते और 
उन्हें फंसाकर लाते. मुख्य दल भांति-भांति 
से यानी दल का दिल मोह लेता और पड़ावों 
` पर -आमोद-प्रमोद का प्रबंध करते. 
| शराब के दौर, दावत, मुजरे- 
सब ही हथकडे- प्रयोग में लाते. जिस पड़ाव |. 
पर उन्हें ठिकाने लगाने का निर्णय किया 
~~ आता उस दिन लुग्धा' (कबरखोदे) पहले| प्रस्तुतिः बाला दुबे उस दिन 'लुग्धा' (कबरखोदे) पहले 


रुपया उसके कंठ पर आ जाता. और फिर 
फुर्ती से वह रूमाल: को अपने हाथ से ऐंठ 
देता कि आनन-फानन ही में उस यात्री के ; 
प्राण-पखेरू उड़ जाते. सब यात्री एक : 
झटके में खत्म कर दिये जाते. फिर ठग 
उनके जेवर और माल-मता इकट्ठा करते. 
तब तक 'लुग्धा' लोग (कबखोदे) लाशों को | 
घसीटकर कब्रों में डाल देते और जल्दी से ' 
पाट देते. दबाने से पहले वे हरेक लाश के | 
पेट में बड़े-बड़े सूराख कर देते जिससेकि | 
लाश फूले नहीं: अक्सर कब्र एक बड़ा-सा ~>” 
-गट्डा होती थी जिसमें आठ-आठ 
लाशें एक साथ दबा दी जातीं. यह गडा 
इतना गहरा होता जिसमें वे गीदड़ लाश 
खोद नही पातै. जहां से लाश घसीटी जाती, 
वहां पेड़ों की डाल जमीन पर खींच देते 
जिससे खींचने के निशान मिट जाते. कब्र : 
खोदने की कृदाल को 'खुस्सी' कहते थे और 
इस कूदाल की बाकायदा पूजा की जाती थी. 
म हो या हिदू, हरेक के माथे पर 
दूर का टीका लगाया जाता जो भवानी 
का प्रतीक माना जाता.. 
अमीर अली ने बाद में कैप्टन मीडोज 
टेलर और उंसके दल को ले जाकर कई 
जगहें बतायीं जहां लाशों दबायी गयी थीं. 
'खोदने पर किसी गड्ढे से आठ-आठ और 
किसी से दस-दस ककाल निकाले गये. 


शिवपुर चलना है जहां पर मुझे ठगी की 
दीक्षा दी जानी थी. दशहरे के दो दिन बाकी 
थे. वहां इकट्टे हए ठगों ने मेरे अब्बा की 
बड़ी आवभगत की. दशहरे को बहुत 
` महत्व दिया जा रहा था लिहाजा मैंने अब्बा 
से पूछा कि इसका क्या कारण है. अब्बा 
बोले, “पहले तो यहःसमझ लो कि यह ठग 
विद्या हमने हिंदुओं से सीखी है. दशहरा ही 
एक ऐसा हिदू त्यौहार है जिसे हम मानते हैं. 
हिंदुओं के मुताबिक सृष्टि के आरंभ में 
दुनिया में दो शक्तियां थीं- एक निर्माण 
-करनेवाली और दूसरी विनाश करने 
वाली. जब जनसंख्या ज्यादा बढ़ने 
लगी तो विनाश करनेवाली शाक्ति पिछड़ 
गयी. तभी भवानी या काली मां ने एक 
पुतला बनाया और फिर उसमें जान डाल 
दी. जान डालते ही उसने बहुत से भक्‍त 
इकट्ठे कर लिये जिन्हें 'ठग' का नाम 
दिया. देवी ने उन्हें ठग-विद्या सिखायी और 
` फिर प्रदर्शन के हेतु उस पुतले की हत्या 
अपने हाथ से कर दी. उसी हत्या के ढंग को 
हमने अपना लिया है जो हम आज भी काम 
में लाते हैं. हत्या के बाद मरनेवाले का. 
माल-मता हम-छीन लेते हैं और उसे जमीन 
में गाड़ देते हें.” 
दशहरे के दिन ही मुझे ठग-विद्या की 
दीक्षा दी गयी, नहलाकर नये कपड़े पहनाये 
गये और फिर ठग भाइयों के उके ले 
मैदान में लाकर अब्बा आकाशा की 
देखकर जोर से बोले, ''ओ भवानी! ओ 
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मैं एकं आजाद सिपाही हूं. 

गर चास कर्ने के कूछ भी नहीं 

है. सेवानिवृत्त आदमी अपनी 

मौत का इंतजार भर करता रहता है. 


में अगर आदमी के षास करने को 

काम न हो तो जिदगी काटनी भी मुश्किल 
हो जाती है... खासतौर षर मेरे जैसे 
आदमी के लिए जो हरदम हलचलों के 
येच रहा हो. बावजूद इसके, मुझे कोई 
(शिकायत नहीं हे क्योंकिक कभी न कभी 
ऐसा समय तो आता ही है क्कि आदमी का 
शरीर जवाब देने लग जाये.... मैं स्तालिन 
का नजदीकी आदमी था. भें उसकी 
विश्वासघाती और मुजरिख्वना नीतियों 
का गवाह रहा था.” 
अक्तूबर ।964 में खुश्चेव को 
जबरदस्ती अवकाश देने के बाद मार्को से 
_ 20 किलोमीटर दूर एक घर में नजरबंद 
कर दिया गया था. हालाकि उन्हें लोगों 
से मिलने की आजादी थी पर उन पर पुलिस 
बराबर नजर रखती थी. सन्‌ 967 से सन्‌ 
97। तक वे एक टेपरिकार्डर में अपने 
संस्मरण रिकार्ड करते रहे. जाहिर है, कि 


क्या माओ का यह कहना 
पागलपन की मिशाल है कि 
तीसरे विश्वयुद्ध में पूँजीवादी 
देशों का नाश हो जायेगा... 
और समाजवादी देश बचे 
रह जायेंगे...? 


“हैं स्तालिन 
की मुजरिमाना 
| गवाह रहा” 


इस टेप में बहुतेरी बातें ऐसी रहीं होंगी जो 
क्रेमलिन के नेताओं को नापसंद होतीं. यही 
वजह.थी कि उनके संस्मरणों का कुछ भाग 
प्रकाशित होने से रोका भी गया. स्टालिन 
के बारे में खुश्चेव कहते हैं- 'स्तालिन 
बेहद पढ़ा-लिखा था और वह लेखकों के 
साथ भी अच्छा बर्ताव करता था, बशर्त वे 
उसकी तारीफ करते रहें... पर डा. 
जिवागो' जैसे उपन्यास के बारे में उसकी 
राय अच्छी नहीं थी. इस रूप में वे 
पास्तरनाक के मुकाबले इलिया एहरनबर्ग 
को ज्यादा तरजीह देते थे. 

लगातार तीन चीन-यात्राओं के 
बावजूद, खुश्चेव के समय में रूस-चीन 
संबंध बिगड़ते ही चले गये. और अंततः 
खुश्चेव माओ से नफरत ही करने लगे. 
माओ और स्तालिन की तुलना करते हुए 
उनकी टिप्पणी गौरतलब है- ' स्तालिन 
अपने ज्यादा नजदीकी कामरेडों की बहुत 
निर्ममता से हत्या करवाता था... तो माओ 
अपने कासरेडों की हत्या करने के बजाय 


स्तालिन 


___ से) नाराजी 
 इसतरहका ह 


> EE 


|. - 0 °०९०१४/ 
सब से बड़ नाम . 

१ शाह... 
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उन्हें औपचारिक रूप से महत्वपूर्ण | 
हुए भी ऐसे पदों पर नियुक्ति कर देता था 
जो करीब-करीब अर्थहीन होते थे. . 
विश्व के तमाम बड़े नेताओं पर टिप्पणी 
करते हुए भी दरअसल बखुशचेव 
आत्मस्वीकार के गलियारे में भटकते 
प्रतीत होते हैं. पं. नेहरू के बारे में वे कहते 
हैं- "वे एक शांति प्रिय और शरीफ 
इंसान थे... और रूस को यह यकीन था कि 
वे चीन के साथ अपने संबंधों को सुधारने 
के लिए हर वाजिब तरीके का इस्तेमाल 
करेंगे. जब चीन ने भारत पर हमला किया 
और रूस की ओर से एक तटस्थ बयान 
जारी कर विया गया तो माओ ने (खुश्चेव 
करते हुए कहा, 'आप 
कैसे जारी कर सकते 
| क्या आप नहीं जानते कि: वह 


अमरीकी 'एजेंट*%&.' ...तब मेरा जबाब 


था- 


नेहरू भासत के एक महान 
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माल की कीमत के अनुरूप कर ट ; ; 
भी नहीं है, पहले उसे लर्काड्या 


कर देगा. यह देखकर कि बूढ़ा भित्रहीन . |. | 


लकड़ियां रखवा लीं और उन्हे अपनेघर 


आकर भगा वियागया. . 
देखा, तब तुम्हें केसा लगा?” 0 
नाम जानने की सेरी इच्छ और घ्री . 


प्रगतिशील: नेता हें... 
कम्यूनिस्ट पार्टी को छोड़ दिया जाये तो 
उनसे ज्यादा स्वीकार्य नेता और कोई नहीं 
होगा. यही नहीं, में चेतावनी वेता हूं कि 
नेहरू यदि खत्म हो जाते तो उनकी जगह 
कोई प्रतिक्रियावादी ले लेगा... जो न तो 
भारत के हित में होगा और न ही चीन या 
रूस के. में आपसे यह कहना चाहता हूं कि 
आप भारत के साथ अपने रिश्ते युद्ध के 
बजाय कूटनीति के जरिये सुलब्ञाइये!” 
द गाल के संदर्भ में भी इसी तरह एकदम 
साफ वक्तव्य देखने को मिलता है- "द 
गाल कम्यूनिस्ट पार्टी को पूरी तरह ध्वस्त 
करने के लिए कृतसंकल्प थे... कित्‌ में 
उनसे राजनीतिक बातचीत करने से बच 
नहीं सकता था... हालांकि में जानता.था 
कि उससे कोई लाभ नहीं होगा. दं गाल की 


कैथोलिक पत्नी भी घोर कम्यूचिस्ट 


विरोधी ` | की तुलना में रूढ़िवादी कहे जायेगे... द 


और 


गि, जिन्होंने मुझ्ने मेरे 
मनुष्य मात्र की सेवा ही 
तुम शहर के र 


खुशचेव जहां अमरीकी राष्ट्रपति 
आइजनहावर को बुद्धिमान मानते थे वहीं. 
निक्सन को बेहद अविश्वसनीय और 
विक्षिप्त किस्म का इंसान. 

यह यह अजीब स्थिति है कि खुश्चेव 
विश्वयुद्ध के लिए पूरी तरह से सहमर्त थे- 
“विश्व के सभी नेताओं को हर हालत में 
तीसरे विश्वयुद्ध को होने देना चाहिए. 
माओ का यह कहना पागलपन ही है कि 
तीसरे विश्वयुद्ध में पूंजीवादी देशों का 
नाश हो जागेगा और समाजवादी देश 
अपने क्षेत्रफल और जनसंख्या के कारण 
बचे रह जायेंगे.” : 

कूल मिलाकर यह कहा जा सकता है कि . 
खुश्चेव अपेन उदार व्यक्तित्व के बावजूद | 
समाजवादी सिद्धांतों को दुनिया के सभी 
देशों पर लागू करने के मामले में समझौता 
करने को तैयार नहीं थे. यानी वे गोर्बाचोफ. 
की तुलना में रूढ़िवादी कहे जायेंगे... 0 
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. जिदगी भर में जिनसे 


प्रभावित रहा 


सात वर्षों तक चलता रहा. ये मेरे लिए 


बः पहली घटना थी, जिससे मैं बेहद | एक किताब 'रीडिग विदाऊट टीयर्स' | हमेशा मुसीबत भरे दिने रहे. 
भावित था और जिसे मैं याद करने | (बिना आंसू के पढ़ाई) भी लायी. क्योंकि परीक्षकों को जो प्रश्‍न या विषय 


लायक पहली घटना मानता हूं, मेरे 
दादा (जो वायसराय थे) द्वारा लार्ड गोह की 
प्रतिमा का अनावरण. वह घटना [878 की 
है. लोगों की काफी भीड़ थी. सजी-संवरी 
वर्दियों में सैकड़ों सैनिक थे. अपने दादा की 
रोबीली आवाज में कहा गया वाक्य भी मुझे 
याद है. उन्होंने कहा था, “और बिजली 
जैसी तेजी से उसने दुश्मनों को ध्वस्त कर 
दिया: 
इसी घर 'द लिटिल लाज' में ही 
पढ़ाई-लिखाई से भी मेरा पहला साबका 
हुआ. एक दिन घोषणा की गयी कि एक 
महिला मुझे पढ़ाने आया करेंगी. उनके 
आने का एक दिन भी निश्चित था. पढ़ाई 
की तैयारियों के सिलसिले में मेरी आया 
श्रीमती एवरेस्ट ने काफी मशक्कत की. वह 


पर मेरे मामले में शर्तिया यह पुस्तक 
अपना नाम सार्थक न कर सकी. श्रीमती 
एवरेस्ट और मैंने कई-कई दिनों तक 
जबरदस्त मेहनत की पर सब व्यर्थ रहा. 
अंततः शिक्षिका ने? आना बंद कर दिया. 
ऐसे में एक बच्चा अपने दिमाग के हिसाब 
से जो कर सकता है, वही मैंने किया. अर्थात 
भागकर मैं झाड़ियों में छप गया... पर कब 


तक छुपा रहता? अंततः पकड़ा गया और 


उस 'जालिम' "के सामने पेश कर दिया 
गया. उन्होंने भी मुझे पढ़ाने में काफी 
मेहनत की. न सिर्फ अक्षर बताये बल्कि 
शाब्द भी सिखाये. ` 

अभी मैं बमुश्किल [2 वर्ष का ही हुआ 
था कि मुझे ' इम्तहानों' की जालिम दुनिया 
से जूझना पड़ा और यह सिलसिला अगले 


चर्विल : जिवगी धर सीखा . 
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प्रिय थे मेरी रुचियां बिलकुल उसके 
विपरीत थीं. मैं चाहता था कि मेरा 
इम्तहान इतिहास, कविता और निबंध 
लेखन में हो, पर वे लैटिन और हिसाब 
पसंद करते थे. यही नहीं इन विषयों में 
प्रश्‍न भी वे वही पूछते थे, जिनका 
संतोषजनक उत्तर देने में मैं असफल 
रहता. मैं चाहता था कि मुझसे वह चीज 
पूछी जाये जो मैं जानता हूं पर वे वही पूछते 
थे जो मैं नहीं जानता था. नतीजा यह रहा 
कि इम्तहानों में मैं कभी अच्छा प्रदर्शन 
नहीं कर सका. 

'हैरो' में दाखिले के लिए हए इम्तहानों 
में भी यही हुआ. पर हेडमास्टर श्री वेलडन 
की कृपा से मुझे वहां दाखिला भिल गया. 
घटिया छात्र होने का मुझे एक फायदा यह 
मिला कि मुझे अग्रेजी पढ़ायी गयी. अन्य 
अच्छे छात्र जब लैटिन, ग्रीक और ऐसी ही 
अन्य चीजें पढ़ रहे थे, हमें सिर्फ अंग्रेजी 
पढ़ायी जा रही थी. 

श्री सोमरवेल को हम जैसे मूर्ख छात्रों को 
सिर्फ अंग्रेजी पढ़ाने का जिम्मा सौंपा गया. 
उन्हें मैं हमेशा आदर से याद करूया... 


क्योकि वह जानते थे पढ़ाया कैसे जाए. मैंने . 


उनके शिक्षण में अच्छी तरह अंग्रेजी 
सीसी. 

अभी मुझे स्कूल में दाखिल हुए एक 
महीने से अधिक नहीं हुआ था कि एक दिन 
मैंने तौलिये में जा लिपटे एकदम किनारे 
खड़े एक लड़के को देखा. मैं चुपचाप उसके 
पीछे जा पहुंचा और उसे पानी में धकेल 
दिया. हां, उसका तौलिया मैंने 
भलमनसहती में पकड़ लिया कि गीला न 
हो जाये. 

क्षण भर बाद ही मैंने ग्रसे से तमतमाये 
एक ताकतवर लड़के को तैरकर अपनी 
ओर आते देखा. मैं सर पर पैर रखकर 
भागा, पर अब यह सब करना बेकार था. 
थोड़ी ही देर बाद उसने मुझे पकड़कर 


सबसे गहरे हिस्से में फेंक दिया. nnn ire 
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' जब मैं बाहर निकला | 
बताया कि वह छठी क्लास का छात्र एमरी 
है. वह जिमनेजियम का चैंपियन है और 
फुटबाल का अच्छा खिलाड़ी भी. उससे 
ऐसा मजाक करने की हिम्मत कोई नहीं 
करता. अब मैं उन्हें कैसे बताता कि तौलिये 
में लिपटे बच्चे की क्लास का अंदाजा. 
लगाना कितना मुश्किल है! 
बहरहाल, मैं उसके पास पहुंचा और 
यह कहा कि आप इतने. छोटे कद के हैं कि 
अंतर करना मुश्किल है कि आप चौथी 
कक्षा के छात्र हैं या छठी के. मैंने माफी भी 
मांगी पर वह 'इतने छोटे हैं' सुनकर शायद 
और भी खीझ गया. उसकी यह नाराजगी 
तब दूर हुई जब मैंने उससे कहा कि मेरे 
पापा भी छोटे कद के हैं 
` बाद में हम अच्छे दोस्त बने और 
मंत्रिमंडल में भी वह मेरा साथी रहा. 
।896 की सर्दियों में, जब मैंने 22 वर्ष 
पूरे कर लिये तो कछ सीछाने की इच्छा 
मुझमें जागृत हुई. इतिहास मेरा प्रिय विषय 
था. इसी में कछ जानने की लालसा हई. 
मैंने अपनी मां को इतिहास, दर्शन और 
अर्थशास्त्र आदि पर किताबें भेजने को 
लिखा. उन्होंने तुरत-फुरत कई किताबें 
भेज दीं. इतिहास में मैंने गिब्बन की किताब 
से पढ़ने की शुरुआत की. क्योंकि किसी ने 
मुझसे कहा था कि मेरे पिताजी भी गिब्बन 
के प्रशंसक थे और उन्होंने उसे पूरा पढ़ा 
हुआ था. 
मैंने डीन मिलसन द्वारा आठ खंडो में 
प्रस्तुत गिब्बन की पुस्तक 'डिकलाइन एंड 
फौल ऑफ द रोमन एंपायर' पढ़ने की 
शुरुआत की. जल्द ही मैं उसकी शैली और : 
'कहानी से मोहित हो गया. हर दोपहर को, 
खाने के बाद और शाम को बाहर निकलने 
से पहले मैं किताबें पढ़ता. 'डिकलाइन एंड 
फॉल से मैं इतना प्रभावित हुआ कि मैंने . 
तुरंत ही गिब्बन की आत्मकथा भी पढ़ 
डाली. 


१ 


. गिब्बन के बाद मैंने मैसले का साहित्य 
पढ़ा. नवंबर से मई तक हर रोज दोपहर को 
मैं चार-पांच घंटे पढ़ता. प्लैटो की 
'रिपब्लिक' पढ़ी. अरस्तू, माल्थस, 
डार्विन सभी का साहित्य पढ़ डाला. 
. इन सबका मुझ पर गहरा असर पड़ा 
. और इन्होंने बाद में मेरी जिंदगी के अहम 
क्षणों में मुझे काफी मदद भी 
पहुंचायी. a 


` प्रस्तुति : निशा श्रीवास्तव 
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ह एक छोटा-सा ही कब्रिस्तान था 
कोई चार मील होगा लदन स पीटर 
को सब कुछ नजर आ रहा था जिस 

वह बैठा था, वह खूब घना था 

हद मिनट बाद ही पादरी ने क्रिया 
समाप्त की और लोग लाशा के बक्से को 
में उतारने लगे. लगभग सभी ने अपने 

थ से मिट्टी डाली और कुछ सिसकते हुए 
और नजदीकी रिश्तेदार आसू पांछते हुए 
चल दिये 

झटपटा होने लगा था. आकाश की ओर 

मानो रंग-विरंगी कब्र खुद गयी हो, उसी में 
लाल-पीला सूरज उतर रहा था. थोड़ी देर 
बेसब्री से और इंतजार करके ही पीटर पेड़ 
से उतरा. पास की झाडी से उसने छुपाया 
हआ फावड़ा उठाया और ताजा पटी कब्र 
को जल्दी-जल्दी खोदने लगा. मुश्किल से 
उसे पांच मिनट लगे होंगे कि उसका 
फावड़ा खट्ट से लाश के बक्से में लगा. और 
फिर पीटर ने इधर-उधर देखा. लाश का 
बक्शा कीलों से जड़ा हुआ था. उसका भी 
इंतजाम पीटर के पास था. उसने अपने 
हथोड़े के दसरे सिरे से कीलें उठा दीं और 
आसानी से ढकेकन खोल डाला. बक्से में 
लिटशायर गांव का दूकानदार डेविड रूपर्ट 
निर्जीव पड़ा था. उसके दायें हाथ की उंगली 
में पुखराज की अंगठी अब भी मौजूद थी 
पीटर ने अंगठी उतारकर अपनी जेब में 
डाली और कांख-कंखकर लाश बाहर 


` निकाल ली.फिर उसने जल्दी -जल्दी खाली' 
बक्से की कीलों को फिर से जड़ दिया और 
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एफ्त 


बाला दुबे 


फिर कब्र के इधर-उधर बिखरी मिट्टी को 
कब्र में बिछाकर चौरस कर दिया 

कोई तीस गज दूर उसकी काले रंग की 
बंद बग्घी खड़ी थी. पास ही पेड़ से घोड़ा 
बंधा खड़ा था. उसने जल्दी से बग्घी जोती 
और लाश को खींचकर उसमें डाल दिया. 
फिर उसने चाबुक फटकारकर जोर से कहा 
था, “वो $हा. रन मेक्सी, रन. 

अपना नाम सुनकर घोड़ा_हवा से बातें 
करने लगा. बिखरते अंधेरे में काले.लिबास 
में पीटर और उसकी काली बग्घी ऐसी 
ख मानो शैतान हवाखोरी को निकला 

अठारहवीं शताब्दी का लंदन. गलियों 
और सड़कों पर लैंप की रोशनी 
हल्की-हल्की हल्दी, छाये हए अंधेरे पर 
फैला रही थी. पास की फैक्टरी और मकान 
की चिमनियों का धआं काली रात को 
सरमई चादर-सी उठ़ा देता जिससे आठ 
बजे तक तो शरीफ आदमी घर से निकलना 
बंद कर देते थे. पीटर की गाड़ी पत्थर से 
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पटी सड़क पर खड़खड़ाकर भागी जा रही 
थी 

कछ देर बाद गाड़ी एक ऊंची-सी 
इमारत पर जाकर रुकी. पीटर ने चैन की 
सांस ली. उसकी मंजिल आ चुकी थी ना. 

ओक' की लकड़ी के भारी दरवाजे पर 
लटका लोहे का कंडा खटखटाते ही किसी ने 
दरवाजे पर लगी छोटी खिड़की से देख्या 
और पीटर को पहचानते हए कहा, ले 
आये?" 

"हां, बिल्कल ताजा है बिल. यह समझ 
लो कि इसके घरवाले अभी शायद अपने 
घर भी नहीं पहंच पाये होंगे जं 

चरमराकर दरवाजा खला. पीटर ने 
बग्घी से लाश को खींचा. बिल ने भी हाथ 
लगाया और लाश को अंदर ले आये. 

"हूं. लगती तो ताजा ही है.'' बिल 
बोला 

"मैंने झठ तो नहीं कहा था, पीटर 
हंसकर बोला, ' देखो, अभी तक गर्म है.” 

बिल ने जेब से पांच पाउंड निकालकर 
पीटर की फैली हुई हथेली पर रख दिये 
"गॉड ब्लैस यू,-बिल. तो चलता हूं, गुड 
नाइट 

"हां, एक बात तो कहना भूल ही गया 
बिल बोला, `` अगले सोमवार को औरत 
की. लाश चाहिए. बोलो, ला सकोगे. ' 

"औरत की? कितनी उम्र की औरत 
की?'' पीटर बोला. 

"अरे, जवान हो तो अच्छा है. जवान 
औरत की लाश पर चाकू ठीक चलता है. 
समझे? 

“कोशिश करूंगा, पीटर बोला. और 
फिर सीटी बजाता हुआ चल दिया. 

रा यल कालेज आफ सर्जस एंड 

बारबर्स! 

इस बडी इमारत का यही नाम था. 
शल्य-चिकित्सा प्रगति की ओर बढ़ रही 
थी. नये सिखाड़ी डाक्टर चीर-फाड़ की 
शैली का सूक्ष्म अध्ययन कर रहे थे. उन 
दिनों वहां भी भारत की भांति नाई एवं 
जरहि ही काटा-पीटी का काम अपने-अपने. 
उस्तरों से करते थे. तभी तो लंदन के इस 
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व. “कुछ ऽमरमिकाली१!फिर ध्रमं थ 
'बारबर्स' शब्द भी जुड़ा था. 'ऐनोटमी' का हुआ साइन बोर्ड बदल दिया गया और वहां 
ज्ञान होना जरूरी था. कौन-सा हिस्सा | अब लिखा था 'रायल कालेज आफ सर्जस'. 
शारीर में किस जगह है, कौन-सी नस से | नतीजा यह हुआ किं लाशों की मांग बढ़ 


क्ष्म हत्यारा बन गया. ळर 


- दन के 'स्कॉटलेंड यार्ड' पलिस « कर 
ल में बड़ी सरगर्मी थी. आ a 


खून का प्रवाह कहां पहुंचता है. और यह | गयी. पर लाश आये कहां से-पीटर ने सिर इलाके के पांच आदमी गायब हो च [न द्र 
सब क्रिया मनुष्य की. लाश पर ही होती | छुझलाया. थे. जनता की खामोश आवाज उनके मनन | 
थी-लावारिस लाश पर. जब वह टेम्स नदी के सुनसान किनारे | 


को झकझोर देती. आखिर ये लोग गायब 


लावारिश लाश को लंदन के लावारिश | पर इसी सोच में घूम रहा था, तब उसे | कहां हो जाते हैं? प्रा 
ही ला सकते थे. और पीटर भी एक ऐसा ही | चिथड़ों में लिपटा एक भिखारी दिखाई | शायद उन्हें अंधेरी कोठरी में बैठे पीटर पे 
जाना-पहचाना लाश-चोर था. शाम को | दिया. पीटर ने गौर से देखा. फिर उसे उस | के बारे में कछ भी मालूम नहीं था. और | 
लाश बेचकर नक्की कर देता और शराब | दिन उन डाक्टर-लड़कों को पढ़ाते हुए उस' | पता भी लगता तो कैसे? पीटर भी तो मंजा 
पीकर स्वयं को सांत्वना देता, ' पीटर, तू | बूढ़े डाक्टर के शब्द याद हो आये- 'हवा हुआ हत्यारा बन गया था. अब तो उसने ' उठए 
कितना बड़ा पुण्य कर रहा है रे. मिट्टी में जीवनदायिनी है. अगर नाक और मुंह से | बिल को भी पटा लिया था और | नहीँ 
दबी लाश महीने भर में वाकई मिट्टी हो | हवा अंदर जाना बंद हो जाये तो आदमी | उन नये डाक्टरों को दिये जाते ' लैक्चर' भी पढ़े. 
जायेगी. लेकिन ये नये उभरते हुए डाक्टर | एक मिनट में मर सकता है.' पीटर के चेहरे | सुनने लगा था. मनुष्य के जीवन के नये-नये | भीश॑ 
इन लाशों पर हाथ रवां करके ही सैंकड़ों | पर पसीने के मोती टंक गये हों जैसे. उसकी रहस्य-मौत के नये-नये कारण. पीटर को | का 
रोगियों को बचायेंगे.'” सांस गर्म हो उठी. पांच दिन बीत गये थे | उस बूढ़े डाक्टर का लैक्चर बहुत अच्छा *७ थी. 
"और वह नशे में स्वयं ही अपनी | उसे शराब और गर्म-गर्म गोश्त खाये हुए. | लगता था. क्या-क्या बात बतलाता है ¦ होकर 
अदालत का जज बनकर फैसला सुना देता, | सहसा पीटर को एहसास हुआ कि | जालिम और मजा यह कि हरेक बात पते | बारे 
` “पीटर इज नॉट गिल्टी." | शैतान उसके जमीर में घुसकर हंस रहा है. | की होती है, ' बहुतः 
लगभग तीन साल तक पीटर का | पीटर ने घूर कर फकीर को देखा और फिर उस दिन पीटर एक बीस वर्षीय महिला ' 
'बिजनेस' खूब धड़ल्ले से चलता रहा. और | उसने उसे दबोच लिया. अंगूठे और तर्जनी | की लाश बेचकर गया था. और जबं उस 5 
फिर न जाने कैसी हवा चली कि दस-दस उंगुली से उसकी नाक बंद कर दी और- | लाश की चीर-फाड़ अंदर होनी शुरू हो | 
मील तक के कब्रस्तान सुनसान पड़े रहने | बाकी के हाथ और हथेली से उसका मुंह | गयी तब वह नया लड़का चौंक पड़ा : 
लगे, मानो सभी ने कौओं की जबान खाली | बंद कर दिया. फकीर फड़फड़ाया और फिर | था-जोजफीन! यह तो उसके पड़ोसी जैक |: 
हो. तब पीटर विचलित हुआ था. अब? | भारी-भरकम पीटर की शक्ति के आगे | विल्सन की बेटी है. | 
अब शराब और गोश्त की जुगाड़ कैसे | हार गया. उसी ने फिर बावेला उठाया. और जब | संस्म' 
होगी? पीटर ने आंखें चौड़ाकर आश्चर्य से | बात की डोर पकड़ी गयी तो सहमते हुए । ले 
तभी मैडीकल संसार में प्रगति हुई और | कहा, "वह डाक्टर, ठीक कहता था. वह | बिल ने हकलाकर बतला दिया कि उसने |. नि 
न जाने कैसे यह निर्णय ले लिया गया कि | डाक्टर ठीक कहता था. लाश पांच पाउंड में लाशों के पुराने । पक त. 
नीम-हकीम नाइयों और जरराहों को कालेज | फिर अपनी बरघी में उस निर्जीव फकीर | व्यापारी पीटर से खरीदी है. 5 २ लेख 
से अलग कर दिया जाये. बात भी ठीक थी. | को उठाकर वह कालेज जा पहुंचा. आज | वह डाक्टर फिर बिल को पकड़कर | लाइ 
धारणा और यथार्थ में बहुत फर्क होता ही | की रात उसे शराब और गर्म-गर्म गो शत में सी धा स्कॉटलैंड यार्ड थाने पहुंचा था.और |. आश 
है. नाई लोग धारणा के बूते पर उल्टे-सीधे | आनंद ही कुछ और आया. सहसा वह हंसा, | वहां से पुलिस पीटर को सूंघती हुई उसके | उनो 
उस्तरे चलाते थे पर जब आदमी की लाश | ''अबः पीटर की शाम कभी भूख से नहीं | मकान पर जा पहुंची. पीटर की पड़ोसिनने |.  बटोर 
को चीर-फाड़ कर देखा गया तो बात ही | कटेगी.” और उस दिन से लाश-चोर एक | ही बतलाया था कि पीटर अपनी बगी | स 
लेकर 'धंधे' पर गया है. अब उसका क्या | सुच 
धंधा है, उसे नहीं मालूम. र |  दुबव 
पुलिस ने फिर हाइड पार्क में रंगे-हाथों | ही' 
पीटर को पकड़ लिया. उस समय वह एक | : पंकि 
बेंच पर बैठे 'पेंशनर' पर अपना हथकंडा | चाह 
आजमा रहा था. : क कहा 
पीटर ने फिर सब कुछ उगल दिय था. || ज 
लाशों को चुराना, फिर हत्या करना. लं | भी 
में बड़ी सनसनी फैली थी उस दिन. कुछने समे 
रायल कालेज आफ सज॑स को हत्या चर. | पार 
कहना शुरू कर दिया तो कुछ उसकी ८७, को 
हिमायत में भी बोले. बहरहाल पीटर के | शार 
गले में 'ऐग्डन हीच' में फांसी का फदा. | की' 


पहना दिया गया. : ` र प पर 
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क्‍ - समेटे आस-पास 
परिस्थितियों से लड़ रही हैं. 


का दर्द 


म जिस मध्यवर्गीय माहौल 
में पली, बढ़ी उसमें रहते 
अगर कोई भी कलम 

ग तो उसे पात्रों ह ही. 

, बचपन से ही मुझे 

ह साथ-साथ लिखने का 
भी शीक या. इसलिए आस-पास 
के हर इंसान को में अपनी 
कहानियों का पात्र ही समज्ञती 
थी. तब सोचती थी, बड़ी 
होकर जरूर लिंखंगी इन सबके 
बारे में. और मैंने लिखा भी 
बहुत-कुछ. कहानियां, कविताएं, 


संस्मरण लिख कर बहुत कागज 
काले किए. लेकिन प्रकाशित 
कुछ भी नहीं हुआ, अतः घोर 
निराशा में डूब कर जब मैंने 
पत्र-पत्रिकाओं में छपे स्थापित 
लेखकों के लेखों पर चार छः 
लाइनों की टिपण्णीयां भेजीं तो 
आश्चर्य कि वे छपी ही नहीं, 


` उन्होंने मेरे लिए प्रशंसक भी 


बटोरे, किसी के लिए भी इससे 
बड़ा दुःख क्या होगा कि उसकी 
मेहनत या तमाम दर्दो, सपनों से 
संचित रचनाएं घर के कोने * 
दुबकी सुबकती रहें और 'बस यूं 


ही' की तर्ज पर छपी चार: 


पंक्तियां छपती रहें. बहुत मन 
चाहता है सब को अपनी 
कहानियों के पात्रों के बारे में 
बताने का. खासकर उन नारी 
पात्रों के बारे में जो आज के युग में 
भी असीम बेदना को अपने में 
की 


कोशिश जारी है, हमेशा रहेगी 
शायद. खुद को स्थापित करने 
की ललक है और आशा है जिस 
परं टिक कर में लिख रही हं: अमृतलाल लगर म पर या या जज टिक कर में लिख रही हूं. 


हा ¬ज Sk IgiUZe I. 


आत्मविश्वासी 


प्रयास 
संतोष परिहार, बुरहानपुर 
(९ फलता 
एक सामूहिक 
उत्सव हे तो 
विफलता निजी 
मातम” ,स कथन की सत्यता से 
खेद सहत लौटकर आती 
रचनाओं ने परिचित करवाया. 
एक नये रचनाकार के लिये 
रचना का लौट आना किसी 
मातम से कम नहीं होता. कारण 
उसका दर्द कोई समझ नहीं पाता: 
विपरीत परिस्थितियों से गुजर 
कर भी मन, मस्तिष्क में जन्मी 
रचना से जूझता रहता है. 


आंगन में आम के पेड़ के नीचे 
बैठा. वापस आयी एक रचना की 
कमियां निकालने का यत्न कर 
रहा था. दूसरों की आलोचना 
करना जितना सहज है, खुद की 
कमियां निकालना उतना ही 
कठिन कार्य है. उसी समय पेड़ 
पर से एक चिड़िया का बच्चा 
नीचे गिरा. गिर कर 
फड़फड़ाने लगा. उसके. नये-नये 
पंख निकले थे. उड़ने की कोशिश 
में ऊपर उठता फिर नीचे गिर 


- जाता. इसी प्रयास में पास खड़ी 


खाट पर जा बैठा, फिर थोड़ी 
उड़ान भर खपरेल पर जा बैठा. 
खपरेल से आम की नीची डाल 
पर और उस नीची डाल से वहे 
धीरे-धीरे एकदम ऊंची डाली 
पर जा कर बैठ गया. 

साधारण होते हुए भी उसका 
यह कर्म मेरे लिये असाधारण 
प्रेरक प्रसंग या. एक यथार्थ का 
ज्ञान हुआ. मैं आरंभ से ही बहुत 
आधिक उच्चता की प्राप्ति में 
प्रयत्नशील या. जबकि 
आरम्भ से कोई भी प्रेमचंद, 
अमृतलाल नागर या धर्मवीर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwal 


भारती नहीं बन सकता, लघु एवं 
पत्र-पत्रिकाओं से लेखन 
यात्रा आरंभ की जाये तो समय के 
साथ-साथ बढ़ता अनुभव, आत्म 
विश्वास और प्रयास निःसंदेह 
सफलता का सूत्र है. लेखन एक 
आत्मविश्वासी प्रयास है. इसी 
विश्‍वास के साथ मनभावों को 
अभिव्यक्त देने लगता हं. 


प्रेस संबंधों पर... 
0 अशोक प्रियदर्शी 


से रे लिए जीवन वरदान है. 
मेरी अपनी दृष्टि में जीवन 


ही परमात्मा है. क्योंकि 
जीवन ही सत्य और सत्व को 
का माध्यम हे. अपने 


जानने 


आसपास धर्म, संप्रदाय, वाद, 
परंपराओं के नाम पर हो रहे 
अन्याय को देखकर अचेतन 
सहज ही चीत्कार कर उठता है. 
मैं इसी आवाज को अपनी लेखनी 
के माध्यम से अंजाम देना चाहता 
हूं. धर्म के नाम पर कटते 
रू-ब-रू आदमी, गांधीवाद के 
नाम पर पनपती भ्रष्ट रोजनीति, 
आदमी का असंवेदनशील रवैया 
मेरे लेखक मन के प्रेरणा स्रोत रहे 
हैं. टूटते हुए जीवन मूल्य और 
ढहते हुए चितन दर्शन को 
देखकर गहरी निराशा होती है. 

भावों की अराजक 
अभिव्यक्ति मेरे लिए समस्या 
चेदा करती है. फिर भी इसकी 
त्विता किये वगैर सहज भाव से 
अपनी अनुभूतियों को कागज के 
कैनवास पर उतारना चाहता हूं. 
्त्री-पुरूषों के म ध्य दुविधाग्रस्त 
सेक्स संबंध, विवाहेतर प्रेम 
संबंध तथा प्रेम पर अधारित 
सभी संबंधों की जाटिलताओं में 
मेरी गहरी अभिरूचि रही है 
तथा मैं इसे अपने लेखन का मूल 
दिदु बनाना चाहता हं. छ 


माध्यम दूसरा क्या हो सकता है? 
= 


सामाजिकता का 
द्रं 


सुनीता आदित्य 


लिः पर किस लिए? 
स्वांतः सुखीय या 

परजन हिताय? अक्सर! 
होता है कि अनुभूति के तीब्रतम' 
क्षणों में विचार शब्दों का और' 
शब्द किसी रचना का रूप ले लेते 
हैं कितु सार्थक लेखन कर पाना 
बेहद मुश्किल-सा बन जाता हे 
क्योंकि उलश्चन की एक नयी 
स्थिति सामने आ खडी होती 
हे-क्या यह जन सामान्य की 
पीड़ा है जो बालपीड़ा बन मेरी 
रचना में मुखरित हुई है या महज 


एक नितांत वैयक्तिक अनुभव 
जो वायवी सूजनात्मकता का 
उदाहरण तो हो सकता है पर 
सामाजिक यथार्थ का वाहक 
नहीं. यहीं लेखन की सार्थकता 
और उद्देश्य पर प्रश्‍न-चिन्ह लग 
जाता है... यही उलश्न 
अभिव्यक्ति की कसमसाहट को 
कभी-कभी घोंट-सा देती है, 
आड़ी-तिरछी लाइनें लगने लवती 
हें. अपने विचार, अपने ही लिखे 
शब्द. उन्हें डायरी के पन्नों की 
केद से छुड़ाकर जनसामान्य के 
बीच ले जाने का साहस 
यदा-कदा ही जुट जता है. सच 
पूछो तो यह शटकाव और गिरता 
आत्मविश्वास ही हम युवाओं 
की ऑभिव्यक्ति को कंठित 
करता लगता है. पर इतना 
अवश्य है कि सागर की उद्दाम 
लहरों के बीच तटबंधों को यदि - 
मजबूती से संयोजित न किया . 

जाय तो वे कट-कट कर गिरने 
लयते हैं. हमारे वैचारिक 
तटबंधों को संयोजित करने का 
लेखन से अच्छा और सशक्त 


श्र“. अल LD र्ल 
प्रेमचंद के अज्ञात एवं अप्राप्य साहित्य की खोज में उनकी जो उर्दू-हिदी 
कहानियां मिलीं, उनमें 'खेल' सबसे अधिक कलात्मक कहानी है. इस कहानी 
की सहज यथार्थता, ग्रामीण परिवेश, कुषक-बालकों का मनोविज्ञान तथा 
खोंमचे वाले का अभिनय इस कहानी को कलात्मक ऊंचाइयों तक ले जाता है. 
प्रेमचंद की खूबी यह है कि ग्रामीप बच्चे की एक अत्यंत सहज घटना को 
आकर्षण तथा हदयस्पारशता से पूर्ण कर दिया 


उन्होंने कहानी की.रोचकंता. [से पूः 
हे. आश्चर्य यही'होतता नेइसे कहानी को अपने संकलनों में क्यों 


स्थान नहीं दिया और वर्षों तक ओझल बनी रही. 

'खेल' कहानी उई फे अप्रैल, 93] के अंक में 
प्रकाशित हुई थी. थे और प्रेमचंद से उनका 
यह समझोता था प्रकाशनार्थं देंगे और 
सुदर्शन अपनी इसीकारःण; 'चंदन' में प्रेमचंद की 
कई उर्दू कहानियां खेल भी शामिल थी, कितु- 'खेल' 
के अत्तरिक्‍्त. हिंदी दोनो. भाषाओं के संकलनों में 
मिलती हे. इसकी: कि 'खेल' कहानी का हिदी रूपांतर क्या 
प्रेमचंद पत्रिका में: प्रंका|शित हुई? इस 
तथ्य गहरी खोजबीन 
के बाद 


बार आ रही हे. इस 
पाठकों ने प्रेमचंद की 
भाव-विभोर करता 
है कि 'खेल' कहानी 


पढ़ने के बाद: कसी भी दृष्टि से, हामिद 
की तुलना में, क्री बाल-क्रीड़ा केसे एक 
अविस्मरणीय 


यह प्रेमचंद की कलम का ही 
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“बैठे थे. फिर भी धूप तेज थी और हवा गर्म * 
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सरा पहर हो गया था. किसान अपने 
खेतों में पहुंच चुके थे. दरख्तों के 
साये झुक चले थे. ऊख के हरे- भरे 
खेतों में जाबजा (जगह -जगह) सारस आ 


बच्चे अभी तक लू के खौफ से घरों से न 
निंकलने पाये थे कि यकायक एक झोंपड़े 
का दरवाजा खला और एक चार-पांत् 
साल के लड़के ने दरवाजे से झांका. झोंपड़े 
के सामने नीम के साये में एक बुढ़िया बैठी 
अपनी कमजोर आंखों पर जोर डाल: 
डालकर एक टोकरी बुन रही थी. बच्चे को 
देखते ही उसने पुकारा, "कहां जाते हो : 
फूदन. जाकर अंदर सोओ, धूप बहुत कड़ी 
है. अभी तो सब लड़के सो रहे हैं 

फुंदन ने उनककर कहा, ''अम्मां तो खेत 
गोणाने गयीं. मुझे अकेले घर में डर लगता | 
है 9 


बुढ़िया गांव भर के बच्चों की दादी थी, ५ 
जिसका काम बच्चों की आजादी में मुखिल 
(बाधक) होना था. गढ़िया के किनारे 
अमियां गिरी हुई थीं, लेकिन कोई बच्चा 


उधर नहीं जा सकता. . गढ़िया में गिर . | त | 
पड़ेगा. बेरों का दरख्त सुर्ख व जर्द (लाल | ' 


और पीले) बेरों से लदा हुआ है. कोई 
लड़का उस पर चढ़ नहीं सकता, फिसल 
पड़ेगा. तालाब में कितना साफ पानी भरा 


हुआ “है, मछलियां उसमें फुदक रही हैं. 


कमल खिले हुए हैं, पर कोई लड़का तालाब 
के किनारे नहीं जा सकता, डूब जायेगा. 
इसलिए बच्चे उसकी सूरत से बेजार 
(विमुख अप्रसन्न) थे. उसकी आंखें 


बचाकर सरक जाने की हिकमतें (युक्तयां) 


सोचा करते थे. मगर बुढ़िया अपने हशताद ' 
साला (अस्सी वर्ष के) तजुर्बे से उनकी हर 


एक नकल व हरकत को ताड़ जाती थी और | 
- | कोई-न-कोई पेशबंदी कर लेती थी.. 


बुढ़िया ने डांटा, ''मैं तो बैठी हूं. डर किस 
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न पाप शल्य सन दरवाजे के क आ 
न निकलने की बेला हो गयी. र 
ह से निकल के कहां जाओगे?” 
"कहीं नहीं जाता हूँ दादी: ' 
दस कंदम और आगे बढ़ा. दादी ने 
और सूजा रख दिया और उठना ही 
चाहती थी कि फुंदन ने छलांग मारी और 
गज के फासले पर था. बुढ़िया ने अब 
सख्ती से काम न चलते देखकर नरमी से 
"अभी कहीं मत जा बेटा." 
न ने वहीं खड़े-खड़े कहा, “जतीन 
को देखने जाते हैं,” और भागता हुआ गांव 
क्रे बाहर निकल गया. 


इधर कुछ दिनों से उसने गांव का 
चक्कर लगाना शुरू किया. था. हर 


f ज तीन एक खोंमचेवाले'का नाम था. 
-ज 


रोज शाम को जरूर आ जाता. गांव में पैसों 
की जगह अनाज मिल जाता था और 
अनाज असल कीमत से कछ ज्यादा होता 
था. फिसानों का अंदाज हमेशा फैयाजी 


LS 


जज्ञ सा रू, नहीं उठती हाकशीनिती* जा वन्‌ भगेन पलक 


(उन्मुख) होता है. इसीलिए जतीन करीब 
के कस्बे से तीन-चार मील की मसाफत 
(फासिला) तय करके आता था. उसके 
खोंचे में मीठे और नमकीन सेव, तिल या 
राम दाने के लड्डू, कुछ बताशे और 
खुट्टियां, कुछ पट्टी होती थीं. उस पर एक 
मैला-सा बोसीदा (फटा-पुराना) कपड़ा 
होता था. मगर गांव के बच्चों के लिए वह 
ख्वान-ए-नेमत (अच्छी-अच्छी खाने की: 
चीजों से भरा थाल) था, जिसे खड़े होकर 
देखने के लिए सारे बच्चे बेताब रहते थे. 
इनकी तिफलाना (बालोचित) सरगर्मियों 
(संलग्नता, तत्परता) में यह एक दिलचस्प 
इजाफा हो गया था. सबके.सब तीसरे पहर 
ही से जतीन का इंतिजार करने लगते थे. 
हालांकि ऐसे खुशनसीब लड़के कम थे, 
जिन्हें इस ख्वान-ए-नेमत से हकाइकी 
(यथाथं में) फैज (लाभ) पहुंचता हो. मगर 
खोंचे के गिर्द (निकट) जमा होकर 
ख्वानपोश (थाल पर ढंके कपड़े) को 
आहिस्ता से उठते और उन नेमतों को 


तरह अपनी-अपनी जगह 
तकल्लुफ (संकोच) से बैठे देखना बजायेखुद 
(स्वयं) बेहद दिलआवेज (प्रियदर्शन, 
खुशनुमा) था. हालांकि जतीन का आता 
हर एक घर में कुहराम मचा देता था और 
आध घंटे सारे गांव में हंगामा-सा बरपा 
(उपस्थिति) हो जाता था. मगर बच्चे 
इसका खैरमक्दम (स्वागत) करने को 
मुज्तरिब (अधीर) रहते थे. यह जानते हुए 
कि जतीन की आमद (आगमन) उनके 
लिए हंसी का नहीं, रोने का मौका है. सबके 
सब बड़ी बेसब्री से उसके मुंतजिर (प्रतीक्षा 
में) रहते थे, क्योंकि मिठाईयों के दर्शन से 
चाहे जबान आसूदा (संतुष्ट) न हो, रूहानी 
तक्वियत (तसल्ली, सांत्वना) जरूर होती 
थी. फुंदन भी इन्हीं गरीब लड़कों में था. 
और रूठने, तिफलाना (बालोचित) मिन्नत 
गरसना (भूखी) निगाहों से देखता था. रोने 
और रुठने, तिफलाना (बालोचित) मिन्नत 
और खुशामद एक से भी उसकी मकसद 


बरारी के न होती थी. गोया 
नाकामी ही तकदीर में लिखी हो. 


| म्मा इन नाकामियों के | 


हौसला पस्त न होता था. 


दुनिया में किसी अहमे (महत्वपूर्ण) तारीखी 
वाकए (ऐतिहासिक घटना) सेकमन थी. 
सुबह से ही जतीन की तरफ दिल लगा हुआ 
था. ऐसी आंखों में नींद कहां से आती? 
फ्‌ंदन ने बाग में पहुंचकर सोचा- क्या 
अभी सबेरा है? इस वक्‍त तो जतीन आ 


और सोहन और कल्लू एक भी तो नहीं उठे. 
जतीन सड़क पर पहुंच गया होगा. इमर्तियां 
जरूर लायेगा, सुर्ख और चिकनी होंगी . एक 
बार न जाने कब... हां दसहरे के मेले में एक 
इमर्ती खायी थी. कितनी मजेदार थी. उस 
जायके को याद कर के उसके मुंह में पानी 
भर आया. इश्तियाक (उत्कंठा, लालसा) 
और भी तेज हो गया. वह बाग के आगे 
निकल गया. अब सड़क तक हमवार 
(समतल) मैदान था, लेकिन जतीन का 
कहीं पता न था. 


छ देर तक फंदन गांव के निकस पर 
खड़ा जतीन की राह देखता रहा. 
.. >?उसके दिल में एक गुदगुदी उठी- 
आज मैं सबसे पहिले जतीन को पुकारूंगा, 
मैं जतीन के साथ-साथ गांव में पहंचूंगा. 
तब लोग कितना चकरायेंगे? इस खयाल ने 
उसके इश्तियाक में बेसब्र का इजाफा कर 
दिया. वह तालियां बजा-बजाकर दिल ही 
दिल में चहकता हुआ सड़क की तरफ 
चला, 
इत्तिफाक (संयोग) से उसी वक्त गेंदा 
आ गया. यह गांव का पंचायती कृत्ता 
था-चौकादीर का चौकीदार, खिलौने का 
खिलौना. हस्बे मामूल (नित्य नियमानुसार) 
तीसरे पहर का गश्त लगाने निकला था. 
इसी वक्त सांड और बैल खेतों में घुसते थे. 
यहां पहुंचा तो फुंदन को देखकर रुक गया 
और दुम हिलाकर गोया पूछा- 'तुम आज 
यहां क्यूं आयें!” फुंदन ने उसके सिर पर 
थपकियां दीं, मगर गेंदा को ज्यादा 
बातचीत करने की मुहलत (फुर्सत) न थी. 
बह आगे बढ़ा तो फुंदन भी उसके पीछे 
i |  दौड़ा.अब उसके दिल में एक ताजा उमंग 
_ पैदा हो रही थी. बह तनहा (अकेला) न था. 
उसका रफीक (दोस्त) भी साथ था. वह 
अब कच्ची सड़क पर जतीन का खैरमक्दम 
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आज फुंदन दोपहर को न सोया. जतीन 
ने आज कच्ची गरी और इमर्तियां लाने का 
जिक्र किया था. यह खबर लड़कों की उस 


जाता था, मगर नहीं अभी सबेर है. चुन्नू 


क रफ्ता साया लंबा हो 
गया. धूप थके हुए 
मुसाफिर की तरह पांब फैलाकर 
सोती हुई मालूम हुई. अब तक 
जतीन के आने की उम्मीद 
रही. उम्मीद में बक्त उडता 
चला जाता था... ४ 


(स्वागत) करना चाहता था. सड़क पर 
पहुंचकर उसने दूर तक निगाह दौड़ायी. 
जतीन का कहीं निशान नहीं था. कई बार 
उसे वहम हुआ वह जतीन आ रहा है, मगर 
एक लम्हे में उसका इजाला (निवारण) हो 
गया. सड़क पर नाजिरी (दर्शनीय) 
दिलचस्पियों की कमी न थी. बैल-गाड़ियों 
की कतारें थीं. कभी-कभी एक्के और 
पैर-गाड़ियां भी निकल जाती थीं. एक बार 
एक ऊंट भी नजर आया, जिसके पीछे वह 
कई सौ कदम तालियां बजाता गया, मगर 
इन सरीउस्सैर (शीघ्रगामी) दिलचस्पियों 
में वह इश्तियाक (लालसा) किसी मीनार 
की तरह खड़ा था. 

सड़क के किनारे दो रोया (आमने- 
सामने) दरख्त खड़े थे. उनमें आम के 
दरख्त भी थे. इस इश्तियाक (उत्कंठा, 
लालसा) में उसे आमों पर निशाने मारने 
का एक दिलचस्प मशगला (काम) हाथ 
आया, मगर आंखें जतीन के लिए 
बरसरे-राह (ठीक रास्ते पर) थीं. यह बात 
क्या है, आज वह आ क्यूं नहीं रहा है? 


फ्ता-रफ्ता (धीरे-धीरे) साया लंबा हो 
र्‌ गया, धूप किसी थके हुए मुसाफिर की 

तरह पांव फैलाकर सोती हुई मालूम 
हुई. अब तक जतीन के आने की. उम्मीद 
रही. उम्मीद में वक्‍त उड़ता चला जाता 
था. मायूसी में बह गोया घुटने तोड़कर बैठ 
गया, फुदन की आंखों से बेअख्तियार 
उम्मीद-ए-शिकस्ता (भरन आशा) के 
आंसू बहने लगे. हिचकियां बंध गयीं. 
जतीन कितना बेरहम है. रोज आप ही 
दौड़ा आता था. आज जब मैं दौड़ा आया तो 
घर बैठ रहा. कल आयेगा तो गांव में घुसने 
न दूंगा. उसकी तिफलाना (बालोचित) 
आरजुएं (उत्साह) के साथ उसके दिल को 
मसारने (मने) लगीं. 

दफअतन (सहसा) उसे जमीन पर एक 


(५-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


> i ; tri 
(ट्टा हुआ झब्बा नजर आया 


यास-व-नाकामी फितरी (नैसर्गिक) इ. 
बासी (निश्चितता) ने 5 ल्द 


(दुःख दूर करने) का सामान पैदा कर दिया. 


बिछाई | | 


कुछ पत्तियां चुनकर झब्बे में 
उसमें कुछ बजरियां और कंकड 
रखे. अपना कूर्ता उतारकर उसको ढका 
और उसे सिर पर रखकर गांव की तरफ 
चला. अब वह जतीन 
(ढूंढनेवाला) लड़का न था, खुद जंतीन था 
वही ख्वान-ए-नेमत (अच्छी-अच्छी खाने 


की चीजों से भरा थाल) सिर पर रखे उसी | 
तरह मुहमल (अर्थहीन) सदा (आवाज) | 
लगाता हुआ, रफ्तार भी वही, तर्जेकलाम | 


(बात करने का ढंग) भी वही. जतीन के 
आगे-आगे चलकर क्या उसे वह मुसरर॑त. 


(खुशी) हो सकती थी जो इस वक्‍त जतीन जा 


बनकर हो रही थी? वह हवा में उड़ाजा 
रहा था- सराब (मृगतृष्णा) में हकीकत 
का मजा लेता हुआ, नकल में अस्ल की सूरत 


देखता हुआ. खुशी अस्बाब (कारण) से | 


किस कदर बेनियाज (निःस्पृह, आजाद) 
है. इसकी चाल कितनी मस्ताना थी? गुरूर 
से उसका सिर कितना उठा हुआ था? 
वाकेइयत (यथार्थतः) का उसका 
तिफलाना (बालोचित). चेहरे पर ऐसा 
मुलम्मा था कि कया मजाल जरा भी हंसी 
आ जाये. इस शान से वह गांव में दाखिल 
हुआ. लड़कों ने उसकी आवाज सुनी, 


"रेवडी कड़ाकेदार!” और सब-के-सब ' 


दौड़े आन की आन में. फंदन मुशताक 
(उत्सुक) सूरतों से महसूर (घिरा हुआ) हो 


गया, उसी तरह जैसा जतीन हो जाता था. 


किसी ने न पूछा यह क्या सवांग है? दिल ने 
दिल की बात समझी. मिठाईयों की खरीद 


होने लगी. ठीकरों के पैसे थे, कंकड़ और . 


बजरियों की मिठाई. इस खेल में लुत्फ कहीं 
ज्यादा था. माहियत (भौतिकता) में 


रूहानियत (आध्यात्मिकता) का अंदाज _ 


कहां, मुसर्रत कहां, एहसास-ए-परवाज 
(उड़ने का अनुभव) कहां? ४ 
मुन्नू ने एक ठीकरा देकर कहा, 
“जतीन, एक पैसे की खिया [दे दो. 
-जतीन ने एक पत्ते में 
रखकर दे दिये. 
खट्टियों में इतनी शारीनी. (मिठास), 


इतनी: लज्जत (आनंद, स्वाद) कब ह य 


हुई थी? 
"खंबन' उर्वू मासिक पत्रिका के अप्रैल 93] में 
प्रकाशित) 


का मुतलाशी _ 
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कहानियां गौर से पढ़िये और 200 रुपये के पुरस्कार 
जीतिए 

'सारिका कथा-पहेली' में भाग लेने के लिए आप सभी आमंत्रित हैं. प्रतियोगियों 
को 'सारिका' के इसी पृष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां सादे कागज पर न भेजें. 
इस कथा पहेली के सभी प्रश्न 'सारिका' सिंतबर, ।988 अंक पर आधारित है. 
कार्यालय में डाक द्वारा हल प्राप्त होने की अंति तिथि 20 अक्तूबर, !988 है. 
पुरस्कार विजेताओं के नाम दिसंबर, ।988 के अंक में प्रकाशित किए जायेंगे. 

प्रतियोगियों के लिए विशेष 

दूर-दराज के जिन इलाकों में पाठकों तक 'सारिका' देर से पहुंचती है वे सारिका 
कथा पहेली' में अपनी पूतियां 20 तारीख के बाद भी भेज सकते हैं. पूर्तियां भेजते 
समय यह उल्लेख अवश्य होना चाहिए कि 'सारिका' आप तक देर से पहुंची. 


सारिका कथा पहेली : अकतूबर, 988 
लेख में जान्रपहचाना मुहावरा चरितार्थ 


हुआ है. 
, बछडे को देख रोना ओर हंसना साथ-साथ संभव इसलिए हुआ क्योंकि 
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, लिकन की दुखद हत्या के बाद 
बनाया गया. - 
, झां-बेटे के संवाद में बेटे का उत्तर 
निरुत्तर कर देने वाला है. - 
, ` प्हथियारोंकेहरम'कासंदर्भ रचना के संबंध 
मेंआयाहे. . 
> अपने मित्र........................००.०२००- ०५ के मुसीबत के दिलें में रॉबर्ट प्रॅस्ट 
ने सबसे ज्यादा मदद की. 
, यह पुस्तकें जिन लेखकों की हैं, उनके नाम कोष्ठक में लिखें. 
, आज की कहानी ( 
,  झयलॉग ऑफ टू सिटीज ( ) 
, 'अविष्यतु चित्रपट्म' ( ) 
4. 'और कब तक (, ) 
, 'मुकबमे का फैसला हो जाने के बावजूद पत्नी स के साथ रहने लवी 
यह दास्तान से संबंधित है. र 
, "औरत ललसायी होती है तो पिघलती है. 
यह प्रसंग 
॥0. अपने-अपने कमंडलों में वक्त 
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न स्तन के पास ले गया. नबी ने मुझसे 

2 'अगर तुम अल्लाह को सबसे बडा 
टं र बजा लाने का 
मानने तथा उसका ह 

तो में तुम्हें माफ करके रिहा 


ठ्य किन है ऐसा करने से साफ इंकार 


है आर मना करने पर, उन्होंने 
यह मर्तबान मंगाया और उसमें मुझे बंद 
कर दिया. बाद में उन्होंने मर्तबान पर 
अपने ताम की सील लगा दी और मुझे 
सागर के बीचोंबीच फिकवा दिया. में 
, सागर में सौ वर्ष तक रहा और लगातार 
| यही कहता रहा, जो भी मुझे इस जेल से 
| रहा कर देगा, मैं उसे मालोमाल कर 

> दंगा. जब दो सो साल की बंदी के बाद भी 
किसी ने मुझे मर्तबान से रिहा नहीं किया, 
. तो मैंने कहा, जो मुझे इस मर्तबान से 
मक्ति दिलायेगा, मैं उसे पृथ्वी की सारी 


| सौवर्ष बीत गये. तब मैंने घोषणा की, ' जो. 
|. मुझे रिहा करेगा, मैं उसकी तीन इच्छाएं 
| पूरी करूंगा. मगर, जब इस घोषणा के 
| बाद भी किसी का ध्यान मुझे मुक्त करने 
की ओर नहीं गया, तो मैंने गुस्से में भरकर 
निश्चय किया कि अब जो भी मुक्त करेगा, 
मैं उसे फौरन मार डालूंगा, मगर उसी ढंग 
से, जिससे वह मरना चाहे. अपने इस 


निश्चय के अनुसार ही, मैं तुझे तेरी पसंद |- 


ग के ढंग से मारने वाला हं." 
 मछुए ने कहा, “ओ जिन्न! तुम्हारे 
पहले तीन निश्चयों और चौथे निश्चय में 
| कितना फर्क है! मैं हाथ जोड़कर तुमसे 
| इल्तिजा करता हं कि मुझे मार मत. यदि 
| तुमने मुझ बेकसूर को मारा तो 
| अल्लाहताला तुम्हें भी जिंदा नहीं छोड़ेंगे 
/ वह मेरी मौत का बदला तुमसे जरूर 
॥ लेंगे.” 
| _ "मुझे तुम्हें मारना ही पड़ेगा. मैं अपने 
| से यह वायदा कर चुका हू." 
'ओ, जिन्न-श्रे्ठ! क्या तुम भलाई का 
| बदला लोगों को जान से मारकर देने के ही 


| आदी हो?” 


'बस, बकवास बंद करो और मरने के 


कन मछए ने सोचा कि बह ताकत के सहारे 
के जिन्न को हरा नहीं सकता लेकिन अक्ल 
' के इस्तेमाल से जरूर उसे हराकर अपनी 
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जान बचा सकता है. तभी उसके मन में 
एक विचार आया और उसने जिन्न से 
कहा, तुमने एक वायदा किया था कि तम 
मुझे मेरी पसंद के अनुसार, मारोगे.”_ 

"हां, अपनी वह शर्त मुझे याद है.” 

“तो मैं मरने से पहले तुमसे अपने एक 
सवाल का जवाब चाहता हूं. उस सवाल का 
सही और खरा जवाब मिलने पर मैं तुम्हारे 
हाथों, जिस ढंग से तुम चाहो, मरने को 
तैयार हो जाऊंगा. क्या कहते हो? 

“जिन्न ने कुछ सोचकर कहा,'' अच्छा! 
पूछो, क्या पूछना है. मैं तुम्हारे सिर्फ एक 
ही सवाल का जवाब दूंगा.” 

' मंजूर है! मुझे सिर्फ यह पूछना है कि 
तुम जैसा दैत्याकार जिन्न इस छोटे से 
मर्तबान में कैसे समा गया? यह असंभव 
लगता है.'' 

“मगर, तुमने खुद ही तो मुझे इसमें से 
निकाला था." 

“हां, मगर बिना खुद अपनी आंखों से 
यह देखे कि तुम इस मर्तबान में सचमुच 
घुसे थे, मुझे यकीन नहीं आयेगा.'' 


CS 


“मगर तभी, सुबह होने को हुई और 
शहरजाद चुप हो गयी. मछए और जिन्न 


की कहानी अधूरी रह गयी. 
चौ थी रात को शहरजाद ने अपनी 
कहानी ऐसे आगे बढ़ायी: 

“तुझे यकीन दिलाने के लिए, मैं 
पुन: इस मर्तबान में प्रवेश करके दिखाता 
हूं.. यह कहकर जिन्न ने अपना शरीर 
हिलाया और धुआं बनने लगा. यह गाढ़ा 
हुआ धुआं धीरे-धीरे मर्तबान में प्रवेशा 
करने लगा और अंत में पूरा का पूरा उसमें 
समा गया. जैसे ही वह मर्तबान में समाया, 
वैसे ही मछए ने फर्ती से आगे बढ़कर, 
उसका ढक्कन बंदकर दिया, और उस पर 
नबी सुलेमान की मुहर लगा दी. फिर उसने 
जिन्न से कहा, ' अब तू बता, तू कैसे मरना 
चाहता है? जल्दी जवाब दे, नहीं तो मैं तुझे 
सागर में उसी स्थान पर फेंक दूंगा, जहां से 
मैंने तेरा उद्धार किया थ. फिर वहां किनारे 
पर एक मकान बनाकर रहने लगूंगा और . 
जो भी यहां मछली मारने आयेगा, उससे 
कहूंगा, कहीं और जाकर मछलियां मारो. 
यहां एक मर्तबान में एक खतरनाक जिन्न 
बंद है. अगर तुमने गलती से भी उसे 
बचाया तो वह तुम्हारी जान लिये बिना 
नहीं रहेगा.' तुम फिर यहां कयामत के दिन 
तक वैसे ही पड़े रहोगे, जैसे पिछले ।800 
सालों से पड़े थे. यह कहकर वह मर्तबान 
को सागर की ओर ले जाने लगा. 

मर्तबान के अंदर से जिन्न चिल्लाया, 
“नहीं, नहीं, नहीं, मुझे सागर में मत 
फेंको. मछए ने कहा, “हां, हां, हां, मैं 
जरूर फेंकंगा. तूने मेरी कोई बात नहीं 
मानी तो मैं क्यों तेरी बात मान्‌?" 

जिन्न ने कहा, “मुझे माफ कर दो. मैं 
वायदा करता हूं कि आजाद होते ही मैं तुम्हें 
मालामाल कर दूंगा, तुम्हारी सारी इच्छाएं 
पूरी कर दूंगा. 

"मुझे तुम पर विश्वास नहीं है. तुम मुझे 
फिर मार सकते हो. मेरे और तुम्हारे बीच 
वैसी ही स्थिति उत्पन्न हो गयी है, जों 
राजा यूनान और रय्यन हकीम के बीच 
पैदा हो गयी थी. 8 

"मुझे इन दोनों की कहानी सूनाओ, तब 
कूछ समझ में आयेगा." जिन्न ने कहा. 

अबले अंक में 
कहानी राजा यूनान केवजीर | 
और रय्यन हकीम की... 


दास्तोयेव्स्की 


क मरे का अंधकार बढ़ने लगा है और 
क उसके साथ ही हृदय में अभाव और 
उदासी की अनुभूति भी. कल्पना के 
तानों-बानों से बुना हुआ वह संसार, जिसमें 
अभी तक वह विचार रहा था सहसा 
धराशायी होने लगता है. उसके नष्ट होने 
से कोई आवाज नहीं होती, और जब वह 
सपनीला संसार बिखरकर अस्तित्वहीन 
चुका होता है, तो उसे यह भी याद नहीं रह 
पाता कि उसका वह सपना क्‍या और केसा 
था... लेकिन अब एक नयी कामना, किसी 
धुंधले से संवेग को लेकर उसके हृदय की 
धड़कन बढ़ाकर अपनी चुभन से अनायास 
उसे उत्तेजित करते हुए, उसकी कल्पना: 
की तितली को शरारत से अपने पंख फैलाने 
के लिए उत्साहित करती हुई नये-नये 
| दृश्यों से उसके मानस पट पर छाने लगती 
है... छोटे से इस कमरे में निस्तब्धता का 

| साम्राज्य है. अवसाद और एकांतिकता में 
कल्पना की दुलार भरी बाहों की ऊष्मा भर 
9 गयी है जो अब फासफोरस की तरह जल 
उठती है..और दीन-दुनिया से बेखबर 
मात्रयोना कमरे से सटे हुए बगल के 
रसोई-घर में काफी बना रही है और बर्तन 


में रखा हुआ पानी आंच पाकर उबलने 


gr - लगा है. तभी कल्पना की यह फासफोरस 
को सी लौ धीरे-धीरे रंग-बिरंगे प्रकाश की 
फलझड़ियों में परिवर्तित हो जाती है और 
निरुद्देश्य भाव से हाथ में ली हुई 
पुस्तक-जिसके केवल एक या दो पृष्ठ ही 
उसने मुश्किल से पढ़ पाये होंगे, सहसा 
हमारे स्वप्नदर्शी नायक के हाथ से 
फिसलकर गिर जाती है... उसकी कल्पना 
पुनः खड़ी होकर नयी उड़ान भरने के लिए 
तैयार अपने पंख फड़फड़ाने लगी है और 
सहसा एक नया, बिल्कुल नया संसार 
है. अपनी सारी जगमगाती हुई संभावनाओं 
: सहित उसकी आंखों के सामने कौंध जाता 
है. एक नया सपना-एक नयी स्वप्नदर्शी 
.. संवेदनाओं को छनेवाला, धीरे-धीरे धुलता 


हुआ मीठे विष का एक नया घूंट. हमारी इस 
स MRE RR 
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वास्तविकता की दुनिया की भला इस 
स्वप्नदशीं को क्या परवाह. उसके 
उन्मादित दृष्टिकोण के अनुसार, मैं और 
तुम और बाकी सब लोग एक धिसटती हुई 
और सतही जिंदगी जी रहे हैं नास्तेंका, 
उसका विचार है कि हम लोग अपने आप से 
इस कदर ऊब चुके हैं कि हमें अपनी 
जिदगी विवशता का एक भार बनकर रह 
गयी लगती है. और अगर सचमुच देखें तो 
हम लोग एक दूसरे के प्रति कितने 
संवेदनशून्य, उदासीन और ईर्ष्यालु दिखाई 
देते है ` 


पिछले अंक में आप पढ़ चुके 


स्वप्नदर्शी हमें देशकर 
स्वर में बोल उठता है-बेचारे दयनीय 
लोग. और अगर वह ऐसा सोचता हैतो 
इसमें आश्चर्य क्या. देखो तो, कल्पना 
'रश्मियों - ने कितनी कुशलता, प्रचरता 
और मुक्‍त भावना से वह आकर्षक तस्वीर 
उसके सामने बुनकर रख दी है जिसका 
सबसे महत्वपूर्ण अंग और केंद्रबिद हमारा 
यह स्वप्नदर्शी खुद है. जरा उसके विभिन्न 
अनोखे कार्यकलापों को देखो, जरा नैसर्गिक 
आनंद .से अभिभूत उसके स्वप्नो की 
निरंतर प्रवहमान लहरों को देखो. शायद 


है कि नायक बिना महसूसे 


ही किस तरह तमाम क्रिया कलापों से गुजरता रहा...! 
अब देखिए, किस तरह इस स्वप्नदर्शी नायक की 


कल्पना पुन: खड़ी होकर एक नयी उड़ान भर रही 


हैं...? 
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| जिसे 


पञ कि वह न सपनो मे क्या देखता । को वविण स्लट सपनों में क्या देखता 
> अरे, यह भी कोई प्रश्न हुआ भला? 
क्या नहीं देखता है क कभी वह 
अपने को एक कवि के रूप में देखता है, 

पहले कोई मान्यता नहीं मिलती 


जाता है. कभी किसी सच्चे मित्र के 


| रूप में प्राणों की बाजी लगाते हुए, कभी 


। मधुक्रतु. 


की किसी रतनारी सांझ में 
ले-किसी की प्रतीक्षा करते हुए, 


। ह हान जार इवान की.सेवा में कजान 


पर चढ़ाई के समय अद्भुत प्रदर्शित करते 
हए, कभी 'रोबर्ता' जैसे गीतिनाट्य में 


| मर्मस्पर्शी संगीत के बीच ईसामसीह की 


तरह पुनर्जीवित होते हुए, कभी इ्ंद्युद्ध में 
प्रतिद्वंद्वी को यमलोक पहुंचाते हुए, 


॥ कभी अनिद्य सौंदर्य की प्रतिमा काउंटेस'क' 


। . के शयनकक्ष के अघनीले प्रकाश में अपनी 
4 कविताएं सुनाते हुए, कभी विश्वमोहिनी 


किलयोपेट्रा के प्रेमी के स्थान पर, और कभी 


' बह देखता है कि जाड़े की एक सुहावनी रात 


में उसे कीतिं के शिखर पर 
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को अपने छोटे से नीड़ में शिशु-सुलभ 
स्वभाववाली अपनी भोली प्रियतमा की वह 
कोई अनूठी कथा सुना रहा है और.उसकी 
वह मुरधाप्रिय अधखुले होंठ और 
विस्फारित नेत्रों से उसका संभाषण सुन 
रही है... जैसे कि मेरी नन्हीं देवकन्या, इस 
समय सका मुझे सुन रही हो. नहीं नास्तेंका, 
वह शील लज्जालु एकांत प्रेमी इस 
जिंदगी की जरा भी परवाह नहीं करता 
जिसका स्वाद लेने के लिए हम-तुम इस 
कदर बेचैन हैं. वह सोचता है कि हम लोगों 
का जीवँन निरर्थक और दयनीय है. बह यह 
नहीं जानता कि एक दिन मंदिर के 
संध्याकालीन घंटों की करुण ध्वनि उसकी 
प्रस्थान-बेला की सूचना देगी, और तब 
पीड़ा, अनुताप और अथाह दुख के उस क्षण 
में यदि वह अपने सारे स्वप्न वर्ष देकर भी 
इस निरर्थक और दयनीय जीवन का एक 
पल और मांगेगा, तो उसे इतनी भी 
रिआयत न मिलेगी. लेकिन, लेकिन जब 
तक वह क्रूर निर्दय क्षण नहीं आता, तब 
तक उसे कोई कामना नहीं है, क्योंकि वह 
कामनाओं से परे है, क्योंकि उसके पास सब 
कुछ है. वह परितृप्त है, क्योंकि वह अपने 
आप में एक सृष्टा है और जब कोई नयी 
उमंग उसे अनुप्रेरित करती है तो वह अपने 
लिए नये-नये संसार रच लेता है. और तब 
हमें ज्ञात होता है कि यह गंधर्व-लोक, 
कल्पना का संसार इतनी आसानी से और 
इतनी स्वाभाविकता से सृजित हो सकता है, 
जैसे वास्तव में वह कल्पना प्रसून है ही 
नहीं- सच, कई बार मुझे आभास होता है 
कि यह संसार भ्रम नही है, मेरी भावनाओं 
की उड़ान नहीं 'छल, कल्पना द्वारा रचा 
गया एक छल नहीं है वरन वास्तव में वह 
यथार्थ है, स्थूल और उसका भी अस्तित्व 
है. लेकिन यह बताओ नास्तेंका कि ऐसे 
अवसर पर मेरी भावना दर्द में क्यों डब 
जाती है? उस समय कौन से चमत्कार और 
कौन-सी रहस्यमय शक्ति के वशीभूत 
होकर उस स्वप्नदर्शी के दिल की 
धड़कन कई गुना बढ़ जाती है और उसकी 
आंखों में आंस छलक आते हैं, फिर उसके 
पीले आंसू भीगे गालों पर गुलाब से दहकने 
लगते हैं और उसके मन-प्राण एक नैसर्गिक 
उल्लास से अकि त उठते हैं? ह 
अनिद्रा की रातें केबल अनंत उल 
अ हर्ष के अनुक्षणों जैसी मालूम होती हैं? 
और जब उषा की पहली गुलाबी किरण 
| उसकी खिडकी पर दस्तक देती है और भोर | क्रोशी पत के साभ उसने जीवन रइस 
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का रहस्यमय धुंधला-सा प्रकाश उसके 
कमरे में बिखर जाता है तो उस समय 
थका-हारा हमारा स्वप्नदर्शी अपने को 
विम्तर्‌दनिढाल फेंककर अपनी रोगी और 
विश्रृंखल चेतना को इस अनिर्वचनीय सुख 
के नशे में सराबोर कर और, इस असहनीय 
मधुर पीड़ा को हृदय में संजोये हए सो जाता 
है. हां नास्तेंका, यह भ्रम हमें छलता है और 
हम हैं कि विवेकहीन होकर यह विश्वास 
कर बैठते हैं कि इन झूठे'सपनों में सचमुच 
कुछ न कुछ गेय और संजीव और जीवंत है. 
जरा इस विभ्रम पर तो गौर करो. उदाहरण 
के लिए, जब कभी उसका हृदय अपनी 
समस्त नैसर्गिक और दुखद पीड़ा लिये हए 
प्यार से भर उठता है, उस समय एक नजर 
देखने भर से तुम्हें विश्वास हो जायेगा कि 
इस समय वह किसी के प्यार में खोया हुआ 
है. नास्तेंका प्रिये, क्या तुम उसे देखकर 
विश्वास कर सकोगी कि जिससे वह अपने 
<न मदहोश सपनों में अनहद प्रेम करता है, 
उस प्रियतमा को यथार्थ में उसने कभी देख्या 
ही नहीं? भला यह कैसे हो सकता है कि 
केवल अपनी भ्रामक कल्पनाओं में ही उसे 
देखकर वह इस मधुर-आवेग का सपना 
देख रहा हो? क्या ऐसा भी हो सकता है किः 
वास्तव में इन दोनों प्रेमियों ने पूरे जमाने को 
ठुकराकर, अपने दो संसार जोड़कर एक 
नयी तकदीर बनाने के प्रयत्न में एक दूसरे 
की बांह थामे हुए अनेक वर्ष साथ-साथ न 
गुजारे हों? तब जुदाई की उस रात को 
गहन काले आकाश के नीचे अंधियारे में 
गर्जन-तर्जन करते लहराते हुए तूफान से 
बेखबर उसके सीने पर सिर टिकाये रोती 
और सिसकियां भरती हुई वह कौन थी? . 
अपनी सुरमीली आंखों कौ कोर से दुलकते 
हुए आंसुओं को एक थपेड़े से उछालकर 
किसी दूर देश में ले जाती हुई हवा की 
क्रूरता से अविचलित रहनेवाली वह क्या 
उसकी प्रेमिका न थी? नहीं, यह सब स्वप्न 
नहीं हो सकता. वह उजाड और 
उपेक्षित, पदचापों की आहट से सूना 
उपवन, वह उदास और एकाकी उपवन 
जिस पर वे जाने कितनी बार, हर्षित, 
उदास, और प्यार करते हए, देर तक... हां, 
देर तक एक दूसरे को प्यार करते हुए जाने 
कितने घंटों तक एक सुकोमल भावना में 
आकंठ डूबे हए टहला करते थे? और 
उसका वह अजीब-सा पैतृक मकान, 
जिसमें अपने क्रूर, सा च प रहनेबाले और 
क्रोधी पति के साथ जीवन के इतने 
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जित अपने पड़ोसी के बगीचे मा ले... और तब मजे परनन की बिना किसी हलचल के उदासी में डबे 
हए बिताये थे... और कितनी यंत्रणा और 

विकलता के थे वे दिन जब उस बूढ़े क्रोधी 
पति की आशंका से सहमे हुए वे इतने लंबे 
समय तक एक दूसरे से अपना प्यार छपाये 
रहे थे? उन्होंने कितनी पीड़ा झेली थी 

कितने भयतीत थे वे, कितना पवित्र और 
अबोध था उनका प्यार, और लोग कितने 
दष्ट थे : यह तो हम बिना कहे ही जानते हैं 

नास्तेंका, लेकिन ईश्वर को धन्यवाद 

परदेश की धरती पर, एक विदेशी 
आकाशा, देवताओं की उस सुंदर नगरी के 
झके हए गरमाते आकाशा के नीचे, अपनी 
मातृभूमि के इस छोर से बहुत दूर, काफी 
लंबे समय के बाद, प्रकाशा से जगमगाते 
हए पलाजो में आरकेस्ट्रा की मधुर 
दिलकश गूंजती हुई स्वर लहरियों के 
वातावरण में क्या वही उसकी प्रेमिका नहीं 
मिली थी? क्या लता और गुलाब से ढके हए 
उस बारजे पर उसने किसी और को ही 
देखा था?-वहां जैसे ही उसने उसे देखा, 
अपना अवगुंठन उठाकर अस्फुट कठ से 
बोली, ' अब मैं आजाद हूं.” और कांपती 
हुई कपोती की तरह उसकी बाहों से गिर 
पड़ी. उनकी आंखों में हर्ष के आंसू थे और 
वे एक दूसरे को जकड़े हए खड़े रहे, और 
दसरे ही क्षण मानापनाम, अनपात, भय 
और आशंका से भरे हए पल उनकी स्मृति से 
लुप्त हो गये-वे सारी पीड़ाएं और वह दर्द 


में डबी हई विदाई की घड़ी, वह उदास और : 


जर्जर मकान, वह बढ़ा और क्रर पति 
अपने दूर देश का वह मस्कान रहित 
उपवन, और उस उपवन की वह बेंच जहां 

उन्होंने भावावेशा में डूबे हुए विदाई के 


उत्तप्त चुंबन के साथ एक दूसरे से अपने | . RE oe 
- को अलग किया था. और उसकी बाहों से | 


छ्टकर विषाद की पीड़ा से बेसध वह 
भागती हुई चली गयी थी. ओह नास्तेंका 
तुम मानोगी कि इस अनंत विहारिणी 
कल्पना के पंखों पर सवार उडते समय यदि 
तुम्हारा अनामंत्रित मित्र अप्रत्याशित और 


य व ह्ण i Ma lt 
होता, गजस वी बगीचे 


घुसकर सेब चुराकर जेब में रखा ही था कि 
माली ने धर दबाया. हे भगवान्‌ कहां तो वह 


बूढ़ा काउंट मर चुका था, अनंत सुख का 


वह क्षण इतने निकट था, और यहां पर 
सहसा एक साहब फट पड़े जो अभी- अभी 
पाब्लोस्क से तशरीफ लिये चले आ रहे हैं. 
अपनी करुण कथा सुनाकर मैं स्वयं भी 
अवसाद में डूबकर निःशब्द हो गया. 
मुझे याद है कि मैंने कितनी कठिनाई से 
अपने पर काबू पाकर मृस्कराने की 
कोशिश की थी. क्योंकि उस समय मेरा 
कंठ अवरुद्ध हो गया था, मेरी वाणी 
हिमशीतल हो रही थी, जैसे कोई शरारती 
बालक मेरे दिल की धड़कन बंद करने की 
कोशिश कर रहा हो, ऐसा लग रहा था. 
मेरी आंखें बार-बार भर आती थीं. मुझे 
आशंका थी कि मेरी दुखद कथा सुनने के 
बाद कहीं ऐसा न हो कि नास्तेंका अपनी 
नटखट आंखों को अविश्वास से फैलाकर 
अपनी बाल-सुलभ हंसी से खिलखिलाती 
हुई फूट पड़े और फिर रुकने का नाम ही न 


लघुकथा 
बः परिवार से उपेक्षित पं. लक्ष्मी 
प्रसाद जी आज एकाएक सभी 
परिवारी जनों में जागे स्नेह को देख 
कछ तय नहीं कर पा रहे थे, कोई नया 


करता पायजामा लाया तो कोई शाल और 
चप्पल. .. i 


संकोचवश पंडित जी कछ भी नहीं कह 
पा रहे थे कि बड़ी लड़की ने नया बैग देते 


अचानक धड़ाम से दरवाजे खोलकर |: हुए कहा, 


तुम्हारे सामने आ खड़ा होता और अपने | आपको राजधानी जाना है. 

लंबे तगड़े शरीर और मनमौजी स्वभाव |. "क्यो. 

को दर्शाता चीखता हुआ, जैसे कुछ भी | "व 

असाधारण बात न हो, कहता, “अबे पुराने | जो मिलना है... . 

घोंचू, मैं अभी-अभी पाब्लोस्क से लौट रहा |. पंडित जी ने एक 
तुम्हें मानना पड़ेगा कि उस समय | साथ सोचा- 

तुम सकपका जातीं और तुम्हारे चेहरे से |, . 

उस स्कूली बालक जैसा आतंक प्रकट | ९. 
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| हूँ कि मुझे इस बात की जरा भी 


की 93 | से मैं सिहर उठा हूं 


ले... और तब मुझे पश्चात्ताप हुओ कगे = 
अकारण ही अपने हृदय परं पत्थर 
भावुकता की रौ में बहकर इतनी दर चला 
आया वरना एक रटे-रटाये टुकड़े कौ 
मैं उसे अपनी बात सुना सकता था|. ; 
इसलिए कि, में बहुत पहलेहीअपनेबारेमे | 
राय बना चुका था जो मुझे इसको सुना देनी... 
चाहिए थी. यहां पर मैं यह स्वीकार 


थी कि नास्तेंका मुझे समझ पायेगी. लेकिन | ` उद्‌ 
आश्चर्य! वह गुमसुम बैठी रही और कह ' | पचे 
देर बाद मेरे हाथों को अपने फूल जैसे हाथो... 

से दबाकर हौले से बोली, ` 


अभी तक ऐसी ही रही | 
जिंदगी?” है तुम्हारी pos 


“ऐसी ही नारका,” मैंने उत्तर ] 
“' हमेशा ऐसी ही, और मैं सोचता हूं किमन सं 
मृत्यु पर्यंत ऐसा ही जीवन जीना पड़ेगा” | ज्याः 
“नहीं -नहीं तुम ऐसे नहीं रह सकते,” उसने | उत्स 
भावावेश में कहा, “ऐसा नहीं होगा क्षेत्री 


क्योंकि तब मुझे भी जीवन भर अपनीनानी ईस 
के बगल में बैठकर दिन काटना होगा | समा 
सुनो, कया तुम नहीं जानते कि इस तरह मे 
जीवन बिताना कोई गर्व की बात नहीं है. । आज 
मैं अपनी भावनाओं के ज्वार को संयमित | फें ' 
रखने में असमर्थ होकर चीख पड़ा; तुल 
जानता हूं नास्तेंका , मैं यह बात जानता हूं 
मुझे अब महसूस हो रहा है कि मैंने अपने , 
जीवन के सुनहरे दिन व्यर्थ में गंवा दिये अख 
मुझे अब इस बात का अनभव होता है और 
यह आभास मेरी पीड़ा को और भी बढ़ा*ः 
देता है क्योंकि मेरी दयालु देवदूत, तुम्हें 
स्वयं ईश्वर ने मुझे यह सब बात याद 
दिलाने और महसूस कराने के लिए ही मेरे | 
पास भेजा है. तम्हारे साथ इस समय यहां | 
बैठकर बात करते समय भविष्य के ध्यात 
क्योंकि मेरे लिए 
भविष्य में केवल उस चिरस्थायी एकाकीपग | 
के सिवा, इस निरुद्देश्य और जंग लगी हुई | 
जिंदगी के सिवा कछ नहीं है. और जब | 
वास्तविकता में तुम्हारे साथ यहां इस समय | 
बैठा हआ इतना सुखी हूं, तब में और सपत | किया, 
भी क्या देख सकता हूं. ओह, मेरी नन्ही ती | 


* | परी, मैं तम्हें धन्यवाद देता हूं क्योंकि तुमने | 


मेरा तिरस्कार नहीं किया, क्योंकि अब 


' | यह तो कहने लायक हूं कि मैंने कम से कम | 
¦ | जीवन की दो संध्याएं तो जीकर 


~ अबले अंक में एज 
क्या वे इतनी आसानी से जुदा हो |: राज्यो 
सके...? Sie 


| = नामवर सिह कें साथ 
`| उदय प्रकाश और सुधीश 


गै चोरी की बातचीत 
से हाथों । | 
सचमुच 
म्हारी | 
दिया 0 पिछले कुछ सालों से सरकार 
कि मे संस्कृति और कलाओं की ओर कुछ 
ड्ेगा” |. ज्यादा ही ध्यान pt रही है. अपना 
' उसने | उत्सव, विदेशों में भारत महोत्सव, 
होगा. | क्षेत्रीय सांस्कृतिक केंद्रों का निर्माथ- 
नानी इसके उदाहरण हैं. प्रख्यात 
होगा. | समाजशास्त्री पी.सी. जोशी का | 
तरह से . कहना है कि राजनीतिक स्तर पर 
हीं है... आज देश बिखराव और अंतर्विरोधों 
यमित / के दौर से गुजर रहा है और इसे 
पड़ा, | सुलझाने का कोई रास्ता सत्ता धारी वर्ग 
तहूं । के पास है नहीं, इसीलिए उसे संस्कृति 
अपने / की शरण लेनी पड़ रही है. वहीं उसे 
| दिये. | अखंड भारत, विवि धताओं के बावजूद 
है और | एकीकृत भारत की छवि दिखायी देती ' 
| बढा> हैं. आप कया सोचते हैं? 
तुम्हें | यह सही है कि स्वाधीन भारत में पिछले 
त याद | चालीस वर्षों से सरकारी स्तर पर संस्कृति 
ही मेरे | के क्षेत्र में जो काम हुए हैं, उन्हें देखा जाये 
य यहां | तो दिलचस्प बातें सामने आयेंगी. पं. 
ध्यात | जवाहरलाल ` नेहरू ने तीन केंद्रीय 
{लिए | अकादभियां स्थापित करके यह सोचा था 
pe कि इनके द्वारा सांस्कृतिक पुनर्निमाण की 
हुई | दिशा में कूछ काम किया जा सकता है. अब 


र जब | उन अफादमियों के लिए जो योजना बनायी 
ख र और जो काम उन्होंने वास्तव में 
ह| तोए उन दोनों को एक साथ सामने रखें 

। एक स्थिति सामने आयेगी. नेहरू के 


तुमने | बाद श्रीमती इंदिरा गांधी के जमाने में भी 


अब मैं के क्षेत्र में कूछ काम हुए. अपने 
से क. | ह दिनों में उन्होंने एक 'आर्ट कौसिल' 
ति यी थी, जो बहुत सक्रिय नहीं हो. 
नन ।. श्रीमती गांधी के कछ सास्कृतिक 
हो राज्यों के भी थे. केंद्र के स्तर पर न सही, 
4 > स्तर पर- उदाहरण के लिए यह है न पर 7०00 जज त्या 


४ ` भारत भे 


ड़ 


भोपाल में उन्होंने 'भारत भवन का 
उद्घाटन किया और भोपाल को देश की 
सांस्कृतिक राजधानी का दर्जा दिया: 
परोक्षतः यह श्रीमती गांधी के शासंनकाल 
की एक महत्वपूर्ण सांस्कृतिक घटना थी. 
तीसरा दौर श्री राजीव गांधी के जमाने का 
है. इस दौर में विभिन्न क्षेत्रों में पांच या छह 
क्षेत्रीय सांस्कृतिक केंद्र स्थापित किये गये. 
इसी दौर में अमरीका, रूस, जापान, फ्रांस 
में 'भारत महोत्सव' बड़े पैमाने पर मनाये 
गये. यह एक नयी घटना थी, जो न पं. नेहरू 
के जमाने में हुई थी, न श्रीमती गांधी के. इन 
सारी बातों को जोड़कर इनका तुलनात्मक 
विश्लेषण करें तो कुछ स्पष्ट चीजें उभर 
कर हमारे सामने आयेंगी. एक सबसे स्पष्ट 
बात तो यह है कि इन सबके पीछे सरकार 

संस्कृति-नीति का मूल ढांचा लगभग 
के जैसा दिखायी देता है. देखने की बात 
यह है कि यह सारे सरकारी प्रयत्न अपनी 
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सांस्कृतिक विरासत को कितना सुरक्षित 
रखते हैं, संचार माध्यमों समेत अपने अन्य 
कार्यक्रमों के द्वारा किस हद तक आम 
जनता को उसे सुलभ करा पाते हैं और इस 
सबके पीछे मूल दृष्टि क्या है? मुझे 
बार-बार लगता है कि इस उपक्रम के पीछे 
भद्र वर्गीय दृष्टि है- अंग्रेजी में जिसे . 
'एलिटिस्ट' कहते हैं. स्वाधीन भारत की 
अपेक्षाओं के बरक्स यह दृष्टि गलत मालूम 
पड़ती है. स्वाधीनता आंदोलन के दौरान 
सांस्कृतिक स्तर पर दो दूष्टियां साथ-साथ 
थीं- एक गांधी की, दूसरी नेहरू की. गांधी 
की नजर गांव पर थी. गांधी के लिए 
संस्कृति एक भारतीय साधारण जन की 
संपूर्ण जीबन पद्धति थी. इसमें नैतिक मूल्यों 
से लेकर संगीत-नाटक सब कुछ शामिल 
था और उसे वे साधारण जनता की संपूर्ण 
जीवन पद्धति के रूप में देखते थे. पं. नेहरू 
की उदारवादी, मानववादी, और बूर्जुबा 
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: दृष्टि में सस्कृति के संदर्भ | 


बिल्कूल ठीक कह रहे होंगे यह 
आप नेहरू और राजीव गांधी के 
शासनकाल की सांस्कृतिक ईष्टि की गा 
करें तो एक बुनियादी अंतर दिखायी गा, 
अगर नेहरू की संस्कृति के मूल में 
'आक्सफोर्ड' और 'कैंब्रिज' था तो इनकी 
संस्कृति के मल में 'बून स्कूल' हे. यह 
आक्सफोर्ड, केंब्रिज से ज्यादा बुरा इस 
मायने में है कि यह एक उपनिवेशवादी 
दृष्टि है. औपनिवेशिक दासता के युग से 
पब्लिक स्कूलों और कानवेंटों की जो 
विरासत भारत ने पायी, उसका नतीजा है 
यह दृष्टि. आक्सफोर्ड, कैंब्रिज की 
परंपराओं में तो रेडिकल परपराए भी थीं. 
'लेकिन वह परंपरा तो दून स्कूलों बालों में 
आयी नहीं. पश्चिम के अभिजन वर्ग की 
नकल. करने में यह 'दून स्कूलवादी' वर्ग 
और भी घटिया और नकलची साबित 
हुआ. पं. नेहरू की शिक्षा-दीक्षा भले ही 
आक्सफोर्ड में हुई हो, लेकिन स्वाधीनता 
आंदोलन के दौरान वे भारतीय जनता के 
निकट आये. उसके प्रति उनके मन में 
सच्चा लगाव और प्रेम पैदा हुआ. इसलिए 
सिर्फ अंग्रेजी शिक्षा को ही दोषी नहीं 
ठहराया जा सकता. उन्नीसवीं शताब्दी के 
पुनर्जागरण में तो अंग्रेजी पढ़े-लिखे समाज 
सुधारकों की भूमिका थी ही. बंकिमचंद्र भी 
अग्रेजी पढ़े-लिखो लोगों में से थे. बीसवीं 
सदी में पढ़े-लिखे लोगों में से एक मुंशी 
प्रेमचंद भी थे. निराला भी अंग्रेजी जानते: 
थे. इसीलिए सिफ अंग्रेजी शिक्षा के कारण 
ही कोई अपनी जड़ों से नहीं कट जाता. 


सन ।924 में संस्कृति के प्रति दृष्टि को 
लेकर टैगोर और गाधी में विवाद हो चुका 
था. नेहरू को शायद गांधी की दृष्टि में 
संस्कृति दिखायी ही नहीं पड़ती. इसीलिए 
उन्होंने उस गांधीवादी जनसा धारणवादी 
संस्कृति नीति का विकास ही नहीं किया. 
नेहरू की दृष्टि में संस्कृति एक 'एलिटिस्ट' 
अवधारणा थी और उन्होंने रवींद्रनाथ की 
परंपरा में ही भद्रवर्गोचित अकादमियों की 
स्थापना की. 
0 समाजवादी रुझानों के बावजूद 
नेहरूकाल में ही पश्चिमी सभ्यता 
और टेक्नोलॉजी का प्रभाव सबसे 
ज्यादा देश पर पड़ा. अब राजीव गांधी 
के सत्तासीन होने की घटना को बहुत से 
समाजविद्‌ देश के नव अभिजन वर्ग 
का सत्तासीन होना मानते हैं. देश का 
यह बर्ग तो पहले से ही पश्चिमीकृत 
हे. भले ही वह भारतीयता की बात 
करे. इस वर्ग के एक प्रवक्ता आशीष 
नंवी ने तो घोषित ही कर दिया है कि 


rya सीते ऱ्हिक?गर्थाश्‍चिमी' क्षती ° बि 

_ रवीद्रनाथ टैगोर थे. आकस्मिक नहीं है कि bi है. यह चीन और जापान आदि 

उन्होंने जो अकादमियां कायम कीं, वे रवींद्र तरह 'ओरिएंटल सोसायटी” है ही 
भवन में कायम कीं. नहीं भूलना चाहिए कि नहीं 


- सूचना प्रकाशन विभाग' या 'सांग एंड "> 


- । उपभोक्तावादी रुझान का उदाहरण है. || 


_ एक अभिन्न अंग रही हैं और उनमें . 


"लेकिन यह जो 'दून स्कूल दृष्टि' पकी ज 
इसकी जड़ें न तो अपनी सं में है 
परंपरा में हैं, न जनता में हैं न चितन मेह. ह. 
यही नहीं, बल्कि पश्चिम का भी जो 
सतही और सबसे उच्छिष्ट कचरा है यह 
उसकी भी तीसरे दजे की भद्दी नक. | 
यह जड़-मूल से उखड़े-कटे लोगों की 
सांस्कृतिक समझ का दौर है. वे समझते हैं ऐ 
संस्कृति का मतलब है- या || ` पप्ोप 
उपभोक्तावाद. ऐसे व्यक्तियों से किसी | अनि 
नयी सांस्कृतिक नीति की तो उम्मीद की में 5 
नहीं जा सकती. आप देखिए, जो क्षेत्रीय ` प्रह 
सांस्कृतिक केंद्र इस बीच बने हैं, वे लोब 
सरकारी नौकरशाहों के हाथ में हैं, वे दसरे | र 
सरकारी दफ्तरों की तरह इन केंद्रों कोभी ' परी 


चला रहे हैं. और ये सारे केंद्र सरकार के 'प्रोप 


ड्रामा डिवीजन' की तरह काम कर रहे हैं. | 


बह 
इसी बीच तथाकथित महोत्सव संस्कृति का | इसर 
भी विकास हुआ है. जिस निर्यात तंत्र के हुनः 
तहतः देश का मालं विदेशों को निर्यात | सम 
किया जाता है, संस्कृति भी उसी तंत्र के लेवि 
तहत निर्यात हो रही है. हमारी संस्कृति और 
और हमारी प्राचीन कलाओं को मेलो और | उप 
प्रदर्शनियों की चीज बनाकर पेश किया जा रहा 
रहा है. खुद सोचिए कि बीसवीं शताब्दी के सरः 
इन ढलते वर्षों में, आजादी के इकतालीस ' उन 
सालों के बाद, भला भारत को यह बताने कल 
की क्या जरूरत है कि हम एक सुसंस्कृत ' उन 
और कला संपन्न देश हैं. में उत्सवों का . 'अः 
बिरोधी नहीं हूं. उत्सव तो पारंपरिक ७ की 
भारतीय जीवन के अभिन्न अंग रहे हैं. | दश 
तीज-त्यौहार और उत्सव तो वर्ष भर | औः 
हमारे यहां चलते हैं. होली, दशहरा, | का 
जन्माष्टमी, ईद, मुहर्रम यहां के विविध | प्रवृ 
धर्मों के सामुदायिक जीवन के अंग हैं. | औ 
हमारे सामुदायिक जीवन में चलने वाले | उठ 
उत्सवों के पीछे हमारे लोक जीबन और | तो 
साधारण जनता की जो आत्मा और स FE भ 
है, उसे सास्कृतिक स्तर पर ऊपर उ F 
एक बात है और उसे मेले या प्रदर्शनी में | र्ह 
माल की तरह प्रदर्शित करना बिलकूल | ही 


दूसरी बात है. यह संस्कृति के क्षेत्र में नब ।. 


7 यह माना जाता हे कि कला और 
संस्कृति हमारे सामुदायिक जीवनका । 


उत्पादक और उपभोक्ता या कलाकार | 
_ और दर्शक जैसा विभाजन नहीं रहा है. | | 


हर व्यक्ति उस संस्कृति का हिस्सैवार | # 


कब ऐसे लोक कलाकारों को एक 


पेशेवर वर्ग के रूप में बदलकर उन्हें 
अलग से दूरदर्शन और उत्सवों में 


प्रत्तुत करके शेष समुदाय को अपनी 
ही संस्कृति के दर्शक के रूप में 

विभाजित किया जा रहा है? 
ऐसा है कि संस्कृति और कला केक्षेत्र में 
'प्रोफेशनलाइजेशन' तो होगा ही. यह 
| अनिवार्य है क्योंकि जब उत्पादन की पद्धति 
कीही  मेंश्रम विभाजन है तो संस्कृति के क्षेत्र में 
ेत्रीय . यह 'पेशोवरीकरण' तो होगा ही. स्वयं 
हैं, वे . लोककलाओं में भी 'प्रोफेशनलाइजेशन' 
दूसरे | हे, लेकिन वह अपने सामुदायिक जीवन से 
करो भी | परी तरह जुडा हुआ हे. लोक कलाकार 
र के 'प्रोफेशनल' होते हें. कुछ कलाएं तो कूछ 
[ एंड “अ” जातियों के पेशे में ही सीमित रह जाती है. 
हेह, ' वह पुश्तैनी धंधा बन जाती है. लेकिन वे 
तिका |. इसका निकास भी करते रहते हैं. किसी 
त्रके | हुनर की तरह. वह हुनर उस पूरे लोक 
र्यात | समाज का एक हिस्सा हुआ करता था. 
त्र के | ` लेकिन अब तो उस हुनर को उसकी जमीन 
कृति और उसके परिवेश से उखाड़कर उसे एक 
और उपभोक्ता माल की तरह प्रस्तृत किया जा 
याजा रहा है. यानी सवाल 'अप्रोच' का हे. 
दी के सरकारी स्तर पर जो तमाम संस्थान बने, 
लीस उनकी भूमिका इस संस्कृति और इन 
ताने कलाओं के विकास में अब तक क्या रही? 
स्कृत उनकी दिशा क्या रही? क्या उन्होंने कोई 
का 'अवांगार्द' भूमिका निभायी? जांच इसकी 
रिक »:- की जानी चाहिए, मोटे तौर पर पिछले कुछ 


हे हॅ. | दशकों में इन्होंने चित्रकला, नृत्य, संगीत 


भर और साहित्य की विविध विधाओं- जैसे 
हरा, . कविता, कहानी, उपन्यास में किन 
विध | प्रवृत्तियों और कलाकारों की पहचान की है 
[ हैं. | और उनके विकास के लिए क्या कदम 
वाले उठाये हैं? देखें तो घोर निराशा होती है. मैं 
और | तो यह तक कहूंगा कि इन कलाओं में बहुत 
दृष्टि | से नये प्रयास तो इन संस्थाओं के विरुद्ध 
ठाना | संघर्ष करके उभरे हैं, उनसे सहयोग पाकर 
ही में | नहीं. इन कलाओं में जो कुछ भी सर्वश्रेष्ठ 
कूल | है, वह इन संस्थाओं के बावजूद है, उनकी 
नव '. वजह से नहीं. 
है 5६ 7 अभी एक नाटककार से बात हो 
और | : रही थी. उनका कहना था कि पिछले 


कुछ सालों से संस्कृति के प्रति जो 
सरकारी नीति अपनायी गयी हैं, 
उसके चलते अब स्थिति यह पैदा हो 
गयी है कि देश के जो 

_आधुनिककलाख्पहें,उनकोबचाने| 7000000000. एप हैं, उनको बचाने 


~ ड द्या आपको नहीं लगता कि प्सा कलाल तलवार कनाट प्लेस के जयथ में है, क्या आपको नहीं लगता कि |. 


क्षण की ज्यादा जरूरत 
पैदा हो गयी हे. दिल्ली के मंडी हाउस 
में या दूरदर्शन और महोत्सवों में तो 
यक्षगान, भरतनाट्यम, कथकलि या 
करमा, भांगड़ और रामलीला को 
बार-बार सरकारी समर्थन और 
सहयोग दिया जा रहा है. यानी एक 
तरफ क्लासिक कला रूपों को 
सहायता तरफ 'फोक' को 
समर्थन, जो समकालीन 
आधुनिक लेखक-कलाकार हैं उनको 
तो कोई नहीं पूछता... आज 
समकालीन हिदी रंगमंच की क्‍या 
हालत है, पंडवानी और यक्षगान के 
सामने? 


बिल्कुल सही कहना है उस नाटककार _ 


का. आज तो नवधनाढ्य भद्रवर्ग सरकार 
और उसकी संस्कृति का मुख्य नियंता है, 
जरा उसकी ओर गौर से देखिए. उनकी 
रुचि और अभिरुचि, उसकी जीवन पद्धति 
की ओर ध्यान दें. आधूनिक टेक्नालॉजी के 
विलासिता के उपकरणों से उनका और 
उनके परिवार का जीवन लदा-फदा है. 
लेकिन वे अपने आपको भारतीय संस्कृति 
से संपन्न व्यक्ति दिखाने के लिए हजार-दो 
हजार रुपयों का टिकट खरीदकर पंडित 
भीमसेन जोशी का गाना सुनने जरूर पहुंच 
जायेंगे. समझ में आये या न आये. दूसरी 


ओर कोई 'लोकनृत्य' हो रहा हो, तो वहां 
भी वे पहुंच जायेंगे. आप दिल्ली के सबसे 
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क क तक हा 


आधुनिक बाजार कनाट प्लेस के जनपथ मे 
देखिए. वहां तिब्बतियों की भी दकानें हैं. 
अब इस नवधनाढ्य वर्ग की लड़कियों को 
देखिए. एक तरफ पेरिस का सबसे नया 
और ताजा विदेशी 'परफ्यूम' और दूसरी 
तरफ तिब्बती कंगन. इसके बाद फिर 
भीमसेन जोशी या कुमार गंधर्व का गायन. 
इस सबके पीछे कौन-सी दृष्टि है? जाहिर 
है इस दृष्टि के सामने जो समकालीन कला 
है, वह तो 'सबवर्सिव' है. क्योंकि उसमें 
आज के समाज का यथार्थ है. चाहे वह 
कविता हो, कहानी हो या चित्रकला हो. 
अभी मैंने विवान सुंदरम के चित्र देखे. 
अगर ये नवधनाढूय भद्र वर्ग के लोग . 
विवान के चित्रों में से उभरते आज के 
पंजाब के यथार्थ को देखेंगे, तो उनकी तो 
सारी अभिरुचि ही नष्ट हो जायेगी. वे लोग 
तो 'क्लासिक' और 'फोक' के बीच रमने . 
वाले फैशनपरस्त लोग हैं. 

स्थिति यह है कि संस्कृति और साहित्य 
के क्षेत्र में जो कूछ कभी नया हुआ है वह 
सरकार और संस्थाओं द्वारा नहीं, सर्जकों 


को मिलाकर एक नयी रचना प्रस्तुत | 
ऐसा ही तुलसीदास ने किया. रामचरित 
मानस में संस्कृति की क्लासिकी विरासत 
और अवध की ठेठ लोक परंपरा को ऐसे 
रूप में उन्होंने ढाला कि एक महान 
कलाकृति की रचना संभव हुई. आधुनिक 
काल में कविता के क्षेत्र में यही काम 
निराला ने किया. सर्जक और सरकार, 
व्यापारी या फैशनपरस्त वर्ग की दृष्टि में 

यही अंतर है. 
के ए अब सरकारी संस्थाओं और 
का सांस्कृतिक केंद्रों की बात हो रही है तो 
क कळ श्रीमती गांधी की सांस्कृतिक 
2 खत राजधानी भोपाल के भारत भवन की 
9 न भी बात कर लें. भारत भवन में पिछले 
कुछ वर्षों से कला और साहित्य का 
प्रस्तुतीकरण ही नहीं, उनकी एक 
खास तरह की व्याख्या की भी चेष्टा 
हो रही है. एक भद्रवर्गीय सरकारी 
सौंदर्यशास्त्र यहां रचा जा रहा है. 
पिछले दिनों अशोक वाजपेयी के 
संपादन में निकलने वाली पत्रिका 
'पूर्वम्रह' और उसकी अनुषंग पुस्तिका 
हु के जरिये ऐसी कविता और ऐसे 
F ` - साहित्य को स्थापित करने की 
5 कोशिश हो रही है जिसमें समाज और 
ह च इस देश के जीवन के यथार्थ से ज्यादा 
FE : निषेध हो. बल्कि भारत भवन से 
प्रकाशित एक किताब में तो कविता 
को अर्थ और यथार्थ से काटकर उसे 
एक ध्वन्यात्मक 'वरबल आर्ट में 
बदलने की खासी कसरत की गयी है. 
क्या आपको नहीं लगता कि साहित्य 
को भी नृत्य और सितारवादन की 
तरह किसी 'प्रदर्शनकारी कला' में 
तब्दील करने के पीछे वही 
नवघ्नाढूयवर्गीय भद्र दृष्टि है, जो 
सुंदरम के चित्रों में पंजाब को देखकर 

बिगड़ उठती है? 

मैंने अभी जिस सरकारी सांस्कृति ढे 
और ढांचे का जिक्र किया, भारत भवन 
उसी का एक अंग है. अपेक्षाकृत अधिक 
` चतुराई से किया जानेवाला वैसा ही 
सांस्कृतिक प्रयत्न है. आपको स्मरण होगा, 
बहुत पहले स्वर्गीय मलयज ने आचार्य 
शुक्ल पर लिखे अपने लेख 'मिथ में 
बदलता आदमी' में इस तरफ इशारा 
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द्वारा हुआ है. इसका एक महनिं०४बाहस्ण ^ 
है शेक्सपियर. उसने अपने नाटकों में 
क्लासिकी विरासत और नितांत लोकतत्व 


'भोगवादी' या 'उपभोगवादी' द्रष्टि है. 
भारत भवन दिखाना तो यह चाहता है 
जैसे वह कोई ' अवांगार्द' की भूमिका निभा 
रहा है, लेकिन सच्चाई यह है कि उसके 
पीछे भोगवादी, 'हेडोनिस्ट' के अर्थ में, 
दृष्टि काम कर रही है. इस दृष्टि की 
आलोचना बहुत पहले मलयज ने की थी. 
कुछ लोग बहुत दिनों तक इस रुझान को 
'रूपवादी' या 'कलावादी' कहते-समझते 
रहे. लेकिन मुझे लगता है कि इसे रूपवादी 
या कलावादी कहना, 
गौरवान्वित करना हो जायेगा. यह तो वह 
भी नहीं है. 'रूपवाद' और 'फार्मलिज्म' भी 
बहुत उच्च स्तर का होता है. हिदी की 
प्रयोगवादी कविता में उसका एक रूप 
दिखायी देता है. लेकिन यह तो वह भी नहीं 
है. अगर कोई यह समझ रहा हो कि 
'ूर्वम्रह' या 'भारत भवन' कविता और 
कला का कोई शास्त्र रच रहे हैं, तो यह भी 
मुगालता ही है. जरा इस 'शास्त्र' की 
अंतर्वस्तु की ओर देखें. जिस तरह धर्म के 
भीतर कई अंधविश्वास भी शामिल रहते 
हैं, उसी तरह कला या कविता की व्याख्या 
के लिए 'पूर्वग्रह' कुछ अमूर्त अंधविश्वासों, 
नये तरह के रहस्यवादों को जोड़ रहा है. 
और इसका सबसे बड़ा प्रमाण है 'पूर्वग्रह' 
की भाषा. 'पूर्वग्रह' के अंकों में आपको एक 
ऐसी 'कूट भाषा' दिखायी देगी, जिसकी 
जड़ें ही हिदी में नहीं हैं. नकली किसिम के 
साधू-तांत्रिक एक ऐसी कूट भाषा बोलते 
हैं, जिसकी सार्थकता ही इस बात पर निर्भर 
रहती है कि वह किसी की समझ में न आये. 
एक अद्भुत किस्म का छद्म रहस्यवाद 
आपको वहां कविता की व्याख्या में भी 
दिखायी देगा. महर्षि रमण का जिक्र 


-आपको समकालीन कविता की चर्चा के 


सिलसिले में मिल जायेगा. गांधी की भी वे 
बात करेंगे तो गांधीवाद का जो क्रांतिकारी 
चरित्र है, जो उनकी हरिजनों के प्रति, 
गरीबों के प्रति, दीनों के प्रति और 
साम्राज्यवादी औपनिबेशिकता के प्रति 
दृष्टि है, वह उन्हें नहीं दिखायी देगी. हद तो 
यह है कि संस्कृत जैसी गंभीर और महान 
भाषा को बोलने-समझने के लिए जिनके 
पास न्यूनतम तमीज नहीं है, वे संस्कृत में 
शास्त्र रचते दिखायी पड़ेंगे. वेद, उपनिषद 


न जाने क्या-क्या गलत-गलत उद्धृत 


करते हए वे तमाम 'आम्स्क्योर' चीजें पेश 
करते दिखायी पड़ेंगे: यानी एक ' कूट कला' 


[नसव | और 'कूट सस्कृति के निमा 


इसे ज्यादा . 


हो रही है. कुमार गंधर्व, नागार्जन 3५ ५ 
विभूतियों को पुरस्कार और सम्मान देकर 
वे यह दिखाने की कोशिश कर रहे हैं कि | 

इस देश में जो कुछ भी महिमामय है ह्म 
उसका सम्मान करते हैं. लेकिन ये हावी 
दिखाने के दांत हैं. इन सारे प्रयत्नो के पीछे | 


जो असली 'खानेवाले दांत' हैं, हमारा ध्यान _. 


उनकी ओर जाना चाहिए. ; 
0 अभी नागार्जुन को 'मेथिलीशरण 
गुप्त पुरस्कार' देना भी क्या इसी 
उपक्रम की एक कड़ी है? 
बिल्कुल, नागार्जुन को पुरस्कार इन्होंने 
बाध्य होकर दिया. एक दिन आप देखेंगे कि 
| पुरस्कार देने के लिए भी इनके पास कोई 
नहीं बचेगा. शमशेर, नागार्जुन और 
त्रिलोचन जैसी विभूतियों की उपेक्षा तो `> 
नहीं की जा सकती. इसलिए ऐसे लोगों का ! 
सम्मान करके वे अपने असली चरित्र को 
ढकना चाहते हैं. मेरा कहना है कि इस 
सांस्कृतिक भोगवाद के पीछे के तानाशाह. 
को पहचानना चाहिए. वाल्टर बेंजामिन ने 
कहा था कि जर्मन नात्शीवाद के पीछे जो . | 


| 
ज्र 


किनयेहाथीके । 


सबसे खतरनाक पक्ष था वह था- 3? न्याय 


राजनीति का सौंदर्यीकरण- 
'एस्थिटिसाइजेशन आफ पॉलिटिक्स'. ये 
लोग सौंदर्य-सौंदर्य, कला-कला पर इतना 
बल देकर मनुष्य विरोधी राजनीति का 
सौंदर्यीकरण कर रहे हैं. लेकिन धीरे-धीरे 
इनके समारोहों, उत्सवों और आयोजनों में 
इस संस्थान का असली चेहरा उद्घाटित ; 
होता जा रहा है. मैं तो खैर एक मामूली 
आदमी हूं. लेकिन उनके असली चेहरे को 


जब मैंने देखा तो मैंने घोषित रूप से अपने 


संबंध विच्छेद कर लिये. 


अगले अंक में 

"अगर मैंने कहा था कि अशोक 
वाजपेयी:रेमंड विलियम्स की परंपरा के 
आलोचक हैं तो वह गलत था... | 
अगली किस्त में फोर्ड फाउंडेशन, | 
सी.आई.ए. और 
पुनरुत्थानवाद के साथ भारत भवन के 

रिश्तों पर विचारोत्तेजक बातचीत. 

"एशियाई कविता और विश्व कविता क 
का आयोजन एक नये तरह का. 


के 


सांस्कृतिक आतंकवाद है.'' ऱ्य 
जिसेआप $ 
° ५० .; 


| 


-बातचीत की ऐसी कड़ी, 
जरूर पढ़ना चाहेंगे. 


ही 
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सांप्रदायिक | 


| 


त्रामुद्गल के इस कहानी-संग्रह 
; पर नजर डालने से यह विचार 
जरूरी तौर पर महसूस होता है कि 

इसी बीच उनके रचना-कर्म में अनुभव को 


` संश्लिष्टता में रचने और संवारने का हुनर 


पैदा हुआ हे. अनुभव-अनुभूति का 
सर्जनात्मक नुकीलापन बहुत ही मामूली 
इंसानों की जिदगी के नरक को न केवल 
व्यक्त भर करता है- बल्कि स्थिति- 
परिस्थिति से उत्पन्न एक ऐसे तनाव और 
वंढ्र को निष्पन्न करता है कि पाठकीय- 
संवेदना में गंभीर हलचल हो और वह 
सोचने की विवशता के दौर से गुजर उठे. 
अधिकांश कहानियों में उनकी रचनात्मक 
संवेदना मामूली' आदमी के आर्थिक- 
सामाजिक वेदन-तंत्र के इर्द-गिर्द किसी न 
किसी रूप में जुड़ी मनःस्थितियों और 
उनके, घात-प्रतिघात की बारीकियों से 
टकराती हैं. इस टकराहट का नतीजा यह 


_ होता है कि ये कहानियां मानव के शोषण से 


न्याय की स्थिति को बेचैनी से उजागर 
करती हैं. संग्रह की प्रथम कहानी 'भूख' 
यातना, अवमानवीकरण और शोषणजन्य 
हत्या की एक ऐसी चीख है- जो हमें भीतर 
तक हिला देती है. भूख से मरता हुआ बच्चा 
उस व्यवस्था के कलक का प्रतीक बनकर 
आंखों को नम कर देता है 

'फातिमाबाई कोठे पर ही नहीं रहती' 
जैसी कहानी की जमीन पर मानवीय यथार्थ 
के बीच अनुभव की एक ऐसी खोज का बिदु 
है जहां आलोचनात्मक आत्म-चेतना 
पछाड़ खाकर रो पड़ती है. यहां न मानव के 
आदर्शीकरण की गुजांइश है न उसे लांध 
कर जीवन का भीतरी सच झेलने का 
साहस. पूरा समाज जैसे जुल्मों की संडास में 
बदबू फेंकने लगता है. जहां आदमी की 
सारी विपन्नता, सारी देहगाथा, सारी 
हाय-हाय, सारी धोखाधड़ी साफ-साफ 
नजर आती है. कहानी का कथ्य और 


रूपबंध विश्वसनीय भाषा की चतुर | 


वनाबट से जीवंत हो उठा है. भीतर तक 
टूटी फातिमाबाई समाज की अदालत में 
एक बयान फेंकना चाहती है, ' बाकी सब 

खैरियत है, पन में बोलती कि सरकार 


| हमारी इमारत भी दुरुस्त कराये. पानी 


हफ्ते-हफ्ते ऊपर नहीं चढ़ता... संडास भर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अनुभव की 
आंच से 
खोलता सृजन 


रहता है. बदबूके मारे-गिराक ऊपर नहीं 
चढता... धंधे का खोटी :कैस सहन करें... 
आप ही बोलो?” (पु. 3।) इस तरह के 
कथन या इस अन्दाज के अनेक बयान 
हमारी सुअर-संस्कृति का आईना बन जाते 
है- जिनसे हमें अपना चेहरा बदसूरत 
लगता है. किसी व्यभिचारी के बन गए 
बिस्तर की मानसिकता का कारण-कार्य 
संबं ध भीतर के दरवाजे जोर से खोल देता 
है. चित्रा मुद्गल का नारी-मने वैयक्तिक से 
निर्वैयक्तिक भावभूमि पर आकर समाज के 
"कीचड़' को दिखाने लगता है. जयशंकर 
प्रसाद जी से शब्द लेकर कहें तो नारी की 
कथा नारी ही समझ सकती है, समझा 
सकती है. कहानी को निहायत मामूली ढंग 
से कहते-कहते चित्रा-मुद्गल यथार्थ- 
प्रतीकों के जंगल में उतार देती हैं और 
कहानी हमारे भीतर सामाजिक अपमान 
यातना विद्रूपता ओर विडंबना को लेकर 
गुरानि लगती है. संवाद करने लगती है. यहां 
आर्थिक विषमताओं के वृक्ष हृदय को 
झटकां देने लगते हैं. 
संग्रह की नौ कहानियों से गुजरने के बाद 
यह तथ्य करेदने लगता है कि सामाजिक- 
आर्थिक विद्रूपताओं के ये बिब इतिवृत्त में 
क्यों जकड़ दिए गए हैं. विवरण, वर्णन, 
इतिवृत्त, टिप्पणी, स्मृति-प्रसंग आदि 
अपनी संरचनात्मक अन्विति में 
भावकतावाद का शिकार क्यों हो गए हैं. 
बेशक, यहां इतिवृत्त के रोमौंटिक अवयव 
शेष नहीं हैं पर मनःस्थितियों के उपद्रव 
अनगढ़ता पैदा करते हैं. भाषा में पात्र की 
बोली पर अनुकरण होने के कारण 
अनगढ़पन जरूर है पर चालू आधुनिकता 
के मकाबले वह ताजी और सच्ची लगती है. 
बल्कि इन कहानियों की भाषा में एक 
धारदार 'आयरनी' का इस्तेमाल है जो 
इधर की कहानियों में बहुत कम देखने को 


मिलता है. इन में .के साथ 


स्थिति की नाटकीयता काफी प्रभावी ढंग से 
उपजती है. एक उदाहरण 'इस हमाम में' 
कहानी का देखिए- 'एक शख्स के इतने 
हिस्से कैसे कर दिए जाते हैं? -बेटी, बहू, 
पत्नी, मां नारी... पैदा. होते ही उसे, 
समझाना शुरू कर दिया जाता है कि उम्र के 
हर टुकड़े को दूसरों की सुविधाओं के 
अनुकूल अत्मसात कर जीने में ही उसका 
जीना है- एक निर्धारित स्वीकार... क्यों... 
आखिर क्‍यों?” (पृ. 94) पूरी कहानी में 
परिवेश पुकारने लगता है या फिर परिवेश 
ही कहानी में ढल जाता है. जब होता यह है 
कि कहानी अपनी अर्थापत्ति में सार्थक 
व्यंजनाओं से बजने लगती है. सा धारण-सी 
कहानी असाधारण स्थितियों में पाठक को 
धकियाकर ले जाती है- "परंतु मैं हंस न 
सकी. शून्य दृष्टि में उसके कचरे के झाबे 
को घूरती भर रही. (प॒. 95) हमें भी अंजा 
की बात पर गंभीर होना पड़ता है. 
"होना संपादक की पत्नी-एक लेखिका 
का', लेन जैसी कहानियों में अन्तर्योजना 
की कमी है. फिर भी ये कहानियां कमजोर 
होते आत्मविश्वास को ललकार कर 
जगाती हैं और प्रशनाकूलता से रौंदकर ही 
आगे बढ़ती हैं. कारण “उसके घर एक 
वक्त से दूसरे वक्त अंगीठी नहीं सुलगती . 
वह भला लेन लेने का मंसूबा बांधे भी तो 
किस बिनाह पर. (।64) दरअसल इन 
कहानियों में समस्या की सीटी बजती रहती 


| है. भीतर का ताप अपनी ताकत से थर्राहट 


भरता रहता है. कहना न होगा कि ये 
रुपवाद-कलावाद के सांचे में ढली 
कहानियां नहीं हैं. आर्थिक संघषों की मार 
से बेहोश जिदगी की भरोसे से भरी 
आकृतियां, स्थितियां और गतिविधियां इन 
कहानियों की वैचारिक मुदाए हैं. सामाजिकता 
के गहरे सरोकारों से इन कहानियों का 
कथ्य फूटकर निकला है. आदमी के, समाज 
के दर्द से साक्षात्कार करानेवाली इन 
कहानियों से हिदी कहानी समृद्ध हुई है और 
नए सर्जन की संभावनापूर्ण जमीन का 
संकेत भी इनमें मौजूद है. छ 


डा. कृष्णदत्त पालीवाल 


इस इमाम सें : चित्रा मुद्गल, प्रभात 
प्रकाशन, दिल्‍ली, 6 मूल्य- 


'भैतीस (3 
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(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Rr वळ 


नी 


जा खोली न र कहानियाँ ized यो की” i त 


र = मेश उपाध्याय अपनी लंबी कहानियां के लिए चर्चित (या बदनाम) रहे हैं 

` तीन चार साल पहले 'सारिका' में ही उनकी कछ छोटी कहानियां प्रकाशित 

हुई. सभी कहानियों की शुरुआत 'किसी देश के किसी शहर में...' से होती 
थी. ये कहानियां आकार के अलावा भी रमेश उपाध्याय के शेष लेखन से भिन्न 
तर्ज की थीं. इनका फार्म भी फंतासी कहानी का था. फंतासी चूंकि मेरा भी क्षेत्र 
रहा है तो इन कहानियों ने मेरा ध्यान आकर्षित किया. अब इन सब कहानियों 
का संग्रह किसी देश के किसी शहर में' नाम से प्रकाशित हो चुका है, इसलिए 
इन कहानियों पर बात की जा सकती है. 


आधुनिक 
की विडंबना 


ञ्‌ चुर्धपृंजीवादी - अर्धसामंती 
संरचना द्वारा परंपरागत जीवन और. 

५ मूल्यविधान पर पड़ने वाले दवाब) 

को झेलना और नये जीवन-संदर्भो में उ 


आम धारणा रही है (हालांकि मैं इस धारणा से कतई सहमत नहीं हं) कि त देना आधुनिकता का तकाजाहै भारी, 
फंतासी शैली में जनवादी कहानियां नहीं लिखी जा सकतीं. रमेश उपाध्याय ने पृंजीवादी विकास के बाधित होने म ६ 
इसे तोड़ा है. इन कहानियों को ध्यान से पढ़ने पर हमारे सामने यह स्पष्ट हो Ss और भारतीय मानसम, ` 
जाता है कि इस फंतासी का यथार्थ के साथ किसी प्रकार का विरोध नहीं है बल्कि || न हआ है. हि जटिलता ` 
वास्तव में फंतासी यथार्थ का ही विस्तार है. इसके माध्यम से हम अपनी बात || व्याख्यायित SL विर FE समझने और 
ज्यादा सुविधा से कह सकते हैं और जिस तरह जहां हमें चोट करनी हो वहां क जा रवी ठै सेहो RR कोशिश ब 
और अधिक ताकत से चोट कर सकते हैं. ये सारी कहानियां राजनीति के रे जक 5 बटरोहीकी कहानिया पक 
; के पैरों आग पजीवाद के इसकी एक शहत से की गयी (पर नाकाम 6 

भ्रष्टाचार (बोझ, समय) दफतरशाही के पैंतरों, (रोशनी, आग), पू के || कोशिश हमें दिखाई देती है ॥ * < 
शिकजे (हवा, मिट्टी) आदि की ही कहानियां हैः Ue न यह 
यथार्थवादी और फंतासी के फार्म के तुलनात्मक अध्ययन के रूप में उन्होंने || ऊर्जा का स्रोत है. (बैसे भी कामयाबी | प 
एक ही पात्र को लेकर दो कहानियां लिखी हैं-चशा और प्यास. रमेश फंतासी || नाकामयाबी से ज्यादा महत्वपूर्ण होती ० 
शब्द का प्रयोग करने से गुरेज करते रहे हैं इसकी जगह उन्होंने शब्द दिया है || है-लगातार कोशिश) यती तत ` 
'यथार्थवादी रचना प्रक्रिया'. इन दोनों कहानियों के बारे में वे कहते है-''नशा || मक्त हए बिना पंजीवादी सामाजिक  _? 
में कहानी का वह प्रचलित 'यथार्थवादी रूप' अपनाया गया हे, जिसमें कहानी आर्थिक-मानवी संबंधों को समझ पाना! १ 
| + के 'सच', 'सहज' 'विश्दसनीय' तथा 'प्रामाणिक' दिखाई देने पर जेर दिया || संभव भी नहीं है. अतएव ऊपरी या फो र 
Ce जाता है, जबकि 'प्यास- में बह यथार्थवादी रचना प्रक्रिया अपनायी गयी है, || या कलात्मक तौर पर आधुनिकता क 
तुर जिससे कहानी में समाज की एक तस्वीर पेश करने के साथ-साथ समाज के || लहजा अपनाने से चितन और रचना म | 
मूल ढांचे को दिखाना भी संभव होता है. इनमें नशा जहां केवल एक ऐसे || द्वैत उभर कर सामने आता है और चिता व 
F नलसाज की कहानी बनकर रह जाती है जो अपना स्वतंत्र धंधा छोड़कर एक || की धुंध के भीतर से रचना को देखने ई 
i . दफूतर बन जाता है और करता अब भी वही काम है (अफसरों औरं उनके || मजबूरी यथार्थ को उसकी पूरी जटितत ` 
= दोस्तों के घरों में नलों की मरम्मत) पर अब उसे यह काम बेगारी में करना || और समूचे आयामों में उभरने नहीं स्का, 
पड़ता है, पहले जहां वह घर का खर्च और अपने शाम के नशे के लिए ठीक ठाक हालांकि कई स्तरों पर टटोलते क रं 
` कमा लेता था अब उतनी ही मेहनत के बावजुद उसकी तनख्वाह आठ-दस दिन || एक व्यग्रता का साफ पता भी चलता : 
चल पाती है और नशे केलिए उसे अपनी पत्नी से पैसे मांगने पड़ते थे, यानि यह बटरोही के इस दूसरे कहानी-संग्रह प 

एक ब्यक्ति विशेष की कहानी:बतकर रह जाती है. अफसरशाही के शोषण की || अधिकांश ' कहानियां इस प्रवृत्ति 4 
और केवल हल्का-सा संकेत ही इसमें है. इसके विपरीत प्यास कहानी में उस || शिकार हैं: स तरह कीरचनाओंकाअही व 
नलसाज का एक सेठ नौकरी देता है ओर कहता है कि सारे शहर के नलों के || नहत हरा सुद्रप्रसारी नहीं ह ष् 
जाल का नक्शा बनाकर उसे दे. इन नकशों का उपयोग करके सेठ शहर के पूरे || ईहा और सामयिक ' होता यत व 
पानी को अपनी निजी गुप्त टंकियों में भर देता है और नलों स पानी की जगह || हस्तांतरण , नेक आता बा 
` आवाज आने लगती है: 000 0000” किम्पुरुष; प्रतीपगामी पी र 
* अंग्रेजी मे एक कहावत है जिसे हिदी में कहा जा सकता है- अध्यापक |. प कडा. हँ. "स 
हमेशा अध्यापक ही रहता है” रमेश उपाध्याय के साथ भी हार चश्मा इसी तरह की म यांहैं. सई व 
NS श उपाध्याय के साथ भी यह समस्या है. || का भगोल' और 'मन नाहीं दस बीस है 
कारण चाहे जो भी रहे i 83 पृष्ठों की कहानियों के साथ इस पुस्तक में 48. | | कहानियां हैं, जिनमें भिन्न-भिन्न ३ 
पृष्ठो की भारी-भरकम भूमिका है. इसके बिना काम चल-सकता था क्योकि जो || और बाचनशैली का प्रयोग करके क प् 


: बते वे इस भूमिका में कहते हैं बे ये कहानियां ज्यादा बेहतर ढंग से कहती हैं. . 


` ` सुरेश उनियाल. 


श के किसी शहर में (कहानी संग्रह) : रमेश उपाध्याय, प्रकाशक 
विल्ली-2 मूल्य: 30 रूपये . . 


ENA 
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शकः 


कलात्मक संतुलन पाने की तरफ “,4 
आगे बढ़ाता है और 'सड़क का भूगोल |. 


काफी हद तक कामयाब ह होता है. | 
नाहीं दस-बीस' में यह संतुलन अपेक |. 
असहज तथा अतिरिक्‍त आयासों परर 


प 


5 हुआ और यह अतिरिक्त आयास पठि की 
' रचना के बीच एक पैबंद की तरह लगता 
है. (इस कहानी में निवेदन” शीर्षक से 
क्हानीकार द्वारा शीर्षक में निहित 
अर्थवत्ता को कहानी के बाहर प्रतिपादित 
करना इतना जरूरी तो न था). 'सड़क का 
भगोल' में भी कथाकार मौजूद है, पर यहां 
वह 'उत्तम पुरुष' - वाचक के रूप में 
कथासूत्र में बं धा हुआ आता है-एक अलग 
इकाई की तरह या बाहर से हस्तक्षेप करता 
हुआ नहीं. इसलिए इस कहानी का 
कलात्मक संतुलन बिखरने नहीं पाया है 
कथाकार न केवल यहां मौजूद है बल्कि वह 
रचना-प्रक्रिया के ऊपरी विवरणों का 
आवरण हटाकर बार-बार पाठक को 
वस्तुगत यथार्थ को उसके निजी अनुभवों से 
जोड़ने की कोशिश भी करता है. इस प्रकार 
वह पाठक का आत्मीय हो कर उसे लेखक 
की विवशताओं और सीमाओं से भी 
परिचित कराता चलता है. जबकि कहानी 
में उठाये गये कथानक और उसके भीतर से 


ह a Sarna) Foundation Chennai and eGangotri >> 
यांत्रिक दुनिया में मानवीय संवेदना की तलाश 


आ मर गोस्वामी की ग्यारह कहानियों कहने के लिए भी तो कोई नहीं था, किससे 
। Ba 'हिमायती' वर्तमान वह अपनी निराशा कहती. परिणाम वहीं 
और Rs में ट्टते हुए मूल्यों हुआ पहले मिर्गी के दोरे और फिर बाद में| . 

„` आम आदमी के जीवन में आ रहे पूर्णाहुति, 'गुड्यो की कहानी' भी कछ 
abs को लेकर यांत्रिक जीवन में इसी विवय पर लिखी अच्छी कहानी है. 
ls संवेदना की तलाश का एक दहेज के कारण दिदिया पर उसकी 
pps ह ससुराल में अत्याचार हो रहे हैं, लेकिन 
ना स्वामी अपनी कहानियों के उसके आदर्श भारतीय माता-पिता 

ज कहीं प्रत्यक्ष और कहीं अप्रत्यक्ष उसका सुख उसके ससुराल में ही मानते हैं 
आ उन समस्त परिस्थितियों का और ससुराल वालों की धन की मांग 

चन करने की कोशिश करते हैं जहां जमीन बेच कर पूरी कर देते हैं और अंत 

पर इंसान की सुप्त भावनायें दिख सकें. में दिदिया की खाना बनाते हुए स्टोव से 
एक -- कहानी के माध्यम से वह जल जाने की मौत को भी स्वीकार कर 
पह अपंग दा पता को सफलता- ` लेते हैं. . त 
अवक प्रस्तुत करते हैं, जहां प्रतिवाद तो संग्रह की शीर्षक कहानी 'हिसायती' 
है, लेकिन प्रतिरोध नहीं हे. पुलिस वाला आज की शोषित व्यवस्था की परिचायक 
बेबस. रिकशेवाले पर डंडे बरसा रहा है. बनी है, तो मेहनतकश की भावनाओं का 
उभरते प्रश्नों को वह कहीं भी [लेकिन किसी में भी हिम्मत नहीं है कि भी प्रतीक है, . 
नजर-अंदाज नहीं कर रहा होता है. । एलिस वाले को रोक सकें. लोगों की गरीबी, बीमारी से अपंग हुए रिकशे 
प्रयोगधर्मी कहानियों में 'सड़क का | "पसक प्रतिक्रियाओं से यहां से अपरिचित वाले चिराग सिह के लिए उसके साथी हर 
भूगोल' इस संकलन की सबसे मजबूत आदमी अपमान और शर्म की अनुभूति से संभव सेवा करने के लिए तत्पर हैं, लेकिन 
कहानी है-सबसे ज्यादा पारदर्शी फिर भी | केवल शुक ही सकता है. इसी प्रकार चिराग सिह शायद अपने समाज की 
'कूछ घंटे', 'क्यों' और 'घर कहां हैं? जैसी | लाचारी कहानी में भी केवल एक असमर्थता को समझता है, इसलिए वह 
कहानियों में संवेदना और वस्तगत यथार्थं |पकेगीकी भूल से विवश आदमी को अपनी दुनिया में सीमित रहना चाहता है. 
का केंद्रीय जिद जितनी सफाई और बेबाकी टी.टी. द्वारा निरंतर अपमानित किए अन्य रिक्शे वाले उसकी मदद के लिए 
से उभरा है, उतना इस कहानी में नहीं. जाने के बावजूद उसे या तो लोगों से कोरी यूनियन के नेता लाल बाबू से प्रार्थना करते 

वस्तुतः कछ घटे”, 'क्यों' और 'घर पहातात मिल रही है या फिर वह लोगों हैं जिसे लाल बाबू रुखाई के साथ ठकरा 
कहां है? का परिवेश और संवेदना कै मनोरंजन का साधन बन रहा है. और देते हैं, लेकिन जब वह भर जाता है तो 
रचनाकार की अपनी मानसिकता और पहा फिर वही अपरिचित व्यक्ति बाबू लाल बाबू उसकी अर्थी धूम-धाम से 
मल्यो के बहत निकट और नितांत परिचित. पाल सिह के रूप में उसका साथ देता उठवा कर लोगों की सहानुभूति बटोरने में 
है 2000 है. जानते हुए भी कि अगर उसने वे दो सफल रहते हैं. 

८ इन कहानियों में मानवीय त्रासदी [रूपये हि तो उसे अपने गांव तक पैदल इस संग्रह की अन्य कहानियां 
की तीक्ष्णता इनके पात्रों की असहायता के |जाना पड़ेगा. ` _ 'चीरघर', 'दिल्ली दूर है”, 'फूल का नाम 
द्वारा और गहरी होती हैं. 'क्यों और घर | इस संकलन की सबसे. महत्वपूर्ण इतिहास', 'हमदर्दी', 'सुदामा की मुक्ति’, 
कहां है?” में (खासकर '८+ कहां है?' में) |कहानी है-. पत्र का चेहरा. 'बहंगिया', भी रोजमर्रा के इंसान की 
गहरे मानवी सरोकारों और अपनी [मध्यमवर्गीय अभिजात्य परिवार दास्तान हैं जहां पर कहीं आज की यांत्रिक 
असहायता के बावजूद मानवीय मूल्यों के | सामाजिक और आर्थिक स्थिति के दबाव दुनिया उसके भोलेपन पर हंस रही है. 
लिए समाजविरोधी ताकतों का प्रतिरोध 


करने की भी एक तीखी ललक चित्रित हुई | 

: ये कहानियां कथाकार बटरोही की 
अपनी दुनिया और एक कथाकार के रूप में | है 
उनकी ताकत का परिचय कराती हैं. 0 


डा. माहेश्वर 
वि का भूगोल' :बटरोही, नेशनल 


म जाता रहा, जहां लंबे साक्षात्कार के बाद क र पहिमायती अमर गोस्वामी 

पब्लिशिग हाऊस, नई बिल्ली-70002 || उन्हे वापस अपने कमरे में भेज दिया | का प्रकाशन, सालवीय नगर, सतना ० 

|. ऐि्यःतीसरूपधे ||जाता था. भासी मां के पास अपनी-व्यथा | | 
नवंबर, 88 : सारिका :77 | 
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एड्स एक खतरनाक रोग है और यह अभी तक ला-इलाज है। बहुत सी जनता इससे भयभीत है तथा इसके 
बारे में बहुत सी अफवाहें हैं। लेकिन कोई भी स्वयं को इससे बड़ी आसानी से बचा सकता है। इसलिए आइए 


हम कुछ आधारभूत बातों पर गौर करें। 


एड्स क्या है? 

एड्स “एक्वायर्ड ईम्यूनो-डेफिसिएन्सी सिन्ड्रोम” का संक्षिप्त शब्द है। यह 
विषाणुओं से होता है जो शरीर की स्वाभाविक सुरक्षा प्रणाली को नष्ट कर देते 
हैं। 

यह रोग कैसे फैलता है? 

एड्स के विषाणु इस रोग से ग्रस्त व्यक्ति के रक्त या वीर्य के जरिए किसी 
व्यक्ति के शरीर में पहुंच सकते हैं। 

अधिकांश मनुष्यों को एड्स के विषाणु इस रोग से ग्रस्त व्यक्ति के साथ 
यौन-सम्बन्ध स्थापित करने से लग जाते हैं। शेष व्मंक्तियों को नशीली 
दवाओं के सेवन करने वाले व्यक्तियों को लगी सुई से ही प्रायः इंजेक्शन 
लगवाने के जरिए एड्स रोग लगता है। केवल कुछ थोड़े से ही मामलों में इस 
रोग से ग्रस्त व्यक्ति के रकत-आधान (ट्रासफ्यूजन) के माध्यम से यह रोग 
फैलता है। र 
जो व्यक्ति विषाणु ले आते हैं, वास्तव में वे सभी एड्स रोग के शिकार नहीं 
होते। बल्कि जिस किसी व्यक्ति के विषाणु हैं वह उन्हें दूसरों पर छोड सकता 
है। फिर भी वे पूर्णतया स्वस्थ अनुभव करते हैं। 
इन कामों से आपको एड्स नहीं होता 
- = सामान्य सम्पर्क जैसे हाथ-मिलाने, छूने और गले मिलने से। 
= तरण-तालों में स्नान करने, जल-पान गृहों और अन्य सार्वजनिक स्थानों 
। पर बैठकर खाने-पीने से। 

._-- खांसने, छींकने और थूकने से। 
- वस्त्र पहनने से। 
= संडास पर बैठने, दार-दस्ता पकड़ने, भोजन, मिलासों और प्यालों का 
प्रयोग करने से। 


आप पना | का उपचार नहीं कर सकते! 
लेकिन आप इससे निश्चित रूप से बच सकते हैं। 


कठ केन्द्रीय स्वास्थ्य शिक्षा ब्यूरो 
५५2 % स्वास्थ्य सेवा महानिदेशालय, कोटला रोड, 
न 


आप एइस के शिकार नहीं होते जब आप 

- रक्त-दान करते हैं। 

- अपने डाक्टर, दंत चिकित्सक या किसी अन्य स्वास्थ्य रक्षक कार्यकर्ता से 
इंजेक्शन लगवाते हैं या अन्य किसी प्रकार का उपचार कराते हैं। 

आपको वचने के लिए क्या करना चाहिए? 

- अजनबी के साथ यौन-सम्बन्ध स्थापित न करें क्योकि इसमें सदैव जोखिम 
बना रहता है। आपको मालूम नहीं कि शायद अजनबी इस रोग से पीड़ित 
हो। 

- गुदा मैथुन (अप्राकृतिक यौन-सम्बन्ध)+इसमें अत्याधिक जोखिम होता है 

और इससे बचना चाहिए। 

- जितने अधिकं लोगों से यौन-सम्बन्ध स्थापित करेंगे, उतना अधिक 
जोखिम होगा। 

- नशाखोरों की इंजेक्शन सुइयों का इस्तेमाल न करें। जो नशाखोर नशीली 

. दवाओं के आदी हो जाते हैं और इसे नहीं त्याग सकते, उन्हें इसे 
ध्यानपूर्वक नोट कर लेना चाहिए 

याद रखें 

एड्स एक ऐसा रोग है जिसके बारे में जोखिम नहीं उठाना चाहिए। यह 

ला-इलाज है। एड्स पर नियंत्रण पाना स्वयं व्यक्ति पर निर्भर करता है!. 

अधिक जानकारी के लिए 
आप सहायक महानिदेशक (एड्स), स्वास्थ्य सेवा महानिदेशालय, निर्माण 
भवन, नई दिल्ली-0 0 को लिख सकते हैं। 


नई दिल्ली-2 द्वारा जारी 


davp 88/349 Hindi 


जी है 
Ti. HSIN “RSF LN FP 


हि दी दिवस' के अवसर 
पर पटना में राज- 

भाषा विभाग, बिहार 
सरकार की ओर से ।3 एवं |4 
सितंबर, ।988 को संगोष्ठी का 
आयोजन किया गया. संगोष्ठी 
में विचार्य विषय “राजभाषा : 
पूर्ण प्रतिष्ठा, कब और कैसे” 
का प्रवर्तन करते हुए विभाग के 
निदेशक डा. भगवती शरण 


मिश्र ने राजभाषा हिदी को 


राष्ट्र की अस्मिता बताते हुए 
कहा कि हिदी पर ही देश की 
सांस्कृतिक समृद्धि का भविष्य 
अवलंबित है. यह अतीव खेद 
की बात है कि स्वाधीनता- 
प्राप्ति के चार'दशकों की दीर्घ 
अवधि के पश्चात्‌ भी 
राजभाषा हिंदी पूर्णरूपेण 
सुप्रतिष्ठित नहीं हो पायी है. 
हिदी के मार्ग में एक बड़ी बा धा 
यह भी है कि चिकित्सा, 
अभियंत्रण, विज्ञान आंदि के 
लिए हम सुगम शब्दावली नहीं 
गढ़ पाए हैं. 

बिहार हिदी ग्रंथ अकादमी 
के निदेशक डा. बैकंठ “नाथ 
खकूर ने संगोष्ठी की स्तुत्य 
प्रयास बताते :हूए कहा कि 
राजभाषा की :प्रतिष्ठा का 
प्रश्‍न बहुत ही गंभीर है. इसकी 
प्रतिष्ठा तब तक नहीं होगी, 
जब तक हमारी मानंसिकता में 
बदलाव .नहीं आयेगा. 
तकनीकी ग्रंथों का हिंदी में 
अभाव है, यह कहना हकीकत 
से परे है. लोग हिंदी की 
दुरूहता की बात तो करते हैं, 
लेकिन अंग्रेजी की नहीं. हिंदी 
में गढ़े गये पांच लाख शब्द 


प्रयोग की प्रतीक्षा में हैं. आज 
. के संदर्भ में राजभाषा का प्रश्न 


रोजी-रोडी रोटी ससेन ह... ॥ आसतिः मह. नर उनपर डी 


| [जा का विकास चाहता कौन हे? 


वयोवृद्ध साहित्यकार 
महोश्‍्वरी सिंह 'महेश' ने कहा 
कि हिदी की पूर्ण प्रतिष्ठा के 
मार्ग की सबसे बड़ी बाधा हिदी 
की क्षमता के प्रति हमारा 
निराधार अंविश्वास भी है 
दूसरे दिन ।4 सितंबर को 
आयोजित संगोष्ठी की 
अध्यक्षता बिहार के पूर्व सचिव 
एवं केंद्रीय राजभाषा सचिव 
श्री कृष्ण कमार श्रीवास्तव ने 
की. संगोष्ठी का उद्घाटन 
करते हुए लोकप्रिय कथा- 
मासिकी 'सारिका' के संपादक 
श्री अवधुनारायण मुदूगल ने 
कहा कि “सांस्कृतिक धरातल 
पर हम अधिक गुलाम हो गये 
हैं. हिदी के आधिपत्य की बात 
इसलिए की जाती है कि 
अंग्रेजीवाले हिदी का विकास 
तहेदिल से नहीं चाहते. भाषाई 
खतरे अंग्रेजी के चलते पैदा हए 
हैं. राजभाषा हिदी को पूर्ण 
प्रतिष्ठा दिलाने के लिए अंग्रेजी 
को हटाना बहुत जरूरी है. 
अंग्रेजी चतुर चालाक 
राजनीतिज्ञों और प्रशासकों 
की भाषा रही है. जिन्हें अपने 
सारे स्वार्थ अंग्रेजी में ही निहित 
नजर आते हैं. इस दृष्टि से देशी 
अंग्रेज -बरतानी अंग्रेजों से 
ज्यादा खतरनाक हैं. 
अपने अध्यक्षीय व्याख्यान 
में श्री श्रीबास्तव ने कहा कि 
हिदी से ही देशा का व्यक्तित्व 
-उभरेग़ा. हिदी के विकास में 
बाधक निहित स्वार्थी तत्वों की 
हम पहचान करें तथा उन्हें दूर 
करने की चेष्टा करें. जिस राष्ट्र 
की अपनी कोई भाषा नहीं 
होती, उसकी आवाज अनसुनी 
रह जाती है. 
प्रस्तुति : सुरेंद्र प्रसाद जमुआर 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar ' 


हिदी अकावमी, दिल्ली द्वारा संयोजित 
हिदी दिवस पखवाडा 


| ल्ली की हिदी अकादमी 
ने गत वर्ष की भांति इस 

वर्ष भी हिंदी दिवस 
समारोह पूर्वक मनाया. [4 से 
29 सितंबर तक चलने वाले 
इस पखवाड़े में साहित्यकार 
निर्देशिका विमोचन, "उभरते 
स्वर काव्य गोष्ठी', “प्रसाद 
जन्म शती गोष्ठी,' 'माखनलाल 
जन्म शती संगोष्ठी' तथा 
“हिंदी संकल्प समारोह' का 


आयोजन किया. हिदी दिवस 
का उद्घाटन उपराज्यपाल 
रोमेश भंडारी ने किया, मुख्य 
अतिथि जरप्रवेश चंद्र तथा 
विशिष्ट अतिथि कलानंद 
भारतीय थे. अकादमी सचिव 
डा. नारायणदत्त पालीवाल के 
प्रयत्नों से हिदी दिवस 
पखबाड़ा . सफलता पूर्वक 
संपन्न हुआ 


हे गे “सिकल समारोह का सतत पा प्रस्तुत्ति.: बी विका 


पुरस्कार वितरंण समारोह 


चार्य रामचंद्र. शुक्ल 
आ हिदी परिषद, बस्ती 

के तत्वावधान में 
आयोजित 'स्व. सर्वेश्वर 
दयाल सक्सेना, स्मृति कहानी 
प्रतियोगिता' का पुरस्कार 
वितरण समारोह स्थानीय 
शिवहर्ष किसान महाविद्यालय, 
बस्ती में संपन्न हुआ. इस 
अवसर पर नगर के प्रबुद्ध 
नागरिक, साहित्यकार पत्रकार 
एवं साहित्यानुरागी उपस्थित 
थे. 


कार्यक्रम के प्रथम सत्र में 
आधुनिक हिदी कहानी: 
चुनौतियां और अपेक्षाएं' 
विषय पर व्यापक चर्चा और 
बहस हुई. , 
कार्यक्रम के दूसरे सत्र में 


कहानी प्रतियोगिता में पुरस्कृत 
कहानियों का संक्षिप्त परिचय 
स्वयं कथाकारों द्वारा प्रस्तुत 
किया गया. कहानी प्रतियोगिता 
के निर्णायकों संजीव तथा डा. 
आनंद अस्थाना ने अपना 
प्रतिवेदन प्रस्तुत किया. 

इस अवसर पर परिषद्‌ ने 
जनपथ के ख्यातिनामा 
रचनाकार स्व. पं. माता दीन 
त्रिपाठी 'दीन' की स्मृति में भी 
जनपथ के छः: नवोदित 
कथाकारों को. भी क्षेत्रीय 
प्रतिभा प्रोत्साहन योजना के 
अंतर्गत सम्मानित किया. सत्र 
के अंत में संजीव और डा. 
आनंद अस्थाना ने पुरस्कार 
वितरण किया 
प्रस्तुति : संजय द्विवेदी 


पत्रकारिता और साहित्य का संबंध -संगोष्ठी 


रीय विद्यासागर 
स्व व वसिष्ठ की पांचवी 

पुण्य तिथि "पर 
'अग्रसर' द्वारा आयोजित 
पत्रकारिता विमर्श गोष्ठी में 
पूर्व निर्धारित प्रस्तावित विषय 
'पत्रकारिता और साहित्य का 
संबंध पर सर्वश्री जगदीश 


प्रसाद चतुर्वेदी, शोभा लाल _ 


गुप्त, अयोध्यानाथ बल, 
दिनेश निर्मल, अशोक लव, 
नरेंद्र लाहडू ने सार्थक बहस में 
हिस्सा लिया. संचालन डा. 
सुभाष चसिष्ठ से किया. 
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डा. पालीवाल के लेख 'भाषा: 
अस्मिता की पहचान' पर कुछ 
कहना जरूरी है, क्योंकि यह 
भ्रमित करने वाला है. पहली बात, 
'हिदी दिवस' मनाना ही अप्रासंगिक 
है. इसका एकमात्र उद्देश्य हिदी 
संबंधी सरकारी पाखंड को 
फैलाना है. तर्क यह दिया जाता है 


कि ।4 सितंबर, ।948 को 
संविधान में हिदी को राष्ट्रभाषा 
(या राजभाषा) मान्य किया गया 
था. तब इसे 'राष्ट्रभाषा' (या 
राजभाषा) दिवस” की जगह 'हिदी 
दिवस' के रूप में मनाने की क्या 
तुक है? क्या [4 सितंबर को, 
संविधान में, हिदी को 'हिदी 
भाषा' का दर्जा दिया गया था? 
'हिदी दिवस' के लिये तेरहवीं 
शताब्दी में जाना होगा और अगर 
'हिदी' नामांकन की निश्चित 
तिथि नहीं मिले, तो इसे हिदी के 
पितामह अमीर खुसरो के नाम पर 
मनाना ही विवेक का सूचक होगा. 
।4 सितंबर को सिर्फ और सिर्फ 
'राजभाषा दिवस' के रूप में 
मनाने का ही कोई औचित्य हो 
सकता है. क्योंकि इस दिन ही 
हिदी को यह शर्मनाक-और 
राष्ट्रहित की दृष्टि से खतरनाक 
संवैधानिक झांसा दिया गया था 


कि- 'देवनागरी लिपि में हिदी | 


संघ की राजभाषा होगी! 

खुद भारत सरकार ही इस दिन 
को 'राजभाषा दिवस' के रूप में 
नहीं मनाती. इसके दो स्पष्ट 
कारण हैं. एक, इससे 'हिदी के 
'राजभाषा' होने पर जोर पड़ने का 
खतरा है. दो, चूँकि संविधान में 
हिदी को राजभाषा का दर्जा कहीं 
नहीं और कतई नहीं दिया गया है. 
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संविधान में हिदी को डंके की चोट 
पर मूखोँ की भाषा का दर्जा दिया 
गया है, क्योंकि सिर्फ मूर्ख ही दावा 
रख सकते हैं, कि हिदी को 
संविधान में राजभाषा का 
गौरवपूर्ण दर्जा दिया जा चुका है. 

डा. पालीवाल की हिदीनिष्ठा 
अंसिरध हो सकती है, लेकिन 
भाषा के लिये सिर्फ निष्ठा ही नहीं, 
बल्कि यह ज्ञान भी जरूरी है कि 
शब्द को उसके अर्थ के विपरीत 
चलाना झूठ रचना है. 'होगी' का 
मतलब होगी ही होता है- 'है' या 
'हो चुकी' नहीं. हिदी, संवि धान 
चलन में आने के चार दशक बाद 
भी, 'होगी' के ही हवाले है- 'हुई' 
नहीं है!... और अब आगे कभी 
होने की गुंजाइश ही हमेशा- 
हमेशा के लिये समाप्त की जा 
चुकी है 

'जब तक एक भी अहिदी भाषी 
प्रांत असहमत होगा' की संवैधानिक 
घोषणा के बाद, भारत सरकार 
और सर्वोच्च न्यायालय दोनों ही 
हिदी के राजभाषा होने के सवाल 
से पूरी तरह (और अपनी तरफ से 
सदा-सर्वदा के लिये) पल्ला 
झाड़कर अलग हो चुके हैं. अब 
अगर अगले सौ-पचास सालों के 
बाद कभी तमिलनाड़ समेत बाकी 
के सारे हिदीतरभाषी प्रांत 
स्वानुराग से सहमत हो भी गये, 
तो सिर्फ एक मिजोरम या 
नागालैंड की असहमति हिदी को 
'फिर बैतलवा डाल पर' की इसी 
हास्यास्पद तथा शर्मनाक नियति 
में ला पटकेगी; जहां कि उसे 
पिछले चालीस सालों से अंग्रेजी 
की जूठन पर रखा जा रहा है. 
बहुमत की संसदीय प्रणाली के 
दावेदारों की तथाकथित 
लोकतात्रिकता का इससे बड़ा 
सबूत और क्या हो सकता है कि 
'अल्पतम मत' को (भी) बाकायदे 


संवैधानिक मान्यता 'बख्शीश' - 


की तरह दी गई हो. जहां एक भी 
सासंद के असहमत होने पर 
राष्ट्रपति या प्रधानमंत्री को पद से. 


बर्खास्त करने की व्यवस्था नहीं ' 


हो, वहां एक भी अहिदीभाषी 
प्रांत की असहमति के संवैधानिक 


झांसे का क्या होगा? 

डा. फ़लीबाल ने संविधान के 
जिस अनुच्छेद 343 का गद्गद्‌ 
भाव से उल्लेख किया है, उसमें 
हिदी के साथ सिवा धोखाधड़ी के 
और कुछ नहीं किया गया है. यह 
एक सामान्य नियम है कि पद से 
पात्रता निबद्ध होती है और पात्रता 
होने (वांछित अर्हताएं पूरी हो 
जाने) पर ही नियुक्ति की घोषणा 
की जा सकती है. लेकिन हिदी के 
साथ यह हद दर्जे की शर्मनाक 
संवैधानिक धोखाधड़ी की गई कि 
"राजभाषा होगी' घोषित करने के 
बाद, भारत सरकार को यह काम 
सौंपा गया कि वह हिदी को 
'राजभाषा' पद के योग्य बनाये. 
फिर चाहे इसमें दस-बीस-तीस- 
चालीस-सौ-पचास-हजार-बीस- 
हजार साल ही क्यों नहीं लगें. 

भारत सरकार और सर्वोच्च 
न्यायालय, इन दोनों से यह सवाल 
बिलकल किया जाना चाहिये कि 
जब हिदी में पात्रता थी ही नहीं, 
तब उसे 'राजभाषा' घोषित किये 
जाने को सिवा संवैधानिक 
धोखाधड़ी के और कया माना 
जाय? पात्रता घोषणा के बाद 
अर्जित करने की वस्तु नहीं हुआ 
करती है. 

हिदी के लिये भारत सरकार- 
द्वारा किये गये जिन कारनामों का 
जिक्र डा. पालीवाल ने किया है, वो 
पाखंड के अपरिहार्य अंग है. 
अंग्रेजी को भारत की राजभाषा 
बनाये रखने के लिये हिदी के नास 
पर कूछ-न-क्‌छ कर्मकांड करते 
रहना भारत सरकार की 
बाध्यता है. हिदी अंग्रेजी को 
कायम रख सकने का सर्वोच्च 
साधन है, क्योंकि अन्य किसी भी 


. भारतीय भाषा में अस्तर बन 
'सकने की क्षमता नहीं हे. 


डा. पालीवाल क्षमा करेंगे 
कहने को कि हिदी को सरकार ने 
विकसित नहीं, बलिक विरूपित 
तथा विकृत किया है. भारत 
सरकार ने जो हिदी तैयार की है, 
बह पत्थर का अचार है और उसे 
समझना हिदी के बड़े-से-बड़े 
विद्वानों के लिये भी असंभव है. 


.. CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


यह सरकारी हिदी? दरअस 

हिदी की उस सहज तया सगरा बहत 
प्रकृति को नष्ट करके तैयार $ 
करायी गई है, जिसके आधारपर ह 
हिंदी राष्ट्रभाषा बनी थी और आप 
आज भी बनी हुई है. राष्ट्र के एव 
पैमाने पर देश के अट्ठानवे | 
प्रतिशत लोगों के संवाद की 
कल भी हिदी थी और आज भी कः 
हिदी ही है. इस महादेश की गुंजाइश 
जनता को राष्ट्रीय स्तर पर॒ प्रकार 
संबोधित अथवा आंदोलित कर * 
सकने की क्षमता सिर्फ एक ही! 
भाषा में है-हिदी में! हिदी कीयह संवैधानिव 
विराट अभिव्यक्ति-क्षमता ही 
भारत सरकार की राह का रोड़ा 
है, क्योंकि उसका सारा संवैधानिक 
तथा प्रशासकीय ढांचा रा 
हुकूमत के,नुस्खों पर टिका है और 
इसे कायम रखने को ब्रिटिश 
रॉयल लैंग्वेज अंग्रेजी जरूरी है. 

डॉ. फलीकल एक अनुभवसंपन्न र 
सरकारी अधिकारी हैं. उनसे . डर 
बेहतर कौन जानेगा कि सिर्फ बही. 
सरवर अपने सारे केंद्रीय 
काम-काज सामान्य जनता की 
समझ्न में नहीं आने वाली भाषा में 
चलाती है, जिसे जनता कलो अंधेरे 
में रखकर राष्ट्र की संपदा की 
मनमानी लूट-खसोट कायम 
रखनी हो. अंग्रेजी .इसी 
औपनिवेशिक लूट-खसोट का 
माध्यम है. 

जहां तक हिदी में बच्चों को शिक्षा, 
देने में झिझकने का प्रश्‍न है, भारत 
सरकार हिदी को विकसित करते _ 
हुए जिस मुकाम तक पहुंचा चुकी . !उठ 
है, उससे लोगों में यह दहशत छा. जाती 
गई है कि हिदी माध्यम से बच्चों |` 
को पढ़ाना उनका भविष्य नष्ट जड 
करने के सिवा और कुछ महीं | 
होगा 


श्‌ 
अंग्रेजी को इस देश के लोग 
अंग्रेजी साहित्य या ज्ञान-विज्ञाग. 
से प्रेम में गले नहीं लगाये बैठे है. 
भारत सरकार त कच पा के 
नहीं, अप य पदों उ 

हिंदी अधिकारी के पदों तक डो. 9 
लिये अंग्रेजी को अपरिहार्य बता. 
रखा है. भारत सरक : 

'अंग्रेजी दिवस या 5 


a क्री कोई जरूरत' 
अप उसने अंग्रेजी को सारे केंद्रीय 
तैयार हू ह छा रखा है पार्लियामेंट 
र पर की से लेकर सप्रीम कोर्ट 
और | इंडिया तक अंग्रेजी का 
के ल हिदी 'सड़क की 
ठानवे है, संसद की नहीं. चूँकि 
जभी राजभाषा का दर्जा देने की 
| की. गुंबाइश नहीं, इसलिये नाना 

के चोर-दरवाजे कायम 
| कर गए हैं-हिदी को राजभाषा 
ही का दर्जा दिये गए होने का 
रः संवैधानिक झांसा सबसे मुख्य 
| र :चोर-दरवाजा है! 
रोड भारत सरकार ने, आजादी के 
निक : पर हमें फिर उसी 
ट्श में पहंचा दिया है, जहां 
और | 'इंडियंस एंड डौग्स आर नॉट 
टश लाउड' के दौर में थे! सुप्रीम 
है र्ट, पार्लियामेंट और पी.एम 
प ऐक्रेटरियेट-जैसे न जाने कितने 
तो * '(भसत्तावर्गीय प्रतिष्ठान हैं, जहां 
न के हिकारत और प्रताड़ना की 
ही वस्त है. जहां अंग्रेजी नहीं 


| के पास जानवरों की 
मारे-मारे फिरने के और 
कोई रास्ता नहीं 
हिंदी दिवस, हिदी पखवाड़े या 
हिंदी सम्मेलन हमारी 
चेतना और सामाजिक 
पर अंग्रेजी के कोड़ों की 
को नैपथ्य में रखने के 
नू हैं. ये एक संघातक 
हैं, क्योंकि इनकी आड में 
के प्रभुत्व के प्रति 
'संभावित विद्रोह को सिर नहीं 
देने की कटनीति खेली 


गिर-सरकारी, दोनों स्तरों पर 
अंग्रेजी को हटाने तथां हिंदी के 
प्रचार प्रसार की दिशा में लगातार 
सालों तक किस तरह 
पर कदम उठाये हैं, यह तो 
| जरूर बताया है डा. पालीवाल 
ने, लेकिन मंत्रालयों, न्यायालयों 

तथा केंद्रीय सरकोर के अन्य 
कार्यालयों में,हिदी वालों पर 
वाली उन लातों का जिक्र 
निया है, जिनकी छाप 


है. भारत सरकार ने निजी 
स्थानों के द्वारा सरकारी तथा 


शै पीठ पर साफ देखी जा. 
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सकती है 

जहां तक अंग्रेजी से जुड़े रहने 
'के “राजनीतिक कारणों” या 'अन्य 
विवशताओं' का सवाल है, हम 
फिर कहेंगे कि इसका एकमात्र 
कारण अंग्रेजी का भारत सरकार 
के केंद्रीय प्रतिष्ञानों तथा: देश के 
बड़े औद्योगिक प्रतिष्ठानों के 
'काम-काज की सर्वप्रभत्व-संपन्न 
भाषा होना है और इसके पीछे 
विवशता नहीं, बल्कि देश के 
अट्ठानबे प्रतिशत सामान्य जनों 
को अंधेरे में रखने तथां उनकी 


स्वाधीनता, अस्मिता और 
आकांक्षाओं को कूचलने का 
इरादा मौजूद है. 


हिदी के मामले में भारत 
सरकार का रुख चोर से चोरी 
करने और साहूकार से जागते 
रहने को कहने के दोमुंहेपन के 
सिवा और कुछ नहीं. इधर तो वह 
हिदी को प्रेम की भाषा बनाने का 
मधुर राग अलापती है, उधर 
'हिदी के खतरे से सावधान रहो 
का मृदंगम्‌ बजाये जाने का 
बंदोबस्त करती है. 
डा. पालीवाल इस सच्चाई पर 
क्यों पर्दा तानना चाहते हैं कि 
मौजूदा संवि धान में हिदी देश की 
'राजभाषा' न है और न ही निकट 
भविष्य में होगी! 
0 शैलेश मटियानी, इलाहाबाद 
(उ.प्र.) 


इतिहास से छेड़छाड़ 


बहादुर शाह जफर पर 
चलाया गया मुकदमा न्याय के 
साथ खिलवाड़ में हंस जी ने 
लिखा है कि “विजेता हमेशा 


अभिव्यक्त पुरस्कार-87 से सम्मानित 


गया ह. इस 


अवसर पर 'सारिका- 


विकसित लोगों को बदनाम करने 
के. लिये उनके नेताओं पर झूठे 
मुकदमें चलाकर, न्याय का नाटक 
करके उन्हें सजा देतां चला आ 
रहा है.” दसरे विश्व यद्ध में 
जर्मनी को हराने के बाक-ऐसा ही 
एक नाटक अमरीकियों और 


अंग्रेजों दवारा न्य्रेमवर्ग के मुकदमें 


में किया था और इसकी तलना 
अंग्रेजों द्वारा चलाये गये 


बहाद्रशाह जफर पर झूठे 
मुकदमे से की है. हंस जी की | 


इतिहास को देखने की समझ पर 
तो सब को अफसोस होगा ही, 
साथ ही सारिका जैसी जन चेतना 
की पत्रिका का संपादक मंडल 
मानवता के विरुद्ध गंभीर अपराध 
करनेवाले नाजियों पर चलाये गये 


न्यूरमबरग ट्रायल का जफर पर 


चलाये गये पाखंड पूर्ण मुकदमें से 
तुलना को किस रूप में देखता है 
यह चिता का विषय है 

हाल ही में भोपाल में ऐसी ही 
एक बेहूदा तुलना पर भारी 
हंगामा हो गया था, जिसमें एक 
अधकचरे ज्ञानी ने राजा महेंद्रप्रताप 
सिह और बरकतउल्ला भोपाली 
के नेतृत्व में बनी पहली निर्वासित 
सरकार की तुलना जगजीतसिह 
चौहान की खालिस्तान निर्वासित 
सरकार से कर दी थी. सारिका 
जैसी राष्ट्रीय पत्रिका में इस प्रकार 
की अमानवीय तुलना पर 'हंस' के 
'झाड्वाद' पर हमारा विरोध दर्ज 
करें. साथ ही सारिका को चाहिये 
कि यदि वह मानवता, शांति और 
युद्ध विरोध के प्रति प्रतिबद्ध है तो 
न्यूरेमबर्ग ट्रायल को विस्तार से 
छापे जिससे कि यह बताया जा 
सके कि मित्र राष्ट्रों द्वारा जर्मनी 


oe 


पर चलाया गया मुकदमा विजेता. 


द्वारा विजित को बदनाम करने के | 


लिये नाटक नहीं था बल्कि 
मानवता और शांति के विरुद्ध 
अपराध का पर्दाफाश करने का 
छोटा प्रयास था. यह नाजीवाद का 
खतरा आज भी नस्लवाद और 
रंगभेद के रूप में मौजूद है. 


7 लाखन सिह भोपाल (म.प्र.) 


हमारी बातचीत 


'सारिका' के नये अंक में डा. 
नामवर सिह के साथ हुई हमारी 
बाठचीत' 'कहानी खुराफात की 
जड़ है' में'प्ूफ की अशुद्धियां 
देखकर आश्चर्य और क्षोभ दोनों 
हुआ. गलतियां ऐसी हैं, जिनसे 
अर्थ का अनर्थ होता है. कहीं पर 
लाइनें गायब हैं और कहीं पर एक 
ही पंक्ति दो अलग-अलग स्थानों 
पर सर्वव्यापी ईश्वर की तरह 
विद्यमान है. 'धर्मयुग' तो अपने 
परिवार की ही पत्रिका है. फिर भी 
उसकी जगह उसी परिवार की 
एक साहित्यिक मासिक पत्रिका 
उसका नाम 'धर्मयुद्ध' छापे, 

इसी तरह कहानी की 
पत्रिका अगर 'कहानीकार' की 
जगह ' उम्मीदवार छापने लगे तो 
इसे क्या कहना चाहिए? 


बहरहाल, प्रूफ की ऐसी 
भयावह और ददांत .गलतियां 
देखकर मैं तो सन्न हूं. शायद आप 
भी कम दुःखी नहीं होंगे. गनीमत 
हो कि डा. नामवर सिह अपने मुंह 
से ऐसे शाब्द और ऐसे वाक्य 
निकलते देखकर लज्जित न हों. 

0 उदय प्रकाश, नयी दिल्ली 


हिन्दी में पत्राचार द्वारा गृह सज्जा सीखिए 
इन्टीरियर डेकोरेशन 
(सर्टिफिकेट एव हॉबी कोर्स) 
* गृहसञ्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त करे 
* सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में अध्ययन करें 
* आसान भाषा में विशेषज्ञों द्वारा तैयार पाठ्यकम 


* महगी प्स्तकें खरीदने की जरूरत नहीं 
० सरसं फीस का आसान किश्तों में भुगतान 


» कोई तकनीकी न्युनतम योण्यवा आवश्यक नहीं 
विवरण के लिए उशबी मिफ्एफ्य भेजे - 


~ >एकैडमी ऑफ इन्टीरियर डेकोरेशन 


[808 , 0 ।4 शक्ति नगर, दिल्ली-]!0007 
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क्या कोई बलवान मर्द 
खद पीछे हट कर 

ओरत को भार उठाने 
के लिए आगे करेगा? 


एक समझदार, जिम्मेदार मर्द, हर काम में 
अपनी पत्नी का हाथ बटाता है। संसार की हर 
खुशी उसके कदमों में डालता है। और जब 
परिवार सीमित करने का आता है सवाल, वह 
समझता है कि स्त्रियों के मकाबले, प्रुषों की 
नसबंदी है बहुत आसान। 
इतनी आसान कि इसे आप्रेशन भी नहीं कहा जा 
सकता चंद मिन्टों में हो जाता। 
आप्रेशन मेज से ही चल कर, 
` आध घंटे में घर वापिस। 
हफ्ता दस दिन करें हल्का काम, 
और फिर आराम ही आराम। 
यह सुरक्षित साधन है। इससे अनचाहे गर्भ का 
डर हमेशा के लिए खत्म हो जाता है। इसमें 
पुरुष की काम ग्रंथियों को बिल्कुल नहीं छेड़ 
जाता है। वह पहले की ही तरह शारीरिक सुख 
का भोग कर सकता है। बल्कि, अब बेफ़ि क्र 
होकर ज्यादा आनन्द से । इसमें न कोई 
परेशानी और न ही कोई झंझट। 
फिर जो मर्द सचमुच करते अपनी पत्नी से 
प्यार, वो कैसे करें नसबंदी से इन्कार? 


याद रखें- 
जरा सी सावधानी, 
जिन्दगी भर आसानी। 


डी.ए.वी.पी. ८५/३४४ 


अपना परिवार सीमित रखें, इसका निर्णय आपके हाथ में। 


. परिवार कल्याण से सम्बन्धित सूचना और सलाह के लिए 
दिल्ली में 307673 पर टेलिफोन करें। 


(स भीप्कार्य वदिवस0लु्हा %॥७७सेा सायं SoB6tatyaridwar SR 
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अगलाअंक 


उपहार अंक : दो 


ऱ्य रचनाओं की संपर्ण 
उपन्यास रचनाधर्मिता को समझने के 
या ह पण | संदर्भ में प्रकाशित सारिका' के | 7: ज्ञानपीठ _ पुरस्कार विजेता 
सस्मरण व्य, भाषण गौरवशाली वि कथाकार 'अन्ञेय' हारा जैमेंद्र 
और टिप्पणियां | रवशा शेषांकों की कमार से की गयी लंबी बातचीत 
परपरा में एक संग्रहणीय जो अपने आप में एक धरोहर है 
0 जैनेंद कुमार की अप्रकाशित आयोजना... त्यानपत्र' के संदर्भ में रचनाकार 
अल्पप्रसारित बव प्रतिनिधि से कमसल किशोर गोयनका की 
बज जो पहली, बेर न वा 
ए इस्तावेजी पश्न जो पहली बार 9 ता जैनेंद्र : प्रदीप कमार का 
सार्वजनिक होंगे इंसान और रचनाकार आन 
0 जेनेंद्र जी का अब तक का अंतिम. जैनेंद कमार . 0 ऐसे हैं हमारे दादा जी. जैनेंब्र जी के 


भाषण: राष्ट्र जीवन को पौत्र व पौत्री के अनुभव 
मानव-नीति पर रखना सर्वथा 7 0 जेनेंद्र कमार का कथाकार: क्या 


असंभव है कहते हैं बाव की पीढ़ी के 
जेनेंब्र के कथा-पात्रों का जीवंत विचारक दार्शनिक और कथाकार...? : परिचर्चा, जिसमें 


संसार. खिलाडी जैनेंद्र कमार भाग ले रहे हैं कई महत्वपूर्ण 
संस्मरण : पचास साल पहले भी मया कथाकार. ' ् | ब 
तह्वीर का कागज पर उतरना जब जैनेंद्र मैथिलीशरण ग॒प्त से 

वरिष्ठ कथाकार विष्णु प्रभाकर |नव-वर्ष पर पाठकों छात्रों, | - मिले 

द्वारा चुनी गयी जैनेंद्र जी की |शो धार्थियों अध्यापकों और विजेंद्र नाथ मिश्र 'निर्गुण', भैरव 
सर्वभेष्ठ कहानी रचनाकारों के लिए विशेष रूप से असाव ETE स्ह 

अपनी कल मे जेने कमार. | आयोजित एक अभतपर्व विशेषांक पास ओर बसली +क 

सस्मरण्‌ 


| 
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पुस्तक महल की 30 पुस्तकों का 
एक अनूठा प्रोजेक्ट 


इस श्रृंखला का मूल उद्देश्य एक औसत पाठक को अंतर्राष्ट्रीय घटनाचक्र 
से जोड़कर उसकी चेतना को प्रबुद्ध करना है। 

उदाहरणार्थ रोमांचक कारनामे में सरकडे की नाव में पी 3,000 मील 
की समद्री यात्रा जैसी अनेक सच्ची कथाएं हैं तो खोजें में मिट्टी के तेल, 
पेनिसीलीन आदि खोजों के पीछे छिपे प्रयासों का रोचक विवरण हैं। 
अनसुलझे रहस्य में बरमूदा ट्राइएंगल से लेकर भूत-प्रेता तथा रक्त 
मिलाकर शराब पीने वाली जातियों तक के रहस्य हैं तो खेल और खिलाड़ी, 
07 व्यक्तित्व व क्रमशः जीवनी-प्रधान पुस्तकें है। 
विनाश- लीत में प्रकृति के प्रलयंकारी रूप का चित्रण है तो दुर्घटनाएं में 
मानवीय भूलों से हुई ममांतक तबाहियों का लेखा-जोखा है। गुप्तचर 
संस्थाएं: ; जासूस व जासूसी कांड में मकड़े के जालों थी फैली जासूसी 
संस्थाओं तथा उनमें कार्यरत जासुसों की रोमांचकारी गतिविधियां हैं तो 
„ प्रेरक-प्रसंग किसी भी जहाज की तरह भटके मन के लिए प्रकाश स्तॅभ है। 
2 कूल मिलाकर प्रत्येक पुस्तक अपने क्षेत्र से संबंधित सभी उल्लेखनीय पक्षों 
2 क्रो उजागर करने वाला एक सचित्र मिनि एनसाइक्लोपीडिया है। 

द CC-0. In Public Porgain, Guru 


तैयारी सें/प्रेस में 

० रोमांस कथाएं ० अनमोल खजाने 
० दुस्साहसिक् खोज-यात्राएं ® राजनैतिक 
स्कैण्डल्स ० राजनैतिक हत्याएं ० भूत-प्रेत 
घटनाएं » सैनिक क्रांतियां « कुख्यात 
महिलाएं ० अस्याश ० महान क्रांतियां। 


इस शृंखला में प्रकाशित पुस्तकें: 
विश्व-प्रसिद्ध.... ।. खोजें 2. अनसुलझे रहस्य 
3. रोमांचक कारनामे 4. युद्ध $. ।0। 
व्यक्तित्व 6. धर्म, मत एवं सम्प्रदाय 7. खेल 
और खिलाड़ी 8. रिकॉर्डस-] 9. रिकॉइंस-।। 
0. वैज्ञानिक ।।. विमाश-ली गाए 

॥2. दुर्घटनाएँ 3. गुप्तचर संस्थाएं 

!4. जासूस 5. प्रेरक-प्रसंग ९ चिकित्सा 
पद्धतियां (7. बैंक डकैतियां एवं जालसाजियां 
।8. जासूसी -कांड ।9. करर हत्यारे 

20. सभ्यताएं। 


English versions available, 

WORLD FAMOUS... t, Discoveries 2. षः भ्र 
solved Mystertes 3. Adventures 4. Wars 
Aatties S.\0t Great Uves 6. Religions, 
Docwine & Sects T Disasters 9. Accidents 
9 Clizatons I0,Scientists ti.Spies 
$2. Intelligence Agencies I3. Spy-Scandals 


बस अड्डों ब निकट के ब्रकम्टालो पर मांग करें। स जगल के से मंगासे. के पते:- 


रेलवे 
छ पुस्तक महल. खारी बाबली, दिल्‍्ली-।।0 006. 
शोरूम: (0-8, नेताजी सुभाष मागं, दारियागंज, नई दिल्ली-।0002. 
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एक ही पत्रिका में | | 
मनोरंजन और 

ज्ञानवर्धन भी! अरे . 
वाह! हः 
हां...हां...हॉँकर से | 
क पराग हर | 
[ने जरूर देकर |. 
जाए. ह ` 


ह ` 
हः 
fe 


A 
i 
१“. BE 
| 
| 
es 
हे | जायाशा 
८: | 
ट ` 
52 है . है 


| - | 
2 fe | 
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गि 


संपादक : 
खवधनारायण सुद्गल 


उपसंपादक : 
सुरेश उनियाल 
महेश दर्षण 
वीरेंद्र जेन 


विभागीय सहयोगी 
विमला रानी 
डा सिंष्ट 
प्रोडक्शन. 
हरेंदर्खिषह्ठ नेगी 
सुनील चौष्टाल 
सज्जा प्रबंधक : 
लोकेश भार्गव 


| आवरण पारदर्शी : 

| फाल..एस. शिरोटा 

। आवरण एवं अंक सज्जा - 
हरिप्रकाश त्यागी 


आ व आलच) संपादकीय, विज्ञापन, 
| प्रसार एवं ड्यदस्या : 
| ।0 दरियागंज नयी. दिल्ली-।।0002 
| दुरभाष : 27।97 
Hal 
टाइम्स डाउस 
| 7, बहादुरशाह जफर मार्ग, 
अयी दिल्ली-!!0/002 
| दुरमाष 33! 2277(20लाइनें) 


क 


कथा रचनाएं 
72. आवाज के हाय: | 


साक्षात्कार 


हंसराज रहलर 
. जाहिल: 
चंद्रकिरण सोनरेव्त्सा 


75. डा. नामवरसिंह से बातचीत 
को अंतिम कडी 
स्थायी स्तंभ 


« एहसास: 
मुद्राराक्षस 
. घुंघलका': 
गोविंद मिश्र 
सूनी : 
ममता कालिया 
. एवजी में : 
से. रा. यात्री 
. इंतजार: 
सुभाष पंत 
मालगाडी का सफर : 79 
रमेश गुप्त 80. 
. पापा: 
सुशील श्रीवास्तव 


घारावाही आयोजन 


62. प्रेमचंद की दुर्लभ रचनाएं : तीन 
घोके की टटड़ी 

66. दास्ताने अलफ लैला उर्फ 
किस्सा हजार रातें.... 

69. रुपहली रातें: 
दास्तोये्स्की 


विशिष्ट आयोजन 


8. टाइम्स के डेढ़ सो वर्ष 
॥. सामयिक संदर्भ नोबेल पुरस्कार 


IO. 
38. 


सारिका कथा पहेली. 
फाइल पढ़ि-पढ़िं जग मुआ: 
गोपाल चतुर्वेदी 


- नयी पौद 
. कथादर्शन : 


सुधीश पचौरी 
घारा के विरुद : 
राजेंद्र राव 


. कृतियां: 


राजकुमार सेनी 
हलचल 
आपकी बात 


लघ कथा रचनाएं 


2k. 


निली : 

इद्रीस शाह 

ननद भोजाई : 
राजकमल चौधरी 
किताब, कंची और गजि: 
तालस्तोय 


« सागर कन्याएं: 


खलील जिल्लान 


4. पहाड़ी औरत : 


नरेंद्र प्रताप सिंड 


58. तकिया: 


सुनील होला 


कापीराइट ° ।988. बैनेट, कोलमैन एंड कंपनी लि. , विश्वभर में सर्वाधिकार 
सुरक्षित, बिना पूर्वानुणकि के खामी का किकी पा जप , बिना पूर्वानुमति के सामग्री का किसी मी रूप में पुनर्प्रस्तुतीकरण वर्जित । 


अन्य कार्यालय - ३३ आश्रम रोड 
BP उहमदाबाद-! 
डा. दादाभाई नोरोओ मार्ग 
बंबई-400 009? ५3-3 गवर्नमेंट प्लेस इस्ट 
कलकत्ता-700062 
फ़ेजर रोड. पटना 
क “गंगा गृह' तीसरी मिल 
अनुपम चैंबर्स टाक राड 5.डी. नगामवक्कम हाई रोड 
जयपुर मद्रास-600034 
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४७ महात्म! गांधो रोड. 
बंगलूर 


467-।. तीरथभवन. क्वार्टर गेट 
पुणे- 4) 002 


326. स्टेशन एप्रोच, सडबरी 
बेंवले मिडिलसेक्स, लंदन यू.के. 


विः में ऐस समाचार पत्रों | उदघाटन प्रधानमंत्री राजीव गांधी 
की संख्या बहुत कम हे | ने किया. उन्होने कहा-- 'टाइम्स 

जो १५० वर्षो तक बने रहे हो. ऑफ इंडिया ने पिछले चालीस 

'टाइम्स ऑफ इंडिया' ऐसे ही सालों में पत्रकारिता के क्षेत्र में नये 
हि उल्लेखनीय समाचार पत्रों में एक | आयाम स्थापित किये हैं a 
हे. भारत का तो यह ऐसा एक मात्र | अखबारों को स्वस्थ और 
समाचार पत्र है. पिछले दिनों डेढ | रचनात्मक आलोचना ही करनी! 


सौ वर्ष पूरे होने के इस महत्वपूर्ण | चाहिए. अख़बार द्वारा विरोधी या 
; अवसर पर टाइम्स ऑफ इंडिया | प्रतिद्वंद्वी की भूमिका में उतर आने 


क प्रकाशन समूह की ओर *से | से होता यह है कि जिसकी 
समारोहों की एक वृहत श्रृंखला | आलोचना की ज रही होती है, वह 
प्रारंभ हुई. २८ अकतूबर को इस | कान बंद करके अपने मन की i i 
आयोजन श्रृंखला का ओपचारिक | करने में लगा रहता है.'.: इस 


युवा वर्ग के नैतिक और चारित्रिक उत्थान साथ-साथ 


मनोरंजन के यादगार अवसर | 
टाइम्स ऑफ इंडिया' के डेढ़ सो वर्ष ट 


RS RS) JOT « 


; 
Ee 
ऊपर बायें : रॉक शो. सी 
ऊपर : प्रभात राग, शिवकुमार | 
शर्मा. 
जायें : टाइम्स ऑफ इंडिया के | 
डेढ सो वर्ष के उ 4लक्ष्य में जारी । 
0 डाक टिकट | 
व रर दायें ऊपर : आर. के. लक्षण ०. 
५ 2५ a की पुस्तक का विमोचन करते १ 
हट Pp > ह > जू 


हुए प्रधानमंत्री राजीव गांधी. 
साथ में हैं श्री अशोक जैन और 
आर. के. लक्ष्मण. 


र यि 

> वतर t १९.७. "> 
ARS RTRSY O Dp, 
(३०१ ही अर DR 9 Ne NS 298: कर 
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अवसर पर उन्होंने टाइम्स ऑफ 
इंडिया के दो प्रकाशनों का 
विमोचन भी किया. 

प्रधानमंत्री के इस उद्घाटन 
भाषण के पूर्व टाइम्स ऑफ इंडिया 
प्रकाशन समूह के अध्यक्ष अशोक 
जैन ने प्रधानमंत्री व अन्य 
अतिथियों का : स्वागत किया. 
श्रोताओं ने प्रकाशन समूह के 
अध्यक्ष की इस घोषणा का करतल 
ध्वनि से स्वागत किया कि पाठकों 
की शिकायतों पर विचार करने के 
लिए टाइम्स ऑफ इंडिया एक 
लोकपाल को नियुक्त करेगा. 


“भारत में ऐसा पहली बार ही होगा. 


उन्होने अखबारी कागज पर 
सरकारी नियंत्रण से पैदा होने 
वाली कठिनाई की चर्चा भी की. 
वर्तमान संपादक गिरिलाल जैन की 
प्रशंसा में उनकी टिप्पणी थी कि 
इन्होंने समसामयिक विषयों, पर 
धारदार और संतुलित टिप्पणियां 
लिखकर टाइम्स की परंपरा को 
आगे बढ़ाया है. 'टाइम्स ऑफ 
इंडिया' के वर्तमान संपादक 


| जैन 
स्वाधीनता और अखबार की नीति 
पर केंद्रित रहे. 

दरअसल, यह आयोजन- 
श्रृंखला युवकों के नैतिक और 
चारित्रिक उत्यान के साथ-साथ 
मनोरंजन की दृष्टि से एक ऐसा 
विविधरंगी आयोजन भी हे जो 
अपने प्रांरभिक चरण से ही देश 
भर में चर्चा का केंद्र बना हुआ है. 
क्रमिक तौर पर देखें तो इसकी 
शुरुआत ३० 'सितंबर को ही 
राजघानी स्थित जवाहरलाल 
नेहरू स्टेडियम से हो गयी थी. यह 
एक ऐसा अवसर था जब भारत में 
पहली बार विश्‍व-स्तरीय रॉक- 
सितारे--ब्रूस स्म्रिंगस्टीन, स्टिंग, 
पीटर गैब्रियल, ट्रेसी चैपमैन और 
यूसून दूर अपनी स्वर लहरी का 
जादू फैलाने आये थे. लंबे समय 
तक दम साधे, समय-समय पर 
इन गायकों की घुन पर थिरकते 
युवा अपने जीवन की 
अविस्मरणीय अनुभव बटोरते रहे. 
मानवाधिकारो के लिए विश्व भर 


We 8. 


संपादकीय | में लड़ी जा रही लड़ाई का एक 


| 
| 


ॐ 


महत्वपूर्ण हिस्सा बनते यह कला- 
कार स्वाभाविक तौर पर श्रोताओं 
के. चहेते बन बैठे. यह यादगार 
| टाइम्स ऑफ इंडिया ने 
एमनेस्टी इंटरनेशनल के सहयोग 
से आयोजित किया जो सौभाग्य से 
इसका प्रवेश-पत्र पा सके थे. 
इस विशिष्ट अवसर पर डाक 
विभाग ने भी अपनी हिस्सेदारी 
निभाते हुए डेढ़ रूपये का एक 
सुनहरी डाक टिकट जारी किया. 
३ नवंबर को बंबई में आयोजित 
एक समारोह में संचार राज्य मंत्री 
गिरधर गोमांगो ने यह विशेष डाक 
टिकट जारी करते हुए देश के लिए 
टाइम्स ऑफ इंडिया द्वारा किये गये 
महत्वपूर्ण योगदान की सराहना 
की. यह दिन इस वजह से और भी 
यादगार बन गया कि ठीक इसी 
दिन टाइम्स ऑफ इंडिया समूह के 
जैन परिवार के वरिष्ठतम सदस्य 
श्रेयांस प्रसाद जैन ने अपने जीवन 
के ८७ वर्ष पूरे किये. संचार राज्य 
मंत्री ने उन्हें इस अवसर पर डाक 
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| का एक एलबम भी भेंट 
किया. इस अवसर पर प्रकाशन 
समूह के अध्यक्ष अशोक जैन ने 
टाइम्स ऑफ इंडिया और भारत 
की नियति को एक-दूसरे से जुड़ा 
बताया. 

आयोजनों की इस श्रृंखला में 
१९ नवंबर से 'प्रभात राग 
महोत्सव' का आरंभ होना 
राजधानी के संगीत प्रेमियों के लिए 
एक सुखद अनुभव रहा. प्रभाकर 
कोरकर, किशोरी अमोनकर, 
शिवकुमार शर्मा. सी.आर. व्यास, 
हरिप्रसाद चौरसिया. भीमसेन 
जोशी, गंगूबाई हंगल, मतिल्कार्जुन 
मंसूर जैसे शीर्षस्य कलाकारों की 
कला का आनंद उपलब्ध कराने 
वाला ऐसा अवसर कभी-कभी ही 
मिलता है. 

बहरहाल यह एक ऐतिहासिक 
अवसर हे जब टाइम्स ऑफ 
इंडिया के डेढ़ सौ वर्षों के बहाने 
संपूर्ण भारतीय पत्रकारिता के 
इतिहास को परखा जा सकता 
है. | 


०० nai and उन व र की । 
[_सारिक र [कथा पहेली | पहेली 


कहानियां गौर से पढ़िये और 206 रुपये के पुरस्कार 
जीतिए 


सारिका कथा पहेली में भाग लेने के लिए आप भी आमंत्रित हैं. प्रतियोगियों को 'सारिका' के 
इसी पृष्ठ पर पूर्तियां भेजनी होंगी. पूर्तियां सादे कागज भेजें. इस कथा पहेली के 


ए्ण्ण्गि| 


प्रतियोगियों के लिए विशेष 


_ दूर-दराज के जिन इलाकों में पत्रिका पाठकों तक देर से पहुंचती है वे पूर्तियां 20 तारीख 
के बाद भी भेज सकते हैं. अक्तूबर : [988 की कथा-पहेली का निर्णय जनवरी : 989 के 
अक में प्रकाशित होगा. पूर्व घोषणा के मुताबिक यह निणंय पहले दिसंबर : 988 के अकमें' 
प्रकाशित होना था. 

य TT ISS somes कलम न 


व सारिका कथा पहेली : दिसंबर, 988 
१ रिक्‍त स्थान भरिये | 

| 
| ।. जर्मन नात्शीवाद के पीछे सबसे खतरनाक पक्ष था. 


2. लक्ष्मीप्रसाद जी के प्रति परिवार के सदस्यों के एकाएक बदले व्यवहार का कारण। 
था. 


000200. अवयव थव ४3७७८ &; 
| Ms ५ 


"०६०० NR क के संदर्भ में आया हे. । 

4. ''एक शख्स के इतने हिस्से कर दिये जाते हैं?- बेटी, बहू, पत्नी, मां, नारी... पैदा | 

होते ही उसे समझाना शुरू कर दिया जाता हे कि उम्र के हर टुकड़े के दूसरों की। 

'सुविधाओं के अनुकूल आत्मसात कर जीने में ही उसका जीना है-एक निर्धारित | 
स्वीकार 


- अधोलिखित पुस्तकों के लेखकों के नाम कोष्ठक में लिखें- 
'सिंहावलोकन' ( ), सत्य के प्रयोग' ( ), 'ससय | 
एक शब्द भर नहीं हे ( | ), 'रसीदी टिकट" ( ) 
'अबुल कलाम आजाद' ( ). । | 
8. गोल्ड रश' की प्रेरणा चार्ली चैप्लिन को कैसी मिली? 

rn NRT en NS nae ees Sos PCRS ii, 4 
94% 200: 6 है -.- के प्रकट उल्लास के पीछे विशाद था और अपने महान वैभव के। 

बीच वे अपनी भुरगी-झोंपड़ी के दिनों को याद करके आह भरते थे. 
।0.इस अंक की सर्वश्रेष्ठ लघु रचना 


१०००००७०७०००९७७००००००००००००००००००० . क || हि वी 
नाम ! 
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{ नोबेल परस्कार 


पांच दशक का जिम्मेदार लेखन: महफज 


ज्या पाल सार्त्र, सैमुअल 
| बैकेट, सॉल बेलो, 

ग्राबिएल गार्सिया 
मार्केज,. जॉन स्टेन बेक 
अल्बेयर कामू, अर्नेस्ट 
हैमिग्वे, पर्ल एस. बक, जॉन 
गाल्सवर्दी, अनातोले फ्रांस 
और भारत में जन्मे ब्रिटिश 
साहित्यकार रुडयार्ड 
किर्पालग जैसे लोगों को नोबेल 
पुरस्कार मिलते. समय यह 
स्थिति नहीं थी कि साहित्य के 
- पाठक इनका नाम सुनकर 
चौंक उठे और पूछें कि यह 
रचनाकार अब तक अपनी 
दनिया के घेरे से बाहर चर्चा में 
` क्यों नहीं आ सका...? हमने 
आज तक इसकी कोई. भी 
रचना क्यों नहीं पढ़ी... या 
इसका साहित्य हमारी भाषा में 
अब तक क्यों न आ सका था? 
मुझे लगता है कि हाल ही में 
नगीब महफज को लेकर यदि 
इस तरह के सवाल बार-बार 


उठाए जा रहे हैं या लोग. 


अचरज भरी नजर से महफूज 
के देश मिस्र की ओर देख रहे 
हैं तो यह एक अच्छी स्थिति 
ही है. ऐसे पुरस्कारों का काम 
ही यह होना चाहिए कि समय 
की चकाचौंध और प्रचार के 
शोर-गल के बीच से ऐसे 


साहिंत्यकमी की खोज कर 


सके जो कहीं इन सबसे 
अप्रभावित अपने सृजन कर्म में 
लगा है. निश्चित रूप से 
नगीब महफूज इसी श्रेणी के 
रचनाकार हैं. मिस्रं के प्राचीन 
वैभव के बारे में हम यदि 
इतिहास के माध्यम 

जानकारी रखते हैं तो वर्तमान 
मिस्र के बारे में विश्‍वप्रेस के 
माध्यमंसेहीहमारीजानकारी | | 5 5 = = पाह णी सा से ही हमारी जानकारी 


की भूख मिट पाती है 
बावजूद इसके, यदि हमें वहां 
के इतिहास और वर्तमान संदर्भ 
में जीवन की धड़कन और 
जमीन की गंध पानी है तो 
नगीब महफज. को पढ़ाना 
जरूरी होगा 

नोबेल परस्कार तो एक 
जरिया भर है... जिससे 
नगीब-साहित्य के लिए 
विश्वभर की भाषाओं में 
अनवाद के द्वार खलेंगे... पर 
यह सच है कि. अपने 32 
उपन्यासों, ।3 कहानी संम्रहों 
और 30 स्क्रीन प्ले के कारण 
यह रचनाकार अपने देश का 
एकमात्र प्रतिनिधि है. उसकी 
इस प्रतिष्ठा के पीछे भी एक 
लंबी कहानी छिपी है जिसकी 
शुरुआत होती है सन्‌ ।9।] 
से. काहिरा में 77 वर्ष पूर्व जन्मे 
महफज की शरुआती जिंदगी 
मध्यवर्गीय उपनगर में कटी 
तकरीबन 23 साल की उम्र में 
काहिरा. विश्वविद्यालय से 
दर्शन विषय में स्नातक हो 
जाने के साथ-साथ महफूज 
विश्व-साहित्य के भी अच्छे 
अध्येता हो गए थे. 
दास्तोयेव्स्की, ताल्स्तोय, 


ag ज्ञ 


काम्‌, एमिल जोला 
बालजाक और फलाबेयर 
सरीखे रचनाकार उन्हें बहुत 
आाये थे. इन सभी को महफूज 
ने फ्रांसीसी माध्यम से पढ़ा. इस 
वक्‍त तक मुहम्मद हुस्सैन 
हैंकल की कृति “जैनाब' को 
छोड़कर अरबी में विशेष 
सम्मानित लेखन नहीं आसका 
था. 'उपन्यास' विधा तो एक 
तरह से इस देश के 
साहित्यकारों के लिए 
अपरिचित ही थी 

महफज इसी परिवेश में 
रहते हुए पश्चिम की 
कथा-विधा उपन्यास से 
परिचित हो रहे थे. करीब पांच 
साल के भीतर (।939) इनकी 
पहली पस्तक प्रकाशित होकर 
आयी- 'ए गेम ऑफ फेट्स 
यह लगभग उपन्यास की 
शक्ल की एक गद्यरचना थी 


जिसमें लेखक के साहित्य- | 
संबंधी आदर्श उद्देश्यों की। 


पहचान तो खूब हो रही थी पर 
विधागत शिल्प चेतना का 
सर्वथा अभाव था. इसके बाद 


महफज की कलम ने प्रयोग | 
प्रारंभ कर दिए. ऐतिहासिक | 


उपन्यासों के रास्ते होते हुए 
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रजसत हेनजल  उऴ छिरे पठ ठे जग रत जज | चता व लेखन का एक दशक 
परा करते-करते उस 
निर्णयात्क मोड़ तक आ पहुंचे 
जहां से उनके लेखन की एक 
खास पहचान ही बननी शुरू 
हो गयी. शहरी जिंदगी की 
यथार्थपरक नजर से पड़ताल 
करती उनकी कृति ए न्यू . 


काहिरा' क्या छपी कि फिर तो 


एक सिलसिला ही बन गया 
महफज ने सामाजिक 
विसंगतियों को प्री गंभीरता 
के साथ समझते हए तीन और 
उपन्यास लिख डाले. यह 
दरअसल, उनके उपन्यासकार 
के लिए वह 'होमवरक' थाः 
जिसके बाद उनकी पहचान 
देश के प्रतिनिधि रचनाकार के 
तौर पर होने लगी. इधर 
महफूज की उपन्यासत्रयी पूरी 
हई और उधर मिस में क्रांति हो 
गयी. यह सन्‌ ।952 का समय 
था. 

राजनीतिक व धार्मिक 
मसलों पर नयी नजर से देखने 
की यह ऐसी शुरूआत थी, जो 
अब तक मिस्र के लिए 
कल्पनातीत थी. महफूज अब 
साहित्य जगत के सिरमौर हो 
गए थे. फिर पांच-सात साल 
तक महफज की कलम 


! खामोश हो गयी और नजर 


अपना काम करती रही. प्रतीक 
कथा के रूप में 'द चिल्डन 
ऑफ गैबेलावी' राष्ट्रीय 
दैनिक में छपी. 

बहरहाल, यह मौका ऐसा है 
जब हमें नगीब महफूज फे 
साथ-साथ उनके पहले 
अनवादक स्टेवर्ट को भी 
बधाई देनी चाहिए जिसके 
जरिए महफूज को उनके मुल्क 
के बाहर भी जाना गया. 0 
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छिन ळर तो न पहले अखबार पढ़ते. नाश्ता करना अथवा व 
p देश कर्म मले ही भूल जायें, पर अखबार पढ़ना नहीं भूलते 
बिना अखबार पढ़े उन्हें चैन नहीं पड़ता. अधिकांश लोग जो 
अनपढ़ थे, अखबार और राजनीति में जिनकी कोई 4 
नहीं थी, वे भी अब दिलचस्पी ले रहे थे. जिज्ञासा बढ़ रही थी. जैसे 4 
गर्मियों के महीने उपकारी जन प्यासों के लिए प्याऊ लगाते है. 
बढ़ती हुई जिज्ञासा को देखकर इस अधेड़ उम्र प्रबुद्ध व्यक्ति ने. 
पाक में बैठकर सार्वजनिक रूप से अखबार पढ़ने-सनाने का यह | 
सिलसिला शुरू किया था. जो लोग अखबार पढ़ नहीं सकते . 
अखबार खरीद नहीं सकते, वे सब इस तिकोने पाकं में इकट्ठे होते 
थे. अधेड़ उम्र प्रबुद्ध व्यक्ति पहले खबरें बांचता और फिर 
संपादकीय पढ़ता. सुनने वाले मंत्रमुग्ध हो सुनते रहते और 
बीच-बीच में चौंक-चौंककर एक दूसरे का मुंह ताकते. आपस में 
बोलते, बतियाते. जो कछ हो रहा था, उस पर आश्चर्य व्यक्त 
करते. बात जब चल निकलती तो चलती रहती. वे देर तक 
बोलते-बतियाते रहते और सोचते रहते, सोचते रहते, और 
बतियाते रहते. ये वे दिन थे, जब अनहोनी होनी बन गयी थी. 
अनहोनी ने होनी बनकर जो उत्पात मचा रखा था, वह बहत ही 
भयंकर था. भेडियों, चीतों और आदमखोरों को भी शरमा देने 
वाला था. 


॥ री ॥॥॥॥ gi, 
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हो 
१४ 
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लः विश्वास झूठ है. झूठ में विश्वास अपराध है. मेरे देश 
के लोगो, तुम इस अपराध का दंड भुगत रहे हो.'' 
>> एक भारी और मजबूत आवाज सुनायी पड़ी. वे सभी चौंके 
और एक दूसरे के मुह की ओर देखने लगे. आवाज साफ थी. 
एक-एक शब्द दिल में उतरता चला गया था. संभी ने 
इधर-उधर देखा, दूर-दूर तक नजर दौड़ायी, पर कोई भी व्यक्ति 
दिखाई नहीं पड़ा. आवाज किधर से आयी? आकाश से उतरी या 
धरती से उगी? सभी हैरान थे और प्रश्‍नचिन्ह बन एक दूसरे के 
मुंह की ओर देख रहे थे. 
वे लोग थाने के पीछे तिकोने पाक में बैठे धूप सेक रहे थे और 
अखबार बांच रहे थे. एक भरे शारीर का अधेड़ उम्र प्रबुद्ध व्यक्ति 
पढ़ रहा था और दूसरे सुन रहे थे. अखबार पढ़ना और सुनना 
_ उनका रोज का मामूल था. पिछले चार-पांच साल में माहौल कछ 
_ ऐसा बन गया था कि लोग-बाग खबरें रेडियो पर कान लगाकर 
सुनते थे. रात को आखिरी खबरें सुन लेते तभी नींद आती. सुबह | ४ ७. 
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अतीत में भी होते आये हैं. लेकिन इतिहास 
इसे छिपा लेते हैं. इतिहास | 
ने उत्तर दिया और गंभीर 
“^ शिर स्वर में बात जारी रखी, देश के दरवाजे 
है ॥ ० आक्रमणकारियों के लिए खुल 
|) | स्स्स, क बनी. हमारी बहू-बेटियां 


कूछ क्षण मौन के बीते. श्रोताओं के मुख से दुख भरी सांसें 
cr निकलीं 2 द 
\ > ''लेकिन आज अनहोनी ने होनी बनकर जो उत्पात मचा रखा 
< हे, उसे हम प्रत्यक्ष देख-सुन रहे हैं. इसे कोई कैसे छिपायेगा?'' 
"होनी बनाने वाले आज भी छिपाते हैं.” कई स्वर एक साथ 
उठे, 'बहुत-सी बातें जो हमें अखबार से मालूम होती हैं, वे रेडियो 
पर नहीं कही जातीं.'' 
"उन लोगों ने यह भी तो कहा है कि लोग-बाग अखबार न पढ़ें. 
अखबार उन्हें बहकाते-बरगलाते हैं. 


| यह किसी व्यक्ति विशेष की आवाज नहीं, हम, तुम 
सबकी पूरे राष्ट्र की आवाज हे. यह आवाज हमारी. 
और उन सबकी सम्मिलित सोच से पैदा हुई हे. यह. 


व्यक्ति विशेष की नहीं, पूरे राष्ट्र की आवाज 


॥ Es § वाकई उन्होंने यह बात कही थी, पर इसका उल्टा असर यह 
ही Mss हुआ कि अखबार में लोगों की दिलचस्पी और बढ़ी. पहले 
NUNN प अखबार अपने-अपने घर में अथवा लायब्रेरी में पढ़ा जाता था, 

रे Pe aS पार्क में बैठकर सार्वजनिक रूप से पढ़ने-सूनने का यह सिलसिला 
उसके बाद ही शुरू हुआ. 

आज अखबार के मुखपृष्ठ पर पहली खबर की सुर्खी थी, 

'पंजाब में तेरह मरे, जिनमें दो आतंकवादी भी थे. पिछले पांच 
बरस में कोई दिन ऐसा नहीं था, जिस दिन पंजाब की हत्याओं की 
खबर न हो. पंजाब, जो कभी पंचनद कहलाता था, जहां नदियां 
कल-कल करती हैं, पंजाब जहां शर्बती रंग की दूधिया गेहूं उगती 
है, पंजाब,जहां लोग भांगडा नाचते और माहिया गाते हैं, पंजाब, 
जिसके , कण-कण में हीर रांझा, मिर्जा-साहबां और 
सोहणी-महीवाल का रोमांस यों रच-बस गया है... कि पंजाब का 
हर यवक रांझा और युवती हीर कहलाने में गर्व महसूस करती है. 


५. 


> 


वहां अब मौत मंडरा रही है और मनुष्य के हाथों मनुष्य का खून 
बह रहा है. आतंकवाद ने ऐसी विकट समस्या का रूप धारण कर 
लिया हे, जो पूरे देश के लिए चिता का कारण बनी हुई है. 
अधेड़ उम्र के प्रबुद्ध व्यक्‍त ने सबसे पहले यही खबर पढ़ी. वह 
पढ़ता रहा और श्रोतागण दम साधे सनते रहे. फिर संपादकीय . 
पृष्ठ पर एक लेख था- 'समाधान से और ज्यादा दूर' सुननेवालों 
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पतिव्रता 


उदयाभानु पांडेय 


सिद्ध साहित्यकार विलियम सामरसेट मोस के माता- 
प्र पिता की जोड़ी इतनी बेमेल थी कि पेरिस में लोग इसे. 
_ 'बिउटी एंड द बीस्ट' कहने लगे थे. मॉम की मां न केवल 
अनिद्य सुंदरी थीं अपितु वे अपने पति से लगभग इक्कीस वर्ष 
छोटी भी थीं. लंबी भूरी आंखों, और ललछौंहे-सुनहरे 
रंगवाली लंबी-घनीं केशरा से मंडित उनका व्यक्तित्व 
प्रशंसा और चर्चा का विषय बन गया था. जिस व्यक्ति को 
इस रूपवती महिला का स्वामी होने का सौभाग्य मिला था 
| वह अध्ययनशील और रोमैंटिक तबियत का होने के बावजूद 
'एक निहायत भद्दा, नाटा और कुरूप आदमी था. फिर भी 
यह दंपति इतना सुखी और अनुरूप था कि पूरे पेरिस में लोग 
इसकी सफलता पर आशचर्य-चकित थे. एक दिन लेडी 
ऐंगलेसी नाम भी एक अमरीकी महिला ने साम की मां से पूछ 
ही डाला, तुम इतनी सुंदर. महिला हो और ढेर-सारे पुरुष 
तुम्हें सर आंखों पर बिखना चाहते हैं तब भी भला तस इस 
नाटे और कुरूप पति के प्रति इतनी वफादार क्यों हो?” 
सौंदर्य ने बड़ी शालीनता से उत्तर दिया, "वे कभी भी मेरी 
भावनाओं को आहत नहीं करते.'' ८ त 


में उत्सुकता जागी और उन्होंने लेख सुनाने का आग्रह किया. 


सुनानेवाले ने टृढ़ स्थिर स्वर में लेख पढ़ना शुरू किया : 

' आज पंजाब में हर तरफ गोलियां चल रही हैं. इस साल के 

पहले महीने में अब तक लगभग ।75 लोग मारे जा चुके हैं. इनमें 
पुलिस अफसर भी हैं, पुलिसवालों के हाथों सच्ची-झूठी मुठभेड़ में 
मारे जाने वाले आतंकवादी भी हैं. आतंकवादियों के हाथों खत्म 
होनेवाले तथा कथित पुलिस मुखबिरों के पूरे के पूरे परिवार भी हैं 
और सुबह-सवेरे सैर-व्यायाम के लिए निकलनेवाले बेकसूर 
आम लोग भी हैं. असल में आज पंजाब में यह मालूम करना 
मुश्किल है कि कौन किसको मार या मरवा रहा है. साफ सिर्फ यह 
है कि चारों तरफ चलती गोलियों में भूने जाने वाले लगभग सभी 
पंजाबी हैं और उनमें ज्यादातर का किसी तरह के राजनीतिक या 
आतंकवादी गुट से कूछ लेना देना नहीं.” 

प्रबुद्ध ने पहला ही पैरा खत्म किया था कि कुछ धीर-गंभीर 
आज सुनाई दी... "मेरे देश के लोगो, तुम इस अपराध कां दंड 
भुगत रहे हो.'' 

'लोग पहले खबरें सुनकर चौंकते थे, आज यह आवाज सुनकर 
चौंके, और पहले से कछ अधिक चौंके. काफी देर इधर-उधर 
देखते रहे, पर कोई व्यक्ति नजर नहीं आया. 

“क्या यह देववाणी थी?” श्रोताओं में से चार-पाच ने एक 
साथ पूछा. 

"देववाणी क यह तो मनुष्य की वाणी थी. एक मनुष्य आपने | 
ही देश के लोगों से मुखातिब था. उसके स्वर में मनुष्योचित व्यथा | 
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tee और संवेदना थी.” प्रबुद्ध ने उत्तर दिया. ह: 


“फिर वह दिखाई क्यों नहीं दे रहा? मनुष्य था तो दिखाई भी ' 
देना चाहिए." | 
"यह बेशक अचरज की बात है. मनुष्य है तो उसे दिखाई देना 
ही चाहिए.” प्रबुद्ध ने अपनी ऐनक उतारकर उसे रूमाल से 
पोंछा, सोचा और ऐनक दोबारा कान पर रखते हए बोला." हवा 

तेज है. पेड़ों के पत्ते सरसरा रहे हैं. हो न हो, यह सरसराहट 
वातावरण में गूंज उठी हो और हमारी अपनी मनोभावनाओं ने ही 
आवाज का रूप धारण कर लिया हो." 


ननेवालों की पूरी तसल्ली चाहे नहीं हुई, फिर भी उत्तर 
काफी हद तक तर्कसंगत था और वे आश्वस्त हए. 
प्रबुद्ध ने लेख प्रा पढ़ा. उसके बाद जो दूसरी खबर पढ़नी 
शुरू की, उसकी सुर्खी थी- 'वे सियाचिन में जोखिम से खेलते है, 

“ये सियाचिन क्या है और कहां है?” चार-पांच व्यक्तियों ने 
एक साथ पूछा. 

“सुनो. अभी पता चल जायेगा.” प्रबुद्ध ने उत्तर दिया, 
'बर्फीले मैदानों के आर-पार वे दो-दो दुश्मनों से लड़ रहे हैं. बर्फ 
गिरने पर उन्हें जिदा दफन हो जाना पड़ता है. लेकिन कड़ाके की 
ठंड और ऊंचाईयों पर हो जानेवाली जान लेवा बीमारियां भी उन्हें 
डिगा नहीं पातीं. अपने मोर्चे पर डटे रहने वाले ये लोग- भारतीय 
सशस्त्र सेना के जवान हैं और उनका रण क्षेत्र है दुनिया की सबसे 
ऊंची जगह. 

“इन सैनिक जवानों की आन का सवाल है भारत के जबर्दस्त 
सामरिक महत्व की बिलकूल की ढलवानवाली वीरान और उस 
ऊबड़-खाबड़ पहाड़ी तलहटी. यानी हिमालय की दूर उत्तरी 
सीमा पर स्थित साल तोरा पर्वतमाला सियाचिन ग्लेशियर का 
इलाका. ४ 

एशिया के इस सबसे बड़े दूसरे ग्लेशियर में ।984 से भारत 
और पाकिस्तान के बीच झड़पें होती रहती हैं. कराबोस श्रृंखला में 
स्थित इस पर्वतमाला की कुछ चोटियां दुनिया में सबसे ऊंची हैं, 7. 
जैसे के गैशरबुम, मिशरबुम, माल्तोरो कांगड़ी, अप्सरा और | 
तेशम कांगड़ी. 

“बड़े विचित्र नाम हैं. आज पहली बार सुनने में आ रहे है.” | 


= 


“हमारे इस महान और विशाल देश में विचित्रता और ट 


विविधता का कोई ओर-छोर नहीं.” - 
"जब सियाचिन और उसकी ऊंची ऊंची चोटियां हमारी हैं तो 


... कल तक तो भारत और पाकिस्तान एक ही देश थे. दोनों की 
सीमा सियाचिन से जा लगती है. पाकिस्तान भी उस पर अपना 
हक समझता हे और टांग अड़ाकर अपना हक जमाता है. 
“परिणाम यह कि गोलियां चलती हैं और दोनों तरफ के लोग 
मरते हैं.'” 
“जब गोलियां चलेंगी तो लोग तो मरेंगे ही. 


| 
पाकिस्तान क्यों बीच में अपनी टांग अड़ाता हे. | 


वे फिर चौके और पहले से अधिक चौके. हवा अब थम चुकी 
झी. प्रत्तं में सरसराहट नहीं टी लेकिन आवाज कहां मे रैर | 


किधर से आयी? धरती से उगी या आकाश से उतरी, कुछ भी |. 


०7 उप हे. so 


PINS ४ थे 
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भा नहीं चल रहा था. इधर-उधर देखा, लेकिन आस-पास 
क्या दूर तर्क कोई भी व्यक्ति नजर नहीं आया. 
"अगर यह देव वाणी नहीं, मनुष्य की वाणी है तो मनुष्य नजर 
क्यों नहीं आता? क्या हम इसे अपने मन का भ्रम मानें? ' 
"भ्रम कैसे मानें? यह मनुष्य की वाणी है. मनुष्य नजर भले ही 
न आये पर वह अपने देश के लोगों से मुखातिब है ओर बात जा 
कह रहा है, वह भी देश की, इस धरती की बात है, और सही है. 
“बेशक बात बिल्कुल सही है और सोचने पर बाध्य करती है. 


डं यातना 
सुभाष राय 


आखिर एक ही देश के लोग एक दूसरे के दुश्मन क्यों बन गये? ह जटाजूट. ललाट पर त्रिपूंड. गठीला खुला 
गोलियां क्यों चलती हैं? दोनों तरफ के लोग क्यों मरते हैं? ' हुआ बदन और कंधे पर लटकता सर्पाकार कोडा. साथ 
सात-आठ व्यक्ति एक साथ बोल रहे थे. में मैले-क्चैले कपड़ों में लिपटी नगाड़ा सम्हालेएक महिला 
“पहले एक देश के दो और फिर दो के तीन बने. जिधर देखो, || बस इतना रतन को पहचान लेने के लिए काफी है. 
उधर सीमा, सीमा ही सीमा. सीमाओं की गिनती नहीं. हर सीमा बह सप्ताह में एक बार कटरा बाजार में निकलता हे, 
पर गोलियां चलती हैं.” एक साथ बोलनेवालों की तादाद | दुकान दुकान जाता है और भीख मांगता है. उसकी याचना 
दस-बारह थी, लेकिन स्वर एक सिर्फ एक था. भर का तरीका अन्य भिखसंगों से कुछ भिन्न है, जब पहली बार 
"'निस्संदेह यह झूठ में विश्वास के अपराध का दंड हे.” इस || वह शहर में निकला था, तो मुहल्ले का मुहल्ला उसके 
बार एक साथ बोलनेवालों की संख्या पच्चीस-तीस तक पहुंच गयी ,| चल पड़ा था लेकिन अब ऐसा नहीं होता. प्रायः सभी 
थी. उनकी सम्मिलित आवाज दो बार सुनी गयी. दुकानदार जानते हैं उसे. वे यह भी जानते हैं कि रतन 
पच्चीस-तीस व्यक्तियों के सम्मिलित स्वर से प्रबुद्ध के मन में  चबन्‍्नी से कम नहीं लेता. अगर कोई दुकानदार चवन्नी से 
एक विचार अकस्मात कौंध गया. उसने अपना घुटना थपथपाया, |' छोटा सिक्का जिकालता है तो पहले रतन की गर्दन हिलती 
आंखें चमक उठीं और एकं मधुर मुस्कान होंठों पर तिर आयी. '| है और फिर उसके हाथ कंधे पर लटके कोडे की ओर बढ़ 
"सुनो! सुनो!!'' उसने खुला पंजा ऊपर उठाया. ¦ । जाते हैं. - 
सभी की नजरें उस पर केंद्रित थीं. सभी आश्‍चर्यचकित से || शनिवार, रतन बाजार में भीख मांगने में निकला था. 
उसकी ओर देख रहे थे. || उसके साथ उसकी बीवी भी थी, जिसके दोनों बाजू नगाडे 
"मैंने इस आवाज का भेद पा लिया है.” प्रबुद्ध ने गंभीर स्थिर || पर यंत्रवत्‌ धमक रहे थे. कुछ-कछ मारू जैसी आवाज. वह 
स्वर में बोलना शुरू किया और बोलता चला गया. "यह किसी || एक दुकान से दूसरी और दूसरी सेतीसरी की ओर बढ़ता जा 
व्यक्ति विशेष की आवाज नहीं, हम, तुम, सबकी, पूरे राष्ट्र की || रहा था. पीछे-पीछे लड़कों का झुंड. सेठ रामदास की दुकान 
आवाज है. जैसे हम-तुम यहां बैठे सोच रहे हैं कि ये घटनाएं क्यों || पर पहुंचकर वह खड़ा ले गया. दर्शकों का हुजूम उसे घेरे था. 
घट रहीं हैं. उससे वह कैसे उबरेगा? वैसे ही देश और देश की || एक बार उसने अपनी मरियल-सी बीबी की ओर निहारा. 
जनता से प्यार करनेवाले पूर्व-पश्‍चिम और उत्तर-दक्खन के || नगाडे पर चोट पड़ने लगी और रतन ठुमकने लगा. दाहिनी 
सभी लोग सोच रहे हैं. यह आवाज हमारी और उन सबकी || बांह पर उसने मोटी पट्टी बांध रखी थी, जिससे नीचे का 
सम्मिलित सोच से पैदा हुई है. यह किसी व्यक्ति विशेष की नहीं, || हिस्सा कुछ सूज-सा गया था. पीठ का आधा भाग और पूरी 
पूरे राष्ट्र की आवाज है. 'बांह जगह-जगह फट गयी थी और चमड़ी के ऊपर गाढा 
प्रबुद्ध की आवाज भी धीर-गंभीर थी. उसका एक-एक शब्द || खून करिया गया था. ` ` र 
श्रोताओ के मन में उतरता चला गया. उन सबकी आंखें चमक एक क्षण के लिए उसने अपनी खून से लथपथ बांह सेठ 
उठी. प्रबुद्ध की तरह उन सबने महसूस किया कि यह आवाज || रामदास को दिखायी ओर फिर ठुमकने सगा. छम, छम, | 
हमारी अपनी आवाज है और हमारी ही सोच से उत्पन्न हुई है. || छम, नगाडे की आवाज तेज. हो गयी. सेठ आने बढ़ा और दस 
उन सबकी छातियां तन गयीं, मुट्ठियां भिच गयीं और उन सबने -चेसे का सिक्का रतन की ओर बढ़ा विया. रतन की गर्दन 
हाथ ऊपर उठाकर इस मजबूत आवाज को समवेत स्वर में || नकारात्मक मुझ में हिली और फिर छम, छम, छम सेठ बही 
दोहराया, "तुम्हारा विश्वास झूठ है, झूठ में विशवास अपराध है. || सिक्का लिए पडा था. अचानक नगाडे की आवाज ठंडी पड़ी 
मेरे देश के लोगो: तुम इस अपराध का दंड भुगतन रहे हो. ' और रतन ने हाथ फैलाकर भीड़ को बूर करने हटने का 
न इशारा किया. जगह मिलते ही रतन के कंधे पर लटका 
तिः पार्क में उठी यह आवाज हवा के कंधों पर सवार कोड़ा उसके हाथ में लहरा उत. बह एक पैर पर चक्कर काट 
होकर यत्रतत्र फैल गयी. हर जगह और हर क्षेत्र में सुनी || गया-छम, छमाछस- और दूसरे क्षण उसके हाथ में 
जाने लगी: 'देश बचाओ' दिवस पर राज्य-राज्य, लपलपाता हुआ कोड़ा उसके शरीर पर बैठ गया. सटाक, 
शहर-शहर और कस्बे-कस्बे में सभाएं आयोजित की गयीं. यह || सटाक, सटा र देखते ही देखते उसने कई कोडे अपनी खली 
आवाज हर राज्य, हर शहर और हर कस्बे की हर सभा में सुनाई || पीठ पर जड़ दिये. छरछराता हुआ ताजा खून जमीन पर 
दी. संसद में त्रिपुरा के चुनाव का सवाल उठा. विपक्ष ने सत्ता पक्ष || फैल गया. सेठ ने चवन्नी उछाल दी और रतन दूसरी दुकान 
पर आरोप लगाया कि मतदान से तीन दिन पहले पूरे त्रिपुरा को || की ओर बढ़ गया. . ४ आग तेने 


अशांत राज्य घोषित करके फौज भेजना और मतदान सेसी 7 घोषित करके फौज भेजना और मतदान से दो दिन 
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डे 


थी. यह चुनाव, चुनाव नहीं दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्रत की 
नृशंस हत्या है. तब संसद में भी यह आवाज सुनाई दी ''.... देश 
लोगो, तुम इस अपराध का दंड भगत रहे हो.” सत्तापक्ष और 
विपक्ष दोनों चौंके. दोनों की कर्सियां डगमगयीं. दोनों परेशान थे 
और दोनों इस बात पर एकमत थे कि हो न हो, यह आतंकवादियों 
की आवाज है. आतंकवादियों को विदेश से कोई ऐसा यंत्र मिल 
गया है, जो इस आवाज को द्र-दर फैलाता है. वरना उसका संसद 
में पहुंच जाना मुमकिन नहीं था. चुनाव में धांधली की जगह संसद 
की मर्यादा और लोकतंत्र की रक्षा का सवाल उठ खड़ा हआ. इस 
सवाल को लेकर सत्ता पक्ष और विपक्ष दोनों चितित थे. कर्सियां 
'दोनों की डगमगाइयी थीं 
सी.बी.आई.-को सतर्क किया गया. भेदिये इधर-उधर दौडाये 
गये कि वे इस आवाज के स्रोत का पता लगायें, उस स्थान का पता 
लगायें, जहां इस आवाज को फैलानेवाला विदेशी यंत्र लगा हआ 
है भेदिये इधर-उधर दौड़ रहे थे. उन्हें यह आवाज सर्वत्र सनाई 
पड़ी रही थी. लेकिन कहां से आती है, यह पता नहीं चलता था. वे 
नगर-नगर, गांव-गांव घूमते रहे, सनसान स्थानों और बेकार पडे 
अंधे कुओं तक में झांकते रहे. महीनों गुजर गये, लेकिन स्रोत का 
पता नहीं चला. आखिर एक भेदिया एक ऐसे व्यक्त से अचानक 
टकरा गया, जो तिकोने पार्क में जाया करता था और जिसने यह 
आवाड वहां पहली बार सनी थी 
सुराग मिला. खुफिया विभाग के उच्चाधिकारयों ने अखबार 


कच्चे मन का विद्रूप 


ह काम करते हए उसे पूरा एक a 
` च्याषारिक क्षेत्र हे. वह अधिकांश 
से, उनके 


पहले सवा सौ से अधिक व्यक्तियों की हत्या करवाकर ट्राइवल | बेले प डा 77 ८7 0 ह सौ से अधिक व्यक्तियों की हत्या करवाकर ट्राइवल 
नेशनल वालंटीयर्स के आतंक-का हौवा खड़ा करना खली धांधली 


उसमें उग क हाथ-पेरों को निकाल कर खेलने 
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प बांचनेवाले प्रबुद्ध व्यक्ति को तलब किया और पूछताछ शुरू हुई ज्र 


तुमने यह आवाज सुनी. 
“जी हां. सुनी.” 

'किसी व्यक्ति को देखा.” 
` री नहीं देखा.” 

“फिर तुम्हारे खयाल में यह आवाज किसकी 
आती है?" रे भोर क 
सच कहूं तो क्या सच कहने का कसूर माफ होगा?” 

हां! माफ होगा 
श्रीमान, यह किसी व्यक्ति विशेष की आवाज नहीं, समचे 
नत की आवाज है और जन जन की सामूहिक सोच से पैदा हुई 


तुम सच नहीं, झूठ कह रहे हो. तुमने आवाज की यह व्याख्या 


० लोगों को गुमराह किया है. राजद्रोह और आतंक फैलाया 

प्रबुद्ध व्यक्ति को राजद्रोह फैलाने का आरोप लगाकर जेल में 
डाल दिया गया और एक अध्यादेश निकालकर सार्वजनिक रूप से 
अखबार बांचने और सुनने का पाबंदी लगा दी गयी अध्यादेश में 
कहा गया था- "जिन लोगों को सोचने की तमीज नहीं उन्हें 
सोचने का अधिकार नहीं. वे गलत सोचने हैं. अपनी इस ग़लत 
सोच से खुद भी गुमराह होते हैं और दूसरों को भी गमराह करते हैं 
यह आवाज जो जहां-तहां सुनी जा रही है, इसी गलत सोच में पैदा 
हुई ह. यह आवाज हमारे राष्ट्रीय विश्वास को खंडित करती है 
दिन-दिन बढ़ रहा आतंकवाद इसी गलत सोच का नतीजा है. यह 


साढ़े चार रुपये में कई छोकरे चक्कर लगा रहे हैं हुआ। | 


क वूकानों पर चाय पहुंचाने गया था. यह: 
उसका सुबह का निवासत क्रम था. वह पहले जहां चाय देता. 
_ था वहीं से खाली गिलास लेना शरू करता था: लेकिन आज 

सुबह से ही बरसात की छेड़ी लगी हई थी और दूसरी दूकान . 
तर जब बह पहंचा तो बाजू से बहने वाले नाले में दूकानवार | 
- के बच्चे वीच बहाव में कागज की नाव बना-बना कर डाल. 


नावें बहने लगीं. सभी बच्चों ने हर्षित 
बजाई, उसके नेतृत्व को इस समय स्वीकार 


तरफ रखा और उस पर लात-घूंसे बरसाने 
उस समय उसके बाप की तस्वीर | 


बह एक गेंद हे और यह स्टालवाला 


TT -66o0nPublicDomain GurukurkangrConeconhanaar जज +“” जहफज»प्""]5४ 


Ee 
त. ८ 


रहे थे बहाव के साथ नावें बह जाती थीं. उससे न रहा यया |. 


हई 


(2 किनि < 


ह I 
~ 


` विचार टूटे. लेकिन जैसे ही 


श्यामसुंदर चोधरी 


हां से 
ताजी को हिदायत के अनुसार मां दरोगा राम प्रसाद 
से अन्दर बैठने के लिए कहती हुई बोली,- ... वह 
आध-एक घंटे में लौटेंगे. जरा साइकिल ठीक करवाने 
मूचे तये हैं. आपको बैठने के लिए कह गये हें... और फिर मां 
[हुई रसोई में चली: गयी, दरोगा कमरे में बैठकर एक पत्रिका के 
पन्ने उलटने लगा. 

ख्या रग्धु उस वकत दूसरे कमरे में अध्ययन कर रहा था. उसे 
हया. दरोगा की पीठ दिखायी दे रही थी. उसके सीधे-सादे 
FR पिताजी के परिचय की वजह से शहर के सबसे अच्छे स्कूल 
न में i” में पिछले साल दरोगा की बच्ची की एडमिशन हो गया था. 
पसे | तब से उसका यहां आना-जाना शुरू हो गया था. ररघु को वह 
में | कतई पसंद नहीं था: जब-तक शराब पीकर चला आता. 
न्हे. | (पिताजी अपनी सिधाई के कारण उसे मना नहीं कर पाते. वह 
लत चंटों इधर-उधर की हांकता रहता. बात-बात पर भद्दी 
हैं, गालियों का प्रयोग करना उसके लिए बहुत जरूरी था. 
पदा: उसकी मां तो चुपचाप अपना काम करती रहती, पर दरोगा 

हे. ब कितनी बुरी तरह उसे घूरता रहता. : 
यह एकाएक मेज पर चाय रखने की आवाज से रग्घु के 


आवाज उसे फैलाने में मदद करती है. जो कोई यह आवाज सूनेगा, 
उसे सही बतायेगा और उसे दोहरायेगा, देशहित और जनहित के 
लिए उसे सख्ती से कूचल दिया जायेगा. 


इस अध्यादेश को ब्रोडकास्ट और टेलीकास्ट किया गया, 
अखबारों के जरिए प्रचारित-प्रसारित्त किया गया और पोस्टर 
छपवाकर दीवारों पर चिपकाये गये. 

यह अध्यादेश जिस खतरे को टालने के लिए बनाया गया था. 
वह उल्टा और बढ़ा. लोग-बाग रेडियो सुनते और पोस्टर पढ़ने के 
लिए जगह-जगह इकट्ठे होते थे और जगह-जगह यह सवाल 


का अधिकार भी छीन लिया?' 
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स सवाल का उत्तर वही धीर-गंभीर आवाज देती थी- ' मेरे 
डः देशा के लोगो,तुम इस अपराध का दंड भुगत रहे हो. 
लोग-बाग इस आवाज को न.सिर्फ सुनते थे, बल्कि मुट्ठियां 
तानकर जोर-जोर से दोहराते भी' थे. पुलिस आती थी, गोली 
चलती थी और बोलनेवाले हताहत होकर गिरते थे. लेकिन 
आवाज बंद नहीं होती थी. दोहरानेवाले उसे अधिक जोश से 
दोहरापे थे. उन्हें पकड़कर जेल में बंद कर दिया जाता था. 
अध्यादेश के विरोध ने कछ ही दिनों में राष्ट्रव्यापी रूप 
कर लिया. प्रबुद्ध व्यक्तिजो कल एक साधारण नागरिक था, पार्क 
में बैठकर अखबार पढ़ता था. जिसकी नात कोई सूनता, कोई नहीं 


बन गया, उसका नाम कश्मीर से कन्या कमारी तक गूंज उठा 


उठता था 'यह कैसा लोकतंत्र हैं, जिसने हमसे सोचने और बोलने 


“सुनता था और जिसे बहुत कम लोग जानते थे, वह यकायक हीरो 


और उसकी रिहाई की मांग दिक्त-दिगी 0039) , (3५0९ 


RR by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


मां वापस जाने लगी, दरोगा. 
एकदम से उस पह टूट पड़ा. मां के लाख प्रतिरोध करने पर . 
भी बह उसे छोड़ नहीं रहा था. मुंह से गालियां भी बक रहा 
या. अंततः मां गिड़गिऊ रे लगी. दरोगा उसे निर्वस्त्र करने. 
की चेष्टा कर रहा था. A 

रग्घु अचम्मित-सा सब कुछ देख रहा या. उसकी नसें 
जैसे फट जाना चाहती थीं. आंखों में खून दकहने लगा. 
उसकी समझ में नहीं आया, क्या करें. एकाएक उसकी दृष्टि 
चाय के भरे हुए कप पर पड़ी. दोड़के उसने कम उठाया, एक 
ही झटके में सारी चाय उसने दरोगा की आंखों में झोंक दिया 
दरोगा घुटी-घुटी चीख के साथ वहीं बैठ गया. 

पंद्रह दिन बाद जब एक रोज रग्धु स्कूल से नहीं लौटा तो 
उसके पिता परेशान हो उठे.'रात भर जहां कहीं सम्भावना 
यी, एक आध रिश्तेदारों के साथ ढूंढ़ते रहे. अंत में निर्णय 
लिया गया कि सवेरे पुलिस में रिपोर्ट लिखाने जायेगा. पर 
सवेरे स्थानीय समाचार के उस विशेष कालम पर नजर 
पड़ते ही स्तब्ध रह गये- ` तेरह वर्षीय रग्घ्‌ नाम का बालक 
कल शाम पुलिस की जीप से टकराकर घायल हो गया था. 
दरोगा रामप्रसाद जीप चला रहे थे. पालिस सूत्रों के असार 
ररघु तेज चलती हुई जीप के सामने से एकाएक दोड़कर 
सड़क पार करना चाहता था. हड़बड़ाहट में टकरा गया. 
मुख्य अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गयी... . | 


युवक-युवतियों का एक विशाल जुलूस निकला. उनकी 
छातियां तनी हुई थीं और उनका जोश-खरोशा देखते ही बनता 
थ. वे “हमारे साथी रिहा करो, रिहा करो.” के नारे लगा रहे थे 
और मजबूत आवाज को समवेत स्वर में दोहरा रहे थे. पुलिस ने 
जुलूस को रोका. ऐलान किया- "दस मिनट के भीतर-भीतर 
तितर-बितर हो जाओ. यह आवाज गलत है. इसे दोहराने में देश 
की हानि है. तुम्हारी अपनी हानि है. 


अध्यादेश विरोधियों ने इस चेतावनी का उत्तर नारे लगाकर 
दिया और उस मजबूत आवाज को दोहराकर दिया और दृढ़ स्थिर 
स्वर में कहा : "यह आवाज सही है. आज की हकीकत है. बिना 
तेग बिना ढाल का राग अलापने वाले चलाये गोलियां 
आतंकवादी हम नहीं वे हैं. वे जो इककीसवीं सदी के सपने दिखाते 
हैं. वे इस हकीकत को झुठला नहीं सकते. इस आवाज को दबा 
नहीं सकते. 

दस मिनट तक तारे लगते रहे, अध्यादेश विरोधी युवक उस 
मजबूत आवाज को समेवत स्वर में दोहराते रहे. इसके बाद धांय 
धांय गोलियां चलीं. जुलूसवाले और जुलूस को रोकनेवाले आपस 
में गुत्थम-गुत्था हो गये. गोलियां चल रही थीं. हताहत धरती पर 
गिर रहे थे. लेकिन किसकी बंदूक किसके हाथ में है? कौन किस 
पर गोली चला रहा है और कौन मर रहा है, यह पता लगाना 
मुश्किल था. आखिर गोली चलनी बंद हुई. फिर से नारे लगने 
शुरू हुए. युबक-युबतियों का जुलूस आगे बढ़ा. उन्होंने जेल के 
दरवाजे पर जाकर दस्तक दी-`हमारे साथी रिहा करो!' | 
(दरवाजा खला = { चरमराकर टूट गया. < 


32238 9०332 355 32%: कक 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


MR [सल ¬ ¬ आक स -रकारी किरायेवाली इस पॉ. 


स रा श BR के आगे-पीछे 
ट्टी -फूटी झोपड़ियों और , नीम बरगद के छतनार 


चंद्रकिरण : पड़ा और शहर के बड़े गदे नाले के पास दो हाते बसे हैं- 
0 चंद्रकिरण सौनरेक्सा छंगामल का हाता और डिप्टी साहब का हाता. 
बढ़िया मखमली रजाई में लगी काली, मामूली गोट की भांति | 
यह हाते की बस्तियां कालोनीवालों की पसंद भले ही न हों, परी . 
उनके बिना भी उनकी गृहणियों को काफी परेशानियों का सामना | 
करना पड़ता, ये भी वे सब जानते हैं. छंगामल हाते में अधिकतर 
चपरासी, ड्राइवर या माली, धोबी, बारी बसते हैं. वे कालोनी के. 
साहबों के घरेलू लान या हाट बाजार का काम कर देते हैं और 
डिप्टी साहब के हाते में बसे गरीब मजदूरों की पत्नियां व बच्चे 
उन साहबी कोठियों में चौका-बासन, झाडू-पोंछा या बच्चे 
खिलाने का काम करती हें. 
शहर से दूर बसी इस कालोनी में यदि आस-पास में गरीब न 
बसे होते तो इस महंगाई के जमाने में कालोनी के साहब व मेम 
साहबों की साहबी काफी परेशानी में पड़ जाती. इसीलिये बहुत से 
साहबों ने अपने-अपने गैराजों में मोटर के साथ-साथ उनके 
ड्राइवरों या सरकारी चपरासियों का भी रहने की इजाजत दे रखी 


CO NNN क्त 


, कितनों ने कोठियों के आगे 
के लॉन बना लिये हैं 
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(शवदत्त पांडे भी गन्ना विभाग में चपरासी है और डाक्टर 
के गैराज में पत्नी व दो बच्चों सहित रहता है. इधर दो 
दिन से डाक्टर साहब की झाड्-बर्तन वाली नौकरानी बीमार पड़ी 
है, तो शिवदत्त ही किसी तरह घर की गाड़ी खींच रहा है, अर्थात 
झाडू-सफाई भी करता हैं और जूठे बर्तनों के अतिरिक्त 
(ब्राहमणपन की रक्षा करते हुए) बनाने-पकाने के बर्तन भी साफ 
कर रहा ह. 
आज मिसेज भाटिया ने डाक्टर साहब से कहा, "भई रज्जो तो 
लंबी पड़ गयी है. किसी और नौकर-नौकरानी का प्रबंध करो ना, 
घ्लेटें, प्याले और बर्तन धोते- धोते मेरे तो हाथों में लकीरें पड़ गयी 


"अरे? इसके लिए, मैं या करूं.'' डाक्टर भन्नाये, "क्यों 
नहीं शिवदत्त से कहती कि अपनी बीवी को यहां काम पर 
लगाये-उसे अलग से पैसे दे देंगे. ' 

"कहा तो था. पर वो बोला-मेमसाब मैं चोरी-छिपे आपके 
बर्तन धो देता हं. बिरादरी में पता चले तो हमारा पानी बंद हो 
जाये, हम भी तो पहाड़ी बामन हैं. 

| "हम साला बामन!" भाटिया ने मुंह चढ़ाकर कुछ सोचते हुए 
कहा, ''खैर मैं उसी से पूछूंगा. बह तो हाते के बहुत से लोगों | 
जानता है. 
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"अजी मैंने कहा था ना च ० ८ 0 और को ढूंढ ला, पर वो तो बातें 
बनाने लगा कि मेमसाब डेढ़ सौ कोठियों की कालोनी है. काई 
तैयार ही नहीं होती. फिर दो दिन काम करेगी. तीसरे दिन नागा. 
कहिये तो डिप्टी के हाते में गरीब मुसलमानों के घर हैं, वहां 
कोशिश करूं. ' 

"अरे तो वही सही,” भाटिया ने ऊंचे स्वर में उत्तर दिया, 
''रज्जो कौन असल महरी थी, सुना है, वो चमारिन है. पांडे से 
कहो जो भी मिले उसे ले आये. बस चोर न हो. रू 

और शिवदत्त जब डिप्टी के हाते में नौकरानी ढूंढने पहुंचा, ता 

वहां रमजान अली की दुकान पर भीड़ जमा थी. रमजान की दुकान 
भी क्या है, अपनी रहने की कोठरी में ही उसकी छाटी सी-परचून 
की दुकान है. एक-दो बोरी आटा, चावल, थोड़ी घटिया क्स्मि की 
दालें, मसाले और नमक-तेल. हाते के अपने जैसे गरीबों को बेचता 
है, पर दुकानदार होने के नाते हाते में उसकी इज्जत है. शिवदत्त 
ने भीड़ में घुसकर देखा-रमजान अली सौदा बेचना छोड़, हामिद 
फल वाले के बेटे से उलझा हुआ था. अपनी मुंछ, पकी दाढ़ी पर 
हाथ फेरते हुए वो चिल्ला रहा था, तुम साले मेरी दुकान में जूते 
पहनकर घुस आये? साथ में कत्ता लिये हो. कित्ता नजिन जिनावर 
है. आने दे तेरे अब्बा का, तेरी हड़डी-पसली तुडवाऊंगा. 
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. जब कढ़ाई बोली तब ठीक ह॒आ.'' 
"अच्छा चचा. बसंती न सदी, आपकी र में कोई और 
_ कामवाली है तो बताओ. हमारी मेमसाब बड़ी परेसानी में है.” 


| लाया 'अरे चचा, अब गुस्सा थूक दो, दो सौ गिराम दाल तोला 
कृत्ता पीछे-पीछे चला आया तो मैं क्या करूं? 

“हूं. और तेरे जूते भी तेरे पीछे-पीछे चले आये. सब जानते हैं, 
मेरी दुकान की चौखट के भीतर जूता लाना मना है. तू जानबूझ के 
मुझे परेशान करने को जूता पहने घुसा है. जा भाग मैं नहीं दूंगा 
दाल-वाल. 

लड़के ने झटका देकर रमजान से अपनी कमीज का पल्ल्‌ छडा 
लिया, और बड़बड़ाता हुआ कालोनी की केंटीनवाली बड़ी दुकानों 
की तरफ चल पडा. मत दो दाल. क्या तुम्हारी दाल में सोना जड़ा 
है. हम बिहारी की दुकान से ले आयेंगे.” 

“ले आ, ले आ.” रमजानी चीखा, ''पांच के दस लगायेगा 
बिहारी. डेढ़ पाव दाल लेने बिहारी की दुकान जा रहे हैं साले...'' 

“अरे चचा जाने भी दो- गुस्सा थूक दो.” बशीर ने भीड़ में से 
कहा, जल्दी से आधा किलो आटा तोल दो.'' 

पर रमजानी ने तराजू उठाने की बजाय, पास पड़े मग से चौखट 
के आसपास पानी बखेर दिया, फिर झाडू से उसे फैलाते हुए 
बड़बड़ाया, “ठैर जा, भइये. पहले ये जूते, कत्ते की नाजिसकारी 
मेट दूं. अरे. मैं इसी कूठरिया में पांचों टैम निवाज पढ़ता हूं. यहां 
जूतों का क्या काम. अल्ला को भी मूं दिखाना है.” पांडे को देखते 
ही उसने समर्थन के लिए स्वर ऊंचा किया, ''क्यों पाडे, क्या मैं 

गलत कहता हूं? तुम हिदू लोग पूज़ाघर में गंगा जल छिड़कते हो 
तो कया हम अपने निवाज पढ़ने की जगा पानी से भी न धोयें?" 

“जरूर धोओ चचा, पर जल्दी करो,” बशीर ने अपना थैला 
दिखाया, “आधा किलो आटा.” 

रमजानी ने झाडू किनारे रखी, फिर सामनेवाले सरकारी नल 
पर जाकर हाथ धोये और आटा तोलने लगा. 


कः ग्राहक निबट गये, भीड़ छंट गयी तो पांडे.ने धीरे से पूछा, 
क “चचा. ये बसंती, साजिद की अम्मा और (नूरी) वगैरह सब 

लोग कहां गयी हैं? मैंने बसंती के लिए एक काम ढंढा था. 
हमारे साहब के यहां नौकरानी की जगा खाली है.'' 

“पांडे भाई. बसंती अब काम नहीं करेगी.” रमजानी ने 
आकाश की ओर उंगली उठाकर कहा, ''उस ऊपरवाले ने उसके 
बेटे की नौकरी लगवा दी. मोटर कंपनी में लग गया है कहीं. पहली, 
तनख्वा मिली थी सो बसंती अलीगंज वाले महाबली पे परसाद 
चढ़ाने गयी है. साथ में नूरी, फहमिन सब गयी हैं.” 

“अरे!” शिवदत्त अचकचाया, ''उन्हें क्यों ले गयी बा?” 

“साजिद की मां उसकी धरम बहन बनी है. और नूरी उसके 

बेटे.को राखी बांधती है. सो वो सबको ले गयी. फहमिन को काली 
माई की कढ़ाई चढ़ानी थी. वहीं पांस में ही तो है काली माई का 
मंदर- बसंती वो भी चढ़वा देगी.” 

छोटी जातों के इस हेल-मेल से शिवदत्त खास परिचित नहीं है. 
क्योंकि कुछ भी हो वो ब्राहमण है. पहाड़ी है तो क्या? 

“चचा, तुम लोग काली माई मानते हो?” 

“मानना पड़ता है भइया. फहमिन के बेटे को माता निकली थी. 


रमजान अली ने सिर खुजाया. क्षण भर सोचा, फिर बोला, 


` _पांडे, हाते में कूल चार घर हिदू हैं, सो हरिया और मुंदर तो धोबी 
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हैं- उनपे धुलाई का काम बहोत है, उनकी 
चौका-बासन काहे करेंगी. बसंती तो अब कमाऊ पूत की 
और कलुवा तो तुम जानो, भंगी होगा.”'. 


उसे भी रख लेगी.'' 

“तो भईये नूरी से पूछंगा. आजकल बड़ी तंगी में है. माचिस 
बनाने का काम भी बंद है आजकल.'' 

“जरूर जरूर भेज देना चचा." पांडे ने चेताया, "आज ही 
दोपहर सें काम पर आ जाये,” फिर धीरे से फसफसाया ' 'ढंग से 
सब काम करेगी तो मेमसाब सौ रुपया तक दे देगी...” 


मिः को विदा करके डा. भाटिया ड्राइंग रूम में लौटे तो 
शिवदत्त ने साहस जुटाकर अपनी बात रखी. '' साब जी.. 
हम लोग कालोनी में एक छोटा-सा मंदिर बनाने की सोच 
रहे हैं. आप बड़े साब लोग .भी कुछ-कछ सहायता कर दें." . 

“क्या? ” भाटिया एकदम भड़क उठे, ''शहर में क्या मंदिरों 
की कमी है. हर सड़क पर तो एक छोटा-मोटा मंदिर शिवाला 
बना पड़ा है. कोई मंदिर-वंदिर नहीं बनेगा कालोनी में." 

शिवदत्त को निराशा तो हुई, पर उसने फिर हिम्मत करके 
बात बढ़ायी, “साब जी, शहर में तो अनेकों मंदिर हैं. पर हाते में 
हम सब पचीस-पचीस घरों की गरीब औरतें उतनी दूर कैसे जायें. 
तीज-त्यौहार, मन्नत-पूजा के लिए कालोनी में एक छोटा-सा 
मंदिर बन जाये तो सबको सुभीता हो जायेगा. मेमसाब लोगों को 
भी कभी न कभी तो मंदिर से काम पड़ता ही है." 

- तो वे अलीगंज चली जाती हैं. देखो शिवदत्त, यह सरकारी 
जमीन पर बनी कालोनी है. यहां जमीन कहां लोगे? कारंपोरेशन 
तुम्हें जमीन देगी नहीं, समझे. इस बेकार के झंझट में, मैं या 
कालोनी के और साहब लाग नहीं पड़ेंगे. न कोई चंदा देगा. पूजा 
करनी है तो अपने घरों. में मंदिर. बनाआ.'' 

शिवदत्त चुप हो गया. साहब को नमस्ते करके बाहर आया तो 
सड़क पर प्रतीक्षा करते उसके साथी चपरासियों ने पूछा, ''क्या 
कहा साहब ने? ' 


इतो जब कलकल मं ही अध्ययन हेत एक छोटे से 
“७७ मुहल्ले में रहा करता था तीन चार कमरे छोड़ सामने 


“सहायता भी करती थी... .. ० व र 
उस दिन न जाने क्‍या जुनून था उसके ऊपर सीधे मेरे | 
कमरे में आयी. में खाना बनाने में तल्लीन था. वजंदीक आ. 
बैठ गयी. अनाप-सनाय प्रसंग छेड़ बाहपाश में जकडने रे 
प्रयास करने लगी. काफी विरोध के बाद भी जब न मानी म्‌ 


डू 


अम्माह | 


“चचा. तुम्हारी बिरादरी में कोई करे तो बताओ. मेम साब LA 


_ _ चह रहा करतीं थी. अवसर पानी आदि भरने में| | 


शशिवदत्त ने उदास स्वर में उत्तर दिया, “साब कहते हैं हम 
कोई चंदा-वंदा नहीं देंगे. और यहां की जमीन सरकारी है, हमें 
नहीं मिलेगी. : 

"ठं उमेदसिह ने मुंह बिगाड़ा, सरकारी जमीन! इस 
कालोनी के कितने साहबों ने बिना पूछे मोटर गिराज खड़े कर 
लिये हैं? कितनों ने कोठियों के आगे बाढ़ लगा के जमीन घेर के 
लान बना लिये हैं? किसी को तो सरकार रोकने नहीं आग्री. हम 
छः-सात फुट की एक कोठरी इस पीछे के मैदान के किनारे मूर्ति 
रखने को बना लेंगे तो कौन गजब हो जायेगा?” ग 

उमेर्दासह ठेले पर सब्जी बेचता है, देह से तगड़ा और स्वभाव 
से अक्खड़ है. पर बात वजनदार करता है. उसकी राह पर 
रामचरन माली ने भी टीप लगाई, "रही चंदे की बात. न दें साब 
लोग, हम सब मिलके दो-तीन हजार इँटा और दस बोरा सीमेंट 
जुटा लेंगे. खुद दीवार उठा लेंगे. 

"हां-हां हम कोई मिट्टी के बने हैं,” उमेद बोला, ' मंदिर तो 
बनेगा, धरम के काम में ये बड़े लोग चंदा न देंगे तो क्या- दोनों 
हाते वाले हिंदू-मुसलमान सब देंगे. यह मेरे जिम्मे छोड़ो. 

और फिर तय पाया कि मंदिर जरूर बनेगा. 


“नस कालोनी में साहब लोग उचित-अनुचित निमाण अपनी 
ट्‌ सुविधा और पैसे की अधिकता के अनुसार करते ही रहत हैं. 
फ्लैटो के भीतर तो लोगों ने कमरे, दालान, बाथरूम इत्यादि 
बनाये ही हैं, बाहर भी कछ न कछ किसी का बनता ही रहता है. 
ऐसे में किसी कोठीवाले को यह पता ही नहीं चला कि विमलाजी के 
स्कूल के पीछेवाले खाली मैदान के किनार धीरे-धीर छ:-सात 
महीने में एक कोठरीनुमा मंदिर भी तैयार हो गया और उसमें मूर्ति 
की स्थापना भी हो गयी. पता चला तब, जब स्थापनावाले दिन 
पूरी रात भर शिवदत्त पांडे एंड कंपनी के लोगो ने रामायण का 
सुरदार और बेसुरा पाठ किया. हाते के नंग-धड़ंग बच्चे आधी 
रात तक 'बजरंग बली की जय' और 'राजा रामचंद्र की जय' के 
नारो से कालोनी के साहबों की नींद में विघ्न डालते रहे. रातभर के 
जागरण से बोझिल आंखें और रामायण पाठ के कारण भरराये 
कंठवाले शिवदत्त ने जब एक दोने में चार बताशे व एक केले का 
प्रसाद मेमसाहब को थमाकर कहा, “मेमसाहब जी, ये अपने 
मंदिर का परसाद है. कल मूरत की स्थापना हुई थी, कि बाथरूम 
से निकलते भाटिया साहब ने शिवदत्त को घूर कर कहा, ' ओह, 
तो ये रात भर उसी बात का होहल्ला मच रहा था! 
"जी साब जी.” शिवदत्त ने विनीत स्वर में उत्तर दिया, ' 'बस 
वो तो कल भर की बात थी. अब तो बस सबेरे-सांझ आरती करके 
* पट बंद कर देंगे. 
' हू.” भाटिया ने गुर्राकर कहा, _ बड़ी जल्दी मंदिर बना डाला. 
सरकार से इजाजत ले ली थी? ' 
शिवदत्त ने सिर झुका लिया, तो उन्होंने धमकी के स्वर में 
कहा, "किसी ने शिकायत कर दी तो मंदिर-बंदिर सब धरा रह 
जायेगा. खिचे-खिचे फिरोगे. तुम लोग भी अजब ऑंधी खोपड़ी के 
लोग हो. 
शिवदत्त नतमस्तक चुपचाप बाहर चला आया. उसे अभी 
बहुत से घरों में परसाद बांटना था. डिप्टी साहब के हाते के सभी 


~ 


“हद्‌-मुसलमान घरों में, उसने दोनों में रखी चुटकी-चुटकी भर 


पंजीरी और चार-चार बताशों का प्रसाद दिया. रमजान अली ने 
aan es” ~ 
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र इदरीस शाह . 
सी व्यक्ति को पता चला कि निली अपने 
अनुयायियों को संगीत और मनोरंजन का अभ्यास 

करने को कहते हैं, साथ ही उन्हें किताबें पढ़ने और 

अजीब-अजीव जगहों में मिलने को प्रोत्साहित करते हैं. 
यह व्यक्ति उनके पास पहुंचा और बोला, ' मुझे तो अब 
याद भी नहीं है कि आप कितने बरसों से इन्हीं चीजों के 
खिलाफ काम करते आ रहे हैं. और अब में सुनता हूं कि 
आप-अपनी झूठी शिक्षा मे इन्हीं का इस्तेमाल कर रहे हैं. या 
तो इस अभ्यास को छोड दीजिए या फिर बताइए कि आप 
ऐसा क्यों कर रहे हें." ह 
निली ने कहा, ''न मुझे डने की जरूरत है, न कारण 
बताने की, फिर भी आपको बसर शे खुशी होगी. कारण 
यह है, मैं उन लोगों को यह बातें करने को कहता हूं जो यह 
समझते हैं कि उन्हें क्या करना है. अधिकतर लोग नहीं 
समझते, और ये उस व्यक्ति की तरह हैं, जो किसी रेस्तरां सें. 
जाते हैं और सूप को पीने के बजाय, उसको बनानेवाले से 
प्यार करने लगते हैं. लोग गलत कान से संगीत सुनते हैं, 
इसलिए मैं तब तक उन्हें संगीत से द्र रहने के लिए कहता 


हूं, जब तक वे उसका लाभ उठने के योग्य नहीं हो जाते, कि 
वे संगीत दो खेल न समझें. जब तक ये नहीं समझते 
संगीत किस लिए है, वे इसका उपभोग वैसे ही करते रहते हैं |. 
जैसे कुछ लोग आग पर हाथ सेंकते रहते हैं, जबकि आग पर | 
कोई चीज पक रही होती है. जहां तक माहौल का संबंध 
कुछ वातावरणों का निर्माण सौंदर्यवावियों द्वारा किया 
है, जो अपनी कीमत को बढ़ने से रोक देते हैं ओर दूसरों ३ 
भी कुछ बहुमूल्य प्राप्त करने से पहले रोक देते हैं. वे 
लोगों की तरह हैं, जो तीर्थ यात्रा को जाते हैं और केवल र॒ 
सोच पाते हैं कि उन्होंने कितने कदम चला थाः | 
"जहां तक अभ्यासो का संबंध है, में उन्हें वहीं तक 
अनुसति दे सकता हूं, जहां तक वे यह न समझ लें कि उन | 
ए हा ५ के स्‌ः 
भले ही बहुत अच्छी हो, बह सूंघने के लिए नहीं, खान 
लिए है. सुगंध पर किसको आपत्ति हो हि 
अगर लोग खाना बंद कर देंगे, तो जल्दी ही इनसानियत' 
अंत हो जायेगा.” CR 3 


भी प्रसाद माथे से लगाते हुए कहा, "पांडे, अब तो पूजा-पाठ का 
भौत सुभीता हो गया ना. महजिद, मंदर बिना भी कोई जिनगानी 
है. पर खर्चा तो बहुत ढेर हुआ होगा? ' 

"हां, चचा. हम सबने मिलजुलकर मंदिर का खर्चा तो उठा 
लिया था. बस मूरत की परेसानी थी, पर वो बिहारी है न कालोनी 
का बड़ा परचूनिया, ले चीनी की गड़बड़ी में जेहल जाते-जाते 
- य तो उसने झट से जैपुर से मूरत मंगवा के मंदिर को भेंट कर 

' अच्छा! मैंने भी कल दूर से मूरत देखी थी. संगमरमर की है 
और जमीन कित्ते की मिली?” 

“जमीन. शिवदत्त ने सिर खुजाया, 'चचा. जमीन तो 
मुंसपालटी की ही है. यूं ये पूरी कालोनी ही उसकी है. हमने वहां 
जाकर पूछा तो किलाक बोला, 'अबे यहां कौन पूछता है. हाफिज 
जी ने दो सौ गज में अपनी भैंसों की डेरी बना ली. विमला जी ने 
स्कूल खोला... दसियों साल हो गये.” सो चचा सौ रुपये हमने उसे 
थमा दिये बस. वैसे मंदिर तो मैदान के एक कोने में बनाया है.” 

“खैर वो तुम जानो.” रमजानी ने बे मुरब्बीपन छांटा, "परः 
हमारी कौम में तो महजिद जभी बन सकती है, जब वो जमीन 
मोल ली जाये या कोई बकफ कर दे.” 

“'बकफ क्या होता है, चचा?" 

“लो बकफ नहीं समझे- मतलब कोई बड़ा आदमी अंपनी 


मिलने का समय : 
सुबह ]] से ], शाम 6 से 7.30 
रविवार सुबह 7 से ॥ (केवल) 
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अगर आप कई जगह से इलाज करवाकर 

भटक चुके हैं तो आईए, हम आपको ताकत 

व जवानी की दौलत से मालामाल कर दें। 

हमारे खानदानी शफाखाना के चार पुश्तों से 

चले आ रहे कीमती नुस्खे जो किसी जमाने में 

सिर्फ राजे-महाराजे, खान, नवाब व रईस- 

४. लोग ही इस्तेमाल कर सकते थे, अब आप भी 

: हु । हमारे उन कीमती शक्तिवर्धक खानदानी 
नुस्खों को इस्तेमाल करके अपनी खोई हुई सेहत, ताकत व जवानी फिर से प्राप्त 
करके दीर्धाबु तक सुखी विवाहित जीवन का भरपूर लुत्फ उठा सकते हैं । अगर आप 


बचपन की गलतकारियों की वजह से अपनी ताकत व जवानी खत्म कर चुके हैं, तो 
परेशान न हों । हमारे सैक्स स्पैशलिस्ट (५९+ ५।९८।॥।।५!) से जल्द मिलकर या 
लिखकर जल्द लाभ उठाएँ । अपने दिल की बात आज ही डॉक्टर साहब से स्वयं बता 
दें या लिख दें । अधिकतर पुरूष शर्म, संकोच या अपनी कमजोरी छिपाकर विवाहित 
जीवन का पूर्ण आनन्द प्राप्त नहीं कर सकते | ऐसा करने से आपका जीवन नष्ट हो 
सकला है । लेकिन समय पर सही सलाह और सही इलाज से दुख को सुख में बदला 


जगा दान में दे दे. 

“अब चचा ये तो न कहो,” शिवदत्त ने विरोध किया. "हम 
साहब फे साथ दिल्ली घूमे, मथुरा भी गये. वहां हमने कई महजिद 
देखीं, तो बादशाहों ने मंदिर तोड़ के बनवा डालीं, तो क्या वहां 
जमीन का दाम दिया होगा? ' 


जा सकता है | खानदानी शफाखाना दिल्ली में कई मरीज आकर दिल की मुराद पाते “अरे भइये,” रमजानी ने पंजीरी फांक दोना फेंकते हुए कहा, 
हैं। ४ अब बास्साह तो बास्साह ठैरा, वो तो तलवार के जोर पे लोगों 
_ 8४0९: पत्र व्यवहार से भी इलाज होता है | जो लोग नहीं आ सकते; पत्र में की जोरू भी भी ले लेते थे. उनकी भली चलाई. 
पूरी तफसील लिखकर घर बैठे मशवरा व दवाएँ प्राप्त कर सकते हैं । पत्र व्यवहार गुप्त ग्राहक आ गया और रमजान अली सौदा तोलने में व्यस्त हो 
रखा जाता है । दुनिया के कोने-कोने से खानदानी शफाखाना के इलाजों के लिए मनी गया. 
आईर, ड्राफ्ट, पौंड, डालर इत्यादि आते हैं पांडे भी प्रसाद की थाली लेकर दूसरीं ओर चल पड़ा. रमजान 
४०९: विदेशों के लिए जरूरी सूचना ने आवाज लगाई, "पांडे अलगे महीने अजमेर सरीफ जा रिया हूं, 
हमारे इलाज भारत के इलावा विदेशों के हर मुल्क में भी जाते हैं । विदेशी भाई रकम ह पा बताना, 
एडवांस मं भेजें | दवाएँ हवाई जहाज से भेजी जाती हैं। पः हाते में सनसनी. फैल गयी थी. औरतें बच्चे सभी दौड़कर 
मंदिर के आस-पास जमा हो गये थे. हाते के सभी पुरुष 
“अपने-अपने रोजगारों और धंधे पर गये हुए थे, इसलिये 
| और उमेद की पत्नियां रमजान अली की दुकान पर 
पहुंची. 
“चचा, चच्चा, गजब हुई गवा,'' उमेद की पत्नी ने घबड़ाये 
स्वर में पुकारा, ''कालोनी में थानेदार आवा है. संग में चार 
सिपाही भी हैं.'' हे 
“कोई बारदात हो गयी क्या?” रमजान दोपहर की नमाज को 
जाने ही वाला था. दुकान बंद करते-करते बोला, ' किसी कोठी में 
Ce स्स हो गयी होगी.'' 
“अरे नाहि चचा. उन तौ मंदिर तोडे के बदे आवा है. कहि रहा 
हे कालोनी से सिकायत गयी है कि सरकारी जमीन पे नाजायज 
तौर से मंदिर बनावा है. ये भी घर नई है. पांडे दफ्तर गये हैं. हम 
जनानी लोगा का करीं..." 
(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar = 
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"अच्छा यह बात है. ' रमजान चौंके, “कालोनी से किस ससुर 
मे सिकायत की होगी. हुआं तो सारी कोटियो में हिदू बसते हैं? बहू. 

पडावे मत, में कासिम को सैकल पे पांडे को बुलाने भेजता ह्‌ 
में भी निवाज पढक अभी हाल आया. घबड़ाओ मती. मंदिर 
तोड़ेगा! कोई अंधेर मचा है क्या? 

नमाज पढ़कर रमजान अली जब कालोनी के मैदान में पहुंचा 
तो शिवदत्त और बंसी नाई आ चुके थे. थानेदार उन्हे धमका रहा 
था, “ अवे तुम लोगों के बड़े पर निकल आये हैं. सरकारी जमीन पे 
मंदिर बना डाला. अपनी मूर्ति-बूर्ती उठा लो. यह कमरा कल 
गिरा दिया जायेगा. ' 

"साब? थानेदार साब. ऐसा जुलुम मत कीजिए. साब, न 
शिवदत्त ने खुशामद की, “आप भी हिंदू हैं साब. आप मंदिर 
तोडेंगे तो पाप लगेगा. 

"हं. पाप लगेगा? हम तो अपनी सरकारी ड्यूटी पूरी करेंगे 
यह कालोनी की जमीन कारपोरेशन की है. यहां कोई प्राइवेट 
आदमी कछ नहीं बना सकता. क्यों बनाया तुमने मंदिर? ' 

"पर... पर साब,” बंसी ने शिकायती स्वर में कहा, 'कालोनी 
में तो कई साहबों ने कोठियों के बगल में गिराज बना लिये. येजो 
इस्कूल आप देख रये हैं, ये भी मुन्सपालटी की जमीन पे बना है 
दस बरसे हो गये इसे. 

"'और बो हाफिज जी की डेरी,” शिवदत्त ने दिखाया. डेढ़ सौ 
गज जमीन घिरी है भैंसों से, चार दीवारी है- टीन छाया है. इसे तो' 
कोई तोड़ने नहीं आया. 

थानेदार ने झल्लाकर उत्तर दिया, “ठीक है- ठीक है, बने 
होंगे. पर जब तक हमें शिकायत नहीं पहुंचे, हम लोग क्यों 
तोड़-फोड़ करेंगे. मंदिर की तो ऊपर शिकायत पहुंची है. और 
बात सही भी है. यह आठ फुट जमीन जिस पर मंदिर बना है, 
सरकारी हैं.. 

शिवदत्त व बंसी का मुंह धुआं हो गया . गरीब आदमी थानेदार 
से क्या बहस करें. फिर भी पांडे ने कहा, साब, सौ रुपये तो हमने 
वहां दफ्तर में भी दिये थे 

"अच्छा- रिश्वत देकर आये थे? ये दूसरा जुर्म है.'' थानेदार 
ने एक बार वहां जमा नंग-धडंरा बच्चों व मैली-कचैली धोतियों में 
लिपटी हाते की स्त्रियों पर रोबदार दृष्टि डाली- फिर जोर से 
कहा, ' ये लोहे का फाटक और मूर्ति कल तक हटा दो. कोठरी दो वहां जमा भीड़ में जैसे बिजली-सी कौंध गयी. शिवदत्त के 

साथ-साथ हिद-मुसलमान, स्त्री-बच्चे सभी चीखने लगे, 


दिन बाद गिरा दी जायेगी. ' 2५ तव त > 
"मंदिर न«. .गराया जा सकता थानेदार साब,' भीड़ में से | ' सतियाग्रह करेंगे. इस मंदिर पे जान दे देंगे- जेय बजरंग बली 


आगे बढ़ते रमजान अली ने कहा, ये मंदिर का कमरा पूरे साल | की जै.” 
भर में बन पौया है. जित्ता चंदा हो जाता था उतनी दीवार उठ थानेदार अचकचा गया. वो फसाद नहीं चाहता था. उसे 


जाती थी. तब तो कालोनी के साहबों ने सिकायत नहीं की. दस | रमजान अली पर गुस्सा आया, पर करे क्या- भीड़ बढ़ती जा रही 
महीने ये मंदिर बिना मूरत खड़ा रहा, तब ता आप गिराने नई | थी 
आये. 


जः तक मेरी बात है, मैं नक्सलवावी आंदोलन के बारे में 

फिसी व्यापक जानकारी का दाबा नहीं कर सकती. जो 

कुछ में जान सकी हूं, उसका एक काफी बड़ा हिस्सा 
कने जेल में रहकर ही जाना है. जिन नक्सलवादियों के संपर्क 
में मैं आधी, उनकी निष्ठा और ईमानदारी ने, भारतीय जनता 
की चिता के लिए उनकी सच्ची चिता ने, उनकी देशभक्ति 
ने और आत्म-बालदान के लिए हमेशा तैयार रहनेवाली 
प्रवृत्ति प ; बेहद प्रभावित किया. मैंने जेल के कर्मचारियों 
और को समान रूप से उनकी प्रशंसा कर्त सी 
उनके साहस, व्यापक भ्रष्टाचार के प्रति घ, 
लिस्वार्थता और बेहद दलित, पीड़ित तबके के साद भी पूरी 
तरह से घुल-मिल जाने की उनकी क्षमता की प्रशंसा करते 
थे. सरकार के जबरदस्त दमन फे बावजूद नझ्सलवादी 
आंदोलन का बने रहना ही इस बात का संकेत है कि कारतीय 
जनता की आवश्यकताओं के संदर्भ में इस राजनीति का 
कितना ज्यादा औचित्य है. भारत के संसदीय जनत को 
उन्होंने एक घोखा कहकर नामंजूर किया और 26 जून 975 
की घटनाओं ने तथा अब संसदीय प्रणाली हारा किसी 
कारगर रूप से काम कर सकते में विपक्षी दलों' की पुर्ण 
असमर्थता ने इसे साबित कर दिखाया है, आंतरिक आपात | 
स्थात की घोषणा के कुछ ही दिनों बाद कांग्रेस सरकार ने | 
नक्सलयादी गुटों पर आधिकारिक रूप से प्रतिबंध लगा 
पिया. लेकिन वे काफी पहले से गुप्त संगठन के रूप में काल 
- करने के आदी थे इसलिए वे पहले की तरह काम क तवे रहे. 
अंततः समय की बता पायेगा कि भारत व्ही समस्याओं के 
समाधान के लिए नक्सलवाबी कोई राजनीतिक नेतृत्व दे. 
सकेंगे या नहीं... ए] 
('भारतीय जेलों में पांच वर्ष से) 


»अच्छा-अच्छा. बंद करो ये बकवास.” वो जोर से डंडा 
"अरे मियां भाई. तुम काहे को इस मामले में टांग फंसा रहे | हिलाकर बोला, तुम जाहिलों के म॑ कौन लगे. ठीक है-ठीक है. 
हो,'' थानेदार ने मजाक में कहा, “तुमने कौन पूजा करती है ' | नहीं तोडेंगे हम मंदिर. पर अब कोई शिकायत-विकायत नहीं. 
"बाह साहब वाह. खुदा का घर ठैरा, वो मंदर हो या महजिद. पहुंचनी चाहिये, फिर वो रमजान की तरफ मुडा, “वाह मियां, 
इज्जत तो दोनों की बराबर है. जब तक इस कोठरी में मूरत की | तुम्हारा भी जवाब नहीं. तुम्हीं इनके बजरंग बली बन गये 
स्थापना नहीं हुई थी- आप तोड़ जाते ये कोठरी. पर अब जब | वरना... 
डनके भगवान यां पर बिठा दिये गये, तब बात और है. ये मंदिर और "जे बजरंग बली की जै." "राजा रामचंद्र की जै ' के. 
-नहीं ट्टेगा साब. हम सब हाते वाले संत्तियागिरै कर देंगे-जान दे | नारों के साथ "थानेदार साब की जै” के बीच थानेदार साहब. 
देंगे या पर..." अपने फौज-फाटे सहित बिदा हो गये. 
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दा निया का गहरा अंधेरा भी कभी-कभी उन आंखों के 
; द सामने झीना पड़ जाता है जो उस वक्‍त कुछ भी देखने से 
> इनकार करना चाहती हों, हमदम साहब अंधेरे के इस 
, झीनेपन से डर रहे थे. अब उन्हें मृत्यु का नहीं रोशनी का 
केक भय था. 
रात अभी मुश्किल से आधी बीती थी. नहर के किनारे 
उगे पतावर की लंबी धनुषाकार पत्तियों का बड़ा गुच्छा _ 
उनकी आंखों और आकाश के बीच बहुत साफ उभर आया 
र ' जैसे काली रोशनीवाला कोई अनार छूटकर ठहर गयाः 


हवा एकदम ठहरी हुई थी और हमदम साहब की निगाहें 
फं दो चीजें देख पा रही थीं, बारीक लंबी तलवारो जैसी 
र की काली पत्तियां और उनकी पीछे किसी खाली पड़े 
सिनमाघर के ढके परदे की तरह खिचा हुआ आसमान. 
अब उनका ध्यान गया, नीचे पानी है, टखने से ऊपर तक, 
नके पांव भिगोता हुआ. 
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लंबी कहानियों का यह सिलसिला प्रारंभ हुआ 
था ट्विजेंद्र नाथ मिश्र 'निर्गुण' की कहानी 
सरस्वती से. पिछले अंक में दूसरी कड़ी के | | 
रूप में प्रकाशित हुई थी कवि-कथाकार . ४ 
रामेश्वर शुक्ल अंचल की कहानी-'देहगाथा', 
अब प्रस्तुत है, इसी क्रम को आगे बढ़ाती 
कहानी- 


AF 
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बहुत देर से ठहरी हुई या घुटी हुई सांस सहसा उनके | | 
फेफड़ों ने इस तरह खींची जैसे पानी में लंबी डुबकी लगाकर | 
आये हों और इसी सांस के साथ एक मितली उठी. इस बार - न 
पसलियों के दर्द से नहीं, न खौफ से. मितली एक दुर्गंध से 
उठी, खून की दुर्गंध, अपने खून की या दूसरों के खून की. 
इस बीच शायद वे बेहोश हो गये थे क्योंकि अपनी 
पसलियों से लेकर कंधे और कान तक आग से जलाये जाने 
की जैसी तकलीफ वे फिर महसूस करने लगे; यह गनीमत थी 
कि अब वहां सिर्फ वह असहय जलन ही थी वरना जिस वक्‍्तः 
उन्हें गोली लगी थी उस वक्‍त उन्हें ऐसा लगा जैसे किसी ने | 
बहुत वजनी कुल्हाड़ी से उनका आधा हिस्सा चीर दिया हो - 
और चीरने के बाद उनकी पसलियां मरोड़ रहा हो. तभी वे 
चीखे थे. बेसाख्ता. बहुत दर्दभरी आवाज में. 
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उन्होंने हिलना चाहा. हिल नहीं. हिल र 
सोचने भर से उन्हें लगा उनकी पसलियां कोई फिर 
मरोड़ रहा है, मरोड़कर उस जख्म से खिलवाड़ कर रहा हैं. 
एक दबी हुई कराह उनके गले से निकली लेकिन वे फौरन 
ही खामोश हो गये. थोड़े पल के खौफनाक सन्नाटे के बाद 
एक चीख और उभरी जैसे किसी का गला दबाया जा रहा हरा 
हो. हमदम साहब इस बार और ज्यादा डर गये. उन्होंने ही 98 
कराहकर गलती की थी और अब अगर कोई और भी वहां 
जिंदा है तो इस बुरी तरह चीखकर उसने तो कयामत ही 
बुला ली है. वे लौटेंगे और खोज-खोजकर गोली मारेंगे. 
हमदम साहब सांस रोककर दहशत से आंखें मूंदे देर तक 
इंतजार करते रहे लेकिन गनीमत है कि दुबारा वहां कोई 
नहीं आया. खौफ फिर भी कम नहीं हुआ. वहां अंधेरा भी तो 
काफी नहीं था. अगर वे दुबारा आयें और थोड़ा-सा गौर करें 
तो हमदम या उस चीखनेवाले दूसरे आदमी को खोज सकते 
हैं. मगर इससे ज्यादा भयावह स्थिति तो चार-पांच घंटे बाद 


क 
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आनेवाली थी. पर क्या तब तक जिदा रह पाना मुमकिन 
होगा? उन्होंने मायूस होकर गर्दन नीचे झुकायी और तीखी 
धारवाले पतावर की पत्तियों पर माथा टिका लिया. उनके 
दोनों बाजू सलीब पर लटकाए आदमी की तरह पतोवर पर 
लंबे होकर उलझे हुए थे. 
पतावर में माथा टिकाए हुए उन पर अब एक गहरी 
मायूसी छाने लगी. या शायद नींद या नीम बेहोशी. खून की 
दुर्गंध अब इतनी तीखी और असहय हो गयी थी कि उन्हें : 
लग रहा था जैसे वे लह के दरिया के किनारे डाल दिये गये - | 
हों. अपनी लाचारी पर उन्हें यकायक रोना आ गया पर वेरो | 
नहीं पाये. ल हो गये. गले में लकडी की फांसें-सी चुभीं र 
और आंखों में जलन होने लगी. न हिचकी आयी न आंसू. 
अब उन्होंने गौर किया, क्या वे अकेले ही चीखे थे? वहां खुदाया, ये क्या हुआ? आखिर मैंने किसी का क्या बिगाड़ा 
तो बहत लोग थे. अंधेरे में सही तादाद वे नहीं जान पाये थे | था? होश में आने के बाद उनके कलेजे में पहली बार यह 
लेकिन सौ एक लोग तो रहे ही होंगे. इबारत उभरी कि तभी वह आदमी फिर कराहा, ठीक उसी 
मौत से पहले आदमी के शरीर में शायद बहूत कछ बदल | तरह जैसे उसका गला दबाया जा रहा हो. 
जाता है जैसे उसकी आवाज. वह अपनी बोली बिलकूल भूल खून की तीखी बदबू के बीच यह आवाज-हमदम साहब 
जाता है. कोई शब्द उसे याद नहीं रहता. कान सुनना बंद को लगा जैसे उनके कानों के पास अपने बदबूदार दांत 
कर देते हैं. दहशत से थमकर खून इस कदर जोर से चीखता | चमकाती हुई मौत गुर्रा रही हो. अगर उनकी पसलियों की 
है कि कान बहरे हो जाते हैं. शायद यही कछ हुआ हो. तकलीफ फिर न उभर आयी होती तो जरूर वे मौत के उस 
हमदम साहब के अलावा और लोग भी चीख होंगे. पर उनकी | दुर्गंध युक्‍त काल्पनिक जबडे से बचने के लिए पतावर से 
आवाजें सुनाई नहीं दीं. याद नहीं पड़ता कि गोली की आवाज | नीचे फिसल जाते. उन्होंने अपने दांत सख्ती से भींचकर 
जी उन्‍्होंगेबाफन्‍पफ चुनी ही, जज उन्होंने साफ-साफ सुनी हो. माथा पतावर पर और ज्यादा गड़ा दिया. 
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॥ Meee ZOIDS के दांतों की वह दुर्ग ध दारोगा श्याम लाल को भी 
महसूस हुई. दो सिपाहियों के साथ वह साइकिल पर 
नहर के किनारे-किनारे चला आ रहा था. सिपाही 
आपस में ऊंची आवाज में बातें कर रहे थे. दारोगा ने | 
लंबी सांस खींची. इस बार वह दुर्गंध महसूस नहीं हुई. उसे 
लगा यह वहम था. पर तभी एक सिपाही ने बातों का 

सिलसिला तोड़ दिया, अबे ये बदबू काहे की है बे?” 

इसी वक्त दारोगा ने वह गंध फिर महसूस की. इस बार 
पहले से ज्यादा. 

“मरा जानवर कोई नहर में धकेल गया हे.'' मगर यह 
कहते-कहते दूसरा सिपाही भी सहम गया. तीनों को लगा यह 
दुर्गंध मरे जानवर की नहीं, ताजे खून की है. इसी बीच दूसरे 
आदमी के कराहने की आवाज आ गयी. दारोगा को रात के 
उस सन्नाटे में झुरझुरी हो आयी. तीनों ही सहसा साइकिलें 
रोककर उतर पड़े. 

दारोगा ने कड़कती आवाज लगायी, ''कौन है बे वहां? 
कौन है बे." 

जवाब में पहले से भी ज्यादा सहमा हुआ सन्नाटा छा 
गया. 

_ अबे कौन है, बोलता क्यों नहीं?” एक सिपाही ने टार्च 
जला दी 

_ साहब, आवाज इधर नहर के किनारे से आती लगीं 
थीं, दूसरा सिपाही बोला. 

अब उन्होंने महसूस किया, बदबू बहुत तेज है और उनके 
पैरों के करीब ही कहीं है. उन्हें यह भी लगा, जमीन 
आसपास-खासी भीगी है. तभी पहला सिपाही लगभग चीख 

पड़ा, साहब, लाश, लाशें!'' 

दारोगा ने अपनी टार्च की रोशनी नहर के ढाल पर 
घुमायी. उस बेहद तीखी रोशनी में नहर के पानी तक बहे 
खून में लिथड़ी हुई लाशें एक दूसरे से उलझी हुई पड़ी 
% थी-दस, बीस, पचीस, पचास, सौ-इतनी लाशें और इतना 
खून दारोगा ने जिंदगी में कभी नहीं देखा था. 

क 2 दारोगा झटके से पलटा. लगा वह चीखेगा. पर बगैर कोई 
आवाज निकाले वह ढाल से कूदकर ऊपर सड़क पर आ गया 
और तेजी से शहर की तरफ पैदल दौड़ पड़ा. वह इस तरह 
 बेतहाशा दौड़ रहा था जैसे लाशों से हटकर मौत अपने 
ee हाक पंजे उसकी तरफ उठाए हुए पीछे झपटती आ रही 


नहर के आरपार बने पुल से गुजरने वाली चौड़ी सड़क 
आकर दौड़ने में उसे कुछ ज्यादा आसानी हुई. गोल 
चक्करवाले बड़े चौराहे से सीधे आगे बढ़कर उसकी चौकी 
` थी. पर वह उधर नहीं गया. दाहिने मुड़कर दुबारा बायें एक 
` पतली सड़क पर उतरकर वह उसी तरह दौड़ता रहा. 
इसी सड़क के छोर पर पुलिस कप्तान का बड़ा-सा मकान 


था. मकान के फाटक के बाहर एक छोटी गुमटी थी पहरेदारों 
लिए. * 
और कोई दिन होता तो दारोगा गुमटी पर खड़े संतरी से 


जरूर बात करता. उसे खुश करने के बाद वह कप्तान 
साहब के बारे में पूछता. लेकिन आज सहसा वहां अंधेरे को 
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फाड़ता हुआ दारोगा प्रकट हुआ और छलांग लगाकर फाटक 
के अंदर हो गया. बौखलाया हुआ संतरी चीखा, "अरे ए..." 
कप्तान उस वक्‍त गाजियाबाद कला मंडल के एक नाटक... 
समारोह से लौटा था. अभी उसने जीप से एक पैर बाहर 
लटकाया था कि वह अर्ध विक्षिप्त दारोगा वहां पहुंच गया. 
जीप का सिपाही उछलकर दारोगा के पीछे आं खड़ा हुआ. 
दारोगा कुछ बोला नहीं. उसने सिर्फ इस तरह एक यात्रिक 
अभिवादन किया जैसे हथेली के पीछे से माथे का पसीना पोंछ 
रहा हो. हाथ सीधा नीचे नहीं आया. लगा उसका 
जोड़ उखड़ गया हो. वह झूल-सा गया है. कप्तान ने उसे 
निगाह गड़ाकर घूरा, "क्या है?” 
बहुत कोशिश के बाद दारोगा के गले से दो बार 
अस्पष्ट-सा एक शाब्द निकला, ''श्रीमान...'” 
यह संबोधन इतना ट्टा-फटा था जैसे बहुत देर से वह 
अपनी पसीजी हथेली में मुठ्ठी बांधकर दबाये रहा हो. 
कप्तान बहुत जल्दी उस घबराहट को समझ गया. चौकी 
पर कोई हवालाती उसके हाथों मर गया है. थोड़ी सख्त 
लेकिन आश्वासन देती आवाज में उसने कहा, “ठीक से 
बोलो, क्या बात है?” . 
वह एक शब्द 'श्रीमान' भी इस बार साफ नहीं निकला. 
वह कुछ इस तरह हिलने लगा जैसे उस पर कोई दौरा 
पड़नेवाला हो. 
“हुआ क्या है, आराम से बताओ. तमाशा मत करो...” 
कप्तान ने कहा, “पानी पियोगे? पानी लाओ.” 
सिपाही अंदर की तरफ दौड़ गया. लेकिन संतरी उससे 5 
पहले ही एक पीतल का गिलास भर लाया. Fe र 
दारोगा को संभलने में ज्यादा ही ¬= पहा बहां अंधेरे को । दारोगा को संभलने में ज्यादा ही वक्त लगा. तब तक दोनों दोनों 


EF ह द 


ताही भो दारोगा की साइकिल लिये हुए फाटक पर आ खड़े 
हु गा ने लाशों का जो ब्योरा दिया उस पर कप्तान 
नहीं कर पाया. उसने दारोगा को एक बार 
गौर से देखा. दारोगा ने शाराब नहीं पी हुई थी. भंग 
भी यह हालत नहीं हो सकती थी. 
देर बाद दारोगा ने जो कुछ बताया उस पर कप्तान को 
विश्वास नहीं हुआ, “इतनी लाशों...” 
"हां श्रीमान, सैकड़ों... 
"कहां? कहां हैं लाशें...' 
"बार्डर पर श्रीमान, मेरठ-गाजियाबाद बार्डर पर नहर के 
अंदर...” 
"नहर के अंदर? गाजियाबाद में? 
"हां सर. 
कप्तान झपटकर दफ्तर वाले कमरे में आया. उसके 
वायरलेस से शांय शांय की कर्कश ध्वनि के साथ लगातार 
किसी को कोई सूचना भेजी जा रही थी. बहुत ऊंची आवाज 
में. कप्तान ने नियंत्रण कक्ष को लाशों की सूचनी दी और 
लड़खड़ाते दारोगा को साथ. लेकर नहर के किनारे चल दिया. 
घबराहट में दारोगा उस जगह की शिनाख्त करना भूल 
गया था, अंदाज से उसने जीप जहां रुकवायी वहां नहर के 
किनारे कुछ नहीं था. बहुत दूर तक फैले अंधेरे में झींगुरों की 
तीखी आवाज के अलावा और सब कुछ शांत था. नहर में 
पानी बहुत थोड़ा और चुपचाप बह रहा था. 
क्या उसने ख्वाब देखा था? वह भ्रम था? दारोगा बौखाला 
गया. उसकी आवाज एक बार फिर गायब हो गयी. इस दूसरे 
धक्के से वह बेहोश ही हो जाता कि बह कराह कहीं दूर से 
ऱ्य हुई फिर सुनाई दी. इस बार जैसे कोई उल्टी कर रहा 


जु उद हमदम साहब ही कर रहे थे. बहुत देर से घुटी हुई 
मितली उनके सूखे कंठ को चरचराहट के साथ 
अनायास बाहर आ गयी थी. भयानक दुर्गंध और अपनी 
दुर्दशा की बेबसी के बाद इस घिनौनी प्रतिक्रिया के लिए वे 
कतई तैयार नहीं थे पर इसे भी उन्होंने स्वीकार कर लिया. 
मरोड़ के साथ पसलियों से लेकर कंधों तक बढ़ गये दर्द से 
लड़ते हुए उन्होंने दुबारा स्वेच्छा से वमन करना चाहा, पर 
इस बार बहुत डरावनी गों-गों और बेबसी भरी रिरियाहट के 
अलावा गले से कुछ भी बाहर न आया. 
इसके बाद जिसका उन्हें डर था वही | 
कदम दौड़ते हुए करीब आये. उनके साथ ही > एक गाड़ी 
भी आ गयी. कई टार्चों और जीप की बत्तियों से नहर के उस 
अंधेरे किनारे पर तेज और चकाचौंध दिलानेवाली रोशनी का 
जैसे एक विस्फोट-सा हुआ. पुलिस की वर्दियों की एक 
ˆ झलक-सी उन्हें दिखाई दी. गंदगी को भूलंकर उन्होंने दांत 
भींचे और माथा दुबारा पतावर में गड़ा लिया. लेकिन वे 
ज्यादा देर उस हालत में अपने को रख नहीं पाये. इस बार वे 
Fe मृत्यु के समूचे आयोजन को ठीक से देख लेना चाहते 


सर्द पानी 


हुआ. बहुत से भारी 
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में और ज्यादा सर्द पड़े टखनों में एक थर हुई. 
आंखें उन्होने बंद नहीं कीं. टार्च की रोशनी में बहुत फटी ठी 
उन आंखों को देखकर कप्तान उस तरफ झुका, ' डरो नहीं, 
बाहर आओ... 
उसकी इस आवाज पर भी वे हिले नहीं. पलक तक नहीं 
झपकायी. उन्हें और नजदीक से देखने के लिए कप्तान ने पैर 
नहर के अंदर के ढाल पर उतारा. पैर टिका नहीं. जैसे वहां 
चिकनी कीचड़ हो, इस तरह फिसल गया. कठिनाई से 
संभलकर जब वह खड़ा हुआ तो उसने पाया उसकी वर्दी, 
जूतों और हथेलियों पर जो लिपट गया है वह आधा, जमा, 
गाढ़ा, सुर्ख और कहीं-कहीं मिट्टी में मिलकर काला पड़ा 
खून है. और अब जीप की रोशनी में उसने देखा, नहर के 
जल लेकर पानी तक बहुत-सी लाशें एक दूसरे में उलझी 
पड़ी है. 
"ये हुआ क्‍या है?" 
"श्रीमान गोलियां. इन्हें गोलियां लगीं हैं...” एक सिपाही ने 
कहा. 
वहां कुल अवहत्तर लाशें थीं. या छियत्तर. दो अभी जिदा 
थे. उठाये जाते वक्‍त भी वे इन सिपाहियों को वैसे ही 
अविश्वास से आंखें फाड़कर घूर रहे थे. कप्तान को खून की 
दुर्गंध लाशों और घायलों को अस्पताल पहुंचाने के बाद 
महसूस हुई. दो बड़े दारोगा वहीं छोड़कर कप्तान घर लौट 
आया. वह जल्दी से जल्दी नहा लेना चाहता था. जिदगी में 
पहली बार वह पूरी वर्दी में नहाया. फव्वारे की बारीक तेज 
धारों में वर्दी के वे लाल काले दाग देर तक कट-कटकर 
गिरते हुए बह देखता रहा. जिस वक्‍त नहाकर वह बाहर 
आया उसने महसूस किया उसे एक असाधारण सर्दी लग रही 


जिंदा बच गये दोनों आदमियों के जख्म ज्यादा घातक नहीं 
थे. हमदम साहब की ऊपर से दूसरी पसली और कंधे के 
बीच गोली लगकर तिरछा निकल गयी थी. वह दूसरी पसली 
बुरी तरह टूट गयी थी और बगल में बांह के नोचे मांस 
पेशियां फटकर लटक गयी थीं. खून जरूर ज्यादा बह गया 
था पर फेफड़े सही-सलामत थे. दूसरे आदमी के कल्हे और 
जांघ में दो गोलियां लगी थीं. दोनों को आपरेशन के बाद 
दूसरे दिन दोपहर तक होश आ गया. 

कप्तान ने खुद बयान लिया. पहले दूसरे आदमी का. 
तकलीफ काफी कम हो गयी थी पर बोलने में सांस थोड़ी 
उखड़ती थी, पर वह जोश के साथ बयान देता रहा, 
"साहब, अल्लाह मालिक है. उसकी कसम खाकर कहता हूं 
अगर मैने कभी कोई असलाहा जमा किया हो या-या 
दंगे-फसाद में हिस्सा लिया हो... ' 

"ठीक है, वो बाद की बात है. पहले यह बताओ नाम क्‍या 
है और कहां के रहनेवाले हो?” कप्तान ने पूछा. ठिक 

"साहब, वही तो बताया. साहब, में तो गरीब आदमी, 
हमेशा अपने काम से काम रखता हूं. उन्होंने बेक्सूर हमको | 
गोली मारी..." E 

"भई नाम बताओ. नाम. 

"अबदुल रऊफ. 

"कहां रहते हो? 
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"मलियाना में. सब्जी बाजार में साहब, मैं वहां. पंचर 


जोड़ता हूं. 
“हुआ क्या था? 
“साहब खुदा गवाह... 
"हे यार, तुम बात तो बताओ, कप्तान थोड़ा अधीर होने 
लगा, “तुम नहर तक कैसे पहुंचे. किसने गोली मारी?" 
''पी.ए.सी. ने साहब. पी.ए.सी. ने गोलियां मारकर बिछा 
दिया. मेरा कोई कुसूर नहीं था साहब, मगर उन लोगों ने 
हमको घेर लिया. सबको घेर लिया.'' 
“कहां घेर लिया?'' 
हमारे घरों में. हजारों सिपाही थे पी.ए.सी.के. हमारा सारा 
सामान सड़क पर फेंक दिया. औरतों, बच्चों को बंदूक के 
कृंदों से मारने लगे, तब हम बकसों के ढेर के पीछे से निकल 
आये. सब लोगों को बाहर इकट्ठा कर लिया. सारे मुहल्ले के 
जितने मर्द थे- बूढ़े, जवान, किसी को नहीं छोड़ा, सबको ले 
के शहर से बाहर आ गये. त॑ब उनका अफसर बोला, 'यहां 
नहीं, गाजियाबाद ले चलो.' बस साहब, नहर तक लाये, फिर 
` सबको लाइन से खड़ा कर दिया और तड़ातड़ गोलियां चलाने 
लगे, साहब, एक-एक को भून दिया. एक-एक को. एक-एक 
को मार दिया साहब...” वह आदमी रोने लगा. कप्तान ने 
धीरे से उसका हाथ दबाया. 
पूरा वाकया खौफनाक भी था और उलझन में डालनेवाला 
भी. सरेशाम लोगों को मलियाना में घरों से निकाला गया 
और गाजियाबाद की सीमा में लाकर पी.ए.सी. ने उन्हें 
गोलियों से उड़ा दिया. अब्दुल रऊफ तादाद तीन-चार-सौ 
बताता है पर अगर लाशों नहर में बही नहीं थीं तो दो 
घायलों सहित उनकी तादाद अठहत्तर थी. 


द सरा ब्यान हमदम साहब का था. पर देर तक वे कूछ 
नहीं बोले. कई बार पूछने पर अपना नाम और पता बता 
“दिया और फिर चुप हो गये. 

' क्या बहुत तकलीफ है?” हारकर कप्तान ने पूछा. 

“नहीं हुजूर. अब तो काफी ठीक हूं. बहुत बेहतर हुं.” 
कहकर वे फिर चुप हो गये. अब वे कप्तान को नहीं छत को 
घूर रहे थे. जब शायद उनकी आंखें थक गयीं तो उन्होंने 
पलकें मूंद लीं और बहुत धीरे से एक शोर पढ़ा: दुनिया में ऐ 
जबां, रविशे सुलहे कूल न छेड़. जिससे किसी को रंज हो 
ऐसा बयां न छेड़. 

यह शेर पढ़ने के बाद वे काफी खामोश हो गये. 
बहुत-बहुत कोशिश करने के बाद भी वे नहीं बोले तो 
कप्तान निराश होकर उठ पड़ा. जब वह बाहर जाने लगा तो 
हमदम साहब ने दायां हाथ थोड़ा-सा उठाया और धीरे से 
आवाज दी, “सुनिए...” _ 

कप्तान फौरन वापस आया, “कहिए?” 

“आप तशरीफ रखें.” 

“ठीक है. बैठ जाऊंगा. मैं चाहता हूं आप बयान दे दें. क्‍या 

` बहुत तकलीफ है?” कप्तान ने पूछा. 

"हां, दिल मॅ.” हमदम साहब धीरे से बोले, “जनाब, मैं 
अर्ज करूं, इस मुल्क को किसी बहुत बड़ी साजिश का 

शिकार बनाया जा रहा है. मैं जानता हूं, आप एक ईमानदार 


(७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar A 
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व अंहमद अब्बास 


ए क फिल्मकार के रूप में राज की जो बात मुशे पसंद 
ए आयी है, वह यह है कि वह ऐसे शस है जो दूसरों को 

फिल्मों की प्रशंसा करते हैं. विमल राय की 'दो बीघा 
जमीन देखने के बाव राज ते रेडियो सीलोन को दिये गये एक 
इंटरव्यू में बहुत बढ़ा-चलाकर विमल राय को व घाई दी थी. 
इसमें उन्होंने कहा था कि 'दो बीघा जमीन' के बाद भारतीय 
सिनेमा 2049 क्रांति आ गयी है. लेकिन बाद में जब हम सब. 
राजकपूर, विमल राय और हृषिकेश मुखर्जी-मारको 
फिल्म फेस्टिवल में हिस्सा लेने साथ-सा थ गये, तो रूसियों ने 
हमसे कहा कि हम भारतीय प्रतिनिधि मंडल का एक नेता 
चुन लें. मेंने विमल राय का नाम सुझाया. राजकपूर ने तुरंत 
इसकी मुखालफत की. विमल राय ने, जो इस मुद्दे को लेकर 
बेवजह झगड़ा बढ़ाना नहीं चाहते थे. मेरा नाम सुशाया और 
राजकपूर ने प्रतिनिधि मंडल ने नेता के रूप में मेरा नाम 


फिल्मकार बनू. दरअसल, यह उनके अहम्‌ का सबाल या.. 
'एक बार कुछ रूसियों से मेरा तअर्सफ अपने लेखक के रूप में 
_ कराया. तो मैंने जवाब दिया, ''नहीं, मैं इनका लेखक नहीं हूं, 
मैंने तो इनकी दो ब लिखी हैं.'' राज मुझे अपनी 
* रोसेलिनी कहते लेकिन जब मे यह कहता कि में निर्देशक 
बनना चाहता हूं और अपने ढंग की फिल्में बनाना चाहता हूं. 
तो उनका जवाब होता था कि वह आखिर मेरी तरह की ही 
फिल्में तो बना रहे हैं; oo “ण. 
और सच्चे अफसर हैं. आप खुद जानते होंगे. इसी की 
तकलीफ है मेरे दिल में. '' 

“वो ठीक है, मगर इस गोलीकांड के बारे में आप 
तफसील में हमें बताएं... 

गोलीकांड. जी हां. देखिए इस वक्‍त हमारे मुल्क के वजीरे 
आजम जनाब राजीव गांधी साहब पर चारों तरफ से हमले 
हो रहे हैं. अपोजीशन जनाब बदेशी ताकतों की कठपुतली 
बनकर हमारे वजीरे आजम को हटाना चाहता है. उनकी 


| कोशिशें हैं जनाब कि मुल्क टूट जाये. इसीलिए उन्होंने 


राजीव गांधी पर गंदे-गंदे इल्जामात लगाना शुरू कर दिया 
है. जनाब आप तो जानते हैं. इतने बड़े खानदान के वारिस 
और सारे मुल्क के मालिक हैं वों, भला तोपों, पनडुब्बियों के 
कमीशन से उनका क्या बनना है जनाब... 
“सही है जनाब, लेकिन मैं जानना चाहता हूं कि आप 


लोगों को गोलियां किसने मारीं?” कप्तान ने अपने धीरज को | 


बटोरकर फिर पूछा. 
' अल्लाह की मर्जी हुजूर. आप जैसा नेकदिल इंसान 
बखूबी जानता है.” हमदम साहब ने थोड़ी सांस लेकर 


कमजोर आवाज में अपनी बात फिर शुरू की, “जनाब, लॉग | 
कहते हैं कि सूबए उत्तर पर देशा के वजीरे आला जनाबवीर | 


मेरी तरह की फिल्में है 


स्वीकार कर लिया. राज कपूर यह नहीं चाहते थे कि में|. ` 


श्र 
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दिये. वो भी इसालए कि बोफोर्स की तरफ से लोगों 
का ध्यान हट जाये और अम्नो-कानून के नाम पर विशनाथ 


बीचों. हुंच गये तब एर 
लहजे में आवाज दी, “एई मियां जी!' 
"मुल्लाजी कहो मुल्लाजी. कहां चले? ' 


SS 
रि 


परताप सिह के बाकी जलसे रोके जा सकें. मैं पूछता हूं हुजूर "आपने कछ फर्माया?” हमदम साहब ने रुककर बेहद 
कि इसमें बुरा का है? आखिर ये सियासत है जनाब, कोई | संजीदगी से पूछा. 
हंसी खेल " है. अगर इस मुल्क को टुकड़े होने से बचाने सिपाही हंसने लगे, “अब, शायरी बोलता है. ' 
के लिए ऑर अपने हरदिल अजीज राजीब मो के हाथ हंस चुकने के बाद एक सिपाही ने गंभीरता से पूछा, ' 'कहां 
करने के लिए मेरठ से चंद कर्बानियां मांगी गयीं तो | जा रहे हो?" र 


बरा क्‍या था? रिआया का फर्ज है वतन के लिए कुर्बानी देना. | "जी? घर जा रहा हूं. जनाब « 
जनाब शायर ने कहा है. सबसे पहले मर्द बन... "कहां से आये हो?” | 

कप्तान ने बेचैनी से माजा उंगलियां घुसायीं और सिर "अस्पताल से. चोट लग गयी थी.” 
को इस तरह झटका दिया जैसे बालों की गर्द झाइ रहा हो. "हूं, तभी. तुम्हें मालूम नहीं है कि यहां कफर्यू लगा है?" 
फिर हल्की लीज के साथ बोला, "देखिए भाई, मैं जो पूछ "जी कफूर्य? मगर मैं तो अपने घर ही जा रहा हूं, 
रहा हूं. बताइए... है बंदापरवर. 

"जी? बेहतर है. बेहतर है हुजूर.'' हमदम साहब खासे ही "कहा न कफूर्यू लगा है? जाओगे कैसे? पास है कर्फ्यू 
निराश हो गये. का?” सिपाही ने पूछा. 


वालों के गोली मारी? "मियां जी, मेरी सलाह मानो, यहीं से वापस हो लो. 
"जनाब, फिरकापरस्त और मुल्क को तोड़नेवाली ताकतें मुसीबत में पड़ जाओगे. हम तो भलमंसाहत से पेश आ 
कहां नहीं हैं हुजूर. मैं अर्ज करना चाहता हूं... रहे हैं, आगे डंडे से ही बात होगी. 
कप्तान ने बहत लंबी सांस खींचकर कहा, हमदम "जी. हमदम साहब परेशान हो आये, "अगर मैं यहां... 
साहंब, मेरा ख्याल है अब आप आराम करिये...” मेरा मतलब है कफूर्य पास तो बनता होगा? देखिए स 
"जी? जी हां, जी हां. शुक्रिया. ' हमदम साहब के चेहरे हमदम साहब ने चाहा कि वे बता दें कि वे एक 
मशहूर कौमी शायर हैं, यहां तक कि उन्होंने खुद गवर्नर 
अस्पताल में उन्हें ज्यादा दिन नहीं लगे. कंधे से लेकर साहब बहादुर के रूबरू बैठकर अपनी चज्में सुनायी है, 
पसलियों के नीचे तक पलस्तर में लिपटे हुए बे बाहर आये पर वे रुक गये. 
और मेरठ जानेवाली बस पर बैठ गये. मलियाना तक र 
पहुंचते-पहंचते उन्होंने यह फैसला कर लिया था कि ६ 
` मलियाना में बीवी-बच्चों से मिलने के बाद वे जल्दी से जल्दी 
जनाब गर्वनर साहब से मुलाकात करेंगे. पी.ए.सी. के द्वारा 
| ,  छियत्तर आदमियों की गाजियाबाद सीमा में हत्या को लेकर 
बहुत से अखबारों ने शोर मचाना शुरू कर दिया था. इस 
मामले में उन्हें पहल करनी होगी, यह उनकी जिम्मेदारी है. 


पर मायूसी और गहरी हो गयी. 


IMIR THT HAAN 


] 
| "क्या यह सच है कि आप लोगों को यहां लाकर पी.ए.सी. | “जी पास तो नहीं है. मगर मैं तो..." 
| 


म लियाना वैसा प नहीं था जैसा 20 दा था, बल्कि | ef Cas HE क क 
Tt : कहना चाहिए जैसा मलियाना उन्होंने जिया था. i ; रसी 
| मलियाना की मुख्य सड़क पर सीमा के पासवाली पुलिया के Co pee य 
| ऊपर दोनों तरफ पी.ए.सी. के कुछ सिपाही बैठे थे. RR 
खड्खड़ेबाले ने उन्हें मलियाना से थोड़ा पहले दाहिनी ओर | 
मुड़नेवाली सड़क के मोड़ पर उतार दिया था. वहां से पैदल 
| रास्ता ज्यादा नहीं था. उन्हें कतई उम्मीद नहीं थी कि इस 
ce तरह कस्बा शुरू होते ही ये सिपाही उन्हें मिल जायेंगे. 
के > वज र अनचाहे ही वे सहम गये. लेकिन अब पीछे लौटना भी 
हे मुमकिन नहीं था. उन्होंने अपने कलेजे को/मजबूत किया 
ह और सधे कदम पुलिया की तरफ बढ़ चले. र 
की. | बे अजब बदइंख्लाक किस्म के सिपाही थे. बजाय इसके 
न ०. कि वे अपने काम से काम रखते, उन्होंने हमदम साहन 
~ घूरना शुरू कर दिया. उन निगाहों से बिधे हए चलना ऐसा 
i लगा जैसे उन्हें किसी ने तीरों से बेधकर उठा'लिया ह ब 


Ta सिंपाही शायद कौतुक के लिए ज्यादा ससक की के लिए ज्यादा उत्सुक थै. 


ूर्ण-विराम, अर्ध विराम, कॉमा आदि के बहुत सारे 
बना दिये और प्रकाशक के नाम पत्र में लिखा, “आपके ' 
आदेशानुसार ढेर सारे पूर्ण विराम, अर्धविराम भेज वरी र 
इनका प्री उदारता से उपयोग करें, बचे हूए वापस भेजने 


का कष्ट करें.” जो. आधा 
इंदु महेंद्र जैन 
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सिपाही शायद उतना बुरा नहीं था. 
"मुल्ला जी, पहले बनता था, अब यहां नहीं बनता. अब 
मेरठ से ही बनवाना पडेगा. डी.एम. के यहां चले जाओ. बन 
जायेगा. तुम तो अस्पताल में थे इसलिए तुम्हारा केस मजब्‌त 
हिली 
हमदम साहब ने सिपाहियों को एक बार फिर देखा. 

उन्हें लगा, जो कहा गया है उसे मान लेने के अलावा 
रास्ता नहीं है. 

हालात मेरठ में बेहतर नहीं थे. बल्कि मेरठ-गाजियाबाद 
सड़क के बस अड्डे से बहुत पहले ही उन्हें रोक दिया गया, 
"कौन है? कहां जा रहा है? पास हे?" 


समझाता हुआ बोला, 


जैसे वे कोई भागे हुए मुजरिम हों. 

बेहद हताशा और अपमान के साथ अपनी पसलियों पर 
चढ़ा पलस्तर कई बार प्रदर्शित करने के बाद सिर्फ इतना 
हुआ कि उन सिपाहियों ने उन्हें वापस जाने की इजाजत दे 
दी. वापस? लेकिन कहां? 

वतन और कौमी फरायज के बाद पहली बार उन्हें अपने 
घर की याद आयी. इस साल चूने में पीली मिट्टी मिलाकर 
पुताई कराने के बाद दरवाजों पर तेलवाला नीला रंग उन्होंने 
खुद लगाया था. दरवाजे अच्छे चमकने लगे थे. उनकी 


चिड़चिड़ी बीवी उनसे चाहे जैसे पेश आती हो, पड़ोस को हर 


उन्हें शहर सीमा से बाहर ही इस तरह घेर लिया गया | | 
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मैथिल कहानी 


ननद-भौजाई 


पः अत्यंत खिन्न और चितित अवस्था में आंगन में 

आयी. आंखों में अपराध और पश्चाताप की सलज्ज 

रेखा थी. अपनी भौजाई से बगैर कुछ बोले प्रबवाले 

घर में घुस गयी. रसोई घर से भौजाई ने पूछा, 'लाल दाइ हैं 
क्या? 

बिना कुछ उत्तर दिए, पदुमा आईना-कंघी लिए घर से 
रा आयी और आंगन में रखी खाट पर उदास-सी बैठ 
गयी. 

पसीने से भीगे मुंह को आंचल से पोंछते हुए रामगंजवाली 
रसोईघर से बाहर निकली और ननद की उदास आंखें, 

. शिथिल चेष्टा और झुके सिर को देखकर सन्न रह गर्यी, 
“'रूपये-आठ आने भी नहीं मिले क्या?” 

पास आकर, बड़े स्नेह से पदुमा के सिर पर हाथ फेरते हुए 
रामगंजवाली बोली, "क्या बात है? मन क्यों ऐसे उतरा हुआ 
है? बंगट बाबू से भेंट नहीं हुई क्या?” 

“नहीं भौजी, बह बात नहीं है! भेंट तो हुई थी, दो रूपये 
भी विये हैं, लेकिन एक विचित्र बात हो गयी. बस, अनर्थ हो 
गया भौजी! में आपसे क्या कहं? ' सूखे होंठें पर जीभ फेर ते 
हुए पदुमा ने कहा. 

आंचल में बांधे एक रूपये के दो नोट निकालकर पदुमा ने 


भौजाई के हाथों में रख दिया. भौजाई की चिता समाप्त हो 
गयी. अब कुछ भरी हो! हाथ में दो रूपये हैं तो फिर क्या 
चिता, किस बात की चिता? 

पद्मा और पदुमा की धौजाई दोनों विधवा हैं. पदुमा की 
उम्र तेईस-चौबीस साल और रामगंजवाली की बत्तीस- 
लैंतीस साल है. दोनों निस्संतान और स्वाधीन प्रकृति की हैं. 

पदुमा का गांव, वनग्राम बहुत बड़ा गांव है. गांव में ही हाई 
स्कूल, थाना, पोस्ट आफिस, अस्पताल और हाट बाजार है. 
इसलिए, इन दोनों विधवा ब्राहमणी का जीवन निर्वाह कोई 
कठिन चीज नहीं है. दो हजार घरों की बस्ती में दो सौ बंगट 
तो अवश्य ही हैं. 

फिर भी आज रात में पदुमा बड़ी परेशान थी. भौजाई ने 
फिर पूछा, ''लाल दाइ! आप तो बच्चों की तरह कर रही हैं. 
ऐसे थोड़े ही काम चलेगा. मुझसे काहिए, दया हुआ है. कहीं 
रास्ते में थानेवाले ने तो नहीं पकड़ लिया था? आजकल पूरी 
रात सिपाही बाग-बगीचे में घूमते रहते हैं.” 

"किस सिपाही की हिम्मत है कि मुज्ञे पकड़े. मुझे क्या 
दारोगा साहेब नहीं पहचानते हैं? में आपको कैसे बताऊं कि 
मुञ्चे क्या हुआ है: बस यही समझिए कि मैं जिदा नहीं हूं. मर 
चुकी हूं. 


_ भौजाई हंसकर बोलीं, ' यह तो समझी कि आप मर गयीं. 


लेकिन यह तो बताइए कि किसने मारा, कैसे मरीं.'' 

तब पदुमा ने रात की कहानी बतायी, मंदिर के पास ही 
बंगट मिल गया. मंदिर के पिछवाड़े ले जाकर मैंने उससे 
कहा, "हे बंगट, पांच रूपये चाहिए.'' 

उसने कहा, "तुम भूतहा बगीचे की तरफ चलो, में रूपये 
लेकर आता हूं ह 

मंदिर में जर कुछ करने का साहस उसे नहीं हुआ: में 
भूतहा बगीचे में पाकड़ के पेड़ के नीचे खड़ी होकर उसका 
इंतजार करती रही. बड़ी देर के बाद बंगट आया. मेरे 
ब्लाउज में दो रूपये खोंसकर हाथ पकडते हुए बोला, _ अभी 
दो ही रूपये हैं, बाकी तीन रुंपये सुबह आकर दे जाऊंगा. 


और फिर थोड़ी देर तक चूमता-चाटता रहा. मैं परेशान थी | 
कि देरी होने पर भौजाई बिगड़ेगी, लेकिन वह छेड़ता ही 2 
नहीं था. कभी सीने से चिपका ले और कभी और कुछ करे. _ 
मेरा भी मन इसके बाद काबू में नहीं रहा. लगा. जैसे पूरा ' 
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ताल्लुकात 
ताट पिछले बरस छब्बीस जनवरी के मौके पर उनकी बहुत 


नः 


पर उसने उनकी शायरी और गर्वनर साहब से उनके 
का रौब गालिब कर रखा था. 


| कस 
हमदम साहब के बच्चों ने बहुत देर जिरह करके उनसे 
हर मिठाई की शक्ल और जायके का परिचय लिया था. 
इसके बाद बच्चे मिट्टी और पत्थर के टुकड़ों की मिठाई 
बना लेते और ईंटों पर कोई कागज बिछाकर उन्हें मेजें मान 
लेते. इस तरह गवर्नर के चाय-पान का खेल वे लोग बहुत 
दिन तक खेलते रहे थे. 

गोश्त बेचनेवाला मुन्ना उन्हें इस दावत के बाद से बहुत 
महत्वपूर्ण और सम्मानित व्यक्ति मानने लग गया था. 
मक्खियों से भरे चबूतरे पर बैठाकर वह उन्हें चाय पीने को 
मजबूर कर देता था. जिस बनिये से वे राशन लाते थे, उसे 
भी बहाने-बहाने उन्होंने सब कुछ बता दिया था. वह राशन 
- की दूकान का लाइसेंस चाहता था. उसने दो बार उन्हें 
रोककर ठंडे शरबत की बोतल पिलायी थी. 
इस वक्त इससे ज्यादा कुछ उन्हें याद नहीं आया. लगा 
इस बीच घर से बाहर एक जमाना गुजर चुका है और 
याददाश्त में काफी धुंधलापन आ गया है. न चाहते हए भी 
उन्होंने एक बड़ा फैसला कर लिया. वे गवर्नर साहब से 
मिलेंगे. हालांकि नंगे बदन पर चढ़े पलस्तर के ऊपर 
लटकाया कूर्ता बहुत बेढंगा लग रहा था, पर ऐसे ही सही. 
कप्तान ने यह एक मेहरबानी जरूर कर दी थी कि चलते 
वक्‍त उन्हें अपना कुर्ता और पायजामा भी दे दिया था. पता 
नहीं सरकारी खजाने से या अपनी तरफ से उसने जो सौ 
रुपये उन्हें दिये थे उसमें से अभी बहुत थोड़े ही खर्च हुए थे. 
अपनी इस वक्‍त की समस्या के लिए गवर्नर साहब से 
मुलाकात कुछ ऐसी थी जैसे चींटी मारने के लिए तोप का 


> 


इस्तेमाल किया जाये, लेकिन इसके अलावा उन्हें और रास्ता 
दि्याई नहीं दिया. 


कोशिशों के बाद गवर्नर की कोठी पर होनेबाले मुशायरे का 
निमंत्रण सूचना विभाग ने दे दिया था. मुशायरे वाले दिन 
शाम कोई चार बजे गवर्नर के यहां होनेवाली चायपार्टी में 
शिरकत का मौका भी उन्हें मिला था. इस चाय पार्टी में 
होने का गौरव वे कभी नहीं भूल सकते. कितने 
बड़े-बड़े लोग थे वहां, पुलिस के. अफसर तमगे चमकते हुए, 
बड़े-बड़े हाकिम, अदब से खडे नौकर, बेहतरीन मेजपोशों 
पर सजी हुई उम्दा मिठाईयां. पैरों के नीचे मोटे कालीन जैसी 
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बगीचा झूला बन गया है और बंगट के साथ आकाश में उड़ 
रही हूं. 
अचानक पदुसा को बाहों में कसते हए रामगंजवाली ने 
कहा, "लाल दाइ! बात को इतना .मत बिखराइए. यह 
बताइए कि तब कया हुआ?" 
पदुमा बोली, "तब बंगट ने मुझे निर्वस्त्र कर दिया. यूं 
सर्माझए, मैं होश में ही नहीं थी. लेकिन तभी, जोर-जोर से 
गीत गाते हुए एक सिपाही बगीचे में घुसा. सिपाही को 
देखते ही मुझे उसी अवस्था में छोड़कर बंगट भागा. मुझसे 
नहीं रहा गया. कैसा डरपोक था वह. में भी बंगट के 
चीछे-पीछे दौडी. लेकिन बह तो अंधेरे बगीचे में खो गया था. 
लाख खोजने पर नहीं मिला. एक-दो बार नाम लेकर भी 
चिल्लायी, कोई पता-ठिकाना नहीं. बह सिपाही तो अपने 
रास्ते जा चुका था, और में बगीचे में भटक रही थी. बड़ी देर 
के बाद कहीं से बंगट की आवाज आयी, ' पदमा! पद्मा र, 
दौड़ो!” जिधर से बंगट की आवाज आयी थी, उधर ही 
दोड़ी. देखती हूं तो एक पेड़ के नीचे बंगट नंगे पड़ा हुआ है 
और छटपटा रहा है. चिल्ला रहा है. लेकिन भौजी, में तो 
जैसे भांग के नशे में थी. चांदनी रात में बंगट की पूरी देह, 
सब अंग एक साथ देखने के बा नहीं रहा गया. फिर जरा भी 
होश नहीं रहा कि कहां हूं, क्या कर रही हूं, क्यों कर रही हं? 
इससे ज्यादा क्या कहं भौजी, इसके बाद क्या हुआ सो अब भी 
याद नहीं आता. लेकिन जब होश आया तो देखती हूं कि 
बंगट नहीं है, केवल उसका शरीर भर शेष है. 
"बाप रे!'' रामगंजवाली चिल्लायी. 
पदुमा भी चिल्लायी, ' भौजी, बंगट को सांप ने काट लिया 
था, इसलिए वह मेरा नाम लेकर चिल्लाया था. भौजी, में 
मुर्दा के साथ सोयी, अब कैसे बचूंगी? 
पदुमा रोने लगी. बड़ी देर तक रोती रही. 
तब भौजाई ने कहा, “लाल दाई, जाइए, तालाब से नहा 
आइए और देह पर गंगाजल छींट लीजिए: और कर भी क्या 
सकती हैं. जब जिदा पुरुष के साथ सोने में लाज ही नहीं है 
तो मुर्दा पुरुष के साथ कैसी लाज? ” पदुमा उठकर नहाने 
चेली गयी. = र 
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- बार गवर्नर साहब की कोठी उन्हें उतनी सुहानी नहीं 

लगी. बड़े फाटक के संतरी ने उन पर ध्यान भी नहीं 

दिया. पर आगे जहां एक छोटा सरोबर बना था उससे 
कुछ पहले ही दो आदमियों ने उन्हें टोका. 

गनीमत ही है कि उन्होंने थोड़ी शिष्टता बरती और कोठी 
के स्वागत कक्ष की तरफ इशारा कर दिया. स्वागत कक्ष में 
चार-पांच लोग बहुत जोश के साथ किसी बात पर बहस 
कर रहे थे. हमदम साहब बहूत अदब से आदाब करके एक 
किनारे खड़े हो गये. 

दरअसल मामला किसी की छुट्टी का था जिसकी फाइल 
गुम थी. जब वे लोग बहस से करीब-करीब थक गये तब 
उनमें से एक ने हमदम साहब की तरफ ध्यान दिया, 


"कहिए?" 

"आदाब हजूर, मुझे हमदम मलियानवी कहते हैं, पिछले 
बरस छब्बीस जनवरी के मुशायरे में हुजूर ने इस नाचीज को 
याद फर्माया था... 

"जी. अच्छा. बैठिए.'' उसने कहा. 

हमदम साहब थोड़ा अटपटे ढंग से कर्सी में धंसे और 
पसलियों में उभर आयी पीड़ा की वजह से थोडी-सी बिगड़ 
गंयी मुस्कराहट के साथ बोले, जनाब, अस्पताल से आ रहा 


कक ` एक अजब-सा हादसा हो गया था. 
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"क्या हो गया था? 

"क्या बताऊ, हुजूर, बदकिस्मती मेरी कहिए? जनाब 
सिलसिले में हजरत आरिफ साहब के नयाज हासिल करना 
चाहता था... 

“ओह...” वह आदमी समझा. हमदम साहब इलाज के 
लिए मदद मांगने आये हैं. उसने सहानुभूति दिखलाते हुए 
कहा, "गवर्नर साहब तो इस वक्त कहीं जा रहे हैं. आप 
स्वास्थ्य मंत्री जी से मिल लीजिए.'' 
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“चाहें तो मैं एक स्लिप दे देता हूं.'' 

“जी शुक्रिया. मगर जिस काम से मैं जनाब गवर्नर साहब 
हुजूर से मिलना चाहता हूं... मेरा मतलब है मुझे दरअसल 
कछ अर्ज करना है...” 

“किस सिलसिले में? आप मुझे बतायें...' उस आदमी ने 

. कहा. 

हमदम साहब को थोड़ा संकोच हुआ. फिर वे धीरे-धीरे 
बताने लगे, हुजूर, बात ये है कि मैं मलियाना का रहने 
वाला हूं. जी हां, वही मलियाना जहां आजकल कर्फ्यू लगा 
हुआ है. बल्कि जनाब मैं क्या कहूं मैं उन दो लोगों में से एक 
हूं जिन्हें बाकी सौ-डेढ़-सौ लोगों के साथ गाजियाबाद ले 
जाकर पी.ए.सी. ने गोली मार दी थी.” 

“क्या? ' सहसा बह आदमी बौखला गया, “मतलब आप, 
यानी आपको, मेरा मतलब है...” 

“हुजूर मैं उन्हीं लोगों में से एक हूं. अल्लाह का शुक्र है 
कि मैं बच गया.” 

मगर वह आदमी अब आगे की बात सून नहीं रहा था. 
बेचैनी से करवट बदलकर उसने कहा, “सुनिए, आप जरा-सा 
इंतजार कर लें. मैं बस अभी हाजिर हुआ.” 

“बेहतर है हुजूर, बेहतर है.” 

“आपको चाय भिजवाता हुं.” 

“जी नहीं. शुक्रिया. एक गिलास पानी मिल जाता...” 

“पानी?” उस आदमी ने किसी को बुलाकर उन्हें पानी 
और चाय देने को कहा और कोठी के अंदर चला गया. 

दुबारा वह काफी देर में ही वापस आया. तब तक पानी 
तो आ गया था; चाय नहीं आयी थी. उस आदमी ने आते ही 
कहा, ' महामहिम जाने वाले हैं लेकिन वे दो मिनट आपसे 
मिलना चाहते हैं.” 
____ या खुदा...” हमदम साहब ने छत की तरफ देखकर 
कहा, "तेरी मेहरबानी.” - 
गवर्नर साहब अपने दफूतर में थे. उन्होंने हमदम साहब 
को बहुत इज्जत से अपने करीब की सेटी पर बैठा लिया. 
हमदम साहब का गला भर आया, ''जिस सरकार के सबसे 
बड़े हाकिम ऐसे रहमदिल और मेहरबान हों उस सरकार के 
खिलाफ लोग ऐसी-ऐसी बातें करें?” 
वे देर तक बिना कुछ बोले डबडंबायी आंखों से गवर्नर 
_ साहब की धूरते रहे. गवर्नर उनकी मानसिक स्थिति समझ 
थोड़े क्षणों के बाद बहुत नरमी से उन्होंने पूछा, ''कैसे 
> 2 nN 
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दिन और बड्शे हैं ताकि मैं फिरकापरस्ताँ और मुल्क के 
दुश्मनों के खिलाफ अपनी आवाज उठा सक्‌. जनाब अब 
देखिए, यह जो गाजियाबादवाला हादसा हआ है, इसकी | 
जिम्मेदारी भी सरकार पर डाली जा रही है. जबकि सब j 
'जानते हैं कि इस ब्रकत हमारे वतन के लीडरान के खिलाफ | 
खुलेआम साजिश हो रही है जनाब...” 

गवर्नर ने उनके सामने धीरे से एक अखबार रख दिया. 
अखबार में गाजियाबाद के हादसे की सफाई में मुख्यमंत्री का 
बयान छपा था. उन का कहना था कि छयत्तर आदमियो का 
हत्या सरासर झूठ है- 

पढ़ते-पढ़ते हमदम साहब जोश में आ गये, 'ये ठीक 
किया जनाब. इस साजिशा का ऐसे ही जबाब देना चाहिए 
था... 

हमदम बाकी खबर भी पढ़ने लगे. पढ़ते-पढ़ते वे बेचैन 
होने लगे. खबर पढ़ना खत्म करके वे फटी आंखों गवर्नर को 
घूरने लगे. देर बाद ही उनकी आवाज फटी, ''जनाब, मैं... 
खुदा कसम जनाब... ये सब झूठ है, सफेद झूठ. मैं... मेरा 
मतलब दो बरस पहले पाकिस्तान से शोहरा आये थे उनसे 
जरूर मिला था, मगर खुदा गवाह है मेरा किसी पाकिस्तानी 
जासूस से ताल्लुक-मगर हुजूर, सुनिये, क्या आप भी इस” 
बयान पर यकीन करते हैं? मैं तो जनाब रऊफ को भी खूब 
जानता हूं, वो साइकिल का पंचर ठीक नहीं बना पाता 
गैरकानूनी असलहे क्या बनायेगा... जनाब... मैं... ये तो हद 
है हुजूर, ये तो ठीक है कि मगर हुजूर, आप तो मुझे जानते हैं 
जनाब, कौमी यकजहती पर पिछले बरस मेरी नज्म पर 
आपने खुद दाद दी थी हुजूर, यकीन मानिये, ये सब झूठ है 
जनाब, सफेद झूठ..." 

गवर्नर ने हाथ बढ़ाकर धीरे से उनका कंधा दबाया. और 
कोई वक्त होता तो हमदम साहब इस अनुग्रह से गद्गद हो 
उठते और इस गौरव और सम्मान का बखान वे महीनों 
करते, पर इस वक्त वह हाथ वहीं पड़ा था जहां जख्म था 
और इस स्पर्श से उन्हें गौरव नहीं, एक गहरा दर्द महसूस 
हुआ जो उनके कलेजे तक 0 
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प्रतिष्ठा बतलाता है - आपके पैसों का 
सही मूल्य चुकाता है. 


सभी संलग्न संस्थाओं द्वार देश-विदेश ॒ 
में इसका स्वागत हुआ है. वी आइ पी ज 
क्लब इटरनैशनल की सदस्यता पाकर 
आपको सिर्फ एक और कार्ड नहीं हः 
मिलता बल्कि वी आइ पी क्लब कार्ड Fs 
द्वारा आपको देश और विदेश में कई उ 
तरह की अनोखी सेवाए प्राप्तकने का ह | 
सौभाग्य मिल जाता है. के 


वी आइ पी क्लब की सदस्यता आपकी 
एक और पहचान बनायेगी जो आपकी 
प्रतिष्ठा और समाज में आपकी उपव 


| vyIP Club international 


जीवन पद्धति का प्रमाण होगी. 
वी आय पी क्लब के सदस्यों को मिलनेवाले 
फायदों पर एक नज़र डालिए : 
७ देश-विदेश में आपके होटल बिलों पर ४०% तथा कार के किराये आपकी 
पर २०% तक को छूट. सदस्यता 
० रेस्टॉशट तथा दुकानों से की गई खरीद पर २०% तक की बचत. २५ 
७ ५०,०००/- रु. तक का व्यक्तिगत दुर्घटना बीमा. दित में छ 
० खोये हुए सामान की भरपाई आ | र 
० वीआइपी क्लब समाचार, नामक मासिक पत्रिका सदस्यों को भेजी R 
ए -----------_- 97०7 = का 
॥ कृपया मुझे सदस्यता प्रदान करें. रु. का चैक/डिमांड ड्राफ्ट संलग्न है. ] जर 
9 नाम {30.7 8 क तकर व्यवसाय क 
न फोन आफिस: र घर: हक 
॥ पता: सही ४ 
L mess TY YT बडा PT Tei TTT TT TU ie जी 
बी आइ पी क्लब इंटरनेशनल 
सदस्यता शुल्क ः 
९ वर्ष-५५०/-रु.. १०९, एम्बेसी सेंटर, 
३ वर्ष-१२००/-रु. नरीमन प्वाइंट, 
बी आइ पी क्लब गोल्ड कार्ड (आजीवन सदस्यता) -५,०००/-रु. बम्बई :४०० ०२९. 
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क्मिणी ने दरवाजा खोला तो छोटा भाई राहुल, भाभी और 

रु उनका सात-आठ साल का लड़का आलोक अटैची, 
 _विस्तरबंद, डोल्चियां लिये खड़े थे. स्टेशन से सीधे चले आ. 
` रहेथे. सबने लपककर रुक्मिणी के पैर छुए. रुक्मिणी ने दूर-दूर 
के भाव से स्वीकार किया, पैर पीछे हटाते हुए, चेहरा खिचा हुआ. 
बाहर का कमरा दिखाते हुए बोलीं, “उस कोने में सामान रख 

लो. 

राहुल स्वयं को एकदम आज्ञाकारी जताते हुए कोने में सामान 

_ इस तरह लगाने लगा जैसे कमरा नहीं, वह रेल का डिब्बा था... 

` कभी इस तरह फिट करता, कभी उस तरह. एक-एच इंच जगह 

का इस्तेमाल, कम-से-कम जगह में गुजारा कर लेंगे वे! 
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उदो स्वाग! कडूवाहट रुक्मिणी के मुंह तक आ गयी, "मैने तो 
लिख दिया था कि यहां कूछ नहीं हो सकेगा. न हमारी डाकटरों से 
जान-पहचान है, प्‌ क्‌छ ! 
"अरे! आपने लिखो हतो?” राहुल की पत्नी चौंकती हुई 
, “अरे हमें देखो कि हम आपकी चिट्ठी खां तरस गये. फिर 
जौ सोचो कि राम जाने आपकी तबीयत खराब है कि का! लेव अब 
इतनी दूर नाहक आये, खर्चा-पानी भओ सो अलग. चिट्ठी मिल 
जाती तो काये खां आवनै हतो..." 
रुक्मिणी भाभी को खूब जानती है. बोली में बुंदेली की प्री 
, बच्चे जैसी निश्छलता घोल लेंगी. जो सुने वही रीझ 
` जाये... पर भीतर वह पैंतरबाजी कि अच्छे -अच्छे नेताओं को भी 
पैर का धोवन पिला दे महारानी! वैसे आजकल यह बढ़िया 
है-उधर से कोई साफ शब्दों में मना भी कर दे, फिर भी पहुंच 
जाइए... चिट्ठी मिली ही नहीं! 
बाथरूम दिखाकर रुक्मिणी चुपचाप अपने कमने में आ गयीं 
और ठाकुरजी की पोशाक सिलने में लग गयीं. 


भोलेपन पर एक अजीब तरह की संजीदगी 
बिछी हुई थी...संजदगी जो दहशत पैदा 
करती, थी- खुलते हुए जीवन में ऐसी 
संजीदगी! रुक्मिणी सहम गयीं. नमी की 
एक लहर उनकी आंखों में क थलने लगी... 
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ब्राहम मुहूर्त में मंगलाआरती से ठाकुर 
शयन तक अष्टयामी सेवा का अनुष्ठान ओढ़ रखा है. 
रुक्मिणी ने. आठ बार की ये पूजा तो हुई रोज.... फिर अतरे चौथे 
रोज त्यौहार हैं. ठाकुर का मंदिर धोना-पोंछना है, पोशाकें 
सीना-पिरोना है. ठाकुर के लिए तरह-तरह के भोग बनाना-धरना 
है. वर्षों से यही जीवन-क्रम है. सोना-जागना सब प्रभु की छाया में 
हो, हर क्षण उन्हीं में डूबना-उतरना.... यह कोशिश करती हैं... 
और कुछ नहीं भाता. कभी ऐसे ही चौबीसों घंटे कन्हैया के इर्दगिर्द 
बुने हुए थे. शादी के छ: साल बाद संतान का मुख देखा था तो दोनों 
पति-पत्नी प्यार-अनुराग में पिछले वर्षा की भी कमी पूरी कर 
लेना चाहते थे. सारा संसार उस बच्चे में ही सिमट आया था, 
उसके बाहर जैसे कुछ था ही नहीं. पर जिसे जीवन का केंद्र 
बनाया, वही चला गया देखते-देखते.... एक बुखार और बस! 
जैसे रुक्मिणी की जान से थक्‍्का का थक्का किसी ने नोचा और 
खींचकर ले गया.... 

आसमान धू-धू करते जलता रहा था-कितने महीने, कितने 
साल. अनगिनत यात्रा और तीरथ कर डाले. तिल-तिल करके 
रूक्मिणी ने स्वयं को समेटा, समेटकर पूजा-पाठ में लगाया. दूसरी 
संतान नहीं हुई तो फिर संसार में लौटना नहीं हुआ एक तरह से. 
पूजा-पाठ की दुनिया ही रुक्मिणी की दुनिया हो गयी. अब दिन हो 
या रात, ठाकुर के आसपास गुंथा हुआ है.... पर कड्वाहट की एक 
गांठ जो तब पड़ गयी, वह आज तक घुली नहीं. बाहर की दुनिया 
उनकी दुनिया नहीं है, वे दूर-दूर रहना चाहती हैं. 

कोई थोड़ी देर को भी आ जाये, उतने में ही रुक्मिणी उकता 
आती हैं, फिर किसी का आकर घर पर ठहरना, दिनों-दिन 
रहना? ऐसा तो नहीं कि कोई आता नहीं. पति के मेहमान आतेहैं, 
रहते हैं.... पर बाहर-बाहर. कोई ऐसा नहीं जो रुक्मिणी की 
दिनचर्या में बाधा बने. रुक्मिणी ने किसी ने बनाया हीं नहीं कि 
कोई उनके घर आये और ठहरे, उनके जीवन में दखल करे. वे 
एकदम सूखी हैं.... जैसे बाहर, वैसे भीतर. सब जानते भी हैं. अब 
कोई क्या करे खून के रिश्ते का भाई-राहुल, मना करने पर भी 
आ गया...जबर्दस्ती! 

राहुल कस्बे में मां-बापवाले मकान में ही रहता है. वकालत है, 
खाने-पीने भर. रक्मिणी बड़े शहर में है, आर्थिक स्थिति राहुल से « 
बहत अच्छी है. इसलिए राहुल ने लिखा था-उनके लड़के 


> 


आलोक को इस छोटी उम्र में ही मोतियाबिद उतर आया है, आप 


. लोग बड़े शहर में हैं, किसी अच्छे डाक्टर को दिखा दें तो अच्छा 


रहे. रुक्मिणी को दो मिनट नहीं लगे थे तय करने में-सगे भाई का 
मामला है तो क्‍या हुआ, वे नहीं पड़ेंगी इस पचडे में. अपनी 
दिनचर्या बिगाड़ो, शांति भंग करो, किसके लिए? राहुल और 
भाभी ने खुद किसके लिए क्या किया? जब पिता बीमार थे तो ये 
दोनों उन्हें बड़े भाई की तरफ ढकेलते रहे. जब पिता का देहांत 
हआ तो एक-एक पैसे का हिसाब बड़े भाई के सामने रखा कि 
आधा-आधा खर्चा बांटा जाये-अर्थी बांधने के लिए इतने की 
रस्सी, इतने का कफन, इतने के फूल.... छिः... र 
आदमियों की यह दुनिया! घिन छूटती है रुक्मिणी को. पिता... - 
कन्हैया के अलावा दूसरा कोई, जिससे उनका लगाव था-उसके 
साथ यह हआ... रुक्मिणी भी क्यों करें किसी का? संसार में आये 
हैं तो अपने हिस्से का थोड़ा-बहुत पति का कर दिया... बस! 
ईश्वर की कृपा से पति भी ऐसे कि दिन -रात दफ्तर के काम में डबे | 
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रहना, वे फाइला मे डूबे रहते हे, रुक्मिणी अपने ठाकर में. पति। लिये ठाकुर के अभिषेक में चित्त जमाये, वे पूजागह की ओर जा 
को थोड़ा-बहुत समझाकर देखा... रूक्मिणी ने भी छोड़ दिया... 
अपनी-अपनी निर्यात! संसार असार है... माया, इसलिए छोड़ो. 
रुक्मिणी अपने को ही संभाले रहें-बहुत है. जब वे अपने भाई, 
भाभी, पति के मित्र, उनकी पत्नियां... उन जैसों को देखती है तो 
लगता है सबके सब जैसे कीचड़ में खदबदा रहे हैं, कीड़ों की तरह. 
रूक्मिणी पास जायेंगी तो छीटें उन पर भी पड़ेंगे. इसलिए 
दूर...दूर... 

आने को मना कर दिया था, फिर भी राहुल परिवार समेत आ 
गया. रुक्मिणी ने अपने पति को समझा दिया, कूछ करने की 
जरूरत नहीं है इनके लिए. इतना बहुत है कि घर में ठहरा लिया. 
कछ और किया तो ये पास पसर जायेंगे. घर में ठहराओ, उनका 
कांम कराओ, उनकी सेवा करो और राहुल और भाभी जैसों से 
मिलना अपयश ही है. और यश भी मिले तो क्या... इनके 
पीछे-पीछे दूसरे चले आयेंगे, चलो बड़ा शहर है, खाने-पीने का 
इंतजाम फिट है, उपर से बैठे-बैठे बड़े डाक्टरों का इलाज. फिर 
रुक्मिणी और उसके पति दौड़ते रहे डाक्टरों के पीछे, करते रहे 
तीमारदारी... एक के बाद दूसरी टीम, दूसरी के बाद तीसरी. घर 
न हुआ, हस्पताल हो गया. अपनी दिनचर्या, अपना पूजा-पाठ, 
सब कुछ होम कर दो. सेवा ही करना है तो अपने ठाकुर की न करे 
कोई. 


अ लग एक पूरा कमरा दे दिया, पर नहीं, घर-भर में फैलेंगे. 
राहुल के बटे आलोक ने तो आते ही ड्राइंगरूम को खेल का 
मैदान बना लिया. दीवान की तीनों गोल-गोल तकिया 
निकालकर पटकेगा. उन पर बैठकर घोड़ा-घोड़ा खेलेगा. सब 
तकिया टेढ़ी करं डाली. खाने की मेज पर मठरियों का मर्तबान 
रखा था तो उससे निर्काल-निकालकर दिनभर मठरियां खाना. 
मुट्ठी में भरकर खायेगा, बराबरी से उचकेगा-आधा पेट में, तो 
आधा कार्पेट में. कार्पेट में इसी तरह तो कीड़े लगते हैं. रुक्मिणी ने 
मेज पर बैठकर खाने को कहा तो एक बार तो उसने माना, पर 
थोड़ी ही देर को. दूसरी बार से कहने का कोई असर नहीं. 
रूक्मिणी ने अपना सख्त चेहरा दिखाया तो कोई डर नहीं.... उल्टे 
हंसता चला गया, जैसे उनके उस विद्रूप चेहरे को देख कर हंसी आ 
रही हो. आखिर मर्तबान की मठरियां खत्म हुई, पर इधर 
रूक्मिणी ने राहत की सांस ली, उधर आलोक रहे-रहकर जिह 
करने लगा, “बुआजी! बुआजी! मठरी और बना दैहो!”” कैसा 
बेशरम लड़का है! 
राहुल और उसकी पत्नी दूसरे दिन भी बड़े आत्मविश्वास से 
 'निकले थे-जीजी-जीजाजी कुछ नहीं कर सकते तो कोई बात 
नहीं, वे स्वयं इधर-उधर से पता चला लेंगे, कुछ सिलसिला जमा 
लेंगे. प्राइवेट डाक्टरों से पूछा तो उन्होंने वह फीस बतायी कि 
मिजाज झकक! तीसरे दिन शहर के उपनगरों में पूछताछ की. 
वहां फीस जरूर कम थी पर हस्पताल जैसा क्रोई इंतजाम नहीं... 
कस्बे के डाक्टरों से थोड़ा ही बेहतर. चौथे दिन बड़े हस्पताल में 
घूमे. पूरा दिन खप गया. डाक्टर न मिला, सिर्फ डाक्टर को दिखाने 
का एपाइंटमेंट मिला-वह भी दो दिन बाद का. दिखाने का तो 
हाल यह, आपरेशन का क्या होगा! 
आलोक ने तो हद कर दी. रुक्मिणी नहा-धोकर पजा के बर्तन 
शुद्ध करने रसोईघर गयी थीं. वहां से पूजा के बर्तन और फूलपत्ती 


रूक्मिणी ने आलोक को खूब डांटा. पीछे-पीछे उनकी आंखें 
छलछला आयीं... कहां ठाकुर के प्रेम में विभोर मन, कहां गस्से में 
तनतनाती ये नसें! कहां से कहां तो पटका इस छोकरे ने. इसौलिए 
उन्हें किसी का अपने घर रहना नहीं सुहाता. 
आलोक डांट से सहमकर एक किनारे हो गया. अपने जबड़ों को 
चिपकाये रुक्मिणी पूजा के बर्तनों को वापस रसोइघर में रख 
आयीं और फिर से स्नान करने चली गयीं. कैसे मां-बाप: 
हैं- धर्म-कर्म, आचार-विचार की कोई शिक्षा नहीं दी लड़के को. 
उस दिन रुक्मिणी ने भाभी को दो ट्क शब्दों में कह दिया-उनका 
न निभेगा, बिलकूल नहीं. जल्दी अपना कामकाज निपटाओ और 
अपने घर जाओ. अगर इस तरह उनकी पूजा में विघ्न हुआ तो 
एक दिन वे सामान उठाकर बाहर फेंक देंगी. पूजन-भजन भी मन 
लगाकर न कर पाये तो क्या फायदा जीवन का ही. 
रूक्मिणी ने सोचा था कि उतनी डांट खाने के बाद आलोक अब 
उनसे दूर रहेगा... पर शाम को ही जब वे दीवान पर बैठी थीं तो . 
वह उनके पास ऐसे चला आया जैसे कछ हुआ ही नहीं था. बोला, 
“'बुआजी! बुआजी! कविता सुनहौ?” रुक्मिणी न तो नहीं कर; 
सकीं, चुप बनी रहीं. उधर आलोक चालू हो गया था- 
तितली उड़ी 
उड़ के चली 
श्याम ने कहा 
आजा मेरे पास, 
तितली बोली- 
हट बदमाश! र्‌ 
क्या मतलब? शायद कछ नहीं, इन चीजों का क्या मतलब 
होता है. बच्चे हैं-इधर से यह सुना, उधर से वह. थोड़ा यह 
लगाया, थोड़ा वह जोड़ा. लेकिन 'हट बदमाश. में क्या सबेरे की 
डांट का कूछ.... रुक्मिणी कविता के मतलब में खोयी हुई थीं कि 
उधर आलोक "और सुनहौ?'' कहकर दूसरी कविता सुनाने लगा 


था- ः 

"बेसन की पकौड़ी 

मूंग की मंगौड़ी 

उड़द की कचौड़ी 

खाक्रै मुन्नी दौड़ी. व 

रुक्मिणी ने तरेरकर आलोक को देखा. वह उन्हें चिढ़ा रहा ' 

था- मुन्नी उनके बचपन का नाम है, मां-बाप से उसे पता चल 
गया होगा. आलोक के चेहरे से जरूर ऐसा नहीं लगता था कि वर्ह 
कविता का मतलब भी जानता था. रुक्मिणी जानती थी क्या... 
अगर कविता उनके लिए थी तो भी कया मतलब था! य 
कविता में मुन्नी मिलाकर या देखकर ही खुश था... उन्हें खुश ' 
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चाहता था किसी तरह? रुक्मिणी कुछ न सोच पायीं, उठ 


जरूर गयीं. 

अगले दिन जो आलोक रुक्मिणी को घेर पाया तो पहेली बुझाने 
का खेल खेलाने लगा-"बुआजी, बुआजी. बताइयो... हरी 

डिबिया में सफेद मोती?” 

रूक्मिणी ने कोई दिलचस्पी नहीं जतायी. 

"हार गयीं? हार गयीं? आलोक उन्हें झकझोर रहा था. तंग 
आकर रूक्मिणी ने हां कर दी. आलोक हंसकर बोला, "हरी 

| I! 

र ही उसने दूसरी पहेली उठा ली थी-''बताइयो.... 

र नांय गयीं, मांय गयीं 

चोंखरो लटकाय गयीं.'' 

रुक्मिणी अपनी तरफ की भाषा समझती हैं-माने कि 
इधर-उधर गयीं तो चूहा लटकाकर गयीं. चूहा.... रुक्मिणी के 
गले में माला तो है-वह चूहा? गंदगी और अपमान एक साथ 
महसूस होने लगा उन्हें, पर क्यों... पहेली कोई उनके लिए तो 
नहीं बनायी गयी थीं: उधर आलोक पूछने में लगा था, "हार 
गयीं? बुआजी हार गयीं? ” 

रुक्मिणी ने तंग आकर हां कर दिया, कौन खोपड़ा खपाये. 
आलोक ने खुश-खुश पहेली का उत्तर बताया- 'ताला.'' 

.राहुल और भाभी पस्त हो आये हैं. बड़े अस्पताल के डाक्टर से 
मिलना हुआ था. उसने आलोक को देखा और गंभीर हो गया, 
"अपने देर कर दी है, आंख के मामले में ऐसी लापरवाही नहीं 
करनी चाहिए. सारी जिदगी का सवाल है. बच्चे का मामला है, 
इसलिए खतरा कतई नहीं लेना चाहिए. फौरन आपरेशन 
कराइए, बह भी प्राइवेट में.... सिर्फ डा. झाभवाला से.” 

आपरेशन यहीं.... माने रुक्मिणी के घर कम-से-कम एक 
महीना और रहना. रुक्मिणी का जो रुख है, वह किसी से छिपा 
नहीं. दूसरे, डाकटर झाभवाला-माने लंबी फीस! क्या वे दे सकते 
हैं? यहां भी रूक्मिणी की मदद चाहिए. 

नहीं दे सकते तो ठीक तो है-बांधें अपना बिस्तर और घर 
जायें. ठस्सा तो था कि दोनों भाग-दौड़कर सब कर लेंगे. ऐसे 
टहलते हुए चले आये बड़े शहर जैसे अपने कस्बे से जिला जा रहे 
हों. फालतू में दस दिन निकाल दिये-खूब कचर-कट्ट खाओ 
और डाक्टर-अस्पताल करते हुए पड़े रहो. जैसी मां फालतू, वैसे 
ही बाप-बेटा. अब जायेंगे ही... और क्या करेंगे? रुक्मिणी को 
तसल्ली हो रही थी. 


क ब आलोक आकर पूजागृह में रुक्मिणी के पीछे बैठ गया, 
उन्हें पता ही न चला. पूजा के बीच जब कूछ उठाने केलिए 
वे पीछे मुड़ीं तो दिखाई दिया-नहाया- धोया, साफ कपड़े 

बाल खिचे हुए.... शालीनँतौं से बैठा था. रुक्मिणी चौंक गयीं. 

मन हुआ कि उसे बाहर जाने को कह दें.... आलोक भी तो उसी 
दुनिया का है.... कीड़ों से बदबदाती दुनिया, जिसे बाहर कर 
रुक्मिणी ने अपने आपको ईश्वर से लगाया है. हटाओ... भगाओ 
इसे, पर ऐसा ही बैठा रहे तो क्या शिकायत हो सकती है. वे उसे 
पीठ दिये बैठी रहीं और पूजा में पूर्ववत्‌ लग गयीं. a 

` पूजागृह में जब वे पूजा कर रही हों... तब किसी अन्य हर 

“उपस्थिति? पति ने भी कभी हिम्मत नहीं की.... और आलोक पू 

आधा घंटे बैठा उन्हें विधि-विधान से पूजा-पाठ करते देखता 


\ 
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रहा! ` ताली लनी ; 

रुक्मिणी का हाथ दूर द छोड़ने की झुका 
प्रसाद के लिए आलोक नीचे अंजुरी बनाये हुए.... पर न 
रुक्मिणी के हाथ के नीचे नहीं, थोड़ा हटकर. प्रसाद छोड़ा तो _ 
जमीन में गिरेगा.... उतर आया न शरारत पर, कत्ते की दुमटेढी | 
ही रहेगी, इतनी देर सीधा बहुत बैठ लिया. प्रसाद हाथसेलियेहुए | 
ही रुक्मिणी ने डांटती हुई आंखों से आलोक की तरफ देखा. | 
शरारत के चिहून वहां दूर-दूर तक नहीं थे. वह गंभीर था, | 
चुपचाप सामने देखे जा रहा था... उस तरफ, जहां देखने को कुछ 
खास न था. छोटी-छोटी खुली आंखों में पुतलियों के इर्दगिर्द गाढ़ी 
सफेदी... अरे! उसे तो पता ही न होगा कि अंजुरी इतना हटकर है, 
ठीक-ठीक कहां दिखता है... और वह कहे भी कैसे... 

भोलेपन पर एक अजीब तरह की संजीदगी बिछी हुई थी... 
संजीदगी जो दहशत पैदा करती थी-खूलते हुए जीवन में ऐसी | 
संजीदगी! रुक्मिणी सहम गयीं. नमी की एक लहर उनकी आंखों | 
में कलथने लगी... चुभती हुई, बाहर चू पड़ने की बजाय वह | 
पलकों की कगार से भीतर लौट गयी, अपने उत्स की ओर.... 
और वहां एक भवंर की तरह चक्कर खाने लगी.... आलोक में भी _ 
तो वही ईश्वर है जो रुक्मिणी के भीतर बैठा है. आलोक में है तो 
संसार में है.... व्याप्त ईश्वर को अपने भावों से उतारे... उसकी 
जगह रुक्मिणी कैद हैं मात्र दिनचर्या में-मंगला से शयन, शयन * 
से मंगला! उनका जीवन वीरान और सखा तो सारे संसार को वैसा 
मानकर उन्होंने किवाड़ बंद कर दिये.... ताला लटका दिया. 
कन्हैया के लिए जो स्नेहधारा थी, उसे मोडकर भीतर कडुवाहट 
के रेगिस्तान में ले गयीं और सुखा दिया. अगर वह बाहर की ओर _ 
बहती तो कैसी खेती लहलहाती, कैसा आलोक! 

आलोक को मुट्ठी में प्रसाद पकड़वाकर रुक्मिणी ने थोड़ा 
चंदन अपनी उंगली में उठाया और आलोक के माथे पर बिदी धर 
दी 


आलोक, राहुल और भाभी की संतान भर नहीं जो उनके 
कूकमों का बदला उसे मिला. वह है संसार में आया एक और 
जीव... नया, पृथक! उसके वे ऊटपटांग खेल-कभी कबिता, 
कभी पहेली... जैसा पालने का बच्चा रुक्मिणी की तरफ लपक | 
रहा हो! उस जैसे कितने? उन पर सब रुक्मिणी बदली की तरह _ 
छा जायें! टे 

पूजागृह के बाहर खुली छत थी जहां से भरे बादलों को छ्ती 
नम हवा सरसराती हुई गुजर रही थी... इस पार से उस पार. _ 
आलोक को साथ खचोरते हए रुक्मिणी छत की तरफ | 
करीब-करीब दौड़ गयीं. ul 


चलते-चलते 
टेशन के पूछताछ कार्यालय की खिड़की पर जाकर एक 
सज्जन ने पूछ, ` क्यों साहब, आसाम मेल कब आ रही ._ 
है ? 84 
तीन बजकर पंद्रह मिनट पर.” जवाब मिला. 


"च्लेटफार्म नंबर कितना है? 

"चार % कै) 

"जार पर ही आयेगी न?” द 

"जी हां, वैसे आप चाहें तो आपके घर भिजवा दी | 
जायेगी." -राजकुमारजैन 


मद 


| नल हू. फाइल पढ़ि पढ़ि जग मुआ 


ए क उम्र के बाद कुछ आदमी यौवन का 
भ्रम बनाए रखने के लिये कभी बाल 
रंगते हैं. कछ विग लगाते हैं और सब 

नये फैशन के कपड़े पहनते हैं. जो व्यक्ति 

के लिये आसान है, सरकार के लिए 
मूशिकल है. वह अपनी कार्यकुशलता की 
छवि बनाने के लिये क्या करे! थोड़े दिनों 
इक्कीसवीं सदी की धूम मची. पे-कमीशन 
की आर्थिक रियायतों और महंगाई, याने इस 
हाथ दे, उस हाथ ले का दौर चला. 
कम्प्यूटर के झुनझुने बजे. विदेशी 
प्रशिक्षण की मदद से सोचा गया कि देसी 
समस्याएं सुलझेंगी. ऐसा नहीं कि कुछ भी 
नहीं हुआ. जो बाहर गये, उनकी उलझनें 
कुछ हद तक कम हुईं. चोरी-छिपे 
कलर-टी.वी., वी.सी.आर., नयी किस्म के 
फोन आदि आ गये. मुफ्त का सैर-सपाटा 
अलग. पर इस सबके बावजूद सरकार की 
रफ्तार नहीं बदली, गजगामिनी-सी चाल 
पर, पता नहीं अज्ञानी क्यों एतराज करते 
हैं. कागज सचिव या मंत्री के शिखर से 
टपकता है तो सहायक के खजूर तक 
अटकने में अतिरिक्त सचिव, संयुक्त 
सचिव, उप-सचिव, अवर सचिव, सैकशन 
अधिकारी के माध्यम से गुजरने के दौरान 
वक्‍त लगना तो लाजमी है. ऊपर की वस्तु 
का नीचे आना तो न्यूटन के नियम के 
अनुसार स्वाभाविक है. इसी कागज का 


' फिर से सचिव के पहाड़ तक का सफर 
समलैंगिक संबंधों के समान अप्राकृतिक 


और अस्वाभाविक है. लिहाजा कागजी 


RE हे खा-पीकर मुटाते और सुस्ताते रहते 


व  उन्नीसवीं-बीसवीं सदी तक चलन था 
कि कहीं कोई कमी दिखे तो कमेटी बना दो. 


जब तक रिपोर्ट आयेगी समस्या स्वयं ही 
चल बसेगी. ठीक उसी तरह जैसे 


ह  शीत-लहर' के शिकार सरकारी राहत के 


कंबल आने तक स्वर्ग सिधार जाते हैं. बीच 


में जब सरकार में जनता आयी तो उसने 
कमेटी कार्यप्रणाली से कमीशन तक 


तरक्की की. इस जनता अंतराल को 


अवकाश-निवत अधिकारियों का स्वर्ग 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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युग भी कहा जाता है. जैसे ही कोई 
अधिकारी सरकार से जुदा हुआ, किसी न 
किसी कमीशन से जुड़ गया. जन-कल्याण 
के नाम पर कर्सी, कार, दफ्तर, स्टेनो आदि 
का सुखद सिलसिला अनंत काल तक जारी 
रहना था पर इस बीच सरकार ही बिखर 
गयी. अधिकारी तो हट गये पर कमीशन 
अपनी जगह अटल है. पहले बनते थे, अब 
'मिलते' और 'बंटते' हैं. इतिहास गवाह है 
कि सरकार कोई भी हो. सचिवालय के 
संदर्भ में आम आदमी सिर्फ एक आंकडा 
होता है 

पर अच्छे प्रशासन की राह में कई रोड़े 
हैं. प्रजातंत्र की दुखद अनिवार्यता है कि 
किसी निश्चित अवधि के बाद चुनाव 
अवश्य हो जाते हैं. सरकार की तटस्थ, 
जन-निरपेक्ष और निस्पक्ष स्वाभाविक 
स्थिति वोट की भाग-दौड़ और जोड़-भाग 
से डांवाडोल हो उठती है. बांध, पुल, 
कारखाने, रोजगार और विकास के 
कार्यक्रमों का अस्तित्व अधिकतर सिर्फ 
नेताओं के भाषणों में होता है. इलैक्शन के 
समय इन्हें जमीन पर उगाने की कोशिश 
की जाती है. पुराने गड़े उद्घाटन के पत्थरों 
की तलाश की जाती हे. दफ्तरों में उनकी 
फाइलें भी या तो खुलकर बंद हो जाती हैं या 
गायब. सदियों बाद भी उसके राजनैतिक 
आका सरकार की असलियत की कलई से 
अपरिचित हैं. वह सवाल उठाते हैं कि जो 
कारखाना जलपाईगुड़ी या जोरहाट में 
स्वीकृत हुआ था उसका क्या हुआ! सच्चाई 
यह है कि सरकार ने अपना काम कर दिया. 
कागजों में कारखाना सिर्फ स्वीकृत ही नहीं 
चालू भी है. अब यह. बात दीगर है कि 
उसका कारखाना बना या कमीशन. 

ऐसी परिस्थितियों से प्रभावित होकर 
कई जन्मजात शिकायती आरोप लगाते हैं 
कि सरकार सदा कछए की गति से क्यों 
काम करती है. कोई कैसे इनको समझाये 
कि फुदकते-उछलते खरगोश से धैर्यवान 
और लगनशील कछुआ हर हाल में बेहतर 
है. आखिर उसमें खराबी टी क्या है! ग्लैमर 
हो न हो, गरिमा तो है ही. 


ड़ दाहरण के लिये मान लीजिये आप 
सरकारी कर्मचारी हैं और शासकीय 

एडवांस से साईकिल खरीदना चाहते 
हैं. उसके लिये आपको अर्जी देनी पड़ती है. 
उसके बाद इसे फाइल पर लगाकर ऊपर 
भेजने के 'अप्राकृतिक' कृत्य के लिये आप 
संबद्ध बाबू के आगे-पीछे नाक रगड़ते 
घूमते हैं. तब कहीं जाकर वह चार-पांच 
बाधाओं को लांघती-फांदती निर्णय लेने 
वाली 'सरकार' के सामने पहंचती है. अब 
उस पर राष्ट्रीय परिप्रेक्ष्य में विचार प्रारंभ 
होता है. देश में कितने कर्महीनों को 
साईकिल की आवश्यकता है. इनमें से कौन 
वरीयता की श्रेणी में आते हैं अर्थात कितनी 
सिफारिशें किसके पक्ष में हैं! कहीं ऐसा तो 
नहीं कि बाढ़ या शांत राहत के चलते 
सरकार साईकिल लेने से कंगाली के कगार 
पर आ जायेगी. साईकिलों की संख्या बढ़ने 
से नगर-बस की आर्थिक स्थिति पर या 
भीड़ घटने से सवारियों के मनोरंजक कटीर 
उद्योगों जैसे जेबकतरी या महिलाओं को 


छेड़ने, चुटकी काटने आदि पर दुष्प्रभाव तो 


नहीं पड़ेगा. साईकिल और उसके चालक 
की सेहत और सुरक्षा के बारे में स्वास्थ्य 
और गृह मंत्रालय की राय लेना भी जरूरी 
है. साईकिलों की संख्या और बढ़ने से 
नगर-बस के सारथी सड़कों को महाभारत 
का कुरुक्षेत्र भी बना सकते हैं. क्या इस 
तरह से आबादी घटाना संविधान-संगत 
होगा. गटर बने शहर से मक्खी-मच्छरों 
का उन्मूलन अधिक आवश्यक और 
लाभप्रद है या साईकिल की खरीद. दफ्तर 
की मेज के पीछे कुर्सी में धंसे-फंसे व्यक्ति 
को हर मसले पर 'ग्लोबल' दृष्टिपात 
करना पड़ता है. यदि ऐसा करते-करते 
उसका सिर चकराने लगे या चश्मा गिर 
जाये तो वह सहानुभूति का पात्र है. पर 
होता यह है कि निर्णय की इस गंभीर 
प्रक्रिया को बिना समझे लोग उस पर 


फिजूल हर मसले को अटकाने की तोहमत | 


लगाते हैं. हमारी वास्तविक राष्ट्रीय 


समस्या यही है कि सब अपने निजी हितकी | > 


सोचते हैं. 


गोपाल चतुर्वेदी | 


सरकार, रफ्तार ओर साईकिल 


स व्यापक संदर्भ में साईकिल की अर्जी 
ठ्‌ पर विचार करता अधिकारी यदि 

यरोप-अमरीका के दौरे पर निकल 
जाये तो क्या गलत होगा! लिहाजा वह देश 
हित को ध्यान में रख अपने मंत्री को यह 
| प्रस्तुत करता है कि तीन सदस्यीय 
र विभिन्‍न मंत्रालयों की एक टीम अंतर्राष्ट्रीय 
है दौरा कर साईकिलों के निर्यात की 
संभावनाओं की खोज कर ही डाले. मंत्री 
जी को इस प्रस्ताव में देशाटन की मुलायम 
हरी दूब नजर आती है. उनकी बांछें खिल 
जाती हैं. उनका निजी सचिव चहकता है, 
| "सर! यह ट्रिप कोरी प्रशासनिक हो ही 
| नहीं सकती. इसका नेतृत्व आपको ही 


करना चाहिए. अभी तक हम पारंपरिक 
रूप से चाय, कॉफी, कपड़ा आदि का 
निर्यात करते हैं. साईकिलों के निर्यात से 
एक नयी औद्योगिक क्रांति का सूत्रपात 
होगा. इलैक्ट्रानिक सामग्री और चार- 
पहियों के वाहनों में जो स्थान जापान का 
| है, दो पहियों की सवारी में हिंदुस्तान का 
होगा. यदि आपको सफलता मिली तो 
आपका राजनैतिक कद बढ़ेगा. भारत का 
भविष्य उज्जवल होगा. 
मंत्री जी ने तत्काल संबद्ध अधिकारी को 
बुलाकर उसकी पीठ ठोंकी, ' पार्थसारथी; 
आपने तो कमाल कर दिया. बड़ा 
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पार्थसारथी ने यात्रा-रथ आगे _बढ़ाया, 

सर! मैं तो स्वयं आकर यही कहनेवाला 
था. आपके साथ रहने से कोई न कोई देश 
हमारी साईकिलों के निर्यात का प्रस्ताव 
शर्तिया मान लेगा.” 


''साईकिल के एडवांस पर रोक लगाकर 
उनका निर्यात करने की बात है तो स्टाफ 
कारों की खरीद भी रुकनी चाहिये. साथ 
ही कार एडवांस भी. कहीं कर्मचारियों की 
यूनियन उसका विरोध न करने लगे." 


मंत्री जी के कान खड़े हुए, "राव की 
बात में भी दम है. अभी हमने सैकड़ों 
सरकारी गाड़ियां खरीदी हैं. कई 
अधिकारियों को कार खरीदने के लिये 
एडवांस दिया है. लोग हमारे राष्ट्रीय 


-. ११ 


विकास के प्रयास को गलत न समझ बैठे. 


"ऐसा नहीं है सर! संसार के किसी भी 
विकसित देश में कोई साईकिल से दफ्तर 
नहीं जाता. उनके समकक्ष आने के लिये 
जरूरी है कि हम साईकिल से कार्यालय 
आने-जाने पर रोक लगायें. कारों का 
प्रयोग सार्वजनिक हित का मामला है. 
इससे सरकार को फायदा ही फायदा है. 
पेट्रोल की बिक्री से सरकार को अतिरिक्त 


स्स्स 
RZ 
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इस दल का नेतृत्व करू तो कैसा रहेगा?” 


) LLC 


` पर विचार कर रहे हैं. अभी इसे लॉबित 


ती है तो इनके उद्योग पनपते हैं. 
बड़ी बात है कि प्रशासन गतिशील हो 
है. स्टाफ कार के बगैर अधिकारी 2 
समय से आयें-जायें. कैसे दूसरे मंत्रालयों के 
अपने मित्रों से संपर्क सा धें. 

बीच में मंत्री ने पार्थसारथी को टोका, _ 
''बह कैसे?” "पेट्रोल पंप पर कम उम्र के 
लड़कों को नौकरी मिलती है. सरकार के | 
ड्राइवर ओवर-टाइम कमाकर अपना _ 
जीवन-स्तर सुधारते हैं. पेट्रोल बेचकर 
समाजवाद लाते हैं. साईकिल से सरकार 
को क्या लाभ. न पेट्रोल की जरूरत, न 
ड्राइवर की दरकार. हमें तो इसका निर्यात | 
कर ही देना चाहिये,” पार्थसारथी ने | 
समझाया. पर इधर चुनाव की आशंका से | 
मंत्री जी को 'बैलेटोरिया' हो गया था. इस | 
बीमारी में अब्बल तो मरीज को नींदनहीं 
आती और यदि आयी भी तो चुनाव के | 
बैलट में अपना डिब्बा गोल देखकर | 
अचानक टूट जाती है. “जनता अकसर १ 
अपने हित के कामों को गलत समझती है. | 
साईकिल के एडवांस पर रोक लगाने के | 
पहले हमें सही जनमत तैयार रहना | 
चाहिये.'' उन्होंने निर्देश दिया. २ 

"आप सही फमति हैं सर! पर अभीतो | 
सवाल साईंकिलों के निर्यात के लिये 
विदेशों में बाजार की तलाश का है. यदि _ 
हम अपने 'मिशन' में सफल रहे तो 
सरकारी साईकिलों की खरीद के एडवांस 
पर रोक लगाने की नौबत आयेगी. तब हम | 
'भौंपू' का प्रयोग कर लेंगे, र 

"यह भौंपू क्या बला है?” मंत्री जी 
चौंके. “भारत के भोंदू भौंपू से बड़े | 
प्रभावित हैं. जो इससे सुनते हैं, सच | 
समझते हैं. इसीलिये कुछ समझदारों ने 
मिलकर ''भौंदू भारत प्रतिष्ठान बनाया है. | 
यह भौंप बजाकर, तस्वीरें दिखाकर 


जनमत तैयार करता है,” अधिकारी ने. 
मंत्रीजी को ज्ञान दिया. . 
अब अनिवार्य था कि साईकिल की अर्जी 


इन सब अहम मसलों के बीच असहाय-सी 
दफन हो जाये. पार्थसारथी ने फिर भी 
हमददीं दिखायी और उसे जिदा रखा, "हम 
साईंकिलों के बारे में नीतिगत निर्णय लेने 


रखें,” अर्जी ने नीचे जाने की स्वाभाविक 
यात्रा शुरू कर दी. तब से भौंप का 
दृश्य-श्रव्य संगीत चालू है और साईवि 
की सरकारी खरीद बंद है. जि 


)igitized. 


| प्रमुख कृतियां : 'छटकारा'; 'एक अदद औरत', 'सीट नं. 6 
(कहानी संग्रह), 'बेवर', 'नरक दर नरक', 'लड़कियां' (उपन्यास 
इलाहाबाइ प्रेस, 370 रानी मंडी, इलाहाबाद. 


त म था उसका सुनंदा, लेकिन उसे ज्यादातर लोग सुनी या 

"६ सूनी कहते थे. शुरू में इस संबोधन की विशिष्टता उसे 
महसूस नहीं हुई लेकिन धीरे-धीरे जैसे-जैसे बरस 
_ खिसकते गये सुनंदा स्वयं अपना असली नाम भुला बैठी और 
` अपने आप को सूनी ही समझने लगी. नाम, व्यक्तित्व और जीवन 
में ऐसा नहीं था कि वह कोई असफल जीवन जी रही थी. 
यदा एम.ए. डी.फिल. तक की शिक्षा पाकर उसने इस 
कॉलेज में प्राध्यापिका के पद पर ग्यारह साल बिताए थे. 

हिदी विभाग में अब उसकी गिनती वरिष्ठ सदस्यों में थी. उसे 


 बी;ए. आनर्स के लेक्चर भी मिले हुए थे जो एम.ए. से भी ज्यादा 


by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri ह 
अक प्रतिष्ठित जिम्मेदारी माना जाता था. सूरत-शक्ल से वह औसत 


से ज्यादा सुंदर थी लेकिन उसके व्यक्तित्व में ग्लैमर का अभाव 


था. उसकी कपड़ों की पसंद भी कुछ ज्यादा गंभीर और सादी थी. 
लिहाजा जो उसे जानते थे वे सुंदर मानते थे लेकिन जो नहीं जानते 


थे, वे परिचय और संपर्क के लिए बेताब भी नहीं थे. वह क्लास 
लेती, स्टाफरूम में बैठकर चाय पीती, लायब्रेरी में कछ वक्‍त 
बिताती और जब क्लास खत्म हो जाती तब भी घर जाना स्थगित 
करती रहती. जब से मां नहीं रही घर बेहद सुनसान हो गया था 
कूछ महीने उसने मां से जुड़ी चीजें यादगार की तरह संभाल कर 
रखीं. फिर नये सिरे से जीने के इरादे से उसने वे सब चीजें अपने 
आत्मीयों में बांट दीं- पूजा की स्टील की चौकी, मखमल के 
जपर, रुद्राक्ष की माला और चांदी का लोटा. मां की सफेद धोतियां 
उसने पहले ही फकीरों को दे दी थीं. अब उसके घर में गिना-चना 
सामान था. एक अविवाहित लड़की जैसा घर बनाती है वैसा. यह 
दो कमरों का फ्लैट था. नंबर चार. इस इमारत में सिर्फ छह फ्लैट 
थे, नीचे के कछ बड़े, बीच वाले दो कमरों के और सबसे ऊपर _ 
एक कमरे के साथ छत का हिस्सा. सूनी के घर में सबसे ज्यादा 


यक 
<<<) 


| 


संख्या किताबों की थी. दोनों कमरों में किताबें ही किताबें नजर 
आती थीं, बेतरतीब, जगह-जगह. वह रोज सोचती इन्हें उठाकर 5 
रखेगी, ठीक से जमायेगी लेकिन रोज रात होते-होतेतक वह ऐसी 


उदासी और जडता से जाम हो जाती कि यह काम कल पर टाल . 


देती. अच्छे वेतन के बावजूद सनी एक सन्यासी-सा जीवन व्यतीत | 


कर रही थी. उसकी वार्डरोब में एक भी चटख रंग की साड़ी नहीं 


थी. उसे पसंद ही आते थे मटमैले, दबे रंग- काले, स्लेटी, भूरे, ठू 


ऊदे, सफेद. 


महिला कॉलेजों में जीवन कितना एकाकी हो सकता है यह वहां 
काम करनेवाले ही जान सकते हैं. छुट्टी की घंटी बजते ही बी.ए. आनर्स के लेक्चर भी मिले हुए थे जो एम.ए. से भी ज्यादा | काम करनेवाले ही जान सकते हैं. छुट्टी की घंटी बजते ही मिनटों दे 
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क्लासरूम खाली 


रहता. देखते-देखते सब तरफ सन्नाटा छा जाता, बस पीछे के 
मैदान का एक नल पड मही आवाज करता अपनी मौजूदगी 
बताता रहता. माली अपनी कोठरी में पहुंचकर मगन हो जाता. 
थोड़ी देर में चौकीदार भी चाबियों का बड़ा-सा गोल तार 

झनाता हुआ मेनगेट बंद करने के लिए चल पड़ता. ऐसे में 
अगर कोई टीचर या लड़की घर जाने में देर लगाती तो चौकीदार, 
माली बड़ी हैरानी और बेसब्री से उसे देखने लगते. 


रिकशे में घर की तरफ जाते-जाते सूनी सोचती-आज 
दिन था- मंगल या बुध? कौन-सी तारीख थी- इक्कीस या 
बाईस? वह अपनी घड़ी देखती और पाती उस दिन न थी 
न बाईस, बल्कि तेईस तारीख थी, दिन था गुरुवार. सूनी 
दुख होता, केसे उसे इतनी मामूली बातें भी भूल जाती हैं जबकि बॉ 
जिन बातों को वह भूलना चाहती थी, वह बार-बार याद आती. 

एक बार सनी मां को लेकर हरिद्वार गयी थी. वहा मा बड़ी खुश 
और व्यस्त रहतीं. मुंह अंधेरे स्नान के बाद वे इस मंदिर स 
मंदिर पैदल जाती रहती. हरिद्वार उनका देखा-भाव था - 
सूनी को सोते से त जगाकर वे कई बार अकेले निकल जाती. ए 
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सूनी धर्मशाला व 
आवाज सुनकर उसने £ धर्मशाला 
एक बंदर बैठा गुस्से में नीचे कुएं के पास 
आया, उसने इधर-उधर पानी टटोला. फिर बह हैंडपंप की तरफ 
कूद गया. वहां भी पानी नहीं था. बंदर फिर खोंखियाने लगा. सूनी . 
ने उसकी दिक्कत समझी और पास जाकर हैंडपंप चला दिया. .. 
बंदर ने अपना मुंह पानी की बहती धार के नीचे लगा दिया और 
देर तक पानी पीता रहा. सूनी फिर पढ़ने बैठ गयी. इसके बाद वह ! 
बंदर जब-जब आता और अगर सूनी वहां होती तो पहले ही नल } 
के नीचे मुंह खोलकर बैठ जाता. बंदर को पानी पिलाकरसूनीको | 
बड़ा संतोष मिलता. दस दिन बाद जब उनके जाने का वक्‍त 
आया, सूनी ने मां से कहा, “मां हम लोग बंदर को भी ले चलें? | 
'पछि:” मां ने कहा, ''इस-गंदगी को कहां उठाए फिरेगी. बंदर 
किस काम का जानवर. बंदर जात को न डर न तमीज, फेंक इसे. | 
सूनी चुप हो गयी. वह मां से बहस नहीं करना चाहती थी. 
लेकिन कछ महीने बाद जब वे दुबारा वहां गयीं तो सुनी कोयह | 
जानकर बेहद तकलीफ हुई कि उस बंदर कोमदारीपकड करले |.  । 
गये. उसे लगा कि उस दिन अगर उसने बंदर को साथलेलिया 
होता तो वह बच सकता था. सूनी ने एक कार्यक्रम में देखा था रण 
मदारी बंदरों को कितनी तकलीफें देते हैं 4 
बंदर तो महज एक प्रसंग था. असली कष्ट सूनी को मां की | 
संवेदनहीनता से हुआ था. सूनी के मन में मां की एक पारंपरिक | 
तस्वीर थी. मां के इस. पारंपरिक रूप में उसके जेहन में एक 
त्यागमयी, करुणाशीले और कोमल हृदय की स्त्री आती थी. डु 
लेकिन न जाने कितनी बार सूनी को अपनी मां ठीक इसकेविपरीत 
लगी थी. जिस तरह वह घर की महरी को झिड़क देतीं, रिश्तेदारों 
को कडवी चिट्ठियां लिखवातीं और छोटी-छोटी बातों में झूठ 
बोल देतीं, सूनी बेहद आहत हो जाती. जब वह विरोध करती मां 
अपना सबसे अचूक अन्त्र आंखों के रास्ते निकालती. और आंचल 
से पोंछ लेती. सूनी सब समझते हुए भी हारने और माफी मांगने में f 
अपनी खैर समझती. ह A 
सही समय पर उसकी शादी न होने के पीछे भीमांकीबड़ी | 
अहम भूमिका थी. जब भी किसी ने सूनी में जरा ज्यादा दिलचस्पी | 
ली और घर आना-जाना शुरू किया, मां ने अपनी शते बताकर | 
उसे इतना डरा दिया कि वह तभी भाग खड़ा हुआ. मां का कहना | 
था कि वे सनी के लिए ऐसा वर चाहती हैं जो उन्हीं केसाथ आकर 
रहे, कभी ऊंची आवाज में न बोले, मां के लिए सेवा-भाव रख) का 
और सनी और मां के बीच में दीवार बनने की कोशिश न करे. कई 
बार तो यही समझ नहीं आता था कि मां वर सूनी केलिएखोज | 
रही हैं या अपने लिए. सूनी को बड़ा बुरा लगता पर मांकी 
खिलाफत का हन्र वह जानती थी, इसलिए चुप रहती. उसे लगता 
उसके सारे इरादों पर मां एक लाल बत्ती की तरह टिकी हुई हैं. 
इनके रहते उनसे मुक्त होना उसके बस की बात न थी. > 


ब अंततः जब सूती वाकई सूनी रह गयी थी, उसने पाया 
एक-एक कर उसके सारे कलीग शादी कर चुके थे. उसकी 
ज्यादातर दोस्तियां परिवारों से थीं. वहां प्रेम या विवाह की 
गुंजायश नहीं थी. सूनी विवाह को लेकर स्वयं सक्रिय होना 


हास्यास्पद मानती थी. पैंतीस की वह हो चुकी थी और अकेले 
जीने की काफी अभ्यस्त भी. ऐसे में कछ बड़े ही दार्शनिक किस्म 


PSS 


री. कंघी और गंजे 
5९ ताल्स्ताय ¦ ` 
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रा ह से गुजरते दो मुसाफिरों को एक किताब पड़ी 
र्‌ ६ दिखायी दी. किताब देखते ही दोनों इस बात पर 
तकरार करने लगे कि किताब कौन लेगा! 

. ऐन इसी वक्‍त एक ओर राहगीर वहां आ पहुंचा. उसने 
दोनों को इस हालत में देखकर कहा, “भाई, यह बताओ, तुम 
| दोनें में पढ़ना कैन जानता हे? 5. 

`. “पढ़ना तो किसी को नहीं आता. दोनों ने एक साथ. 
जवान दयाः. >... + | 
_ फिर तुम इस किताब के लिए तकरार क्यों कर रहे: 
` हो...! तुम्हारी लड़ाई तो ठीक उन गंजों जैसी है जो कंधी 
' हथियाने के लिए पुरजोर कोशिशों में लगे थे... जबकि कंधी 
। फिराने के लिए उनके सिर पर बाल एक भी नहीं था.” [7 


के प्रम उसके व्यक्तित्व में विकसित होने लगे थे. जैसे किसी साल 
उसे लायब्रेरी के एक खास कोने से लगाव हो जाता औरं वह वहीं 
बैठकर पढ़ती किसी साल कोई छात्रा उसे बेहद जहीन लगती 
और उस पर वह अपनी सारी शक्ति और समय खर्च कर पढ़ाती. 
किसी साल उसे घर के पास की कोई खास सड़क अच्छी लगने 
लगती. और तो और अपनी कालोनी में सामने के मकान का एक 
बेरोजगार नौजवान,जिसका नाम भी उसे नहीं मालूम था, उसे 
अच्छा लगने लगा था. वह रोज सुबह उसे अपने कमरे को ताला 
लगाकर फाइल हाथ में लेकर निकलते देखतीं और रोज शाम 
वापस आते भी. उसकी सुबह और शाम की चाल में काफी अंतर 
होता. कईं बार ऐसा हुआ कि जिस वक्‍त सूनी लौटी उसी वक्‍त वह 
नौजवान भी लौटा. सुनंदा को: अच्छा लगा. लेकिन ऐसे लमहे 
बहुत थोड़े थे. अक्सर समयं के विस्तार और व्यूह के आगे वह 
अपन को परास्त खडा देखा करती और सोचती इस निराकार शत्रु 

` से वह कैसा सलूक करे. _ 
गर्मियों की छुट्टियों में सुनदा बाहर घूमने जाना चाहती थी पर 
कोई साथी नहीं मिल रहा था. उसकी उम्र की सभी महिलाएं घर 
गृहस्थी वाली थीं. उससे छोटी-उम्न की कूलीग अपनी चुहल में 
उसे शरीक करने में संकोच करती थीं. मई में लायब्रेरी खुली रही. 
सुनंदा ग्यारह बजे तक लायब्रेरी पहुंच जाती. कई पढ़ाक्‌ किस्म के 
___ छात्र लायब्रेरी आबाद किये रहते. कई छात्राएं सुनंदा को घेर लेतीं 
और वह उन्हीं के साथ कैंटीन हो आती. पर जून आते-आते 
. लायव्रेरी में भी छुट्टियां हो गयीं. सुनंदा की यह व्यस्तता भी अब 
समाप्त हो गयी. एक रात अपनी छोटी-सी रसोई में खाने केःनाम 
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पर मैगी पकाकर सुनंदा कमरे में आयी तो उसने पाधा उसके 


बिस्तर पर एक बड़ा-सा कत्थई रंग का काक्रोच आराम से 
बीचों-बीच पड़ा है. काक्रोच निश्चल था पर उसकी मूछे सचल 
थीं. एक क्षण सूनी को हंसी आयी. उसके बिस्तर का यही हश्र 


होना था. एक अकेला बिस्तर, एक अकेला तकिया, एक अकेला 


कबल कितना मनहूस होता है. क्यों जी, क्या सुहागरात मनाने 
आये हो तुम? मन ही मन सूनी ने कहा. फिर बिस्तर देखते-देखते 
उसे रूलाई आ'गयी. उसे लगा यह भद्दा कत्थई कीड़ा उसकी 
नियति है, उसका भविष्य, उसका वर्तमान. सुनंदा ने अपने हाथ 


की प्लेट की तरफ देखा. मैगी उसे केंचुओं से भरी प्लेट लगी. वह 
घबराकर प्लेट रसोई में पटक आयी. काक्रोच और केंचुए, रात में 


यही जीव रह गये उसका साथ देने के लिये? उस रात बिना कछ 
खाये देर तक सूनी बिस्तर पर पड़े -पड़े सोचती रही. इंसान कब 
कैसे अपनी जिदगी का गलत नक्शा खींच लेता है, एक भंजिल से 
निकलते हुए दूसरी मंजिल में पड़ जाता है. उसके साथ भी यही 
हुआ था. 

जब वह इंटरमीडिएट में थी, वह नहीं जानती थी उसे क्या 
बनना है. तब पिता जिंदा थे. भाई यूनिवर्सिटी में एम.कॉम. के 
फाइनल में था. मां तब खुश और हंसमुख थी. सूनी 
हंसती-खिलखिलाती इंटर पास कर गयी. उसकी प्रथम श्रेणी से 
प्रेरित हो पिता ने उसे शहर के सबसे अच्छे कॉलेज में बी.ए. में 
प्रवेश दिला दिया. यहां एक से एक बुलंद हौसले और इरादेवाली 
लड़कियां थीं. किसी से पीछे न रहने की होड़ में सुनंदा के हौसले भी 
बुलंद हुए. उन दिनों उसे अपनी प्राध्यापिका ओका जीवन बहुत 
आकर्षक लगता था. रोज उनका नयी कीमती साड़ियां पहनकर 
क्लास में आना, अपनी वक्तृता से छात्रों को उद्वेलित करना और 


खाली समय में स्टाफरूम से उनके खिलखिलाने का स्वर, सब | 


मिलाकर सुनंदा के लिए एक स्वप्न-जाल की रचना करते: उसे 
लगता जीवन में अगर वह कछ बनना चाहती है तो बस यही. इसी 
एक लक्ष्य की ओर वह बढ़ती गयी थी. 


एम.ए. पूरा होते न होते उसके घर का नक्शा एकदम बदल: 


गया. पिता यकायक हार्टअटैक में चल बसे और मां को एक 


बदहवास तनाव में छोड़ गये. भाई उसी वर्ष इंग्लैंड के एक 


प्रतिष्ठान में नौकरी पाकर' चला गया. सुनंदा जीवन की समस्याओं 
के बीचों-बीच अकेली खड़ी रह गयी. पिता के चले जाने के बाद 
मां की बच्चों से अपेक्षाएं बहुत बढ़ गयी थीं. वे अपना अधिकतम 


भार सनी पर डालकर भी अपने को हमेशा निरीह और निराश्रित _ 


दिखातीं. भाई घर की समस्याओं से बड़े आश्चर्यजनक ढंग से 
तटस्थ होता गया था, वह कभी-कभार खत भेजता और 
कभी-कभार पच्चीस-पचास पाउंड. इस सारे संघर्ष में भी सूनी ने 
रिसर्च किसी तरह पूरी की. मां की भूमिका इस दौरान निगेटिव ही 
रही. उनके लिए अपना वर्तमान ही महत्वपूर्ण था, सूनी को वह 
अपनी नर्स या नौकरानी की तरह मानती थीं. कभी उन्होंने उसके 
सिर पर हाथ फेरकर नहीं पूछा, तुझे क्या चाहिए? उनके प्यार 
का स्रोत ही मानो शुष्क हो गया था. 


अब सुनंदा को करवटों के बीच यह खयाल आ रहा था कि 
अवसर आने का भी एक मौसम होता है. उसके जीवन में एक * 


महत्वपूर्ण मौका रिसर्च के दौरान आया था: उस वर्ष एम.ए. में 
एक लड़का आया था गंभीर शुक्ला, उन दोनों की पहचान 


में ही फली-फली और दोस्ती में बदल गयी. हालांकि 
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च डेढ़ साल छोटा था, इसका कोई फक उनकी दोस्ती 


पड़ा था. काफी पास आ जाने के बाद एक दिन गंभीर 
आया. पहली मुलाकात में ही मां ने उससे जैसा बर्ताव: 
वह मानो चौकन्ना हो गया. उसने बाद में सूनी से कहा, 
कि, ^ मां न्यूरॉटिक लगती हैं. इन्हें किसी क्लिनिक में क्यों 
मां के रवैये से क्षुब्ध रहती लेकिन गंभीर से ऐसा बेरहम कमेंट 
जुरा लगा. उस एक दिन ने उनकी दोस्ती के शेष दिनों को जैसे 
पीछे खींच लिया. अंततः एक बात ऐसी हो गयी जिसने हमेशा के 
लिए उन दोनों को विमुख कर दिया. 


क सेमिनार के सिलसिले में सुनंदा और गंभीर दोनों को 
ए इलाहाबाद विश्वविद्यालय जाना था. उन्होंने बड़ी मेहनत से 
अपने पेपर लिखे और साथ जाने की योजना बनायी. मां को 
जब सनंदा ने बताया, पहले तो उन्होंने उसे हतोत्साहित किया, 


नहीं डाल देती? " सनंदा को बहुत बुरा लगा था यह सुनना. यों वह 


"क्या करेगी जाकर इतनी दूर.'' जब सुनंदा नहीं मानी तो वे खुद 


साथ चलने को आमादा हो गयीं, '*तू अपनी मीटिंग करना, मैं 
संगम नहा लूंगी,'' उन्होंने कहा. 

इस अकाट्य सुझाव की कोई काट नहीं ढूंढ पायी सुनंदा. 

वह गंभीर से भी खुलकर नर बता पायी कि मां उसके साथ 
चलेंगी. 

यात्रा की रांत जब वह मां को लेकर स्टेशन पहुंची, गंभीर का 
चेहरा उन दोनों को देखकर बेहद तप्त गया. मां का आरक्षण नहीं 
था. वे गंभीर की बर्थ पर लेट गयीं. गंभीर को अगंले डिब्बे में 
जाना पड़ा. उसके चेहरे पर झुंझलाहट और खिचाव था. 

वापसी में उन तीनों का एक साथ ही आरक्षण था. मां और 


` गंभीर के बीच अनबोला तनाव रहा. रात बीतने के बाद सुबह 


गाड़ी के रूकते ही मां ने शोर मचा दिया, ' मेरे चार सौ रुपये कहां 
गये?” बहत ढंढा गया, ऊपर-नीचे यात्रियों से पूछा गया पर मां 
की तसल्ली नहीं हुई. वे कहने लगीं, “जरूर रात में किसी ने 
निकाल लिये, मैं तौ ब्लाउज में रखकर सोयी थी. 

जबं यह चख-चख चल रही थी गंभीर ने इसमें काई हिस्सा 


` नहीं लिया और जल्द ही एक औपचारिकःसा नमस्कार कर चला 


गया. मां ने स्कूटर पर घर लौटते वक्त मुनादी कर दी, "रुपे तरे 
उसी छोकरे ने निकाले हैं, बाकी तो सब शरीफ लग रहे थे. उसी 
को पता था बुढ़िया के पास रकम होगी... 
"तुम तो बस मां ऐसा बतंगड़ बनाती हो, वह तुम्हार चार सौ 
रुपल्ली का क्या करेगा. वह कोई चोर है _ रता 
"तुझे क्या पता. अकेली औरत को सब लूटना चाहत 6, मैं एसे 
लड़कों को अच्छी तरह जानती हूं, कहीं तुझे फांस लिया तो मुझे तो 
एक पंखिया थमाकर बाहर कर देगा. र 
सुनंदा को मां के शंक्कीपन पर बहुत गुस्सा आया. से 
अलग दरार पेड गयी. अब उसकी कपनी में उसके चेहरे पर ऊ 
लक्षण आने लगे. एक दिन उसने साफ कह दिया, मुझ 
बुद्धिजीवी लड़कियां बड़ी नागवार लगती हैं, उनसे अगर साबुन 
की भी बात करो तो पहले उसकी हिस्ट्री बताते ती . जीवन 
इतना बोर नहीं है जितना तुम इंटैलेक्चुअल्स ने बताना म 
. सुनंदा आहत हुई और पीछे हट गयी. मां ने चैन po 
बाद के वर्षों में वे रपये खोनेवाली घटना को CR 
सुनाती रहीं. इसी तरह मां ने हर अत्िज्ञाहित मित य 


कर डाला”. ० या 


व्यवहार ने सुखा डाली. जीवन में सभी संबंधों के प्रति वह 
सशंकित रहने लगी. 

जाड़ों की धूप में कॉलेज के लॉन में बैठना बहुत प्रिय लगता था. 
सूनी अपनी कूलीग के संग बैठी थी. उसकी कलीग बुनाई जैसे 
कामों में भी लगी थीं. तभी नीम के पेड़ से एक गिलहरी उतरी और 
ऊन में उलझकर पलट गयी. एक नन्हीं हलचल मची. सूनी ने बड़े 
प्यार से गिलहरी के पांव ऊन से आजाद किये कि वह चपल गति 
से उड़न-छ्‌ हो गयी. सूनी को लगा उसने एक सार्थक काम किया. 
जीव-जंतुओं के प्रति उसकी चेतना हमेशा सजग रही थी, अब 
वह और ज्यादा हो गयी. 

न मालूम वह वही गिलहरी थी या और, अब॑ वह बरामदे तक 
में चक्कर काटने लगी थी. एक दिन सूनी ने उसे अपने आंचल में 
पकड़ लिया और सहलाया. फिर तो यह क्रम बन गया. अब जब 
सनी लॉन में बैठती गिलहरी आकर उसके पैरों को गुदगदा देती. 
कोई साथी प्राध्यापिका उसे देखती ही ''श'' कह देती तो गिलहरी 
फौरन भाग खड़ी होती लेकिन सूनी कों अकेले देखकर वह देर तक 
खेलती. 


SS 


| 'सारिका' ही उपलब्ध करा सकती है... 
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अब सुनंदा को मां याद नहीं आती थी. संबंध की ऊष्मा उनके ._ 


इस धरोहर के साथ ही जैनेंद्र जी पर केंद्रित ऐसी सामग्री जो 


हे 


मझसे कक 


जिर रहने की स्वाभाविक लालसा मेरे भीतर भी 


करता है... में कारा या परतंत्रता में नहीं रहना चाहता, सेरा 
जाम भारतीय इनकलाब की निशानी बन चुका हे 

_ क्रांतिकारी वल के त्याग और आदर्श मुझे एक बड़ा आकार दे. 
` चुके हैं. इतना बड़ा आकार कि जीवित रहते उससे बड़ा 


डा 5 FO 


आकार बना पाना नामुमकिन हे... 


इस समय लोग मेरी कमजोरियों से अधिक बाकिफ नहीं 
_ हैं. फांसी से बच जाने पर वे निश्चित ही सामने आ जायेंगी... 


फांसी के तख्ते पर चड़ते ही मुल्क की माताएं यह आकांक्षा 


धीरे-धीरे सुनंदा उसे घर लाने लगी. बडे मजे से उसके पर्स 
सहारे लटककर वहःरिकशे में आ जाती. सुनंदा के घर में अखरोट 
रहने लगे, एक कटोरी में चुग्गा, दूसरी में पानी. सूनी ने उसे नाम 
भी दे डाला- 'कट्टो'. कट्टो अपनी झबरी दुम उठाकर जैसे 
पिछवाड़े से आदाब फरमाती. 
जीवन का एक स्पंदन था जो घर में झंकृत होने लगा था. 
दिलचस्पी की एक हल्की शुरुआत. पड़ोस के फ्लैट के बच्चे 
कभी-कभी झांकने आते, " सूनी दीदी, अपनी कट्टो दिखा दो." 
एक कटोरी में मलायम-सी गद्दी रखकर सूनी ने कट्टो का 
बिस्तर बना दिया था. अब कट्टो रात में बाहर नहीं भागती, 
अपनी टोकरी में सो जाती, सुबह जैसे ही सूनी नहाकर कॉलेज के 
लिए तैयार होती, वह पर्स पकड़कर लटक जाती. बरसात में पेड़ों 
के नीचे काफी कुकूरमुत्ते उग आये थे. कछ बड़े थे तो कुछ 
छोटे-छोटे. कट्टो कुकूरमत्तों की तलाश में भागती रहती. लगता 
तो ऐसा था उसे सूनी का टाइमटेबिल याद है. छुट्टी की घंटी बजते 
ही वह स्टाफरूम में दौड़ी आती और सूनी के पर्स के सहारे लटक 
जाती. सहेलियों के मजाक करने पर सूनी ने स्वयं कट्टा को नया 
नाम दे दिया था- 'जीवनसाथी'. शादी और परिवार से अघाई 
अधेड़ लेक्चरर कहतीं, "यह लुमने अच्छा जीवनसाथी ढूंढ 
निकाला, न कोई झंझट न कोई बंधन." 
सूनी कट॒टो ही क्यों जीव-मात्र में मानो विश्व का कोमल रूप 
देखती थी. पहले के वर्षो की उग्रता अब तक सौम्यतां में 
परिमार्जित हो गयी थी. वह अपना हृदय करुणा से भरा महसूस 
करती. माली जिस तरह एक-एंक पौधे कों सींचता, पोसता, वह 
ध्यान से देखती और सोचती, जरूरी नहीं कि मनुष्य सिर्फ अपने 
बच्चे को पालकर बड़ा करे. पेड़-पौधे, फूल-फल किसी को भी 
पालापोसा जा सकता है. उसके बड़े होने पर कम खुशी नहीं होती. 


~ 


उंसके बाद उसी फिल्म की मूलकथा 'घटश्राद्ध' पढ़ते-पढ़ते 
वह अलसा गयी. कट्टो भी कहीं गमलों के बीच में दुबकी पड़ी थी. 
जब सूनी की आंख खुली, शाम पूरी तरह झुक गयी थी, कमरे में 


र विवार की दोपहरसनी ने एक अच्छी कन्नड़ फिल्म देखी, 
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ज्यादा हाल नक और कौन होगा! 


होनी चाहिए. में इस पर आवरण नहीं रखना 
` चाहता. पर मेरा बना रहना एक बात पर निर्भर. 


को रोक न सकेंगी. - 
- खातिर जो कुछ में करना चाहता था उसका छोटा-सा हिस्ती 

सब और अपनी इच्छाएं पूरी कर संका होता. सिवा 
_ और कोई लालसा मेरे मन में फांसी से बचने को नहीं 
और इनकलाब की निशानी अपनी चमक खो बेठेगी, हो. 
|` सकता है कि खत्म हो जाए! वीरता के साथ खुशी-खुशी . 


| पालने लगेंगी कि काश उनका बच्चा भी भगत सिंह बने! _ 


ऐसे में मुल्क के लिए दलिदान हो जाने वालों की तादाव इतनी 


भी में नहीं कर सका. आंजादी से रह पाता तो संभवतय यह 


~ SN 


मुझसे ज्यादा खुशनसीब कौन होगा, बेचैनी से. आखिरी 
इता का इंतजार हैं... मेरा मन है कि यह और करीब आ 


(फांसी से एक दिन पहले (22 मार्च, 93 ।) सेंट्रल जेल के बंदी क्रातिकारियों | 
के संदेश का उत्तर देते हए भगत सिह]... .: 222 2008 


हल्का अंधेरा था. बिजली जलायी, चाय बनायी और थोड़ी-सी 
चाय एक तश्तरी में डाल कंट्टो के लिए ठंडी करने रख दी. तभी 
सुनंदा की नजर अपने बिस्तर पर गयी. द 

'  आह.'' उसकी चीख निकल गयी. बिस्तर पर कट्टो बेजान 
पड़ी थी. सूनी ने उसे उलटा-पुलटा. उसकी झबरी दुम बिलकूल 
लुज हो चुकी थी, आंखें छोटी रतियों की तरह निस्पंद थीं. सूनीने 
साड़ी का पल्लू देखा, उस पर हमेशा की तरह कट्टो के रोयें 
चिपके थे. उसकी समझ में काफी कुछ आ गया. उसे सोता देख 
कट्टो जरूर उसके पास सरक आयी होगी. कुछ देर खेलकर वह 
वहीं सटकर.सोयी होगी. सूनी की करवट में उसकी कोमल गर्दन 
दब गयी होगी. नन्हीं-सी जान निकलते देर क्या लगी होगी. सुनंदा 
फूट-फूटकर रोयी. उसे लगा उससे शिशु-हत्या हो गयी हे. 
कमरा मनहूस हो उठा. बहुत देर तक निश्चल बैठी रही. नीचे के 
फ्लैट से काम करने के बाद उसकी नौकरानी शीला कमरे में आयी 
तो उंसने पाया सूनी एक सफेद रूमाल में कट्टो को लपेट रही है. 

“मर गयी आपकी कट्टो!'' शीला ने कहा. एक आघात की तरह 
लगा शब्द 'मरना.' 

“मैंने ऐसा जानबूझकर नहीं किया. यह अपने- आप दब गयी, 
मुझे सच कोई होश नहीं था.” सूनी बार-बार अपना आंचल झाड़ 
रही थी. में 

“नहीं दीदी आप क्यों मारतीं इसे. चलिये इसे नीचे मिट्टी में 
दबा दें.'' अवी सम 

वे दोनों उस सफेद रूमाल को थामकर नीचे आयीं. सामने 
तिकोने पाक में दो पेड़ थे. अंधेरा हो चुका था. शीला ने एक 
छोटा-सा गड्ढा बनाया, पतला, एक फुट के करीब और उथला. 
सूनी ने झुककर उसे कछ गहरा किया, आहिस्ते से उसने रूमाल 
समेत मिलहरी को गड्ढे में लिटा दिया. एक क्षण जैसे वह प्रार्थना 
में झुकी रही. शीला ने धीरे से गड़ढा मिट्टी से ढक दिया. 

पता नहीं, यह सुनंदा की कल्पना थी या सच, दूर कहीं शोक 
धुन-सी बजती सुनाई दे रही थी. ऊपर जाते हुए उसे लग रहा था 
वह वाकई एक शवयात्रा से लौट रही है. आज वह सचमुच सनी 
थी bes see “जि < र रट 
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चरैवेति - चरैवेति 


इंद झा, लखनऊ 


चपन के सपने ना जाने क्या- 
ब थे? नवीं कक्षा में थी 


तभी स्व. महादेवी वर्मा की 
प्यामा' की पंक्तियों मैं नीर भीर 
दख की बदली...' ने साहित्य प्रेम 
को अंकुरित किया. लिखने की 
इच्छा प्रबल हुई, लिखने लगी. 
अकस्मात्‌ ।5 वर्ष की आयु में ही 
सन ]977 में विवाह बंधन में 
बांध दी गयी. भारतीय संस्कार, 


द भोसले 


मैथिल परिवेश ने मुझे शिक्षा के 
क्षेत्र से तोड़कर बहू, पत्नी और 
फिर मां वत्र क्षेत्र प्रदान किया. 
फलस्वरूप छोटी-सी उम्र में 
खट्ठे-मीठे अनुभव, सांसारिक 
विसंगतियां और अपनी रूचियों 
का हनन होते देखना, कुळा को 
जन्म देने लगी. मैं साहित्य प्रेम 
की दीवानगी में दर्द भरी 
कविताओं का सृजन करने लगी. 
तब से आज तक लिखती आ रही 
हूँ, कहानियां-कवितायें. कहीं: 
नारी का, कहीं पुरूष का, कहीं 
वद्धों का तो कहीं मासूमों का 
शोषण और हूदयहीनता की 
बढ़ती रफ्तार, दौड़ती हुई 
जिदगी, अपने में ही कैद 
इंसानियत जो दूसरों का हमदर्द 
नहीं हो सकती. कितने अनुभव 
बिखरे पडे हैं इर्द-गिर्द. गृहस्थी 
की उलनननें, समया भाव, शिक्षो- 
पार्जन की कमी, सभी बाधक 


“बनते हैं परंत "संसार आशा से 


हो अनुजात है.” पति/से यह / उ बबन तक पाप एक जाय का अनुप्राणित है.” पाति से यह 
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प्रोत्साहन पाकर मैं पुनः 
रचनात्मक पथ पर चल पड़ती 
हूं. कानों में जैसे उद्घोषित होने 
लगता है चरेवेति-चरैवेति. 


विसंगतियां प्रेरित 
करती हैं 


अनुपमा भोंसले, तिल्दा, रायप्र 


स्तः जिंदगी में कुछ क्षण ऐसे 
आयें जब मैं अपने मानसिक 
अंतरद्वद्व को लिखकर ही कम 
कर पायी. बाद में पाया कि आसपास 


be ऱ् 


के वातावरण से कुंठित मन सिर्फ 
साहित्य से ही जुड़कर अपने 
अस्तित्व की पहचान कर पाता है. 
इसके बाद मैंने जो कुछ रचा वह मात्र 
आत्मतुष्टि का साधन मात्र न होकर 
प्रेरणादायक भी बना. जिंदगी की 
इस छोटी-सी अवधि में मैने अनेक 
विंसंगतियों को देखा और मेला है. 
लेकिन कहीं कुछ ऐसा है जिसे या तो 
में समझ नहीं पा रही या अनुभवों की 
कमी मुझे पांव नहीं धरने दे रही. 
व्यथित मन इन विसंगतियों के प्रीति 
प्रत्यक्षतः आक्रोश प्रकट करने में 
अमसर्थ है तभी बेचारी निरीह 
कलम को मेरे तनाव तथा व्यग्रता का 
शिकार होना पड़ता है. 


अनुभव के बिना संभव 
नहीं 


विजय कुमार केशरी, पूर्णियां 

अ आसपास घटी घटनायें 

मानस-पटल पर छा जाती हैं, 

हृदय तार को झकूत कर 

जाती हैं, चाहने लगता हूं कि क्यों न 
इस घटना के परिप्रेक्ष्य में एक 


का ताना-बाना बुना जाये. 
कहानी-रूप देने के लिये जिस 
काल्पनिकता की, चरित्रो को 
उभारने की आवश्यकता होती है 
जिससे कथा रोचक बन सके. और 
उसमें सरलता और सहजता भी बनी 
रहे. इन तमाम बातों को ध्यान में 
रखते हुए मस्तिष्क में कहानी की 
रूपरेखा खींच डालता हूं. परंतु 
लिखते वकत वे सभी कल्पनायें उसी 
रूप में नहीं उतर पाती हैं लगता है या 
तो भाषा के दृष्टिकोण से काफी 
सस्ती रचनाप्रक्रिया ने जन्मले लिया 
हे या मेरा स्वयं परिभाषित कथ्य 
कहीं खो सा गया है. बस वह कहानी 


आत्मसंतुष्टि के अभाव में अपने पास 
तक ही सीमित. रह जाती है. आशा 
हे कालांतर में मेरी परिपक्व 
मानसिकता, कहानी प्रस्तृतिकरण 
का सही ढंग जानकर तमाम 
सामाजिक समस्याओं को उभारने में 
सहयोग करेगी. 


अन्याय के विरूद्ध 
निर्मला रार्जाकंशोर, 
सिकंदराबाद 


कः लड़ाईयां हाथों से कुछेक 
जुबान से अन्य कई बुद्धि से 
>>)लड़ी जाती हें. सभी का 
मकसद होता है किसी अन्याय फे 
विरुद्ध अपनी जगह बनाना. अपने 
अंदर उबलते हुए विद्रोह को व्यक्त 
कर पाना. शायद में भी इसीलिए 
लेखनी उठाना चाहती हूं. जो कुछ 
अनचाहा घटित हो रहा है अखबारों 
की सुर्खियों में या न्यायालयों की 
दहलीज पर, जला दी जाती हें एक 
और बेबस औरत ब्याह की कीमत न 

जुटा पाने पर. 
मैं सच लिखना चाहती हूं बह सच 


जो खरीदा न जा सके. जिसका हर 
"शब्द किसी पीड़ित व्यक्ति को एक 
क्षण भी राहत दिला सके. हर तरफ 
से स्वार्थ की एक गंध जो तेजाब की 
माफिक इंसान के ईमान, धर्म, 
इंसानियत की चिदी-चिदी करके 
गांधी के मुंह पर उछाल रही है. मैं 
उस गंध को अपनी सांस में रोकना 
चाहती हूं. उसी तेजाब से लोलुपता 
सत्ता, भ्रष्टाचार, अन्याय को काट 
देना चाहती हूं. पर ये सब नहीं लिख 
पाती. क्‍योंकि में कायर हूं. में इस 
समाज से डरकर इसके मुंह को नोचने 
में डरती हूं अंदर के दावानल को 
थपकियां देकर सुला देती हूं. 


£ j 
भारती. 


लेखन विवशता है 
विनेश भारती, बंबइ 


लिए आदत या शौक नहीं. 

पर कभी-कभी विवशता- 

सी बन जाती. ये क्या है और क्या होना 
वाहिए? इन्हीं जटिलताओं के बीच 
भटकता मेरा में जैसे कागजओं पर 
उतर पड़न्न चाहता है. 
ये जिवगी किसी रंगमंच से कम 
नहीं. नाटकों के पात्रों की तरह की 
जिंदवी में आदमी के अनेक 
संग-रिश्ते बनते रहते हैं और अपनी 
भूमिका का अभिनय कर समय के 
साथ ही खत्म होते जाते हैं. लेकिन 
कुछ रिश्ते जब खत्म होते हैं तो 
खलनायक अंदाज से, और छोड़ जाते 
हैं एक घुटन-भरा एहसास. इन्हीं 
बनते-डिगड़ते रिश्तों ने अपना पात्र 
निभाते-निभाते न जाने कितनी 
कहानियां जेहन में भर दी हैं. लेफिन 
जब भी अपनी बात क्यों पर कहने 
की कोशिश करता हूं ले लगता है कि 
जो कुछ भी लिख फाया हूं शायद मेरा 
आक्रोश हे. किसी रिश्ते के प्रात और 
एक रिश्ते की लाश पाता हूं. 7] 
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कर देखते थे. उन्हें सोमेश ने भैयाजी नाम से संबोधित किया आ है. 
| 


परिचय देकर कुछ काम देने की बात कही. वह बहुत ही भले 
आदमी थे. पति-पत्नी दोनों में ही ब्रज की मस्ती कट-कटकर भरी 
हुई थी. सोमेश का अनुरोध उन्होंने तत्काल स्वीकार कर लिया 
और अगले दिन आकाशवाणी पहुंचने के लिए कह दिया. 

अगली सुबह मैं सोमेश के साथ उसके दफ्तर चला गया. मझे । 
अपनी विभागीय लायब्रेरी में बिठाकर वह जाते-जाते बोला | 
"तुम यहां बैठ कर कुछ पढ़ो, मैं लंच से पहले ही आ जाऊंगा और | 
लक र ( पा न तुम्हारे साथ भैयाजी के पास चलूंगा.' है 
OSM (उप्र. 30 सोमेश सवा बारह बजे आकर बोला, ''मैंने सैकशन अरि 
वयर न > षत पिता कर यी से दो घंटे की छूटी ले ली है. तुम्हें याजी के पास ठोव 

तरत Re मा आराम से लौट आऊंगा. 
संपर्क : एफ/ई-7 नयो , गाजियाबाद (उ.प्र.) दफ्तर से थोड़ी दूर चलकर हमें बस मिल गयी. बत 
मवात - १ पार्लियामेंट स्ट्रीट की दिशा में ही जा रही थी इसलिए हमें बीच में 
कहीं उतरना भी नहीं पड़ा. 
0 से रा. यात्री मैं सोमेश के साथ, सहमते हए उस लंबी-चौड़ी तीन-तत्ला ४ 
इमारत में घुसा. उसके पीछे-पीछे गोल दायरे में फैले शांत कित 

रौबीले बरांडों में कमरे के बाहर स्टैंड पर नामीय पट पढ़ते हुए मैं न्य, 
आगे बढ़ता रहा. वहां कमरों के बाहर जितनी भी तख्तियां लगी व, 
थीं मैं उन सभी नामों से परिचित था पर मैंने अपने रूबरू किसी की 


| 
| 
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सोः मेरा बचपन का सहपाठी था. वह बी.ए. पास करके 
दिल्ली के एक अर्ध-सरकारी संस्थान में क्लर्क हो गया 
था. एम.ए. करने के बाद मैं साल-छह महीने तो 
इधर-उधर भटकता रहा, लेकिन बाद में सोमेश के आग्रह पर 
उसके पास दिल्ली ही चला गया. उसने मुझे आश्वासन दे रखा था 
कि वह मुझे कहीं न कहीं जरूर चिपका देगा. 
उसने जितना संभव था प्रयास किया. एक ईवनिग कालिज में 
भी मेरी अस्थायी नियुक्ति करवा दी, पर मेरा कम्बाई खुरदरापन 
वहां दो-चार दिन में ही आड़े आने लगा और महीना बीतते न 
बीतते प्रिसिपल ने चालीस रुपये मेरे re! TA पर रखकर दोनों हाथ 
कि जोड़ दिये. 
ह मेरी इस असफलता को उसने बहुत सामान्य भाव से लिया 
और इंद्रपुरी में ही, जहां वह रहता था रेडियो पर काम करनेवाले 
asian RMB i 
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जक्मीनहीदेछाथा. ० झोतर से स्वीकार करना सील जाये वहा क्षण क्षण का हिसाब था देखा था. 

पता नहीं मैं और सोमेश कब 'ब्रज माधुरी कक्ष' में पहुंच गये. 
पर वहां गुप्ताजी उर्फ भैयाजी' का कहीं पता नहीं था. कोई दूसरा 
आदमी भी वहां दिखाई नहीं पड़ा जिससे भैयाजी का अता-पता 
पछा जा सकता. सोमेश बोला, ' चलो कँटीन में चलते हैं. तुम्हें भी 
तो भूख लग आयी होगी. पेट में कुछ डाल लो, नहीं तो तुम्हारी 
आवाज कमजोर आयेगी. हो सकता है भैयाजी भी वहीं नजर आ 
जायें." 

दीवारों पर जगह-जगह गोल घड़ियों में सरकती सइयों को 
देखते हुए मैं भीतर से आतंक अनुभव कर रहा था. शायद उस 
भवन में समय को महत्वपूर्ण बनाकर इतनी बार रेखांकित किया 
गया था कि वहां पहंचनेवाला आदमी समय की मूल्यवत्ता को 
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भीतर से स्वीकार करना सीख जाये. वहां क्षण-क्षण काहिसाबथा 
और अपना क्षण देनेवालों को पूरा मूल्य चुकाया जाता था. 

मैं सोमेश के साथ, लंबा गलियारा, जो काफी वक्राकार था, पार 
करते हुए भवन से बाहर आ गया और कैंटीन की तरफ चल दिया. 
कैंटीन में बेशुमार भीड़ थी और वहां जगह की भारी कमी थी. 
तरह-तरह के लिबास और हलियों के लोग इधर-उधर आ-जा 
रहे थे और कान पड़ी आवाज सुनायी नहीं देती थी. उन प्राणियों के 
चेहरों पर कैसी भी उत्सुकता-आवेश अथवा घबराहट नजर नहीं 
आती थी. इधर मैं घबराते हुए अधमरा हो रहा था. 

ज्यों-त्यों करके सोमेश ने मुझे एक खाली कर्सी पर स्थापित 
किया और काउंटर से कूपन लेने चला गया. वह विचित्र कौशल से 
दो प्याले चाय और दो समोसे लेकर आया. पर अभी तक और 
कर्सी कहीं खाली नहीं हो पायी थी. उसने मेज के कोने पर चाय 

और समोसे रखते हुए कहा, “अब तो यहीं खा-पी लें. तुम्हारा 
प्रोग्राम जल्दी ही हो गया तो मेरे साथ ही वापस चले चलना. 


दफ्तर में तो मेरा लंच बाक्स रखा ही है. बाकी वहीं चलकर खा 
लेंगे. 
चाय पीकर जब मैं और सोमेश फिर उसी भवन में दाखिल हुए 
तो सवा बज रहा था. सोमेश बोला, भैयाजी शायद स्टुडियो में 
हैं. चलो पहले उनके कमर में देखते हैं. ' 
भैयाजी के कमरे में पहुंचे तो वह अब तक भी नहीं लौटे थे. 
सोमेश मुझे वहीं छोड़कर कहीं पूछताछ करने चला गया. मैने 
अपने भीतर एक विचित्र खालीपन अनुभव किया. मैं ठीक से 
जानता भी नहीं था कि वहां उस भवन- कमरे या कि स्टूडियो में 
मेरी क्या उपयोगिता हो सकती थी. लोग वहां किसी न किसी 
तैयारी के साथ ही आते होंगे पर मेरे पास भरपूर हौल दिल के 
अलावा कोई ऐसी उल्लेखनीय पूंजी नहीं थी कि वहां 
आत्मविश्वास के साथ बैठा रह सक्‌. 
दसेक मिनट बाद सोमेश हाथ में एक पुर्जा लिये कमरे में 

दाखिल हुआ और व्यस्तता से बोला, “भैयाजी तीन नंबर के 
स्टडियो में हैं. चलो तुम्हें उनके पास छोड़ देता हूं. ' यह कहने के 
बाद उसने दीवार घड़ी पर नजर डालकर कहा, "पौने दो बज रहे 
है. मुझे दफ्तर भी जाना है 

स्टूडियो में जाने के लिए एक परिचय-पत्र भी बनवाना पड़ा 
तब कहीं जाकर हमें स्टूडियो में घुसने की इजाजत मिली. जब मैं 
उधर जा रहा था तो मैंने स्टुडियो के दरवाजों के ऊपर दीवार पर 


महात्मा गांधी के सूत्र वाक्य न केवल उभरे हुए बल्कि प्रकाश में 
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य :92०१-ॐ 
जगमगाते देखे. मुझे यह देखकर बड़ी सांत्वना कि अपने 
महात्मा गांधी को प्रचार प्रसार के केंद्र में कितनी अच्छी तरह 
पहचाना जा रहा है. 
“द्वार पर मुस्तैद खड़े गाडों को सोमेश ने परिचय पत्र दिखाया 
और मझे लेकर भीतर दाखिल हो गया. प्रे गोल दायरे में गलियारे 
के दोनों तरफ स्टुडियो थे और उन पर नंबर पड़े थे. कहीं-कहीं 
बार खले थे तो वाद्यों के स्वर उभरकर कानों में पड़ रहे थे. वहां 
की सफाई और भव्यता दर्शनीय थी. 
भारी द्वार धकेलकर सोमेश तीन नंबर के स्टुडियो में घुसा. मैं 
भी लपककर अंदर हो गया. वहां खासी गहमा-गहमी थी. कई 
लड़के-लड़कियां ब्रजभाषा में बोलकर रिहर्सल कर रहे थे. लेकिन 
उनके लिबास और शक्ल-सूरत में कतई ऐसा नहीं लगता था कि 
उन्होंने उस भाषा का स्टुडियो से बाहर क़भी भी इस्तेमाल किया 
होगा. ले-देकर महज एक आदमी अपनी स्रत-शक्ल और 
पहनावे से देहाती लगता था. उसके पीठ तक फैले तेल में सराबोर 
बाल हठात ध्यान-आकर्षित करते थे. उसकी धोती सफेद थी जिसे 


स -कन्याएं 


स" (पूर्व) के समीपस्थ द्वीपों को सागर की गहनतम 
गहराई आवृत्त किए हैं. लंबे सुनहले बालों वाली 
°\सागर-कन्याओं से घिरा एक युवक का मृत शरीर 
मोतियों पर पड़ा था. संगीतमय माधुर्य के साथ आपस में 
वार्तालाप करती हुई वे कन्याएं अपनी नीलाभ पैनी दृष्टि से 
टकटकी लगाकर उस.लाश को देख रही थीं. गहराइयों द्वारा 
. सुने गये तथा लहरों द्वारा सागर-तट पर संप्रेषित यह 
वार्तालाप मंद वायु द्वारा मुझ तक पहुंचा. 
उन सागर-कन्याओं में से एक ने कहा, "यह वही मानव है 
जिसका प्रवेश उस दिन हमारे सागर -संसार में हुआ था औरं 
उसके प्रवेश काल में हमारी जलधि ज्वारोद्वैलित थी.” 
दूसरी बोली, "जर्लाध ज्वारोद्वेलित नहीं थी. वृढ़ता- 
पूर्वक अपने को सुर-संतान कहने वाला मानव लौह-युद्ध कर 
रहा था और इस लोह-युद्ध के फलस्वरूप उसका लह्‌ इस हद 
तक प्रवाहित हुआ कि सागर के जल का रंग लोहित हो गया. 
यह व्यक्ति मानव-युद्ध का शिकार है.” ; 
पूर्ण साहस के साथ तीसरी ने कहा, "युद्ध के विषय में मुझे 
कुछ नहीं मालूम, परंतु मुझे इतना मालूम है कि भूमि को 
विजित करने के बाद मानव की प्रवृत्ति आक्रामक हो गयी 
और अब वह सागर-विजय हेतु दृढ़ प्रतिज्ञ है. अपने 


उसने चुन्नटदार ढंग से बांध रखा था. कुरता घुटनों तक फैला औरे 
जोगिया रंग का था. हमारे गांवों में उन दिनों सारंगी 
भीख मांगनेवाले जोगी वैसा ही लिबास धारण करते थे. आ 
वेशभूषा में सजे उन लड़के-लड़कियों को देखकर मैं हा 
रहा और यह समझने की कोशिश करता रहा कि बह वहां 
ब्रजभाषा में क्या करने वाले हैं. 

इसी क्षण भैया जी स्टुडियो का भारी-भरकम दरवाजा 
धकेलकर भीतर आये और मेरी और सोमेशजी की ओर देखकर 
मुस्कराते हुए बोले, ''तो आप लोंग आ गये?" 

उन्होंने हमें उत्तर देने का अवसर नहीं दिया. सब की ओर 
व्यस्तता से देखकर बोले, "तो चलो आप लोग अपनी-अपनी 
स्क्रिप्ट संभालो और काम शुरू करो.'' इसके बाद उन्होंने अपनी 
कलाई घड़ी देखकर कहा, ' तीन बजे हमें स्टुडियो खाली करना 
पड़ेगा.'' 

नाटक में भाग लेनेवालों ने जल्दी-जल्दी अपने हाथ में थामे 
पन्ने उलटने-पलटने शुरू कर दिये. एक क्षण में ही सारा माहौल 


on 


विलक्षण विषय-चितन के कारण उसका सागर पर पहुंचना 
हुआ. उसकी इस लोलुपता से हमारे प्रचंड समुद्र-देवता 
वरूण कुपित हो गए. वरुण के क्रो ध को शांत करने के लिए 
(अर्थात्‌ उन्हें प्रसन्न करने के लिए) मनुष्यों ने उन्हें उपहारों 
एवं वसिरानों का अहर्य देना प्रारंभ कर दिया, और हमारे 
बीच आज जो यह मृत-शरीर है, हमारे महान तथा उग्र 
वरूण देवंता को मानव द्वारा समर्पित सद्य: उपहार है.” 
चौथी ने दुढ़तापूर्वक स्वीकारा, "हमारे वरूण देवता 
कितने महान हैं, परंतु उनका हृदय कितना कठोर है. मगर में 
सागर-सम्नाज्ञी होती तो ऐसे. उपहार को अस्वीकार कर 
देती... अब आओ, हम लोगों को इस भुगतान (बंदी का 
उद्धार मूल्य) का परीक्षण करना चाहिए. हम लोग भी 
संभवतः अपने को मानव-वंश के सदृश प्रकाशित कर 
सकती हैं.'' 
सागर-कन्याएं मृतक युवक के निकट गर्यी. उन्होंने 
उसकी जेबें तलाशी और ऊपरी जेब में एक पत्र मिला. 
अपनी सहेलियों को सुनाती हुई एक सागर -कन्या ने पत्र को 
पढ़ा: 
"मेरे प्रिय, 
मध्य रात्रि का आगमन पुनः हुआ है. मेरे प्रवाहित आंस. 
के अतिरिक्त मुझ में धैर्य का सर्वथा अभाव है. युद्ध से 
रकत-रंजत भूमि से तुम्हारी वापसी की जो मुझे आशा है, 
यही मेरी खुशी का कारण है. अपनी जुदाई के समय तुम्हारे 
व्यक्त शब्दोद्वार को में भूल नहीं सकता हूं- प्रत्येक व्यक्ति 
को अपने आंसुओं का ही एक आलंबन है जिसका प्रत्यर्पण 
किसी न किसी दिन अवश्य होता है. 
"मेरे प्रिय, मुझे नहीं मालूम कि मुझे क्या कहना चाहिए, 
परंत्‌ मुझे इसका ज्ञान है कि मेरी आत्मा इस चर्म-चीरक 


(शरीर) में स्वत: निस्सरण करती है... मेरी आत्मा विघटन 


से पीड़ित होते हुए भी, प्रेम से आश्वासित हुई है जो प्रेम 
पीड़ा को आनंद और क्लेश को सुख प्रदान करता है और यही 
प्रेम हमारे दो हुदयों को एकीभूत करता है. जब हम लोगों नें 
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| मैं का मुंह देखता रह गया. जरा देर पहले ब्रह अच्छी -खासी 
ह भाषा बोल रहे थे पर अपने काम में लगते ही वह भी 
सब की तरह ब्रजभाषा बोलने लगे. 
इसके बाद वह मेरी ओर मुखातिब हुए, ' तो लल्ला, मेई सुनो 
तन्तक. या नाटिका को एके आहिस नाय आयो. सो मनसुका को 
» न तुम क्‌ बोलनो परैगो. कूलल जमा आधा मिट को कसालो 
॥ हे. तुम कू पच्चीस रुपया Bi चैक मिल जायगो. ' 
` > खा का डायलॉग बोलने की बात सुनकर मैं एकदम उखड़ 
गया. न तो मैने ब्रजभाषा पहले कभी बोल्ली थी और न कोई संवाद 
बोलकर देखा था. 
गप्ता जी उर्फ भैयाजी का प्रस्ताव सुनकर मैंने बेचैनी महसूस 
करते हुए इधर-उधर देखा. मुझे लगा कि मुझे पच्चीस सगे 


कर्म तो मैं चकित रह गया. 
बोलते की मुझे और सोमेश को एक तरफ ले गये और बोले, "मै 
करेक्ट फारम मंगावत हूं अबई. 


CT 


- दिन का चितन किया, जिस दिन सर्वशक्तिमान 
सर्वेश्वर के सशक्त श्वास से हम दोनों के हृदय एकाकार हुए 
थे, तभी युद्ध की विकराल ज्वाला प्रज्वलित हुई और इस 
यद्ध-ज्वाला को और भी प्रज्वलित, नेताओं ने अपने वक्तव्य 
(भाषण) की आहुति देकर की और तुमने अपना कर्तव्य 
समझकर उस युद्ध का अनुगमन किया. 

"यह कैसा कर्त्तव्य है कि दो प्रेमियों को पृथक करता है, 
स्त्रियों के अहिवात को वैधव्य में परिवर्तित कर देता है तथा 
बच्चों को यतीम बनाता है? यह कैसी देश भक्ति है कि युद्धों 
को उत्तेजित करती है और तुच्छ वस्तुओं की प्राप्ति के लिए 
राज्यों का विनाश करती है? यह कैसा कर्तव्य है कि 
आतताइयों के यश हेत्‌ निरीह व्यक्तियों को मरण-वरण 
हेतु आमंत्रित करता है जिन निरीह व्यक्तियों पर न समर्थ 
और न वंशागत अभिजात्यों की कृपा-दृष्टि ही पड़ती है. 
अगर कर्तव्य राष्ट्रों की संधि को भंग करता है तथा 
देशभक्त प्रजा के शांतिमय जीवन में विघ्न डालती है, तब 
A कहेंगे कि- 'कर्त्तत्य और देशभक्ति को शांति 

"नहीं, नहीं, मेरे प्रिय! मेरे शब्दों का ख्याल मत करो! 
अपने देश के प्रत बहादुर और वफादार बनो... प्रेम में अंधा 
बनकर तथा जादुई और एकाकीपन से विकसित होकर मेरी 
(कमारी) बातों पर ध्यान मत दो.... अगर मेरे इस जीवन में 
तुम्हें प्राप्त करने में प्रेम असमर्थ रहेगा, तब पुनर्जन्म में 
हम लोगों को प्रेम निश्चित रूप से प्राप्त होगा. 

तुम्हारा सदेवः 

सागर-कन्याओं ने पत्र पढ़कर उसे उस मृतक युवक की 

में पुन: रख दिया. मोन-स्तब्ध होकर सव्यथा वे सभी 
कन्याएं तैरती हुई उस स्थान से दूर चली गयीं और एकत्रित 
हुईं. उनमें से एक ने कहा, "वरूण देवता के संगदिल से कहीं 
अधिक प्रस्तर मानव का हृदय है. ० 
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अनवाद : हरिप्रसाद नायक 
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न श बहुत प्रसन्न और संतुष्ट है. वह 
मेरे कंधे पर हाथ रख कर सरपरस्ती के अंदाज में बोला, “लो भई 
हो गया बिसमिल्ला, अब तुम मनसुखा का संवाद बोलो मैं तो 
चलूं. लंच का टाइम तो निकल गया य॒हीं. 
दरवाजे से बाहर जाते-जाते सोमेश मेरी ओर मुड़ा और बोला, 
यहां का काम खत्म करके जी में आये तो घर चले जाना. नहीं तो . 
मेरी तरफ चले आना." 
मैं अभी तक मनसुखा का संवाद बोलने की बात तय नहीं 
कर पाया था कि सोमेश ने गुप्ताजी से कहा, “भैयाजी, आप 
इसका चैक अटेस्ट कर देना जिससे कि यह इसे आज ही कैश करा 
ले. 
गुप्ताजी का चश्मा नाक के बांस पर नीचे लटक आया था. वह 
नीचे ही नीचे देखते हुए बोले, "फिकन्नाय लल्ला. वाय मैं कराय 
दंगो. 
` लगता था भैयाजी दिल्ली की आम बोलचाल की भाषा स्टुडियो 
र यन प्री तरह भूल गये थे. वह पूरी तरह ब्रज की बोली में रस 
गये थे. 
जाते-जाते सोमेश ने गुप्ता जी से पूछा, “तो मैं चलूं. भैयाजी. ' 
"लल्ला, तुम निसा खातर है के जावो,'' फिर मेरी और संकेत 
करंके बोले, “जे आवत रंगे.” 
सोमेश चला गया तो भैयाजी ने इधर-उधर फैले कागजों में से 
एक कागज ढूंढकर निकाला और मेरी ओर बढ़ाकर बोले, '“लेओ 
भैया पढ़ि लेवो तिहारो डॉलोग दो-ढाई लाइनन को है- नेक सुद्ध 
ते बोलियों.'' 
मैंने कागज ले लिया और टाइप होने के बावजूद लाल पैंसिल से 
लिखे उस संवाद को पढ़ने की चेष्टा करने लगा जो मेरे लिए किसी 
अरबी-फारसी से कम नहीं था. 
गुप्ताजी अपने दाहिने बैठी एक आधुनिका से बोले, ' लल्ली 
नेक तू ललता को डॉलोग तो बोल. ' 
गुप्ताजी ने अपनी आंखें एक कागज पर केंद्रित कर दीं और 
लल्ली इतराकर खड़ी हो गयी. उसने मुस्कराकर इधर-उधर 
देखा और ठस्से से बोली, “कन्हाई मोंय तिहारी जे छेर-छार ना 
भावे, जे नखरा राधा कूं दिखाय करो. ' 
गप्ताजी ने स्क्रिप्ट से आंखें हटाकर लड़की का चेहरा देखा और 
उसे आत्मविश्वास से लैस देखकर बोले, "ठीक ई है पर जामे नेंक 
गुस्सो बी तो उभन्नो चइये. 
अपने हाथ के कागज पर मैंने नजर डालते हुए पाया कि उस 
पर अनेक पात्रों के संवाद भी टंकित हैं. मनसुंखा का डायलाग मैंने 
मन ही मन दोहराया तो मेरे भीतर इतनी अटक पैदा हो गयी कि 
लगने लगा मैं मुखर रूप से कुछ नहीं बोल पाऊगा. वह भाषा मेरे 
लिए पूरी तरह से बेगानी और अपरिचित-सी थी. 
मुझे अजीब-सी अनुभूति हुई. मैं सोचने लगा कि थोड़े से रुपयों 
की खातिर मुझे अपने स्वभाव के विरुद्ध एक ऐसा काम करना 
पड़ेगा जिसमें न मेरी कोई गति थी न रुचि. लेकिन साथ ही यह 
ख्याल भी आया कि मुझे या मेरे जैसे लाखों युवकों को इस देश में 
अपनी रुचि का काम करने का अवसर ही कब मिलता है. हमारे: 
लिए मुदरिंसी क्लर्की को छोड़कर बाकी बचता ही क्या है? मेरे 


. हाथ में थमा कागज मेरी लक्ष्य विहीन यात्रा का था. 


मुझे सोच में डूबे देखकर भैयाजी ने शब्दों का दिया, 
"हां तो MMs sn क या न तुम नेंक अपनो डालोग बोल के दिखइयो. 
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म्री ... तिहारो जे ई तो बुरो लाव है के अपनी 
नाट जाय कत्तो. तुमन्ने जमना में नोंद फेंक दई हेते-तुमई ढूंढके 
लावो. 
मेरी उखड़ती आवाज को लक्ष्य करके वहां एकत्र 
लड़के-लड़कियां भैयाजी का चेहरा देखने लगे. 
गुप्ताजी ने अपने सिर पर अटकी गांधी टोपी को ढंग से जमाते 
हुए मेरे कान में कहा, “ज्या में नेंक रिस को भाव होनो चइये लल्ला. 
थोरो फिलो बी लावो.” . 
वहां इकट्ठे लोगों में एक सुगबुगाहट दिखाई पड़ी. वे सब 
शायद आपस में परिचित थे. हो सकता है पहले भी सांथ-साथ 
नाटक-नाटिकाओं में पार्ट करते रहे हों. पर मैं तो उनके बीच पूरी 
तरह अजनबी था. 
ग॒प्ताजी ने लंबे बालों वाले से कहा, “परसा नेंक तू भैया कू 
बोलवे की परेक्टीस तो करवाय दे. उत क्‌ं कन्ने में चलो जा इंके 
- संग. इसके बाद वह अपनी धोती संभालते हए जाने लगे. वह 
जाते-जाते बोले, “रियरसल कत्ते रइयो-मैं अंबई आवत ऊ'.'' 
मैं एक विचित्र दबसट में पड़ गया. मेरे लेखे यह काम ऐसा था 
जैसे किसी अनाड़ी को सर्कस में करतब दिखाने के लिए धकेल 
दिया जाय. 
मैं परसा के साथ उठकर एक कोने में चला गया. उसने मेरे 
है . हाथ से कागज ले लिया और मिनमिनाकर मनसुखा का डायलॉग 
पढ़ने लगा. उसके पढ़ने के ढंग से साफ मालूम होता था कि वह 
बहुत मालूमी पढ़ा लिखा आदमी था. 
इसके बाद परसा ने उस संवाद को मन ही मन दृहराया और 
मुझसे बोला, “ज्याय न्यौं बोलनो चइये.'” 
मैंने परसा के बताये हुए ढंग पर ही बोलने की कोशिश की. 
इतनी देर में भैयाजी लपक-झपक करते आये और झटके से बोले, 
* बई अब सुरूआत कद्दओ नाय तो स्टूडियो छीन जायगो हम 
 लोगनतें.” 
' _तुरत-फुरत हम सब एक बड़ी अंडाकार मेज के चारों तरफ खड़े. 
हो गये. बीच में तीन-चार माइक थे. उन्होंने हमें सतर्क किया, 
' “नेक माइकन को खियाल रखियो.” इसके बाद उन्होंने कांच की 
दीवार की ओर संकेत किया और स्टुडियो की बत्ती जल उठी. 
सबसे पहले ललता ने डायलाग बोला. फिर किसी और ने. 
इसके तुरंत बाद गुप्ताजी ने मेरी और उंगली उठा दी. 
. _ मैं कुछ बोलता इससे पहले ही स्टुडियो की बत्ती बुझ गयी. 
भैयाजी मुझ से फुसफुसा कर बोले, “मेरो इसारो पाते ई बोलन 
Ei डाक-गाड़ी की अस्पीड में मत बोलियो- नेंक आस्ते 
आस्ते हां.” - 


मुझे कागज पर लिखा डायलाग खोजने में दिक्कत होने लगी. 
ललता का संवाद खत्म होते ही कोई और बोलने लगा. 
गुप्ताजी ने मेरी ओर आंखें उठाई और मझे तैयार रहने का 
इशारा किया. उनकी उंगली उठते ही मैं ताबड़-तोड़ कागज पर 
लिखी इबारत एक सांस में पढ़ गया और यह हिदायत पूरी तरह से 

गया कि मुझे यानि मनसुखा को अपना डायलॉग एकदम | 
'आस्ते-आस्ते पढ़ना था. . द | 


वालिः 


“पिन सरवीर्द लिकर मैं तो पूरी तरह अवसन्न हो गया ङ्गे | 
` उस नाटक या नाटिका की समाप्ति का पता तब चला जब बच... 
बुझ गयी और स्टुडियो में चेंचें शुरू हो गयी. त 
मुझे पता नहीं. चला कि मेरे बोलने से भैयाजी अथवा दूसरे 
सहयोगियों पर क्या प्रभाव पड़ा लेकिन प्रकट रूप में सबने मेरी _ 
प्रशंसा ही की. जा 
गुप्ताजी बाद में सारे कलाकारों को लेकर ड्यूटी-रूम में पहंचे | 
और चैक दिलवाने लगे. लेकिन जब उन्होंने मेरा नाम लियातो ' 
वहां कोई चैक तैयार नहीं था. मेरा कटकट फार्म अभी तक भराही 
नहीं गया था. 
वह मुझे अपने साथ अपने कमरे ले गये और कर्सी की ओर 
संकेत करके बोले, “का बताऊ भैया लपर-झपर में तिहारो 
कटैक्ट फारम ससरो रै ई गयो.” इसके बाद उन्होंने एक-दो जगह 
कटैक्ट फार्म पर मेरे दस्तखत करवाये और बोले, " कल्ल-परसों 
'में चैक बन जायेगो-दुपैरी में आय के ले जइयो काई बखत.” 
पता नहीं क्यों यह सारां कुछ मुझे घोर अपमानित करनेवाला | 
किस्सा मालूम होने लगा. मेरे भीतर का खालीपन और भी बढ़ 
गया. वह चुपचाप मेरा कटैक्ट फार्म भरते रहे. 9 
वह कर्सी से उठते हुए बोले, "तो फेर चलो चाह तो पीवें.” 
कैंटीन की ओर जाते हुए उन्होंने एक चपरासी के हाथ में मेरा 
कटैक्ट फार्म थमाते हुए कहा, “दलपत नेंक याये जनेसर बाब क॑ 
पकरा दइयो. मेरो नाम ले दइयो.” कट 
इस वक्‍त भी कैंटीन में वही सुबह जैसी गहमा-गहमी थी. लोग 


| मैं पैदल ही सोमेश के दफ्तर की ओर चल >| 
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बोल रहे थे. सुन'कोई किसी की नहीं रहा था. भैयाजी सोमेश की 
„तरह. की काऊंटर पर गये और थोड़ी देर बाद हाथों में चाय के 
प्याले और पकौड़ियों की प्लेट थामे मेरी ओर आते दिखाई पड़े. 
उनकी धोती के चून्नट फर्श पर लिथड़ रहे थे. आंखों पर से चश्मा 
हटकर नाक की चोंच पर अटक गया था और टोपी टेढ़ी टुपिया की 
धज में बदल गयी थी. 
चाय खत्म करके भैयाजी ने बाहर निकलते हुए पूछा, “पान | 
को सौख है का?” > वझ 
मैंने सिर हिलाकर इंकार कर दिया तो वह गेट की ओर बढ़ते 
हुए बोले, “तो फेर अइयो सोम के संग चाये अकेले- काऊ और | 
'नाटक में बी थोरो-सो काम मिल जायेगो.” Ee 
गेट से निकलते ही पनवाड़ी की दूकान थी. बह उधर चलेतो | 
उनके कई परिचित मिल गये. बह मेरी ओर हाथ हिलाकर बोले, 
“तो ठीक है- फिर कभी आना- चैक तो मैं बनवा ही दूंगा 
दो-चार रोज में. ; 
मैं आश्चर्यचकित होकर गुप्ताजी का चेहरा देखता रह गया.. 
जैसे कोई एवजी में आया हुआ आदमी यकायक गुम हो गया हो. मैं | 
थोडी ही देर में यह सत्य पूरी तरह विस्मृत कर बैठा रा 
गुप्ताजी इस माया नगरी से बाहर की दुनिया के आदमी नहीं हैं. | 
उनकी नरम रसीली भाषा का मायादर्पण लुप्त हो चुका था. धूल | | | 
चाटती धोती और सिर के एक ओर खिसकती टोपी के बावजूद _ 
इस बीच महानगर का लोक व्यवहार उन पर पूरी तरह हावी हो 
गया था. ` 
. मैं यानी मनसुखा महानगर के फुटपाथ पर बढ़ चला. सारा + 
कछ पहले जैसा-ही था, लेकिन भीतर का खालीपन और बाहर | 


रेगती असंप्रक्ति का कोई ओर-छोर नहीं था. ठ 


| # टक्कर का 


ब तक तो कुछ कथाकार 
धर्म संकट में फसे थे, 
अब कवि लोग भी धर्म 
संकट में फंस गये लगते हें 
संकट. है कि दूरदर्शन पर 
कविता पढ़ें या न पढ़ें? 
शेक्सपीयर के हैमलैट बने हए 
हैं, "करें क्रि न करें?'' 
जबसे साहित्य में चत 
वर्णाश्रम की पनर्स्थापना हई 
है, तब से यह धर्म संकट और 
गहरा गया है. साहित्य में 
आधुनिक एक मनु महाराज ने 
इस वर्णाश्रम व्यवस्था को एक 
नयी व्याख्या दी है. कछ ही 
दिन पहले उन्होंने द्रदर्शन 
महा निदेशक भास्कर घोष को 


. एक कड़ा पत्र लिखा जिसमें 


वर्णव्यवस्था का कट्टरता के 
साथ पालन न किये जाने पर 
गहरा रोष व्यक्त किया था 
यह प्रसंग था दिल्ली द्रदर्शन 
केंद्र द्वारा एक कविता गोष्ठी 
कराये जाने का. उसमें मंचों पर 


- कविता पाठ करने वाले कवि 


भी थे. मनु महाराज को इस पर 
सख्त ऐतराज था कि इन भाडे 
के टट्टुओं (?) के बीच इन गैर 
कवियों के बीच, उन्हें बलाने 
की जुर्र किसकी हई? 
साहित्य की अलकापरी के यक्ष 
का विरह. यों विघ्न को प्राप्त 
हुआ. क्रोध तो आता ही, 
आया. इन 'भाड़े के टट्टओं' के 
बीच, इन तुकबदों के बीच 
विदूषको के के बीच उन्हें 
बुलाना? तौहीन की हद है. तो 
वे न गये महानिदेशक को 
बोला कि देख लो! मैं भी तेरी 
अफसर हूं. 
साहित्यकार हूं. सर्वाधिक 
मुख्यमंत्री का 


-ताधिक संबेदनशील अफसर | खुश से दिखते थे. ऐसा क्यों? । दिल्ली के दूरदर्शन पर जुटे | कीजिए छ वाधक संवेदनशील अफसर 


हू. तुम्हारी जुर्रत कैसे हई मझे 
बुलाने की 

कवि सम्मेलन हो गया. 
उसमें निर्मला गर्ग से लेकर 
त्रिनेत्र जोशी तक सब कवि थे. 
बीस-पच्चीस कवियों की छटा 
का वर्णन करने के लिए यह 
स्थान अत्यंत कम है. मगर 
उसमें नयी कविता के गिरिजा 
कुमार माथुर जैसे वरिष्ठ कवि 
भी थे और सर्वेश्वर, महादेवी 
अज्ञेय की रिकार्डिंग भी थी 
यानी समकालीन कविता के 
संबरंग और सब अंदाज जुटाए 
गये थे वहां. यही उसका दोष 
था. चारों वर्णो को 
अगल-बगल यों. किस शास्त्र 
के अनुसार बिठाया जा सकता 
है? चतुर्वर्णाश्नम की पनर्स्था 
पना में तल्लीन मन को इस पर 
घोर आपत्ति थी. मगर उस 
त्रिनेश जोशी को क्या कहते 
जो वर्ण व्यवस्था का कायल न 
हुआ और बे-झिझक निर्मला 
गर्ग के साथ काव्य पाठ कर 
आया? यह पतन था. इसे 
रोकना था. 

सो कुछ दिन बाद मन्‌ 
महाराज गाव तकिया लगाये, 
डबल चित्र लिए लगभग 
शाश्वत मुस्कान सहित डिब्बे 
पर दिखे. वहां तमाम वे कवि थे 
जिनकी शक्ल तक मनु 
महाराज को पसंद नहीं थी. ये 
भी सब वर्णव्यवस्था के 
खिलाफ रहने वाले थे. अरुण 
कमल, मंगलेश डबराल, 
राजेश जोशी, उदय प्रकाश 
असद जैदी, विष्णु नागर 
कमार विकल, विष्णु खरे और 
इनके कई अग्रज भी वहां थे 
फिर भी मन्‌ महाराज बेहद 
खुश से थे. ऐसा क्यों? 
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महाराज मन्‌ का काव्यादर्श 


इसमें मुस्कान मारने लायक' 
क्या था? आखिर किस मजाक 
पर खुश रहे होंगे मन 
महाराज? वही अजित कमार 
यहां भी थे जो उन भाड़े के 
टट्ट्‌ओं के दिल्ली में संयोजक 
थे. फिर सर्वोपरि कवयित्री 
प्रभा ठाकुर भी थीं वहां. वही 
सभी वर्ण यहां भी थे. तब 
तकलीफ क्या थी जो दिल्ली में 
सालती रही और जयपरी रंग 
में 'मुसकान' बन गयी 

दरअसल, जयप्र दिल्ली 
का जवाब देने के लिए जाया 
गया था. मनु महाराज दिखाना 
चाहते थे कि समकालीन 
कविता का असली संपादन 
संयोजन क्या होता है? मगर 
इन वर्ण विरोधी कवियों ने 
उन्हें संयोजन करने ही नहीं 
दिया. शाश्वत मरस्कान 
इसीलिए विराजी रही 

मगर मनु महाराज ठहरे 
मनु महाराज. इन शिशुओं से 
हार कैसे मान जायें? इस 
दूरदर्शन के प्रति भी तो उनका 
कुछ कर्त्तव्य है न! सो फिर 
पहुंचे लखनऊ. यहां उन्हें 
वर्णाश्रम के प्रदर्शन का प्रा 
मौका था. अपने द्विजत्व को वे 
संयोजित कर सकते थे. उन्होंने 
वही किया. अंततः मनु 
महाराज अपनी व्याख्या में 
कामयाब हो जाते, मगर यहां 
भी इब्बार रब्बी और अरुण 
कमल मौजूद 

यह वर्णन गंभीर नहीं है. हो 
भी नहीं सकता. कछ स्थितियों 
में मजाक छिपे होते हैं. कछ 
स्थितियां मात्र मजाक हुआ 
करती हैं. मन्‌ महाराज की वर्ण 
प्रियता ऐसी ही स्थिति है 
दिल्ली के दूरदर्शन पर जुटे 


कवियों के बीच बैठने से बदब 
आती मन्‌ महाराज को. जो 
कवि ही नहीं उनके बीच 
कवियों के कवि और प्रायोजक 
मनु कैसे बैठते? कैसे जिंदा 
रहते विशव कविता तक? 
अपनी शुद्धता बनाये रखने के 
लिए बदबू से दर तो रहना ही 
होगा. अब जरा उस नाक पर 
बलि-बलि जाइये जिन्हे त्रिनेत्र 
जोशी से दर्गंध आती है मगर . 
प्रभा ठाकर या गगन गिल की 
कविता में से सगंध? दिल्ली में 
अजित कुमार शूद्र हो जाते हैं 
और जयपुर पहुंचते ही कठी 
डोरा पहनकर नाथद्वारा से 
लौटे ब्राहमण. 

मैं इन्हें साहित्य में वर्णवाद 
की पुनस्थापना कहता हूं. मनु 
महाराज उसे पहले भोपाल में 
स्थापित करते रहे. मगर इस 
वक्त के सबसे बड़े धनुर्धारी 
क्षत्रिय ने इस वर्णवाद को त्याग 
दिया. तब से विचलित हुए वे 
अलख जगाते घूम रहे हैं. कछ 
दिनों तक उनके वर्णवाद के 
व्यामोह में बहुत से कवि आ 
र थे, अब वे भी सचेत हो गये 


दूरदर्शन पर कविता होगी 
तो यह ब्राहमणवाद बहुत दिनों 
तक टिका नहीं रह सकता और 
न मनु महाराज की खा 
बहुत दिनों तक रह 
सकती है. दूरदर्शन सबसे बड़ी 
सांस्कृतिक मथानी है. या तो 
आप उस तक जाइये नहीं 
उससे बिराग रखिए (यद्यपि 
तब भी उसकी सफेदी की 
चमकार से आप बच नहीं 
सकते) या फिर अपने 
ब्राहमणवाद का इलाज 
कीजिए. 
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| फरवरी, 7939 देहरादून. `. 
कतिया : चीफ के शाप की मौत', 'तपती हुई जमीन', सभुत्र 
और पुल' (कहानी संग्रह) विड़िया.की आंख (नाटक) और 


753, थेभाल बाला, देहरावून-248 00। .. 


म ह रली ने कमर में झांका. पिता उसी तरह लेटे थे और मां सिर 

झुकाय उनके पैंदवान बैठी थी. पिता की इकहरी सांस चल 

>> रही थी. धीमे-धीमे. बहुत गौर से देखने पर उनका सीना 

आहिस्ता-आहिस्ता हिलता हुआ महसूस होता था, जो इस बात 

का सबूत था कि उनकी जिदगी का कच्चा धागा कहीं अटका हुआ 

है. अभी टूटा नहीं है 

___ “मां, क्या तुम रात भर ऐसे ही बैंठी रहीं?'' मुरली ने पूछा, 

''कूछ देर सो जातीं... हमें जगा दिया होता.."' 
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मां ने तनिक-सा सिर उठाया और उसके चेहरे की झुस्यि 
थरथराने लगीं, "जरूरत पड़ी तो तुम्हें ही आवाज दूंगी. और कौन 
है मेरा.'' a >. 

मां रोज यही कहती थी लेकिन किसी को जगाती नहीं थी 
दरअसल पिता की इस अंतिम यात्रा में उनका आखरी हद तक 
साथ देना चाहती थी. 

“पिताजी को रात भी कतई होश नहीं आया?” 

नहीं, उसकी आंखें डबडबा आयीं, ''जब तक होश था तुम्हें 
ही याद करते रहते थे-मुरली और बहू-बच्चे नहीं आये. कैसा 
संजोग है, तुम आये और इनका होश जाता रहा. एक बार इन्हें 
होश आ जाता... और तुम्हें जी भरके देख लेते...” और कोरों से 
आंसुओं के कतरे फिसलने लगे. 

“धीरज रखो मां, सब ठीक हो जायेगा.'' उसने कहा लेकिन 
अगले ही क्षण उसे अपने शब्दों के खोखलेपन का एहसास हो गया 
और वह घर की झिरती हुई दीवारें देखने लगा. ६ 

मां ने बात संभाल ली, “बच्चे उठ गये क्या?" 

''शायद उठ गये हों.'' हू 

"चाय बना देती हूं.'' 

_ तुम रहने दो, मंजु बना लेगी.” व 

“दो दिन के लिए तो आयी है बहू. उसे तो यहां का ढंग नहीं 


आयेगा.' मां घुटनों पर हाथ रखकर खड़ी हुई और रसवाड़े की 
ओर चली गयी. : 
मुरली को लगा जैसे वह इस घर का बेटा नहीं, मेहमान हो. इस 
बात से उसे परेशानी-सी हुई और शामिदगी भी. वह कर्सी 
खींचकर पिता की बगल में बैठ गया. वे एकदम शांत थे. कहीं 
कोई हरकत नहीं. सिर्फ इकहरी सांस चल रही थी जिसे बहुत गौर 
से देखने पर ही महसूस किया जा सकता था. चारों ओर बहुत ठंडे 
किस्म की शांति व्याप्त थी जो आत्मा पर कोहरे की तरह छा रही 
थी. मृत्यु पूर्व की खामोशी और मृत्यु की खामोश दस्तक. वह 
एकदम ऊब गया या फिर डर गया और पिता को उसी अवस्था में 


छोड़कर बाहर निकल गया. मंजु नहाकर निकली थी और बाल , | 


सुखाने के लिए धूप का इंतजार कर रही थी. मंजु को देखकर उसे 


> 


थोड़ी राहत मिली जैसे घटाटोप अंधियारे में रोशनी की एक फांक _ 


हो. 240: 
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= रि से पूछा, "पिता जी का क्या हालहे? | बाद बा ० तात इशारे से पूछा, ' पिता जी का क्या हाल है? 
मरली ने भी उसी तरह जवाब दिया, "बस वैसा ही है." 
मंज के चेहरे पर अनिश्चय और चिता की रेखाएं गहरी हो 


समझ में नहीं आ रहा है.” वह फुसफुसाया. 

"लेकिन हम कर भी क्या सकते हैं सिवाय इंतजार के...'' मंज 

कहाः और बाल झटकने लगी. 

"मझे तो छुट्टी भी सिर्फ पंद्रह दिन की मिली है, वह भी बड़ी 

ल से. चार दिन बीत गये हैं 

तभी चाय के गिलास थामे मां आ गयी. उसके हाथ डगमगा रहे 
थे और आंखें गहरायी में धंसी हुई थीं. 

चाय पीते हुए मंजु ने कहा, "बच्चों की पढ़ाई का बहुत हर्ज हो 
रहा है. इम्तहान सिर पर हैं.'' 

"सो तो है ही... बच्चों को अपनी किताबें लेकर आना चाहिए 

"किताबें तो बे लेकर ही आये हैं लेकिन ऐसे माहौल में पढ़ाई 
कैसे हो सकती है? 

"उन्हें शहर में अकेले भी नहीं छोड़ा जा सकता था.” मुरली ने 
कहा और खाली गिलास मंजु के हाथ में पकैड़ा दिया. 

"तुम बाहर जा रहे हो क्या?" 


So 


WN 


ह 
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“थोड़ा घूम आऊ." 

"जल्दी लौट आना... कहीं तुम्हारे पीछे...” 

“जल्दी ही लौटूंगा.'' उसने कहा और बाहर निकल आया. 

यूं उसकी तबीयत घूमने की नहीं थी लेकिन वह बुरी तरह 
ऊबा हुआ था और उसका खयाल था कि बाहर निकलकर उसकी 
ऊब कुछ कम हो सकती है. हालांकि हवा बहुत ताजी थी, मुदूत से 
जिसका स्वाद उसने नहीं. चखा था, लेकिन उसकी ऊब में कोई 
कमी नहीं आयी. चौक उसे बहुत उखड़ा और उदास दिखाई पड़ा. 
समय की आंधी में वे लोग बिखर चुके थे जो इस चौक को जिदा 
रखते थे. अब जो इस चौक के वारिस थे उनमें न वह हौसला था 
और न वह उत्साह. उसने अपने उन दोस्तों को याद करने की 
कोशिश की जिनके साथ इस चौक पर खेलते हुए उसने अपना 
बचपन गुजारा था... उसे कुछ याद नहीं आया. जब भी वह कोई 
चेहरा याद करने की कोशिश करता तो उसके दिमाग में फैक्टरी 
की धुआं उगलती चिमनियां कौं धने लगती. 

चौक से निकलकर वह उस सड़क पर चलने लगा जो मंदिर 
और जोहड़ की ओर जाती है. एकाएक उसे अपने ऊपर भी शक 
होने लगा कि सड़क पर चलता वह वही है. या उसकी जगह 
ब्वायलर की ओर जाती कोयले से लदी ट्राली है. 

जोहड़ का पानी सूख गया था और उसकी तलहटी में जमा 


Ee के घरों में 
जल्दी-जरूदी खाना पकाया जा रहा था, 
पता नहीं किस छिन मृत्यू की सूचना 
आ जाये. वे मृत्यु समाचार सूनने से 
पहले खाने से फारिग हो जाना 
चाहते थे. 


कीचड़ तिड़क गया था. कभी यह जाहड पानी स लबालब भरा. 
होता था जिस पर कमल खिले होत थे. जोहड से सटा मंदिर भी 
उसे बहुत उदास दिखाई पड़ा. उसके कंग्रे पर जहां कभी कपोत 
इतराया करते वहां एक कठवा बैठा था, जिसकी वजह से सारा 
वातावरण अजीब-सी मनहूसियत से भरा हुआ था. 


जः “ब वह वापस लौटा, उस वक्‍त दिन सांप के फन-सा फैल 
गया था. नीलांबर काका सहन में बैठे बीड़ी का सुट्टा लगा 
रहे थे और उसका इंतजार कर रहे थे. वे अपने जमाने के 
उस्ताद पहलवान थे. मुरली ने लड़कपन में कूछ दिन अखाड़े में 
कश्ती के दांव-पेंच सीसे थे. बहुत हसरत से. वे दांव-पेंच जिदगी 
की लड़ाई में बहुत भोंथरे सिद्ध हुए थे. न वे नीलांबर काका के 
कछ काम आ सके थे और न उसके. 
ˆ काका उसे देखकर हड़बड़ाकर खड़े हो गये. 
उनके इस तरह खड़े हो जाने से वह हतप्रभ रह गया. 
"पाय लांगू काका. उसने कहा और उनके पावो पर झुकने का 
नाटक किया. 
"जीते रहो, ईश्वर तुम्हें लंबी उमर दे, उन्होंने आशीर्वाद 
दिया. 
"बैठिये न काका. 


आता पर बाई के इस दरद ने तो मुझे तोड़कर रख दिया है.” 

"तो तुम्हें भी बाई ने घेर लिया काका?” . 

काका कुछ और भी कहना चाहते थे पर इन दिनों वे बोलते हुए 
भी थकने लगे थे. 

"और सुनाओ काका, घर के क्या हाल हें." 

"बस क्या हाल होने... कभी जीने का कोई मकसद था. अब तो 
जीना ही मकसद बन गया है. परमेश्वर जो दिन न दिखा दे.'' 
उनकी सांस फूलने लगी. 

"दीन्‌, रग्घु कैसे हैं?” 

'दीन्‌ आबकारी में काम कर रहा है. देखो भई, हम तो जिदगी 
भरःनसाखोरी के खिलाफ लड़े, अब अपनी औलाद ही आबकारी 
में सराब बेच रही है.'' 

"और रग्घु क्या कर रहा हे?" 

"उसकी पूछो ई मत... सांड की तरह दिन भर घूमता रहता है. 
करे भी क्या? काम-धाम तो कोई हियां है नहीं. भई तुम ही उसके 
लिए सहर में कोई काम ढूंढ़ दो. तुम्हारी फैक्ट्री में मजूर-वजूर की 
जगह निकलती रहती होगी. मजूर भी लग जायेगा फैक्ट्री में तो 
आदमी बन जायेगा. बड़ा एहसान होगा.” 

सहसा मुरली के सामने फैक्ट्री के दैत्याकार ब्वायलर, उनमें 
कोयला झोंकते हाथ और ब्वायलर की आंच में तपे चेहरे उभर 
आये जो दूर से ऐसे दिखाई पड़ते हैं जैसे आग में दहकते हुए अंगारे 

हों. 

फिर भी आदमी शहर की ओर ही दौड़ना चाहता है. | 

उसने काका की ओर देखा. उनकी आंखों में आशा की लौ कांप 
रही थी. उसमें इतना हौसला नहीं आया कि वह काका को बता 
सके कि असलियत क्या है. 
“ठीक है काका, मैं. खयाल रखंगा,'' उसने कहा. 
काका बंहुत भयभीत हो गये और उनकी आंखें नम हो गयीं. 
' अच्छा, अब चलता हूं, ' उन्होंने कहा. वे घुटनों पर हाथ रखकर 
खड़े हए और धीमे-धीमे चलने लगे. दरवाजे पर पहुंचकर रुके, 
मुडे और फिर बोले, "भइया, तुम पर ही भरोसा है.” 
मुरली ने सिर हिलायां और आश्वस्त होकर चले गये. 
उनके जाने के बाद वह भी पिता के कमरे में चला गया. वे अब 
भी उसी तरह लेटे थे. उसी हालत में. वह कुछ देर बैठा पिता को 
देखता रहा*फिर उठा और अलमारी टटोलने लगा. कोई किताब 
या पुरानी पत्रिका मिल जाये तो उसे पढ़ते हुए वक़्त काटना 
आसान हो जायेगा. मंजु आंबले सुखा रही थी, जिन्हें वापसी मे 
शाहर ले जा सके. 
उसका गला सूखने लगा तो उसने मंजु को पानी के लिए 
आवाज दी. 
वह पानी लेकर आयी और बोली, ''हमारी वजह से मांजी को 
बहुत तंगी हो रही है.'” 
यह बात वह खुद भी महसूस कर रहा था. चार-पांच सदस्यों 
का बोझ कूछ कम तो नहीं होता. 
wo NE आज कुछ बेच रही थीं 
उसे लगा जैसे सहसा किसी ने उसके सीने में घूंसा मार दिया है. 
“आपको पैसों का इंतजाम करके चलना चाहिए था.” 
“कोशिश तो की थी लेकिन सिर्फ चार सौ का ही इंतजाम हो 
सका था. वह भी किस-किस के सामने गिड़गिड़ाकर. नौकरी में तो 
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02 ५०००००००१०- चारपाई पर बैठ गये. कन चा पर पर वेत गये. सना था, तम आये हो... पहले | (ठ सुना था, तुम आये हो... पहले 


पहाड़ी-औरत 
- नरेंद्र प्रताप सिंह 


श रचूला स्वास्थ्य केंद्र पर एक दिन कुछ लोग 
| औरत डोली में डालकर ले आये. पूछने पर पता 
| घास काटते समय वह गिर गयी थी. उसकी कमर 
| बेहद दर्द था, ढोनों भेर बिल्कुल काभ नहीं कर रहे 
| परीक्षण के बाद सुक्षे लगा--उसकी रीढ़ की हड्डी टट गयी 
| थी बा खिसक गयी थी, मैंने उन्हें समज्ञाया, "आप इसे जिला. 
| अस्पताल पिथौरागढ़ ले जाइये, वहां एक्सरे करना पड़ेगा. 
प्र वे बार-बार कहते रहे, साहब, इलाज आप ही कर 
वीजिए. मैंने उसे भर्ती कर दिया. .. ४ 
| एक हफ्ते बाद उसकी आदमी सेरे फस आकर बोला, "हमें 
इसे ले जाता मांगता है.” मैंने पाल जिला अस्पताल ले 
| जाने के लिए कह रहे हैं मैंने सोचा जिला अस्पताल ले जाने के 
लिए कह रहे हैं बेने कहा ठीक है--मैं जिला के लिए चिठ्ठी 
लिख वेता हूं. पर वह मुझे रोककर बोला, "नहीं साहब आप | 
"दवा लिख दो, हम घर जायेगा. : Pe 
.: मैंने समज्ञाया, इसमें दवा फायदा नहीं करेगी, | 
.पिथौराजढ़ ले जाओ, वहीं कुछ हो सकेगा.” मैंने उसे अपने 


- कब्र कम होती हे. पर येः 
_ आखिर वह आ कहां स 
आपस में क्या. कह रहे थे. -. . उ 
: उसकी बात. लुज में सकते में आ गया. उस ट 
"बो कह रहे थे ओरत ही तो है. अब तो पैर काम पर नहीं 
पता नहीं कितना ठीक है. बेकार 
बर्बाद करें. घर ले चलते हैं, थोड़े दिनों 


ऐसा कोई लोन बचा नहीं है जो मैंने न ले रखा हो. फंड से कर्ज 
लेकर तुम्हारी बीमारी पर... सोसायटी से लोन लेकर बच्चों के 
इम्तिहान की फीसें. इस लोन से यह... उस लोन से वह... पता 
नहीं यह गाड़ी कैसे खिच रही है. हर आनेवाला दिन ज्यादा 
तकलीफ का दिन साबित होता है...” ; 

"फिर भी..." कर्ली, 

''तुम भी मेरी परेशानी नहीं समझ सकतीं... चार सौ रुपयों का 
मैंने कैसे इंतजाम, किया यह मेरी आत्मा ही जानती है. फिर तुम | है 
सब यहां आने को तैयाःर हो गये. डेढ़ सौ रुपये तो आने के किराये ,# 
में ही फक गया. इतना ही जाने के लिए चाहिए. तार से तो ऐसा 
लग रहा था कि हम शायद ही पिता जी के जिंदा रहते पहुंच 
पायेंगे. मुझे क्या मालूम था कि स्थिति ऐसी हो जायेगी... वाकई 
मां भी क्या करे, उसकी आमदनी का कोई जरिया नहीं है... और 
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मैं ब्वायलर के सामने खडा होता हूं, उस समय मैं 
बस एक धधकता हुआ अंगारा होता हं 


नहीं होता 
[ सिर्फ एक अंगारा लिए 
| मंज ने कछ कहने के लिए अपने होंठ फड़फड़ाये फिर पता नहीं 
` ्रासोचकर अपने को जज्ब कर लिया और उठकर सहन में चली 
| मरली उसी तरह औचक सन्नाटे में भरा खड़ा रह गया 
छाना खा ले बेटा.” मां थी. लेकिन बोल वह नहीं रही थी 
| झर्रियां बोल रही थीं 
“चछा नहीं है मां. उसने कहा 
| “ऐसे दिल छोटा नहीं करते बेटा.” झुरिंयां फिर हिलने लगीं 
| “चल, तुम्हारे बहाने चौका-चूल्हा कर लेती हूं. नहीं तो कई-कई 
दिन चूलहा भी नहीं जलता. ये तो इस हालत में हैं... अपने लिए, 
कौन टंटा करे 
वह चुपचाप रसोई में आकर पटरी पर बैठ गया 
मां ने खाना परसा तो वह चुपचाप खाने लगा. वह कौर चबाता 
उसे निगलने की कोशिश करता तो कौर गले में फूल जाता. बह 
अपराध बोध से भरा हुआ था. वह खाना छोड़कर वैसे ही उठ 
जाना चाहता था लेकिन मां की आंखें एकटक उसी पर टिकी हुईं 
थीं. आंखें, जिनकी पृतलियां ममता के समूद्र में तैर रही थीं. सहसा 
उसे याद आया-जब बह छोटा था तो पिता इसी पटरी पर बैठकर 
उसे अपने हाथ से खाना खिलाया करते थे 
वह खाना खाकर सहन में आया. मंजु चुपचाप बैठी कछ सोच 


रही थी 
"मंज सनो, पैसों की तो जरूरत होगी ही. तुम्हारे पास कछ हो 
तो 


"मेरे पास अंगठी है. वह तम ले सकते हो. लेकिन थोड़ा 
इंतजार कर लेना ठीक होगा. वैसे तुम्हारी मर्जी... ' 

"मरली को लगा, मंज ठीक ही कह रही है. पिता के क्रिया-कर्म 
में पैसे की जरूरत पड़ेगी. रुपया अगर अभी हाथ में आ गया तो 
खर्च ही जायेगा 

वह सहन में बिछी चारपाई पर लेट गया. उसने सोने की 
कोशिश की पर उसे नींद नहीं आयी. बस ऐसे ही आंख मूदे लेटा 
रहा 

"अरे त ऐसे ही लेट गया, बिछावन तो बिछवा लेता.” मां थी 
वह बिछावन लिये उसके सिरहाने खड़ी थी 

"नहीं मां, कोई जरूरत नहीं. मैं तो वैसे ही...” 

लेकिन मां नहीं मानी तो बिछावन बिछाने लगी. उसने बिस्तर 
लगा दिया तो वह फिर चपचाप लेट गया और शाम ढले तक वैसे 
ही लेटा रहा 

मंजु चाय लेकर आयी तब भी वह लेटा हुआ था 
ठ ब तो बहत देर से लेटे हो. तबीयत तो ठीक है. उठो, चाय तो 


वह हड़बड़ाकर बैठ गया. उसका चेहरा अजनबी-सा दिखाई 
पड़ रहा था. "एक बात बताओ मंजु,” उसने कहा, उसकी 
आवाज इतनी ठंडी थी जैसे किसी अंधे कुएं की अतल गहराई से 
आवाज हो. सन्नाटे से भरी. “आखिर हम इतने कमीने 
क्यों हो गये हैं?” 
` मंजु इस अप्रत्याशित प्रश्‍न का कोई जवाब नहीं दे पायी 
उसकी उसकीआखेंचुकगयी. १! _ झक गयीं 
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स्‌ बह से ही सब सन्नाटे से भरे हुए थे. शाम पिरथी चौधरी 
आये थे. पिता की हालत देखकर उन्होंने भविष्यवाणी कर 
दी थी कि अगला रोज मंगलवार बहत कडा दिन है, पिता 

उसे झेल नहीं पायेंगे. सारा घर बहत सबह ही जाग गया था 
पंडित को सूचना भिजवा दी गयी थी. भोला पांडे को भी अगम 

वाणी हो गयी थी, उसने भी तहसील से छुट्टी ले ली थी और अपने 
औजारों के बक्से में से आरी निकाल ली थी. गांव के लगभग सभी 
मुर्दो ने उसकी आरी से कटे बांसों पर अंतिम यात्रा की थी. बिहारी 
और जगधारी को भी रोक लिया गया था. वे मृतकों की अर्थी 
बनाने के विशेषज्ञ थे और उन्हें इस बात का गर्व भी था. जिगर में 
दर्द के बावजूद मंगल सैन भी पहुंच गये थे. उन्होंने कफन और 
अग्नि विसर्जन में काम आनेवाली चीजों की फेहरिश्त तैयार 
करवा दी थी. गांव के लोगों ने हल-बैल नहीं जोड़े थे और उनके 
कान चौकन्ने होकर इंतजार कर रहे थे. बिरादरी के घरों में 
जल्दी-जलदी खाना पकाया जा रहा था, पता नहीं किस छिन मृत्यु 
की सचना आ जाये. वे मत्य समाचार सनने से पहले खाने से 
'फारिग हो जाना चाहते थे 

औरतें धीरे-धीरे जमा हो रही थीं और बालिश्त भर घूंघट 
काढे बतिया रही थीं. मां की हालत बहत दयनीय थी. पिता को 
उससे छीन लिया गया था और वह कातर आंखों से लोगों के चेहरों 
पर मत्य का समाचार पढ़ रही थी. तुलसी और गंगाजल की बुग्गी 
सिरहाने रख दी गयी थी और समरू परधान पिता की नब्ज थामे 
हए थे. सबकी निगाहें उस पर टिकी हुई थीं जैसे जीबन की 
बागडोर वे ही थामे हए हों 

सबह से दिन-चढ़ आया और फिर ढलने भी लगा. पिता की 
हालत में कोई.परिवर्तन नहीं आया. लोगों का उत्साह फीका पड़ने 
लगा और वे बहाने बनाकर वापिस लौटने लगे..पिता मृत्यु की 
सारी संभावनाओं को नकारते हुए उसी डोर पर झूलते रहे जिस 
पर वे कई दिनों से झल रहे थे 

उसी दिन नहीं, अगले दिन भी पिता उसी तरह झेलते चले गये 
आस-पडोस और गांव के लोग सामान्य जिदगी की ओर लौट गये 
मरली की छट्टियां भी खत्म हो गयीं. उसके बच्चों का भी गांव 
घमने का उत्साह पस्त पड़ चका था. वे अब वापस जाना चाहते 
थे. उन्हें अपने शहर, पढ़ाई और साथियों की याद सता रही थी 
मां भी गहस्थी पर पड़े अतिरिक्त बोझ से टंटती जा रही थी 
आखिर मरली ने शहर वापस लौटने का फैसला ले लिया 
दरअसल वापस लौटने के अलावा और कोई चारा ही नहीं रह गया 


था 

स्टेशन जाने के लिए तांगा आ गया और बच्चे अपना सामान 
लिये उस पर लद गये. मंज ने मां के पैर छए और मुरली ने मां का 
हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, “मां, तुम फिकर मत करना मैं 
जल्दी ही आऊंगा. कोई बात होगी तो लिख देना 

मां ने कोई जवाब नहीं दिया. उसकी आंखें डबडबा रही थीं 

तांगा चला तो वह एकटक उसे निहारती रही, जब तक वह 
एक धब्बे में नहीं बदल गया द 

फिर वह भारी मन से वापस लौट आयी. घर एकदम सूना था 
और भाय-भांय कर रहा था. वह उनके पैरों में आकर बैठ गयी 
और सहसा बहत देर कां थमा ज्वार अपनी सीमाएं तोड़ गया और 


वह फट-फटकर रोने लगी 0-४ 
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0 रमेश गुप्त 


जाने कितने वर्षों से वह गुड्स ट्रेन का चालक बना लोहे की 
न्‌ पटरियों पर अपनी जिंदगी की गाड़ी को ढोता रहा है. इ धर 
कछ दिनों से उसे यह अनुभूति कतरने लगी है जैसे उसकी 
खुद की जिदगी एक मालगाड़ी बन गयी है- बिना यात्रियों के, 
पीड़ा के माल का भार ढोती हुई. 
यह बदलाव अभी कुछ वर्ष पूर्व ही उसकी जिंदगी में आया था. 
इतनी तेजी से सब कुछ हुआ कि वह संज्ञा शून्य, हतप्रभ-सा ताकता 
रह गया- सामने तेज चाल से उड़ती, रनथ्रू मेल की तरह. 
सखिया के जमाने में उसकी जिदगी की गाड़ी राज धानी की रफ्तार 
से.दोडती थी. पर अब? धीमी चाल से रेंगती, जीवन की भयावह 
त्रासदी-सी लंबी, यात्री विहीन, अकेलेपन के गुरुभार को ढोती, 
किसी लल्लूपंजू असिस्टेंट मास्टर द्वारा एक अनाम स्टेशन पर 
लूप लाइन पर डाल दी गयी है. मेल और पैसेंजर गाड़ियां दोनों 
दिशाओं से आ-जा रही हैं. पर वह अटका पड़ा है, बिना सिगनल 
के. 
सुबह ढाई बजे उसकी ड्यूटी थी. वह डेढ़ बजे का ऐलामं 
लगाकर सोया था. पर उसकी नींद ऐलामं बजने से पूर्व ही खुल 
गयी. सुखिया उसका ऐलामं थी. उसके जाने के बाद उसे कभी 
गहरी नींद नहीं आयी. वह उठा. हाथ मुंह धोये. ठंडेपानी से. 
जनवरी की कड़ाके की सर्दी के बाबजूद. सुखिया होती तो उसके 
जागने से पहल चिलमची में गर्म पानी और प्याले में भाप उड़ती 
चाय तैयार कर लेती, मलाइ मार के. 
उसे आलस आता है. गर्म पानी बिना गुजारा हो जाता है. चाय 
जरूरी है. उसने चाय बनायी. पी. नित्य कर्म से निपटकर कपड़े 
पहने, खिड़की को थोड़ा-सा खोल बाहर के तापक्रम का जायजा 
लिया. हड्डियों को कंपकंपानेवाली सर्दी. उसने अपना ओवरकोट. 
प हन लिया. काफी गंदा हो गया है. कोहनियों से फट गया है. फिर 
भी गर्म तो है ही. मंकी कैप सिर पर लगा ली. शंकर छाप दंत 
मंजन के टाट के थैल में उसने एक जोड़ी कपड़, तौलिया और एक 
जासूसी उपन्यास ठंस लिया. टिफिन? 
सुखिया के जमाने में सफर का साथी टिफिन कैरियर होता था. 
कभी आलू के पराठे और पांच साल प्राना नींबू का अचार. किसी 
दिन दम' आलू और दाल की कचौड़ी. तीज-त्यौहार पर मीठा 


और चिवडे _ 0 
हलवा और गुजराती चिवड़े.वह उसके खाने की तारीफ करतातो 


बीमारी से पीले पड़े सुखिया के चेहरे पर सर्योदय की लालिमा 
बिखर जाती थी. 


पर अब? स्टेशन पर बिकनेवाले सड़े तेल में तले समोसे या 
चमड़े की तरह चीचड़ पूड़ियों और अल्लमगल्लम सब्जी 
गुजारा करना पड़ता है. अक्सर उसे पेट की शिकायत रहती है 
गैस. कब्ज, दस्त. एकदम ऐसे ही कि कई बार रनथ्रू आगरा से 
दिल्ली. कभी एक छोटे से स्टेशन पर अटके खड़े हो और 
गाड़ियां दौड़ती चली जा रही हैं- अगूठा दिखाती, मुंह चिढ़ाती 

रेडियो के ऊपर.रखी अपनी तीनों की संयुक्‍त फोटो को देखकर 
उसका कलेजा दरक गया. बीच में वह. अगल-बगल सुखिया 
और सुनीता. काश, सुखिया के बाद सुनीता बन पाती उसकी 
जिंदगी की मालगाड़ी की गार्ड! बड़े मियां सो बड़े मियां, छोटे 
मियां सुभान अल्लाह! 

उसने ओवरकोट के कॉलर को ऊंचा करके विषाद और कटुता 
की भावना के आक्रमण से बचाव की असफल चेष्टा की. जाफरी 
के जालीदार दरवाजे में ताला लगाकर वह बाहर निकला. 


चारों तरफ कहासे का सागर लहरा रहा था. मृतप्राय सन्नाटा 
खून को जमा देने वाली ठिठुरन. पूरी रेलवे कालोनी सोयी पड़ी थी 
सिफ दो तीन क्वार्टरों में बत्ती जल रही थी. ये लोग भी ड्यूटी पर 
जाने वाले होंगे या शायद वापस आये होंगे? 2 

वह लोकोशड की तरफ चल पड़ा. नीरव, सूनी, बर्फीली रात मं 
भी कीड़ों का बेतरतीब संगीत गूंज रहा था. उसे सुखिया पर क्रांध 
आ रहा था. ऐसी भी क्या जल्दी पड़ी थी जाने की? कोई ट्रेन छूटी 
जा रही थी? अरे, वह तो गुड्स ट्रेन ड्राइवर की पत्नी थी? ट्रेन को 
रुकवा लेता. पर उसने तो अकेले ही जाना था. चली गयी 
कंबख्त ने कभी बताया ही नहीं कि अपने गर्भ में वह कौन-सा 
कैंसर पाल रही है! सोलह-सोलह दिन तक रक्‍त की धाराएं बहती 
रहतीं. कुछ नहीं कहती. पूरे जीवट से सह लेती रक्तपात को. पर 
अंत में उसे रेलवे अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा. पूरा यूटरस 
कैंसरग्रस्त हो चुका था. ऑपरेशन हुआ. मेज पर ही दम तोड़ 
दिया उसने. 
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fn थियेटर में जाने से पूर्व वह उससे कह गयी थी 
“अगर मुझे कुछ हो जाये तो सुनीता को मेरी जगह मत सौंपना 
उसे उसके घर भेज देना. 

की शादी उसके सामने ही तय हो गयी थी. लड़का 
9.ही. था. झांसी में. धर्म के एक हजार, ऊपर के दो हजार अलग. 
मथरा के श्याम चौबे भाई ने यह रिश्ता बताया था. लड़के के 
पिता झांसी में रहते थे. एक बस चलाते थे- झांसी खजुराहो के 


क तीज की तारीख तय हुई थी. पर सुखिया के जाने के 
कारण लड़के वालों ने दो महीने के लिए तारीख आगे बढ़ा दी. 22 
अक्तूबर को सुनीता भी चली गयी अपने घर. कितना अकेला पड़ 
गया था वह. तीन कमरों के क्वार्टर में अतृप्त प्रेत-सा वह एकाकी 

, उसकी जिंदगी की मालगाड़ी किसी वे-साइड स्टेशन 
पर रोक दी गयी थी. वहां न कोई मेल रुकती, न पैंसेजर. न पानी 
का इंतजाम. न कोई चाय, पान, बीड़ीवाला. चारों तरफ एक 
अभिशप्त, अपशकून भरा सन्नाटा खिचा था चारों ओर. शाश्वत 
लाल बत्ती. अपने लौहरथ के द्वार पर वह सिगनल डाउन होने की 


MR. as ७ ~ 


सिर पर लाख रूमाल ब्मंधता वह. पर कोयलों की कालिमा से 
वह भूत बन कर घर लौटता था. सुखिया गर्म पानी करके उसे 
मलमल कर नहलाती थी. उसके जाने के बाद उसके शरीर पर 
कालिमा की कितनी की पर्ते चढ़ गयी हैं! 

सुखिया के जाने की बाद की पीड़ा के विष को वह शिव की 
भांति पचा गया. सुनीता के जाने के बाद की रिक्ति से उसने 
शांतिपूर्ण, सम्मानजनक समझौता कर लिया. कितु सुनीता की 
वापसी ने उसे एकदम तहसनहस कर दिया. जंगली सुअरों द्वारा 
रौंदी गयी खेती की भांति. 


| उभ दिन अद्वावन डिब्बों के रैक को खींचकर वह नागपुर से 
. ७ झांसी लाया था. वहां से ड्यूटी ऑफ करके उसने जी.टी. 
से उसकी गत शव ल प आया खलालीको उसने टिया कि मही और खले ली. सुबह करीब पांच बजे वह घर पहुंचा तो थकान 


| प्रतीक्षा में खड़ा था- बह प्रतीक्षा अंतहीन, ऊबभरा धोखा भी. 
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से उसकी नस-नस चटक रही थी. कटी पतंग-सा वह पलंग पर 
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पसर गया. जैसे ही उसकी आंख लगी,दरवाजे पर दस्तक हुई. 

भ्रम हुआ है उसे, उसने सोचा. वह चारपाई पर पड़ा रहा. 
तीसरी बार जाफरी के दरवाजे जोर से भडभड़ाये तो वह उठा. 
दरवाजा खोला. सामने था एक दुखद आश्चर्य. यह वास्तविकता 
थी या कोई दुःस्वप्न? वह सुनीता थी अथवा उसका कंकाल? तीन 
चार महीने में ही वह अस्थिपंजर मात्र रह गयी थी. 

“सुनीता, तू... इस समय... अकेली?” 

वह अंदर आ गयी. दीवाल से सहारा लगाए, सिर झुकाए, वह 
सलीब पर लटके ईसा-सी मौजूद थी. उसने प्रश्नों की झड़ी लगा 
दी. सुनीता के पास उसके हर प्रश्न का एक ही उत्तर था. पांव के 
नीचे पिचे, आहत केंचुए जैसा छटपटाता मौन. उसके सूखे होंठों 
में कपन होता. गले की उभरी हड्डियों में सिहरन होती. रोती 
आंखों में अभिव्यक्ति की कोशिश उजागर होती. इस सारे अथक 
पार के बावजूद उसकी अनमापी व्यथा को वाणी नहीं मिल 
गती. 

कई दिन तक वह सुनीता को क्रेदता रहा. पर कूछ पल्ले नहीं 
पड़ा. सिफ सुनीता की आंखों से ढुलके कछ अश्रुकणों के. ठीक है. 


उसकी समझ में नहीं आरहाथा कि 
प्वांइटमैन ने कौन-सा कांटा घुमाया हैं 
और पता नहीं उसकी गाड़ी किस पटरी 
पर, कौन से स्टेशन की ओर दौड़ती जा 


वह सुनीता के पति कौशल से पर्ता करेगा. सुनीता के मामले में तो. 
उसकी गाड़ी ठप्प हो गयी थी. एकदम कैसिल ट्रिप की तरह. रैक 
साइडिग में लगा दिया गया था. का 

अगली बार जब वह झांसी गया था तो उसे आधे घटे का स्टॉप 
मिला था. उसने गाड़ी अपने असिस्टेंट को सौंपी. एस.एम. के पास 
गया कौशनल के घर जाने की इजाजत लेने. आधा घंटा ज्यादा भी 
लग गया तो क्‍या होगा! रेलवे अधिकारी जानते हैं कि जब 
शिवमूर्ति का मूड आता है तो भाष के इस दैत्य को वह ऐसे दाबता 
है कि झांसी और भोपाल के बीच आधा घंटा क्‍या, एक घंटा 
मेकअप कर लेता है, बस सिगनल बराबर मिलते रहने चाहिए. 

एस.एम. से छुट्टी लेकर वह जैसे ही बाहर निकला, श्याम 
चौबे मिल गया. विचौलिया. कौशल का दोस्त. उसी से पता चल 
गया सारा रहस्य. कौशल दब्बू है. उसके मां-बाप कमीने है. उन 
लोगों ने सुनीता को दस दिन्‌ तक भूखा-प्यासा एक कमरे में बंद 
करके रखा. वे उसे मारकर, कौशल की दूसरी शादी करना चाहते, 
थे. मौका पाकर सुनीता निकल भागी. 

क्रोध और पीड़ा की मिलीजुली अनुभूति से उसके मस्तिष्क की 
शिराएं तन गयीं. वह बिगड़ा, यह किस जन्म का बदला लिया 
श्याम? कहां फंसवा दिया मेरी इकलौती बेटी को? ' 

" अंकिल! मुझे नहीं मालूम था कि वे लोग इतने कमीने हें.'' 

वायलर के पानी की तरह उबलता हुआ वह इंजिन में लौट 
आया. खलासी को उसने हुक्म दिया कि भट्टी में और कोयले डाले. 


'दिसंबर, 88 : 


सुनील हर्बोला 
सने अपने तकिये पर बेलबूटे काढ़ लिये, ' ' उन्होंने लिख 
डाला अपने तकिये पर इसका नाम.” कारण बतलाया 
गया- इससे संबंध मजबूत होते हैं, प्रेम बढ़ता हे. 
उन्होंने भावावेश में कल रात भींच डाला तकिये को अपने 
सीने में पूरी ताकत से, यहां तक कि बेचारे का दम घुट गया, 
आंखें बाहर को उबल पड़ी. | क 
उसने क्रोध में आकर घूंसे मारे तकिये की पीठ पर और 
शरीर पर यत्र-तत्र नाखून चुभोये दांत गड़ाये.. 
उन्होंने अस्त्र बनाकर दुश्मन पर दे फेंका तकिया. 
-उसने तकिये की ढाल बना ली और छिपा लिया खुद को 
उसकी आढ़मेंसुरक्षित. .. - ... ५-४: 
उन्होंने सिर रखकर तकिये के पेट पर पुल बनाए कई 
के, और बनाते-बिगाड़ते रहे कई ताने-बाने.... . 


- « उसकी ओर किसी का ध्यान ही नहीं गया. 
_ किसी को इतना वक्‍त ही नहीं मिला... 
` गोया वो तकिया न हुआ आम नागरिक हो गया. 0. 


भट्टी धधक रही थी. लाल लपटें बाहर तक लपक रही थीं. टंकी 
का पानी उबल रहा. था. भाप मचल रही थी. उसका संपूर्ण 
अस्तित्व इंजिन बन चुका था. आवेग की भाप ऊर्जा बन उसे, उन 
सबको रौंदने के लिए उकसा रही थी. तिस पर भी निष्क्रियता, 
कुछ न कर पाने की असमर्थता. 

पूरी शक्ति लगाकर उसने रेगुलेटर को खोल दिया. उसकी 
माल गाड़ी पटरियों को रौंदती हुई, जख्मी शेर-सी चीत्कार करती 
भागी जा रही थी. लोहे की ऊंची सीट पर वह जमा था. उसे कुछ 
दिखाई नहीं दे रहा था, केवल सुनीता के निर्जीव, रस निचुड़े मुख 
__ के अतिरिक्त, 


जि दगी की गाड़ी फिर उसी पुराने ढर्रे पर आ गयी थी. वह 
| ड्यूटी करने जाता. लौटकर घर आता. सुखिया की 
` अनुपस्थिति. सुनीता की उपस्थिति. दोनों ` स्थितियां 
उसे समान रूप से कोंचतीं 
_ सुनीता के होठों से चिपका शाश्वत मौन. आंखों में डेरा डाले 
र स्थायी गीलापन. एक अव्यक्त छटपटाहट. बहुत कूछ घट रहा था 
_ अंदर ही अंदर. 
पर बाहर भी बहुत कछ अप्रिय घट रहा था. जितने मुंह उतनी 
बातें. कपूर साहब की बीवी कहती फिरती थी- सुनीता 
चरित्रहीन है. तभी तो उसके मियां ने उसे घर से निकाल दिया. 
Em य प्न नंबर वाले गोस्वामी जी ने अफवाह उड़ा दी कि कौशल तो 
पहले से ही शादीशुदा था, दा ति ने व्यर्थ में अपनी लड़की को 
नरक में झोंक दिया. अड़ोस-पड़ोस की महिलाएं ताने कसतीं, 
न में निभाना पड़ता है. यह थोड़े ही कि सा-ससुर ने कुछ 
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कहा और घर छोड़ के भाग लिये. पीहर में तो 
की लड़की भी नहीं खपती. 
मौहल्ले के आवारा लड़कों की भी पौ बाहर हो गयी थीं उनके 
डर से सुनीता घर के बाहर नहीं निकलती. वह सुनीता की 
अनकही व्यथा का प्रत्यक्षदर्शी था. ऐसे कैसे रनभ्र चलेगी गाड़ी? | 
कहीं तो 'हाल्ट' करना ही होगा. क किक 
वह कोई दूरगामी निर्णय करने की सोच ही रहा था कि एक | 
बार फिर उसकी जिंदगी की गाड़ी पटरी से उतर गयी. पड़ोस की | 
लड़कियां जबर्दस्ती सुनीता को रामलीला दिखाने ले गयीं. रावण || 
फूक गया. रात को वे लौटीं तो सुनीता उनके साथ नहीं थी. कहने 
लगीं, वह भीड़ में बिछुड़ गयी. | 
सुनीता ऐसी गायब हुई कि उसका कोई पता ही नहीं चला. | 
कितना तलाश किया उसने! अखबारों, रेडियो और टी.वी.पर | 
गुमशुदा का विज्ञापन दिया. पर कोई सफलता नहीं मिली. 
किसी के साथ भाग गयी? या आत्महत्या कर ली उसने? 
पड़ोसियों की शंका में उठी उंगलियां. मित्रों की उपहासभरी 
पूछताछ. सब कुछ इतना क्रूर और निर्मम था कि भट्टी का स्टापर 
खोलने के बाद भी, लपटों के रू-ब-रू वह कापता रहता था. घर 
एक अभिशप्त कब्रिस्तान बन चुका था. दीवाल पर चढ़ाई चंपा 
की बेल सूख गयी थी. 
लोकोशेड से आती रोशनी की शहतीर. शंटिग करते इंजिन 
की सीटी की आवाज. भाप निकलने की सूंसूं.लोहे की पटरियों का 
भिच दब कर कक क्रंदन. ये सारी आवाजें जानी पहचानी थीं. | 
अतीत की धूलभरी गलियों से गुजरता हुआ आखिर वह स्टेशन ' । 
पहुंच गया था. | 
न जाने कितने वर्षो के बाद आज पहली बार वह अपने अंदर से 
निकलकर बाहर आ गया था और एक तटस्थ दर्शंक-सा वह 
अपने आपको देख रहा था. बीते दिनों की उड़ी धूल ने उसकी 
दृष्टि के सामने अस्पष्टता का धुंधला पर्दा अवश्य टांक दिया था, | 
पर वही अपनी जिदगी की दुर्घटनाग्रस्त गाडी का मलवा स्पष्ट देख | 
पा रहा था. काफी विनाश हुआ था, उसकी चतुर ड्राइवरी के, 
बावजूद. ; 
जैसे ही वह हाजिरी के रजिस्टर में दस्तखत कर, एस.एम. के 
आफिस के बाहर आया, राम धन खलासी ने पूछा, ' क्या हालचाल 
हैं अंकल? आज तो बड़ी सर्दी हे!” 


उसने कोई उत्तर नहीं दिया. एक नंबर प्लेटफार्म जनशून्य था. | 


उसने दूर तक दृष्टि पसारी. सात नंबर पर उसकी गाड़ी खड़ी थी. 
“"'डिवीजनल आफिस से आपके लिए एक लैटर है,” कहकर 
रामधन ने एक पीला लंबा लिफाफा उसे थमा दिया. 
उसने पीला लिफाफा खोला. संदेश पढ़ा. प्रथम प्रतिक्रिया 
अतिरंजित थी. व्यक्त नहीं की. सिर्फ बुदबुदाया, बढ़े तोतों को 
पढ़ायेंगे.. ऊंह.. देखा जाएगा.. नागपुर से लौटकर, मिल लूंगा. 
“क्या बात है?” रामधन ने उत्सुकतापूर्वक पूछा. 
''कूछ नहीं.” कहकर उसने स्टेशन की बड़ी घड़ी की ओर ` 
देखा और बोला, चलो. डिपार्चर टाइम हो गया.” | 
वे दोनों लोकोशेड की ओर बढ़ गये. उसने अनुराग भरी दृष्टि | | 
से अपने मित्र 'गुंजन' को देखा. फिर वह ऊपर चढ़ा. भाप चैक : 
की. पानी स्तर और कोयले का स्टॉक जांचा. ब्रेक, इंजेक्टर्स तथा | 
डेंपर्स की परीक्षा की. वह संतुष्ट हो गया. उसका साथी 'गुंजन: _ 


यात्रा के लिए चुस्त-दुरुस्त था. वह अपनी लोहे की TE म THIET € भता धस | याता के लिए चुस्त-दुरुस्त था, वह अपनी लोहे की सीट पर जम जम | 
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री वतात ढी में कोयले लक रहा था... होगी यायी में कोयले झोंक रहा था. 
| | गया. असिस्टेंट ने सिगनल होने की सूचना दी तो यंत्रवत उसने सीटी 
लीवर से बं धी डोरी खींच ली. एक लंबी सीटी बजी. गार्ड ने भी 
के हिला दी. उसने एक संक्षिप्त-सी सीटी बजायी, हैंड ब्रेक 
किया और साथ ही रेगुलेटर को ऊपर उठा दिया. रैक्स 
की खटरपटर 


से निकलते ही मालगाड़ी ने तेज रफ्तार पकड़ ली. साथ 


न जिंदगी की उलटी हुई गाड़ी के मलबे से उसका कीमती: 


सामान निकल आया. 
एः सबह वह जम्मू से गाड़ी लेकर लौटा था. वह घर पहुंचा 

ए तो देखा, बाहर, जाफरी से पीठ टिकाए सुनीता बैठी है. 
| उसकी गोद में सात-आठमहीने का एक मरियल-सा बच्चा 
भी था. वह फ्रीज शाट-सा अचल रह गया. 

उसने ताला खोला. सुनीता को अंदर किया.पीछे-पीछे वह था. 
बच्चे को चारपाई पर लिटा, उससे लिपट, सुनीता बुक्का मारकर 
रो पड़ी. एकदम जंगली जानवरों स संत्रस्त मृगशावक-सी. 

"तू कहां चली गयी थी? कहां रही इतने दिन? किसका पाप 
लेकर आयी है तू? उसने प्रश्नों की झड़ी लगा दी. 

सुनीता के पास कोई उत्तर नहीं था. उसके प्रश्‍न सुनीता के 
आंसुओं की बाढ़ और हिचकियों के झंझावात में खो गये. 

सलीब पर टांके जाने की वह एक और शुरुआत थी. सबकी 
नजरों में सुनीता कुलटा और कलंकिनी बन चुकी थी उसने 
अपनी: चरित्रहीन बेटी को आश्रय देकर जनमत की अवमानना की 
थी. हरेक यही कहता- पाप की गठरी को लेकर बाप की छाती 
पर मूंग दलने से तो अच्छा था, कहीं कुआं जमुना में कूद जाती 
कलच्छनी! 

दहकते अंगारों से ये शब्द उसके अंतर को दरध करते. मूक 
साक्षी बने रहना उसकी नियति थी. गाड़ी को दबाकर चलाए 
रखना उसकी 'कला थी. 

“इसका बाप कहां है, सुनीता?” जब मौका मिलता, वह यह 
प्रश्न पूछ लेता. 

एक दिन सुनीता थोड़ी सामान्य थी. उसने अपना प्रश्न 
दोहराया तो उसके चेहरे पर घृणा के भाव तैर गये. वह बोली, 
बापू, रामलीला मैदान में रावण फुंक रहा था. उधर, गिरजाघर 
से सटे कब्रिस्तान में दसमुखा एक और रावण मेरी पवित्रता की 

सीता का हरण कर रहा था. हां, वह एक सामूहिक कुकृत्य था. 

थे. किसकिस का नाम लूं? उससे क्या बनेगा? ऐसे क॒कर्मियों 
का न नाम होता है, न हुलिया?” 
पर इत्ते दिन तक तू रही कहां?” 
खोटे सिक्के-सी एक हाथ से दूसरे हाथ में फिसलती रही..." 
क्‍ उसके सामने जीवंत पीड़ा उघड़ी पड़ी थी. बाप का घर ही ऐसी 
| गह होती है जहां जिंदगी की तमाम कटुताओं, पीड़ाओं और 
अपमानों को मुंह छिपाने की जगह मिल जाती है. 
| _ आरे कछ करने के लिए बचा ही क्या था? अक्सर ही ऐसा 
होता है कि. जिंदगी जो कछ विषाक्त कड़वाहट देती है, उसे 
अ धट भरकर, गले के नीचे गटकने के अलावा और कोई चारा 
'होता. 


श्र 


तो. 'वालियर आउटर पर लाल सिगनल है!'' असिस्टैंट ने कहा 
>>>नेवत्‌ उसके हाथ ब्रेक पर पहुंच गये. गाड़ी की रफ्तार धीमी / गहरी नींद में सो रहा था. _ उसके हाथ ब्रेक पर पहुंच गये. गाड़ी की रफ्तार धीमी 


का तेज स्वर उठा और रात कीनीरवता भंग हो गयी. 
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हो गयी. आउटर के पास पहुंच गाड़ी रुक गयी. देर तक खड़ी रही. 
उसकी:जिदगी-की गाड़ी भी तो वर्षों तक उसी आउटर पर खड़ी | 
रही. वह सुनीता के बच्चे को देखता, उसके अंतर में वात्सल्य रस 
का संचार होता. उसे गोद में लेते ही उसे बड़ी लिजलिजी-सी 
अनुभूति होती. हरा सिगनल हुआ. उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी. पर 
एक बार पटरी पर फिर से चढ़ी उसकी जिंदगी की गाड़ी दूसरी या 
तीसरी बार दुर्घटनाग्रस्त हो गयी थी. नियति का आतंकवाद. 
फिशप्लेटें निकाल दीं. गाड़ी उधर से गुजरी और उलट गयी. 
हेगमी के रंगीले दिनों में सुनीता अपने बच्चे को ले, के.के. 
एक्सप्रेस के सामने कूद गयी. कैसी विनाश की होली खेली थी 
कम्बख्त ने! 

ग्वालियर पर एक घंटे रुकने के बाद वह अपने अगले सफर पर 
रवाना हो गया. 

अगले दिन नागपुर से लौटता हुआ. वह झांसी पर रुका. दो घंटे . 
का स्टाप था. इंजिन से निकालकर वह सीधा डिवीजनल 
सुपरिटेंडेंट के दफ्तर में पहुंच गया. 

सौभाग्यवश साहब मौजूद थे. वह बोला, "सर, यह कैसा 
आर्डर है? अब इस उम्र में डीजल इंजिन चला पाऊंगा मै?" 

“इसीलिए तुम्हें तीन हफ्ते की ट्रेनिग के लिए बड़ोदरा भेजा जा 
रहा है. अब कोयलों की जगह बिजली तथा डीजल के इंजिन 
प्रयोग में लाये जायेंगे. समझे!'' 

वह सोचने लगा- भाप का इंजिन! दैत्य-सा शक्तिशाली 
होता है! उसके सामने डीजल या बिजली के इंजिन खिलौने हैं! 

“साहब, मैं इस टेनिग पर नहीं जा सकंगा,'' उसने शांत स्वर 
में कहा. 

“शिवमूर्ति, तुम्हें बीस तारीख को रेलवे स्टॉफ कालिज में 
रिपोर्ट करना है. भाप का इंजिन आउट आफ डेट हो चुका है. अब 
हमें नयी टैक्नोलोजी को प्रयोग में लाना होगा. 

सुपरिटेंडेंट के निर्णायक स्वर ने उसे निरस्त्र कर दिया. 
लाचार-सा वह उनके कमरे से बाहर आ गया. उनका प्यारा 
'गुंजन' आउट आफ डेट हो चुका है तो वह कौन सा 'अप टू डेट' 
है? अब गुंजन भी बिगड़ जायेगा. 

करीब एक बजे रात वह आगरा पहुंचा. उसकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि पाइंटमैन ने कौन-सा कांटा घुमाया है और पता 
नहीं, उसकी गाड़ी किस पटरी पर, कौन से स्टेशन की ओर दौड़ती 
जा रही है? सर्पदंश से आहत-सा, वह सोच रहा था - वह इंजिन में 
सवार तो है. पर चालक वह नहीं, कोई और है. शायद यह चालक 
लापरवाह है. न पटरी की चिता, न सिगनल की परवाह. 
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वह घर पहुंचा. कोयले की कालिमा से आवृत वह, बिना नहाए 
धोए, बिना रोटी खाए, चारपाई पर पसर गया. वह बड़ोदरा नहीं 
जायेगा, उसने फैसला कर लिया. मालगाड़ी का सफर कितना 
त्रासद होता है, बड़ी रिहत से उसने महसूस किया. भारहीन, 
उन्मक्त-सा वह सो गया- गहरी नीद में. 

अगले दिन सुबह-चटकीली धूप खिली. बर्तन मांजने वाली 
मांजी आयी. दरवाजा खटखटाया. कोई उत्तर नहीं मिला. पड़ोस 
में काम करने चली गयी. एक घंटे बाद लौटी. फिर दरवाजे पर 
दस्तक दी. इस बार भी कोई उत्तर नहीं निकला. 

माई ने पड़ोसियों को सूचना दी. आशंका से आक्रांत पड़ोसियों 
ने दरवाजा तोड़ डाला. वे अंदर गये. शिवमूर्ति पलंग पर पड़ा 
गहरी नींद में सो रहा था. 
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ज्या 


J? 


१ 
पा कानों में कोयल की कूक 
महसूस होती है. 
नन्हें-नन्हें लबों पर थिरकते मासूम 
मुस्कान के बीच से निकले इस दो अक्षर के 
ब्रोल सुनने के लिए मन कितना समय से 
तरस रहा था. 
मैं खो ज़ाता हूं, अपनी डेढ़ वर्ष की बेटी 
कीशू की मासूम छवि की कल्पना में-उस 
कल्पना में स्पष्ट दिख रहे निर्दोष आंखों की 
पुतली में. 
इस पुतली में किसकी छवि कैद है? 
स्नेहासिक्त आंखें, मुस्कराते होंठ, अंक में 
लेने को आतुर फैले हए दो हाथ-ये मैं हूं. 
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कीशू बेटे, डेढ़ महीने के अंतराल के 
बावजूद यह छाया तुम्हारी आंखों में ब; 
हुई है? जरा भी धूमिल नहीं हुई है यह? इन 
डेढ़ महीनों में तुम मुझे सारे घर में ढूंढी | 
रही होगी, तुम्हारी आंखें जिस ओर भी | 
उठती रही होंगी, मेरी ही आशा में. हर | 
लम्हा तुम्हारे लब 'पापा' कहने का प्रयत्न 
करते रहे होंगे-लेकिन लब से फुसफसाहट 
ही निकलती रही होगी और तब त॒म 
झुंझलाकर उस एक अक्षर के शब्द बोल 
पड़ती रही होगी-जिसे तुम काफी पहले से 
बोलने में समर्थ थी- मां! 

और फिर परसों तुम्हारे होंठ अपने . | 
प्रयत्न में सफल हो गये होंगे. 'पापा'- 
तुम्हारे ल॑ब से यह शब्द निकला होगा और 
इसे सुनकर अमिता झूम उठी होगी -'' मेरी 
बेटी, मेरी लाड़ली कीशू. आज तूने 'पापा' | 
कहा. 'पापा' की याद है तुझे! डेढ़ सौ.मील 
दूर बैठे तेरे पापा भी हर समय तुझे ही याद 
करते रहते हैं. 
देख, यह ढेर सारी चिट्टियां- कीशू, कीशू, 

हर जगह यही. 
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रा कीश......... के | पहल खली उसकी आवतते व त या की शा "के 
मेरे होंठों से निकलने लगत हैं. मेरा 
स्वर `. हो जाता है. मेरे सामने आज 
अमिता का पत्र पड़ा है 
मह स्वप्न हो सकता हैं लेकिन कानों में 
पापा' के मधुर बाल स्वप्न क स्वरं 
नहीं हो सकते. डेढ़ सौ मील दूर से 
हलास भेरी यह पुकार अपनी पूरी 
के साथ मेरे कानों में तैर रही 
9_ प्रकृति द्वारा निर्मित बेतार के तार से 
है क्या ये आवाज? 
ग्रह लफ्ज केवल लफ्ज नहीं है-इसका 
जीवंत रूप भी है. मेरे मस्तिष्क की 
द्वीवारो से यहं शब्द बार-बार आकर 
टकराता है और हर बार कीशू की 
तयी-नयी छवियां उत्पन्न करता है 
(क-दो-नहीं, हजारों हजार, भिन्न-भिन्न 
रूपों में. यह रूप मुझे खयालों-ख्वाबों में 
इबो देता है, वर्तमान के वजूद को भुला देता 
"पापा! तभी कान में एक तीखी 
आवाज गूंजी 
यह यतिभंग कैसे? सितार की झंकार से 
निकली मधुर सप्त स्वर लहरियों के बीच 
पह टूटे साज की बेसुरी आवाज कैसे? 
मैंने देखा, एक छोटी-सी अपंग लड़की 
आयी और कीशू की निर्मल छवियों के मध्य 
खड़ी हो गयी. 


छोटी-सी लड़की और इतना रुखा 


स्वर-चेहरे पर अबोधता नहीं, आंखों में 


मनहूस निकले दो 
नहूस लबों के बीच से निकले इस ee अधिक पाप त्ता 


अक्षर के शब्द में एक झटके से उस कल्पना 
झकझोर दिये, जिसे ऋछ क्षणों पर्व इस 

शब्द ने ही जगाये थे 
पूरी ताकत से 


खामोश!” 
चिल्लाया EE 
भिखमंगों की जमात में बैठी एक अपंग 
भड़की पर मैं दया दिखा सकता हं. उसे 
)5 


अपने घर की देहली भी दिखा सकता ह्‌, 
परतु उस देहली पर खिची लक्ष्मण-रेखा 
पार करने का मंत्र उसे कतई नहीं दे 


मे तो फिर यह यहां आकर कीश के बगल 
कैसे खड़ी हो गयी और मझे उन शब्दों से 
होश पकारने लगी जिन्हें कहने का हक केवल 
र £. श्‌ के नन्हे-नन्हे होंठों को है 
यह लड़की अपने घर का रास्ता 
भूलकर 


यहां नहीं आ गयी है-मैंने एक . 
शण के लिए = के लिए सोचा. लेकिन नहीं, चंद महीनों | गया था, "मैने ! 
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पहले खुली उसकी आंखें भले ही झोपडी 
आर भवन क मध्य भेद न स्थापित कर 
सकती हों, बंद आंखों से भी, केवल हाथके 
स्पश से ही, वह अपने आत्मीय स्वजनों को 
लाखों की भीड़ में पहचान सकती है इसके 
अलावा उसके चेहरे पर तनिक भी 
घबराहट न थी, बल्कि मझे तो उसकी 
आंखों में वैसी ही निश्चितता की झलक 
दिखी, जैसे कि बहुत देर तक भलाये रहने 
क बाद घर पहुंचने वाले बच्चे की आंखों में 
रहती है 
पापा,'' उसके स्वर में एक विश्वास 

की झलक दिखी 

उसकी आंखों की निश्चितता व उसके 
स्वर में छिपे दढ विश्वास ने मझमें क्रोध की 
लहरें उत्पन्न कर दीं 

खामोश लड़की! तेरी निगाहों में न 

जाने कैसा टोना है, दर हो जा, नहीं तो तेरी 
निगाहों का सर्प मेरी कीश की खशी को 
डस लेगा 

जमदरिन के क्रोध की जैसे परी उपेक्षा 
उसकी आंखों में जैसे भय'के स्थान पर दख 


. भरा विस्मय उत्पन्न हो गया 


कभी-कभी आंखों से भी शब्द निकलते 
हैं. मैंने स्पष्ट सुना. 
- “लेकिन मेरी खुशी को किसने डसा 
>>) ? 7) 

लेकिन उसके होंठ सिर्फ धीरे से हिलकर 
'पापा ही कह पाये थे. 

आंखों के शब्दों ने होंठों के शब्दों की 


' कडूवाहट को कुछ धीमा कर दिया. 


दिन के तेज प्रकार मे चौराहों पर लगीं 
अनाथ बच्चों की भीड़ के समक्ष या संसद के 


बच्चों के जमाव के समक्ष मैं इस प्रश्‍न का 
उत्तर देने का प्रयत्न कर सकता हूं, कम से 
कम उनके क्षीण स्वर में पूछे प्रश्‍न को मैं 
अपनी तेज आवाज से उद्घोषित कर चारों 
दिशाओं में गूंजा सकता पतत रात के 
'इस घटापोट अंधकार और निस्तब्ध एकांत 
में इस लड़की द्वारा पूछा गया यह निर्दोष 
प्रश्‍न समस्त संसार के आगे मुझे 
अविश्वासी बना देता है 

अत्यंत क्रोध से मैंने उन हाथों से, जिनसे 
मैं कुछ क्षणों पूर्व ही कीशू को उठाये था 
उस लड़की को दूर धकेल दिया. 

लड़की दर जाकर गिर गयी, फिर संभल 
कर उठी. मैंने घृणा से उसकी आंखों में 
देखा. हठात्‌ मैं स्तब्ध रह गया. उसकी 
पथरायी आंखों में जैसे एक प्रश्‍न जड़ हो 


गया था, “मैंने ऐसा कया कह दिया है 
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जिससे तुम इतना रंज हो गये हो. तुम सिर्फ | 
कीशू के पापा ही हो सकते सही, लेकिन 
क्या तुम्हारा सारा प्यार, सारा स्नेह भी 
कीश के इर्द-गिर्द ही संकचित हो गया है.” 
पथरायी आलों में स्थिर प्रश्न को 
मिटाने के लिए उसके मासूम हर्देय ने मानो 
सके आश्रग्रंथियों को संकेत किया. लेकिन 
उसके आंखों से झरते आंस की बंदों ने उन 
प्रश्नों को आंख से मिटाने के स्थान पर उन्हें 
और भी अधिक स्पष्ट बना दिया. परते 
आंसुओं ने मेरी आंखों को स्वच्छ कर दिया 
मेरे दिल में यह एहसास होता है 
इसके बाल उलझे हैं, क्या इसीलिए कि 
कभी, किसी ने इसे प्यार से सहलाया नहीं हैं 
भाल रुखड़े हैं, क्या इसलिए कि कभी इन 
पर स्नेहास्पर्श नहीं हुआ है, गाल धसे हैं 
क्या इसलिए कि इस पर कभी पप्पी नहीं 
मिली है, आखें चमकविहीन हैं, क्या 
इसलिए कि किसी की आंखों में अपने लिए 
प्यार नहीं देखा है. 
हां, इसीलिए 
इसके लब खामोश हैं, क्योंकि इससे 
कभी मुस्कान नहीं निकली है शुक 
है, क्योंकि स्नेह संबोधन के ए कोई 
अपना नही है, कान सुन्न हैं, किसी की 
चमकार न सनने के कारण, हाथ बेजान हैं 
किसी के गले में झल न पाने के कारण, पांव 
टेढ़े हैँ, किसी को अपनी ठमक न दिखा पाने 
के कारण !! 
“ओफ ओह!” मेरे होंठों से निकला. 
“पापा. उसके होंठ मानो धीरे से हिले. 
“बेटे. मेरे हाथ अनायास उसकी ओर 
बढ़ गये. 
लड़की के होंठों पर किलकारी गंजी 
लेकिन वह तुरंत वापस मुड़ गयी. लेकिन 
इस वापस मड़ने मे उसके द्वारा मेरी उपेक्षा 
न थी क्योकि जाती हई लड़की की पदचापों 
में मुझे स्पष्ट सुनाई दे रहा था- ख 
का अधिकार मांगने नहीं आयी थी 
आंखों में हर समय उसके लिए वात्सलयता 
भरी रहे, मैं तो केवल यह चाहती हं कि 
उ आखों से कभी एक बार. हमारी ओर 
लिया करो-हम उसी से निहाल हो 
ओह यह लड़की भी अजंता की गुफा में 
चित्रित राजकमारी जैसी ही है, लेकिन उस 
राजकूमारी जैसी जिसके मुख पर दुख 
शोक, करुणा, निराशा, की स्पष्ट छाया 
दिखती है र 
पता नहीं कौन-सा कलाकार कब आकर 
अपनी कची से दुख की इस छाया को खुशी 
के भावो में परिवर्तित करेगा. ए 
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ल मिर्च देखने में कैसी खूबसूरत 
ला होती है, मगर खाने में कैसी 
कडवी. सुरिद्र्‌ की भी यही कैफियत 

थी, देखने में बहुत खुशवजा (परंपरा पर 
दृढ़), खुशलिबास (चारु वेष), जबान का 


। > के अज्ञात एवं अफ्रप्य साहित्य 
प्रे 2३ जब मैंने प्रेमचंद विश्वकोश' पर व 


` पुस्तकों में 'बुप्तधन' नाम से दो खंडों से 
"की 56 अज्ञात एवं अप्राप्य कहानिकां 


बहुत मीठा, दोस्तों में बहुत हर दिल 
अजीज, मगर बला का नफ्सपरवर 
(विषय-लोलुप, ऐयाश), बदइख्लाक, 
शरीर (उपद्रवी). मदरसे की एट्रेस जमात 
में पढ़ता था. सिन (आय्‌) ।6 साल से 


.. हारा खोजे गए आद्प्य साशित्य वो रत 


प नही कौ यो कि प्रेमचंद की ट क्य 
ओशल रह आयेंगी, परंतु जब मैंने खोज का काम 
ल 


जियादा न थी, मगर मिजाज में अभी 


से उसका बहुत काम निकलता. कोई स्कूल . 


आवारी का दखल हो चला था. शराब | 
लज्जतों (मजे, लुत्फ) से जबान 
(भयमुक्त) हो चुकी थी और धर केसं 
खोलकर रुपथे चुरा लेना तो एक | 
बात थी. वाल्देन समझा -बुझाकर हार गये 
स्कूल मास्टरों ने मारपीट, जुर्माना, सब कछ 
अजमा देखा, मगर सुरिदू ने जो रबिश 
(चाल-चलन, आचार- व्यवहार) 
अख्तियार की थी, उसमें जरा भी न मुड़. 
शहर में कहीं बरात आये, कहीं नाच हो, 
कहीं ऐशो-तरब (भोग-बिलास एवं 
आनंद) की महफिल सजे, सुरिद्र का बहां 
पहुंचना शर्ती अस्र (अनिवार्य कार्य) था. 
उसे कभी किसी ने किताब पढ़ते न देखा. | 
मगर ताज्जुब यह था कि वह हर साल 
इम्तिहान में कामयाब हो जाता था. इसका 
राज बजज (अतिरिक्त) उसके खास दोस्तों 
के और कोई न जानता था. हां, इम्तिहान के द 
दिनों में बह हेडमास्टर और दीगर मास्टरों 
के मुलाजिमों से जियादा रब्तोजब्त 
(मित्रता) कर लेता. आम बाल्देन उस वक्त 
तक लड़कों की तरफ से मायूस नहीं होते, 
जब तक वो एक ही दर्जे में बराबर फेल न 
हों. सुरिद्र ये नौबत नहीं आने देता था और 
इसलिए उसके वालिद, जो एक बहुत 
मुत्महन (बेफिक्र) आदमी थे, उससे 
जियादा बाजपुर्स (पूछताछ) न करते. 
सुरिद्र रें एक बड़ा बस्फ (गुण) यह था कि 
उसकी निगाह इंसान के कमजोर हिस्से पर 
बहुत जल्द आ पहुंचती थी और इस वस्फ 


मास्टर ऐसा न था, जिसके दाग और धब्बे | हे 
उस पर रोशन ब्र हों. इस गुर ने उसे एंट्रेंस 


-। तक निभाहा. यहां तक कि एट्रेंस का 


सालाना इम्तिहान आंया, सुरिद्र ने उस 

मौके के लिए बड़े एहतिमाम (प्रबंध) किये 

थे. सब स्कूल मास्टर उसके खैर, अदेश : 
(शुभचितक) बन गये थे. कामयाबी की सब 
सूरतें उसके मुआफिक (अनुकूल) थीं. मगर 
ऐन उस वक्‍त जबकि उसकी 

निगाहें (चुराई गई नजरें) दौड़- क 
बरसों का काम लम्हों में पूरा किये देती थीं, | 


~. 


एक गरजती हुई आवाज उसके कान 


लिखने की इजाजत नहीं है.” सुरिदू ने | 
माथा पीट लिया. यह हेडमास्टर साहब थे. प 
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र आन गिरफ्तार हो गया और 
४ | का नाम स्कूल से खारिज कर दिया 
द्य 


है गया. 


जबरदस्त खिलाड़ी, फुटबाल में मुशाक 
(सिद्धहस्त), शक्लो-सूरत का जेंटलमैन, 
फराखदिल (दिल खोलकर खर्च करने 
वाला), बुलंद हौसला. ऐसा तालिबे इल्म 
(विद्यार्थी) जहां जाये, उसे दोस्तों की कमी 
न रहेगी. लाहौर में बहुत जल्द दोस्तों की 
काफी तादाद हो गयी. और फिर बही 
चहचहे और कहकहे उड़ने लगे ,मगरजरा 
एतिआत के साथ, शर्म का पर्दा रखे हए. 
सुबह को बागों की सैर, शाम को क्रिकेट 
और फुटबॉल. रात को रिदी-ओ-मेनोशी 
(शराब के दौर), फिर तरन्नुम परवाजियों 
के मश्गले (वेश्या-नृत्यों में तल्लीनता). 
कभी-कभी इन्हीं अश्गाल (धंधों) में राते 
गुजर जातीं, मगर ये सब आजादियां और 
मस्तियां चंद वर्जिदा (अभ्यस्त) मोत्तेमद 
(विश्वासी) अहबाब (मित्रों) तक महदूद 
थीं, वरना आमतौर पर ये हजरत बहुत 
फिरिश्ता सिफ्त (दैवीय गुण संपन्न) 


के लिए अब वजज (अतिरिक्त) 
थ और कोई चारा न था कि कहीं 

> और तालीम का सिलसिला कायम 
| करे, मगर इस हादिसे ने उसके दिल पर 
कोई इस्लाह बख्श (सु धारप) असर नहीं 
| पैदा किया. इसने तो मुंह मांगी मुराद पायी. 
उसे अब नयी दुनिया देखने का, नयी 
दिलचस्पियों. के लुत्फ उठान का, नये 
दोस्तो की सोहबत का मौका हाथ आया. 
किसी दूसरी सूरत में ये आरज़्एं मुश्किल से 
परी होतीं. अब वो खुद-ब-खुद उसके 
रूबरू दस्तवस्ता (हाथ बांधे हुए) छड़ी थीं. 
वह जिस वक्‍त मदरसे से चला, उसका 
| चेहरा कुछ तमतमाया हुआ था, मगर ये 
गस्सा बहुत जल्द ठंडा हो गया. खुश होकर 


का | कहा, ''मुल्क के खुदा तंगनेस्त (इश्वर की | मोहतात (संभलकर चलने वाला), हलीम- 
तो | तृष्ट इतनी संकुचित नहीं है).'' लेकिन | ओ-सलीम (सहनशील एवं शांतिप्रिय) 
के अब कलकत्ता यूनिवर्सिटी में दाखिला मशहूर थे. यहां तक कि कॉलेज के 
रों | गैर-मूम्कन था और इलाहाबाद | 'प्रसिपल मि. काटन, जब कि लड़कियों के 
ब्त | ग्निवार्सटी में कोई सूरत न निकली, | मदरसे का मुआइना करने जाते तो 
ते इसलिए सीधा लाहौर जा पहुंचा और वहां | कभी-कभी, सुरिद्र को अपनी इम्दाद के 


एक मदरसे में शरीक हो गया. क्रिकेट का | लिए साथ ले जाते. मुबारक होता वो दिन 
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जब बांका, सजीला सुरिंद्र लड़कियों के 
मदरसे में दाखिल होता. हेड भिस्ट्रेस मिस 
गुप्ता का मुस्कराकर उससे हाथ मिलाना, 
आह! उस कफे बलोरीन (नर्म हथेलियों) 
का उसके हाथ में आना, आंखों में नशे के 
एक तूफान का आना था. उसका दिल 
उमंग से फूल उठता और दिल की फरहत 
(प्रसन्नता) और शिगुफ्तगी (खिलावट) 
उसकी सूरते जेबा (मनोरम आकृति) का 
रंग और भी चोखा कर देती. फिर ये एक 
कदरती बात थी कि मिस गुप्ता को उसकी 
होनेवाली बीवी पर रश्क आता. 
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एक दिन सुरिद्र कॉलेज से आ रहा था कि 
कलकत्ता के एक पुराने रफीक (दोस्त) से 
आंखें चार हुई. ये बाबू हरिमोहन थे. उन्हें 
देखते ही सुरिद्र का खून सर्द हो गया. 
हरिमोहन उसकी नाहमवारियों 
(आरिष्टताओं, उजडुपन) के करिशमे 
अपनी आंखों से देख चुके थे. बहुत 
घबराया, मगर तपाक से बढ़कर सलाम 
किया और खैरोआफियत पूछीं. हरिमोहन 
ने उसे सिर से पैर तक बगौर देखा. खाका 
वही था, मगर रंग नया. कुछ इधर-उधर 
की बातें हुईं. जब अलेहदा होने लगे तो 
सुरिदू ने बहुत मिन्नत-आमेज लहजे में 
कहा, "भाई साहब, जिसे खुदा ने खराब 
बनाया है, वह कभी अच्छा नहीं हो सकता. 
मैंने बहुत कोशिश की कि नेकबख्त बन 
जाऊ, मगर ना बन सका. हां, नेकबाजी की 
'शोहरत हासिल कर ली. यहां बजज आपके 
कोई दूसरा मेरे हालात से वाकिफ नहीं है. 
इसलिए मुझ गरीब पर नजरे इनायत 
रखियेगा. आप चाहें तो बात की बात में 
मेरा रंग फीका कर सकते हैं. मैं बिल्कुल 
आपके बस में हूं, मगर मुझे आप पर 
भरोसा है. आपको मैं हमेशा अपना बुजुर्ग 
और खैरअंदेश समझता रहा हं." 

सुरिद्र की बारीक निगाहें हरिमोहन के 
कमजोर हिस्से पर जा पहुंची. उनके चेहरे 
पर हमदर्दाना (सहान्‌ भतिपूर्ण) मुस्कराहट 
नजर आयी. बोले, ' मुझे तुम हमेशा 
अपना दोस्त समझना. 


सः दिया. उसने एक 'यंगमैन 


| "रिद्र ने लाहौर में एक बड़ा काम सर 

।स्‌ अब 

¦ >> यूनियन' कायम कर ली और खुद 

| उसका सेक्रेटरी बन बैठा इस यूनियन के 

| मकासद (उद्देश्य) बहुत आला थे- 
नौजवानों के आदाब-ओ-इख्लाक की | 
तहजीब, इल्मी और अमली तरक्की, रि 
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इत्तिफाके बाहमी (पारस्परिक एकता और 
मैत्री) की इशाअत (प्रचार-प्रसार) बगैरा. 
मेंबरों को कुछ माहवारी चंदा देना पड़ता 
और अज रुए हल्फ (शपथ के अनुसार) 
इकरार करना पड़ता कि मैं इस pe के 
किसी मेंबर को किसी आफत में देखूंगा तो 
हर मुमकिन सूरत से उसकी मदद करूंगा. 
चंदा की रकम से चंद अखबार आते और 
जो कुछ बचता वो कारेखैर (भलाई के 
कामों) में सर्फ होता. इस काम में सुरिदू को 
शानदार कामयाबी हासिल हुई. एक माह 
के अंदर यूनियन में से जियादा मेंबर हो 
गये. पच्चीस रुपये माहवार चंदा आने 
लगा. पांच यतीमों और कई बेवाओं की 
परवरिश होने लगी. इस कामयाबी का 
सेहरा मिस्टर सेक्रेटरी के सिर था, जिसकी 
शोहरत दिन दूनी और रात चौगुनी हुई 
जाती थी. प्रिसिपल कॉटन उसे पहले ही से 
मानते थे, अब मुरीद (भक्त) हो गये. शहर 
में भी यूनियन का चर्चा होने लगा, मगर ये 
शानदार नाम का यूनियन बजज शोहदों 
की एक जमात के और कछ नहीं था. 
मुख्तलिफ कॉलेजों के जितने औबाश 
(लंपट लोग, शोहदे), आवारा मिजाज, 
बदवजा (अशिष्ट शील-स्वभाव), 
बदकुमाश (दुराचारी), सैलानी तुलबा 
(विद्यार्थीगण) ये सब इसके मेंबर थे. 
यूनियन का कमरा उनकी दिलबस्तगियों 
(मनोरंजन) का अखाड़ा था. यहां वो 
गाते-बजाते और यहां ही रिदाना मजलिसें 
आरास्ता होतीं, क्यूंकि फने-मौसीकी 
(सगीत-कला) की इशाअत में (प्रचार- 
प्रसार) भी यूनियन के सारे मेंबर सुरिद्र को 
अपना रहबर और पेशवा तस्लीम करते 
थे. उसने हरेक के दिल में यह बात जमा दी 
थी कि अगर तुम्हें बिला मेहनत और 
मशक्कत (कष्ट) के इम्तिहान पास करना 
वाहते हो.तो वजज इसके कोई इलाज नहीं 
कि यूनियन के रुकन (सदस्य) बन जाओ. 
सुरिद्र्‌ इम्तहानी पर्चा की सुरागरसानी में 
यदेतूली (अत्यधिक कशल) था और यही 
उसके असर और दबाव का राज था. 
कॉलेज में सुरिद्र की वही इज्जत थी जो 
किसी प्रोफेसर की. शाहर में उसके आगे 
अच्छे-अच्छों के सिर झुक जाते थे, चूंकि 
क अण वलि बार उसे इस माकला के अमली सबूत 
देने का मौका मिल चुका था कि इत्तफाक 
एक जबरदस्त ताकत है. 
यूनियन के मेंबरों की जिंदगी वाकई 


काबिले रश्क थी. इम्तहान के दिन सिर पर 
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आ गये थे. आम तुलबा ल लावी पर 
ख्वाबोखोर (गहरी नींद) हराम हो गया था. 
रात-की-रात और दिन-के-दिन मशक्‍क 
और मुताला (परिश्रम और अध्ययन) के 
सिवा कोई काम न था. वर्जिश का मैदान, 
क्लब, लाइब्रेरी सब विराना पड़े हुए थे. हर 
उम्मीदवार किसी सन्यांसी की तरह 
मुराकबा (समाधि) में बैठा हुआ नजर 
आता था. जिसे देखिये अपनी कोठरी में 
समाधि लगाये बैठा है. इस शबानारोज 
(रात-दिन) की दीदारेजी (आंखों पर जोर 
डालना, बहुत सोच-विचार) और 
दिमागसोजी (माथा-पच्ची) ने दर्दे-सर, 
दर्दे-चश्म (आंखों में दर्द), शिंकले हज्म 
(अपाचनता), बुखार और दीगर अवारिज 
(अन्य बीमारियां) का एक़ तूफान बरपा 


कर दिया है. आंखें फोड़े की तरह दुख रही ' 


हैं, मगर किताब हाथ में है. मारे दद॑ के सिर 
फटा जाता है, मगर पेंसिल हाथ से नहीं 
छूटती. बुखार से बदन तवा हो रहा है, 

| मगर जबान दर्द से मस्त्रूक है. इधर तो ये 
आफतें थीं, उधर यूनियन के मेंबर चैन की 
बांसुरी बजाते थे. कभी गाना हो रहा है, 
कभी चाय-पार्टी, कभी पिकनिक, जिसे 
देखिये बेगम और बेफिक्र गुल्छरें उड़ाता 

¦ नजर आता है. किसी को इम्तहान की जर्रा 
बराबर फिक्र नहीं. यहां तक कि इम्तहान 
के दिन आये और यूनियन के भाग्य जाग 
उठे. कॉलेज के आम तुलब बमुश्किल बीस 
फी सदी कामयाब हए. यूनियन के सो 
मेंबरों में सिर्फ 25 फेल थे. लोगों को अचंभा 
हो गया, मगर असल राज किसी की समझ 
में ना आया. वो सुरिद्र, जिसने ख्वाब में भी 
किताब की सूरत न देखी, अव्वल दर्जा में 
पास हुआ. 


सी अस्ना (बीच) में मिस गुप्ता का 
छ्‌ तबादला हुआ और मिस रोहिणी 
सरकार कलकत्ता से उनकी जगह पर 
मुकर्रर होकर आयीं. रोहिणी हुस्नोअदा में 
मिस गुप्ता की नेमल बदल (पूर्णतः 
अनुरूप) थी. उस पर तुर्रा ये कि दोशींजा 
(कुमारी)/सुरिद्र ने पहले ही निगाह से 
अपने शिकार को ताब लिया और रोहिणी 
भी पहली ही मुलाकात में उसकी मर्दाना 
वजा (ढंग), शरीफाना बशरा (चेहरा) 
और दिल फरेब, बेतकल्लफी से हद दर्जा 
मुतासिर (प्रभावित) हुई. मिस गुप्ता ने 
उससे सुरिद्रू की बेइतिहा तारीफें की थीं 
और इस तज्करा (जिक्र) ने उसके दिल में 


| 


रू से एक लगा -सा पैदा कर छत 


उसने उसे उन तमास 
कमालात (गुणों, खूबियों) "भो 


(विभूषित) पाया, जिनका अपने शोहर मे र्क 
थी 


मौजूद रहना वो जरूरी समझती 
नमाकूद (ऊंचा कद), 
मुस्कराता हुआ चेहरा, खुश इख्लाक 
खुशबयान (मधुर भावी), गो एक या दो 
मुलाकातें एक ऐसे अहम 


.सर्वो | 
छरेरा बदन 


मामले में : | 


तस्फिया (निर्णय) करने के लिए काफी नहीं 
हो सकती, मगर सुरिद्ू ने इतने दिनों भाइ | 


नहीं झोंकी थी. जब से होश संभाला, उसने 
इसी कूचे की खाक छानी. इसी बहर (ढंग) 
की ख्वाही की. उसने देख लिया कि मछली 
चारा कुतरने लगी, अब फंसने में देर नहीं 


रोहिणी दिनभर सरिद्र की तारीफें 
सुनती. यूनियन के एक सौ मेंबरों में से हरेक 
शख्स मौका और महल देखकर सुरिद्र का 
जिङ्गे खैर उससे कर जाता. उनकी बीवियां, 
बहनें आतीं और उसका बखान करती. ग्ड 
सुबह से शाम तक इस तरह की बातें उसके 
कान में पड़ती रहतीं. यहां तक कि इन 
असलीयात ने उस सादा बेलौस लड़की को 
मोहब्बत से दीवाना बना दिया. ये 
बशीकरण मंतर अपना काम कर गया. 
अब रोहिणी को दर्दे-तन्हाई की कसक 
महसूस होने लगी. हर वक्त अकेलेपन का 
ख्याल दिल को सताने लगा. गकान और 
बाग और सैरगाहें सूनी मालूम होने लगीं. 
गर्ज आंखें आठों पहर सूरिद्रू के इंतजार में 
रहने लगीं. एक 
नुमाइशात (छल कपट) के नजर हो गया. 

जब ये मंजिल दुश्वार तय हो गयी तो 
मंगनी और ब्याह में क्या देर लगती? ये 


दोनों मरासम (रस्में) बहुत सादगी और 


मतानत (संजीदगी) के साथ अदा किये गये. 
जिस वक्त आचार्य रस्में-निकाह (विवाह 
संस्कार) अदा कर रहे थे, सुरिद्र ऐसा 
मुताइयन (संजीदा) और मरऊब (दबा 


हुआ) नजर आता था, गोया वो इस नयी ' 


जिंदगी की जुम्मेदारियों के ख्याल से दबा 
जाता है. जब दआ-निकाह खत्म हुई तो 
सारे मज्मा (भीड़, सभा) ने 'आमीत 
(तथास्तु) कहा. सिर्फ हरिमोहन ब 
से ये दुआ न निकली. यूनियन के मेंबरों 


भोला-भाला दिल. 


शादी की खुशी में एक जबर्दस्त और 
पुरशोर महफिल सजाई. रात भर हु | 


हुआ की. शराब के खुम के खुम (मटके पर 
काबिले रशक थी. इम्तहान के दिन सिर पर | और इस तज्करा (जिक्र) ने उसके दिल में | मटके) खाली हो गये. खशकिस्मती पे 
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4 गर्या 
सब 


यनियन की हैरत अंग्रेज कामयाबी ने 
को हैरत में डाल दिया. एक मेंबर भी 


दी हो गयी. दोस्तों ने खूब दिल 


शा खोलकर मुबारकबाद दी. कितु 


खुसूस .(मुख्यत:) मिस गुप्ता तो 
फली न समायीं. वो देहली से इस तकरीब 
(विवाह) में शरीक होने के लिए आयीं. 
हफ्ता भर तक जश्न होते रहे. इसके बाद 
मियां-बीवी शिमला की सैर को रवाना 
हए. यूनियन के मेंबर, गर्ल्स स्कूल का 
स्टाफ और दीगर अहबाब रुखसत करने के 
लिए स्टेशन तक आये. इसमें बाबू 
हरिमोहन भी थे. जब सब लोग रुखसत हो 
गये और इंजन ने चीखकर गाड़ी खींची तो 
हरिमोहन ने भी विदाई-मसाफा किया. 
उनकी आंखों में आंसू और दिल में 
अफसोसनाक ख्यालात भरे हुए थे. वो वहां 


खामोंश गाड़ी की तरफ टिकटिकी लगाये : 


देर तक खड़े रहे. यहां तक कि वो नजरों से 
ओझल हो गयी. उनका दिल कहता था कि 
ये मुसर्रत का सफर नहीं, रंजोगम का सफर 


महीना भर तक रोहिणी और सुरिद्र 
शिमला में रहे और इस महीने भर में उन्हें 
एक-दूसरे की खू-ब-खू का पूरा तर्जुबा हो 
गया. Me रू में रोहिणी ने मिस गुप्ता को जो 
खतूत लिखे, वो इश्क-वो-मुहब्बत के 
जज्बात से भरे हुए थे. मिस गुप्ता इन खतूत 
को बार-बार पढ़तीं और रौर (संतुष्ट) ना 
होतीं, मगर रफता-रफता इन खतूत का रंग 
अंदो-वो-हसरत (क्लेह और निराशा) की 
तरफ माइल होने लगा. यहां तक कि 
आखिरी खत, जिसमें लिखा था, आज हम 
लोग यहां से लाहौर रवाना हो रहे हैं, बहुत 
पिलशिकन (हृदय द्रावक) था. उसमें 
आखिरी अल्फाज ये थे, ' प्यारी बहन, मुझे 
ऐसा खौफ होता है कि इस ख्वाबे-मुसर्रत 
(आनंद के स्वप्न) से बहुत जल्द बेदार 
(जागना) पड़ेगा. जिस चीज को "मैंने 
खालिस सोना समझा, वो महज चमकता 
हुआ पीतल निकला. अफसोस मैंने अपनी 
मुहब्बत की दीवार बालू पर खड़ी की थी. 
पैदा करे, मेरे सुब्हे गलत हों. खुदा न करे, 
र ये बशोसे (निराशापूर्ण) शका सही हों, 
“गर प्यारी बहन, मेरा दिल बार-बार 
कहता है कि और कराइन (हालात) उसकी 


शस्दीक (प्रमाणित) करते हैं कि हस्ती 
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(अस्तित्व) का सर्माया खत्म हो गया. अब 
बकइया जिदगी रोने में कटेगी.'” 

मिस गुप्ता इस पुरदर्द खत को पढ़कर 
बहुत रोयीं. लाहौर में जब मालूम हुआ कि 
ये लोग वापस आ रहे हैं तो लोगों को 
ताज्जुब हआ. दो महीने का सामान करके 
चले थे और कियास (अनुमान) से कहता 
था कि वहां की दिल फरेबियों से इतनी 
जल्दी तबीयत आसूदा (संतुष्ट) न हो, मगर 
इसके बरअक्स (प्रतिकूल) ये लोग एक ही 
माह में उक्ता गये. जरूर कोई-न-कोई 
बात है. आखिर मुर्रा वक्‍त आया. 
अहबाब उनका खैर मकदम करने के लिए 
स्टेशन पर पहुंचे. गाड़ी आयी और 
मियां-बीवी उसमें से उतर पड़े। न कपड़ों 
का बक्स था, न ट्रंक, न बिस्तर. सुरिद्र्‌ की 
आंखें शराब से सुर्ख हो रही थीं और 
रोहिणी, आह! वो नौशुगुफता (नया खिला) 
फूल अब मुझकिर जर्द (पीला) हो गया था. 
चेहरा ऐसा पसमुर्दा और अफसुर्दा (निचुड़ा 
हुआ) था, गोया (अतृप्ति और निराशा) की 
तस्वीर थी. बाद को मालूम हुआ कि सारा 
असबाब शराब की नजर हुआ और जेवर 
जुए के. कान के आवेजे (बुंदे) तक न बचे. 


ला हौर में आकर रोहिणी तो अपने 


दसोतालीम (शिक्षा देने में) 
मस्रूफ हुई और सुरिद्र मएकसी 
(शराब पीने में) में. यूनियन का शीराजा 
(संगठन) अब बिखर गया था. इसलिए 
बजज शराब के दिल॒बस्तगी (मनोरंजन) 
का और कोई जरिया बाकी न रहा. अगर 
कभी रोहिणी समझाने की कोशिश करती 
तो सुरिद्रू के तेवर बदल जाते. प्रिसिपल 
काटन ने ये समझकर कि बेकारी ने उसकी 
ये गत बना रखी है, उसे अकाउटेट के 
दफ्तर में एक बहुत माकूल जगह दिला दी, 
मगर जिस शख्स की तहसील का जमाना 
(हासिल करने का समय) खरमस्तियों (ग घे 
की तरह मस्तियों) में गुजरा हो, वो सुबह से 
शाम तक दफ्तर में खुश्क कागजों और 
रूहफूर्सा एदाद ( आत्मा को तंग करने वाले 
हिसाब) के साथ क्यों कर सर मारता. एक 
रोज हेड क्लर्क ने उसे चंद एदाद 
(गिनतियों) का मिजान मरत्तब (तैयार) 
करने का हुक्म दिया. मिजान लाखों तक 
पहुंचता या. सुरिदू एदादा की लामितनाही 
अंतहीन) कतारों 

( दफ्तर से बेतहाशा भागा कि 
घर पर आकर दम लिया. इसके बाद कई 


{ को देखकर ऐसा 


माह तक वो मुख्तलिफ दफातर (दफ्तरों) _ 
की खाक छानता रहा, मगर तलून और 
वहशत (अनिच्छा और मूर्खता) ने कहीं 
कदम न जमने दिया. यहां तक कि प्रिसिपल 
साहब मायूस मायूस हो गये और जुमला 
दफातर (सभी दफ्तरों) के दरवाजे उसके 
लिए बंद हो गये. 
गरीब, बेकस रोहिणी अब अपने किये 

पर पछताती थी, मगर दिल पर जो गुजरता 
खामोशी के साथ झेलती. कभी हर्फे 
शिकायत जबान पर ना लाती. जब उसने 
देखा कि he को समुहात झाने की 
कोशिश सख्त | (कर 
शब्दों) का बाइस होती है तो किस्मत पर 
'शाकिर (ईश्वर को धन्यवाद देकर) होकर 
बैठ रही. किस्मत मायूसों की आड़ और 
बदनसीबों का सहारा है. अख्राजात 
(खचा) के बाइस मुलाजिमों को जवाब देना 
पड़ा. 

बेचारी बेजबान औरत दिनभर 
लड़कियों को पढ़ाती और गिरस्ती का सारा 
काम करती. इन मुसीबतों ने इसकी सूरत 
को यहां तक भसख (बिगाड़) कर दिया था 
कि बाबू हरिमोहन जब मद्रास से साल भर 
के बाद लौटे तो उसे मुश्किल से पहचान 
सके. 

इसके बाद मालूम नहीं उन 
बदनसीबों पर क्या गुजरी. प्रिसिपल काटन 
ने आये दिन की हुज्जत-ओ-तकरार से तंग 
आकर रोहिणी से इस्तीफा ले लिया और 
खुदा जाने किस-किस देश की खाक छानते 
हुए बाला आखिर वो काश्मीर पहुंची. वहां 
से रोहिणी ने मिस गुप्ता को जो खत लिखा 
बो निहायत दर्दनाक और जिगरदोज था, 
“बहन, मेरा हाल कया पूछती हो? अब 
जिंदगी से जी भर गया. मुझे अपनी कुछ 
फिक्र नहीं, मगर तुम्हारे बहनोई साहब की 
हालत निहायत खराब है. खुदा गवाह है, मैं 
अब भी उनकी परस्तिश (पूजा) करती हं. 
मैंने अपना सब कुछ उन पर निछावर कर 
दिया, मगर हाय! शराब तेरा सत्यानाश 
हो, हाय! जुआ तेरा बुरा हो. ये दो मर्ज 
उनकी जान के ग्राहक हो रहे हैं. बस और 
ज्यादा न कहूंगी. तुमसे कहते शर्म आती है 
और शर्म की तो इतनी परवाह नहीं, क्यूंकि 
मुहृत हुई इसे रुखसत कर चुकी, मगर तुम्हें 
सुनकर रंज होया. बस यही समझ लो कि है 
तुम्हारी भोली-भाली रोहिणी अब अपने , | 
लक पर पछताती और खून के आंसू रोती | 
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कहानी राजा यूनान 
के वजीर और रय्यन 
हकीम की 


म ठए ने कहा, सदियों पहले, रूस देश में फॉर्स नाम के शहर 
स्‌ में यूनान नाम का राजा रहता था. वह एक अमीर और 

ताकतवर राजा था, जो एक कुशल योद्धा और सेनापति भी 
था. सब पड़ोसी राजा उसके मित्र थे. वह यदि चितित था, तो 
अपने कोढ़ के कारण, जिसका इलाज कोई हकीम नहीं कर पाया 
था. 

एक दिन एक अन्य देश का एक नामी हकीम, जिसका नाम 
रय्यन था, फॉर्स शहर में आया. वह एक ज्ञानी हकीम था, जिसने 
ग्रीक, लेटिन, फारसी ओर अरबी भाषाओं में लिखी 
चिकित्सा-संबंधी पुस्तकों का अध्ययन किया था. वह सब रोगों के 
बारे में सब कछ जानता था. उसे मालूम था कि वे रोग कैसे होते 
हैं और उन्हें कैसे दूर किया जा सकता था. वह हर प्रकार की 
बनस्पति के गुण-दोषों से भी परिचित था. 

जब उसे राज। पान के रोग के बारे में पता चला तो अपने 
कोढ़ के बारे में नये सिरे से सब जानकारी प्राप्त की, और कीमती 
वस्त्र धारण कर, राजा यूनान के महल में पहुंचा. 

राजा को अदब से सलाम करने के बाद, हकीम यूनानी ने 
अपना परिचय दिया, और फिर बोला, ''हुज्रेआला, मैंने सुना है 
कि आपको कोढ़ की शिकायत है, और कोई भी हकीम उसे ठीक 
नहीं कर सका है. आप इजाजत दें, तो मैं आपका रोग बिना किसी 

पीने वाली दवा और शरीर पर लगाए जाने वाले मलहम के ठीक 
करूं. 

"क्या तुम सफलतापूर्वक मेरा इलाज कर सकोगे? यदि तुम 
सचमुच मेरे इलाज में सफल हो गये, तो विश्वास मानो कि मैं तुम्हें 
इतना धन दूंगा कि तुम्हारी सात पीढ़ियां उसके सहारे आराम की 
जिंदगी बिता सकेंगी. मगर मेरी समझ में यह नहीं आता कि तुम 
बिना किसी दवा या मलहम के मेरा इलाज कैसे करोगे? '' 

''यह आप मुझ पर छोड़ दीजिए, हकीम ने बड़ी आजिजी से 


. कहा. "मैं चौबीस घंटे के अंदर खेल-खेल में आपको ठीक कर 


१8५ 


दूंगा. 

“खेल-खेल में? चौबीस घटे में?” 

''जी हां, मैं कल सुबह हाजिर हो जाऊंगा, और आते ही 
आपका इलाज शुरू कर दूंगा. 

राजा यूनान के महल के सामने एक घर किराए पर लेकर 
हकीम रय्यन ने कई वनस्पतियों के रस निकालकर उसे एक 
खोखली मुंगरी में भरा, और उसमें एक हैंडिल लगाया. फिर, 
. उसने एक खोखली गेंद में भी रस को ऐसा ठसाठस भरा कि लगता 
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नहीं था कि खोखली गेंद में कुछ भरा गया है. अगले दिन सुबह, 
वह इन दोनों वस्तुओं को लेकर महल में गया, और राजा से कहा. 
“मैं जानता हूं कि आपको पोलो का बहुत शौक है. आज आपमेरे | 
कहने से इस हैंडिल लगी मुंगरी और गेंद की मदद से पोलो खेले | 
और तब तक खेलते रहें, जब तक आप पसीने से तरबतर न हो 
जाएं. मुंगरी और गेंद को जब भी पकड़ें, बहुत दबाकर जोर से. 
पकड़ें. जैसे ही आपका पसीना इन दोनों वस्तुओं को छएगा | 
आपके शरीर का कोढ़ अपने आप मिटना शुरू हो जायेगा.” _ 
राजा ने अपने साथी-खिलाड़ियों के साथ उसी ढंग से पोलो 
खेली, जैसी हकीम रय्यन ने बतायी थी. वे तब तक पोलो खेलते. 
रहे, जब तक कि पसीने और वनस्पतियों के रस के मिले जुले 
प्रभाव से उसका कोढ़ दूर होना आरंभ नहीं हो गया. Ff 
जब खेल खत्म हुआ, तो हकीम ने कहा, “अब महल में जाते | 
ही, आप सीधे हमाम में पहुंच जाइएगा. वहां जी भर के नहाइए, 
और बाद में बिना कुछ खाए-पिए सोने के लिए चले जाइएगा. 
कल सुबह मैं आपके दर्शन करूंगा.'' - 


राजा ने वैसा ही किया, जैसा हकीम रय्यन ने करने को कहा था. | प 


जैसे ही बे स्नान करके हमाम से बाहर आने लगे, उन्होंने अपने |. 
शरीर की त्वचा को ध्यानपूर्वक देखा. कोढ़ के सब निशान गायब | . 
हो गये थे,और उनकी त्वचा एकदम साफ-सुथरी दिखायी दे रही | . 
थी. वे खुशी-खुशी सोने गये. : 

सुबह जब हकीम रय्यन साहब उनसे मिलने गये, तो उन्होंने | 
अपने सिंहासन से उठकर, हकीम साहब को अपने गले लगा | 
लिया, और कहा, ` आपने अपना वायदा पूरा किया, अब मैं अपना 
वायदा पूरा करता हूं. 

दुपहर का खाना राजा और हकीम ने एक साथ खाया. इसके 
बाद, राजा ने भरे दरबार में हकीम साहब का सम्मान किया, और 
उन्हें अनेक कीमती उपहारों के अलावा दो हजार स्वर्ण-मुद्राएं 
(दीनार) इनाम में दी. रय्यन खुशी-खुशी अपने निवास-स्थान को | 
लौटे. लौटते समय उन्हें राजा का आदेश मिला था कि वे अगले | Fe 
दिन सुबह भी दरबार में मौजूद रहें. 

अगले दिन भी, राजा ने हकीम का बड़े स्नेह और सम्मान 
स्वागत किया, उसे अपने बगल में बैठाया, और उसके साथ ही -५% 
खाना खाया. अपने दरबारियों से राजा ने हकीम रय्यन की बहुत | 
प्रशंसा की, उसे अपना घनिष्ठतम मित्र और आमित ढा 
और कहां, “मैं हकीम साहब को कितने भी उपहार क्यों न दे दू. 
उनके अहसानों का बदला कभी नहीं चुका सकूंगा. 

राजा के दरबारियों में एक वजीर ऐसा था, जो दुष्ट प्रकृति और 
ईर्ष्याल स्वभाव का था. उसे हकीम रय्यन के सौभाग्य से ईर्ष्या है 
होने लगी. रय्यन के जाने के बाद, वह राजा के पास पहुंचा, और | 
कहने लगा, “हुजूर ए आला! आप जानते ही हैं कि इस नाची | 
जब भी आपको सलाह दी है, आपके कुशल-मंगल की ल ड 
है. आज चूंकि आपकी जान को और हमारे मूलक की सुरक्षा ६ 
खतरा है, इसलिए. आपसे तल्खिए में यह नाचीज कुछ अर्ज कर 
चाहता है. मौका दें, बंदापरवर!'' आ 

राजा ने एकांत का आदेश दिया, और सबके चले जाने क॑ | | 
उस वजीर से कहा, "जो कहना चाहते हो, बेखौफ कहो. __ | 
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| र ने राजा के कान भरते हुए कहा, ' हुजूर, बेअदबी माफ 'दिलचस्प है, इस पर शहरयार ने मन ही मन फैसला किया कि वह 
जिन हकीम साहेब पर आप इतने ज्यादा फिदा हो रहे हैं, | बिना यह कहानी सुने, शहरजाद की हत्या का आदेश नहीं देगा. 


| मः आला दर्ज के हैं, मगर हैं असल में आपके जानी 
ह॒ठीम तों र बाज और राजा सिदबाद की कहानी 


रे | नी दुश्मन? यह क्या बक रहे हो तुम?" जॅ गली रात को शहरजाद ने बाज और राजा सिंदबाद की 
ने "बक नहीं रहा हूं, बंदापरवर! हकीकत बयान कर रहा हूं. मुझे कहानी इस प्रकार शुरू की: 
हो | अपने जासूसों से पक्की और पूरी तरह विश्वसनीय खबर मिली है. | राजा यूनान के अपने वजीर से कहा, ''ईर्ष्या ने तुम्हारी : 
से | कवये हकीम साहब आपके एक दुश्मन राजा के जासूस हैं. आपका | आंखों पर परदा डाल दिया है, और इसलिए तुम भले-बुरे की 
, पल इलाज करके फिलहाल उन्होंने आपका विश्वास जीत लिया तमीज नहीं कर पा रहे हो, और एक नेक इंसान को बदइंसान बता 
| ३ मगर बाद में मौका देखकर वह आपकी हत्या की कोशिश | रहे हो. तुम चाहते हो कि मैं उसकी हत्या करवा दूं. मगर, उसके 
लो वर. वह इसी उद्देश्य से यहां आये है बाद क्या होगा, जानते हो? मुझे उसी तरह पछताना पड़ेगा, जैसा 
ते राजा यूनान को अपने वजीर की बातों पर जरा भी विशवास | राजा सिदबाद पछताये थे. लगे हाथ सुन लो उनकी भी कहानी. 
ले ही हुआ. उन्होंने कहा, "वजीर, तुम जो कुछ कह रहे हो, . इसी फॉर्स नगर में कभी एक ऐसा राजा राज्यं करता था, जिसे 
ई्यावश कह रहे हो. तुम्हारी बातें सुनकर मुझे उस बाज की शिकार का बड़ा शौक था. राजा के जिसका नाम सिदबाद था, 
ते कहानी याद आ गयी, जो मैंने बहुत पहले सुनी थी, और इस वकत | पास एक बाज था, जो चौबीसों घंटे उसी के साथ रहता था. राजा 
र, | नज बैठ रही है.” णा : | ने उसे ऐसा प्रशिक्षित किया था कि शिकार के दौरान और अन्य 
गा. संबह होने वाली थी, इसलिए शहरजाद ने यह कहानी नहीं अवसरों पर भी वह राजा के प्राणो की रक्षा के लिए अपने प्राण देने 
$ संनाथी. उसने बस इतना कहा कि बाज की कहानी और भी ज्यादा | को भी तैयार रहता था. । 
या. |>. “एक दिने राजा सिदबाद उस बाज को लेकर एक घाटी में 
पने शिकार करने गया. घाटी में उसने जो जाल फैलाये, उसमें 
गब चिकारा (कलपंछ) जाति का एक पशु फंस गया. राजा ने अपने 
ही सभी सहायकों से कहा, “जो इसे जाने देगा, वह जिंदा नहीं बच 
ने पायेगा.” मगर, संयोग ऐसा हुआ कि चिकारा स्वयं उन्हें ही 
। | चकमा देकर भाग गया. राजा उसे पकड़ने के लिए उसके पीछे, 
गा अपने घोड़े पर बैठकर भागे. अंत में, वे उसे पकड़ने और मारने में 


सफल हो गये. 
"चिकारा के पीछे भागते-भागते राजा बहुत थक गया था. 


तर घोड़ा भी बहुत प्यासा दिखायी दे रहा था. राजा ने जब देखा कि 
ए , एक वृक्ष से गाढ़ा द्रव नीचे गिर रहा है, तो उसने बाज के गले में 
i पड़े एक प्याले को वृक्ष के नीचे रखकर उस द्रव को जमा करना 


आरंभ कर दिया. लेकिन, उसे बाज से झपट कर नीचे जमीन पर 
गिरा दिया. जब बाज ने तीन बार ऐसा किया, तो राजा को बहुत 
गुस्सा आया, और उसने अपनी तलवार से उसके दोनों पंख काट 
दिये. तब बाज ने अपना सर उठकर पेड के ऊपरी भाग की ओर 
राजा का ध्यान आकर्षित किया. वहां एक भयानक दृश्य देखकर 
वह चकित रह गया. अनेक सांप, एक-दूसरे से लिपटे हए, अपना 
जहर नीचे टपका रहे थे, और इसी द्रव को राजा प्याले में जमा 
करके उसे अपने घोड़े को पिलाने के बाद, स्वयं भी पीना चाहता 
था. वह घायल बाज को लेकर वापस महल में आया. मगर, महले 
| में आते ही बाज की मृत्यु हो गयी, और राजा पश्चाताप की आग 
में जलने लगा. उसे पश्चाताप हो रहा था कि जिस स्वामीभकत 
बाज ने उसके तथा उसके घोड़े के प्राण बचाने का प्रयास किया, 
उसने उसे ही मार डाला. 
राजा यूनान की यह कहानी सुनकर दुष्ट वजीर ने कहा- हे 
प्रतापी राजा! मैने आपको जो परामर्श दिया, वह आपकी और 
राज्य की सुरक्षा की खातिर ही दिया. यदि आपको लगता है कि 
मैंने ऐसा ईर्ष्यावश किया, तो आप मुझे सहर्ष प्राण-दंड दे सकते हैं. 
लेकिन, तब आपको उसी भांति पछताना पड़ेगा, जिस प्रकार 
राजा सिदबाद को बाज को मारने के बाद, पछताना पड़ा था. अतः $ 
आप जो कछ करें, काफी सोचविचार कर ही करें. जहां तक हकीम 
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का सवाल है, यकीन मानें, वह आपको धोखा देगा ही.'' 
कहानी राजकुमार और नरभक्षी दानवी की 


"र, अपनी बात की समाप्ति कुटिल वजीर ने इन शब्दों में 
की, “कहीं ऐसा न हो, अन्नदाता कि आपको मेरी हत्या 
करवाने के बाद, उसी तरह पछताना पड़े, जिस प्रकार 
उस धोखेबाज वजीर को पछताना पड़ा था, जिसने एक 
राजकूमार को हानि पहुंचायी थी. और, राजा के अनुरोध पर, 
उसने यह कहानी सुनायी: 
एक रकाजा के पुत्र को शिकार करने का बड़ा शौक था. वह 
शिकारी कत्तों को लेकर शिकार करने जाया करता था. राजा ने 
अपने एक वजीर को यह हुक्म दे रखा था कि जब भी राजकुमार 
शिकार पर जाये, वह भी उसके साथ जाये, ताकि उसकी देखभाल 
करता रहे. 
एक दिन जब राजकुमार और वजीर दोनों साथ-साथ 
शिकार के लिए रवाना हए, तो उन्होंने जंगल में एक विचित्र दृश्य 
देखा. एक विचित्र जानवर ने उनका रास्ता रोक रखा था. वजीर 
जानता था कि वह जानवर किस जाति का है, तो भी उसने 
राजकुमार से कहा, ''बढ़ो, आगे बढ़ो, और इस जानवर को 
पकड़ो.'' राजकुमार ने, जो घोड़े पर सवार था, उसका पीछा 
करना आरंभ किया. पीछा करते-करते वह एक रेगिस्तान में 
पहुंच गया, जहां वह रहस्यमय जानवर न जाने कहां खो गया, या 
गायब हो गया. 
राजकुमार का अब चिता हुई कि वापस कैसे लौटा जाये. तभी 
उसने एक सुंदर नवयुवती को एक कोने में बैठे रोते देखा. 
राजकुमार ने उससे पूछा कि बह कौन है. उसने उत्तर दिया कि 
वह हिद के एक राजा की लड़की है. 'मैं एक कारवां के साथ यह 
रेगिस्तान पार कर रही थी कि मुझे नींद आ गयी, और मैं ऊंट के 
ऊपर से रेगिस्तान पर गिर पड़ी. अब मैं यहां अकेली और दुखी हूं. 
मैं'नहीं जानती कि मैं कहां जाऊं और कैसे जाऊ'.' 

. राजकमार ने उसे अपना परिचय देकर, घोड़े पर अपने पीछे 
सवार होने को कहा. वे दोनों कछ द्र ही गये थे कि एक खोह को 
देखकर, नवयुवती ने कहा, ''एक मिनट रूको. मैं इस खोह में 
पेशाब करके अभी वापस लौटती हूं.'' राजकुमार ने घोड़ा रोक 
लिया, और नवयुवती खोह के अंदर चली गयी. जब वह काफी देर 
तक खोह से बाहर नहीं आयी, तो राजकुमार उसे देखने के लिए 
खोह के अंदर गया, और उसने वहां जो दृश्य देखा, उसने उसे 


चकित कर दिया. 
उसने देखा कि नवयुवती एक नरभक्षी दानवी के रूप में. 


` परिवर्तित हो गयी थी, और अपने बच्चों से यहं कह रही थी, 
"बच्चो! आज मैं तुम्हारे लिए एक स्वस्थ और जवान नौजवान 
लायी हू, उसे खाकर तुम्हें बड़ा मजा आयेगा .' यह सुनकर, बच्चे 
चिल्लाने लगे, “तो फिर जल्दी उसे लेकर आओ, मां! हमें बहुत 
_ 'भूख लगी है. उसे खाकर हम अपनी कई दिनों की भूख मिटायेंगे.” 
_ जब राजकुमार ने नरभक्षी दानवी और उसके बच्चों के बीच 


हुए वार्तालाप को सुना, तो वह डर के मारे कांपने लगा. उसे 


` विश्‍वास हो गया कि अब उसकी मौत निकट है, और कोई भी उसे 
नियति से नहीं बचा सकता. अ 
लेकिन तभी एक चमत्कार हुआ. 
जब दानवी ने राजकमार कोढेखा, तो बहलूगक्रेमप्रो क्हंपाहहा 


कक 


था. दानवी ने पूछा, "क्या बात है? तुम इतने डरे हए क्यों हो? 
राजकमार ने उत्तर दिया, “मेरा एक शत्रु है, और मैं उससे डरता 
हूं. दानवी ने कहा, “लेकिन, तुम तो राजकमार हो. हो न?" 
राजकमार ने कहा, ''हां, मैं एक राजकमार हूं. दानवी ने प || 
“तो फिर तुम अपने इस शत्रु को पैसा देकर शांत क्यों नहींकर | 
देते?” राजकुमार ने कहा, उसे धन नहीं, मेरे प्राण चाहिए.” | 
दानवी ने कछ सोचकर कहा, “फिर तो तुम्हारे सामने एकही |. 
विकल्प शेष रह जाता है. और, वह यह कि तुम अल्लाहताला से | | 
दुआ मांगो कि वह तुम्हारी प्राण-रक्षा करे, और तुम्हारे शत्र के 
हाथों तुम्हारा कोई अहित न होने दे.” राजकुमार ने दानवी के. 
सुझाव का पालन किया, और सर झुकाकर अल्लाह से दुआ मांगने | 
लगा कि वह उसके शत्रु का दमन करे. जैसे ही, दानवी ने. 
राजकुमार की प्रार्थना सुनी, वह अंतर्धान हो गयी. अब राजकमार |' 
आजाद था. वह वापस अपने महल में पहुंचा, और वहां अपने 
वालिद साहब को वजीर की काली करतूतों के बारे में बताया. | 
राजा ने फौरन हुक्म दिया कि वजीर को फौरन जान से मार डाला | 
जाये. जी 
यह कहानी सुनाने के बाद, यूनान के राजा के वजीर ने इन | छ 
शाब्दों में अपनी बात जारी रखी: ''मुझे डर है, बंदापरवर किं 
अगर आपने इस हकीम पर अपना विश्वास जारी रखा, तो वह 
बड़ी बेरहमी के साथ आपकी जान ले लेगा. आप उसके साथ 
दोस्ताना तरीके से पेश आते हैं, और इतने तोहफे देते हैं, मगर वह | 
अपनी कपट-योजना से आपके प्राण लेने पर तुला हुआ है. उसने 
आपके हाथ में एक चीज देकर आपको चंगा कर दिया. अब वह | 
उसी तरीके से आपको बीमार कर, आपकी जान भी ले सकता है, | 
और लेगा भी. मैंने, जो. आपके हित में ठीक समझा, अर्ज कर |. 
दिया. आगे, जैसी आपकी मर्जी." | 
राजा ने वजीर से कहा, ''आप जो कूछ कह रहे हैं, सही कह रहे | 
हैं. मैं आगे आपकी सलाह के मुताबिक ही काम करूंगा. अब मुझे | 
भी यह शक होता जा रहा है कि यह हकीम शायद मेरे दुश्मनों का _ 
जासूस है, और मुझे मारने के इरादे से यहां आया है. आपने मेरी | 
आंखें खाल दी हैं. अब मे क्या करूं, आप ही बताएं.'' न 
वजीर ने कहा, ' मेरी सलाह है कि इससे पहले कि वह आपको 
खत्म करे, आप उसे खत्म कर दें. आप उसे फौरन यहां आने को | 
कहिए, और जैसे ही, वह यहां आये, उसकी गर्दन कटवा दें. न के 
रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी.'' र आ | 
राजा यूनान ने अपनी वजीर की सलाह-मानकर, फौरन हकीम 
को उनके और वजीर के सामने पेश करने के लिए हुक्म जारी कर | 
दिये. दो संतरी फौरन उसके निवास पर पहुंचे, और हकीम 
को पकड़कर ले आये. उस बेचारे को कुछ पता न.था कि उसके _ 
साथ राजा क्या सलूक करने वाला है: वह काफी खुश दिखायी देता | 
था. । 


अगले अंक में 


कहानी एक रहस्यमयी किताब की... 
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धारावाही उपन्यास 


म ओ ह नहीं, नहीं! ' नास्तेंका रो 
र पड़ी औ उसकी आंख की कोरों से 
गम आंसू टपकने लगे. नहीं, ऐसा 
के नहीं होगा. हम इतनी आसानी से जुदा नहीं 


होंगे. दो संध्याओं की बात ही क्या हे. 

'नास्तेंका, ओ नास्तेका, क्या तुम 
जानती हो कि अब मैं लंबे अरसे तक अपने 
से घणा नहीं करूंगा, तुमने मुझे अपने 
आपके प्रति संतष्ट और आस्थावान बना 
दिया है? कया तम जानती हो कि अब मैं 
अपने को इतना अभिशप्त और अभागा 
नहीं मानंगा जितना अभी तक समझता 
हि आया हुः जानतीर) मे अन अपते क सासाह पर अहर आ जानती हो, मैं अब अपने को 
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अपराधी और पापी नहीं मानंगा क्योंकि 
अभी तक मैंने जैसा जीवन जिया है उसे मैं 
एक पाप और अपराध ही समझता रहूंगा 
तुम इसे अतिशयोक्ति न समझना 
नास्तंका, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूं 
भगवान के लिए ऐसा न सोचना 
नास्तंका, क्योंकि कभी-कभी मझ पर 
निराशा हावी हो जाती है, इतनी गहन 
निराशा कि- जब तेक वह मझ पर हावी 
रहती है, तो मैं सोचने लगता हूं कि अब मैं 
फिर से एक नयी जिंदगी, एक असली 
जिदगी शुरू करने के लायक नहीं रहा 
क्योंकि मैंने वास्तविकता को, यथार्थ को 
ग्रहण करने का माहा ही खो दिया है, 
क्योंकि मैंने अभी तक अपनी आत्मा को 
बेचा है. मेरी कल्पना में डबी हई रातों के 
बाद भयावह गंभीरता के क्षण भी आते हैं 
और उस समय भंवर की तरह चक्कर 
काटते दुतवेग से घूमते हर कोलाहलमय 
जीवन का शोक मझे अपने चारों ओर 
अधिक-स्पष्ट सुनाई देने लगता है. मैं 
देखता हूं, मुझे सुनाई देता है, मैं महसूस 
करता हूं कि लोग जी रहे हैं- बास्तविकता 
का जीवन जी रहे हैं. मैं साफ देखता हूं कि 
उनका जीवन किसी ऐसे तत्व का बना हआ 
नहीं है-जो कल्पना या स्वप्न की तरह 
छिन्न-भिन्न हो जाये. मैं देखता हूं कि: 
उनके जीवन में यौवन का आवेग है. प्रत्येक 
पल नवीने उल्लसित और विगत पल से 
भिन्न है, और यहां मेरे पास केवल एक 
अशक्त कल्पना की विश्रांति जो अंधियारी, 
उदास और ऊबाने वाली है, जिसमें सिर्फ 
एक बदहवासी है और जिसकी छायाकृतियों 
का मैं दास बना हुआ हूं. मैं बादल में उस 
प्रत्येक छोटे-से टुकड़े के आगे परास्त और 
हताश हो जाता हूं जो सूर्य के प्रकाश को 
रोक लेता है और इस नगर का हर आदमी 
जो सूर्य की ओर मेरी ही तरह जिजिविषा से 
देखता है, निराश हो जाता है, उदास और 
भारी दिल हो जाता है, उदास और भारी 
दिल हो जाता है, और दुख में बह इसके 
अलावा हो भी कया सकता है? और फिर 
इन कल्पित भ्रांतियों की भी एक सीमा है. 
"एक दिन यह तनाव घटने लगता है: 
अविनश्वर दिखायी देने वाली कल्पना जब 
हो जाती है क्योंकि अब हम वयस्कता 
दोहरी पर आ चुके हैं और हमारे प्राने 
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सपनों और आदशों की चमक धंधली पड़ | बेहतर न थी फिर भी लगता है कि जीवन | पढ़ा-लिखा नहीं ४. उप] शभ धुंधली पड 
गयी हे. उनकी खंडित प्रतिमाएं धरती में 
गिरकर अब धूल चाट रही हैं. लेकिन, 
चूंकि हम और किसी तरह का जीवन जीने 
में असमर्थ हैं इसलिए उन्हीं टूटे-फूटे- 
प्रतिमा खण्डों को जोड़-जोड़ कर फिर वही 
प्रतिमाएं खड़ी करने लगते हैं. परन्त्‌ इससे 
भी मन का असंतोष नहीं जाता, क्योंकि वह 
सब कूछ और ही मांग करने लगा है जो इस 
सबसे बिलकूल अलग और अनोखा है. 
आह, बेचारी स्वपनदर्शी व्यर्थ मैं अपने 
मृत सपनों की अस्थियां संजोने का प्रयप्न 
करता है कि शायद किसी परमाणु में 
थोड़ा-सा भी स्पंदन दिखे तो उसे वह 
पुनर्जीवित कर सके और अपने दृश्य पर 
जमी हुई हिमशीतल निराशा को इस 
पुनर्जीवित लौ से पिघलाकर उन सारी 
भ्रातियों को वापस ला सके. जिनके वह 
पहले असीम प्यार करता था, जिनसे 
उसका रक्‍त एक अग्निधारा-सा उबलने 
लगता था, जिन्होंने उसके आंसुओं के मोती 
चुराकर इतना महान छल किया था. 
“जानती हो नास्तेंका मैंने क्या निश्‍चय 
किया है? क्या तुम्हें मालूम है कि मैं अपनी 
पिछली भावुकताओं की वर्षगांठ मनाने जा 
रहा हूं. उन संवेदनाओं की अनुभूति की 
वर्षगांठ'जिनका कभी अस्तित्व ही नहीं था. 
और यह वर्षगांठ भी मैं उन्हीं बेवकूफी भरे 
अवास्तविक सपनों के माध्यम से मनाऊंगा. 
ऐसा इसनिए कि ये बेवकूफी भरे सपने अब 
नहीं हैं, और मेरे पास ऐसा कछ भी नहीं है 
जो उन्हें फिर से लौटाकर ला सके. तुम 
जानती हो कि सपनों का भी एक जीवन 
होता है जिसे जिया जा सकताहै. जानती हो 
तुम! मैं अब उन पुरानी जगहों पर 
बार-बार जाया करता हूं. जहां कभी किसी 
दिन मैंने अपनी इस स्वप्नीली प्रसन्नता का 
क्षण जिया था. मैं अपने उस अतीत से फिर 
जुड़ना चाहता हं और इसी कोशिश में 
अक्सर सेंट पीटर्सबर्ग की गलियों और 
सड़कों और कचों में किसी प्रेतात्मा की 
तरह चक्कर लगाया करता हूं है 
“आह! मेरी काल-जल में डबी हुई 
यादगारें! इस समय मुझे याद आ रहा है कि 
ठीक एक साल पहले इसी समय मैं इसी 
रास्ते पर उसी उदासी और अकेलेपन का 
ESE भार लिये घूम रहा था, जिसका मैं आज भी 
शिकार हूं. और मुझे याद आता है-मेरे 
सपने तब भी उतने ही उदास थे, और 
_ हालांकि उस समय मेरी मनोदशा आज से 
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बेहतर न थी फिर भी लगता है कि जीवन 
तब कहीं सरल और शांत था. उस समय 
मुझे विकल करने वाली यह अंधकार की 
अनुभूति तो न थी. तब उदासी, दर्द और 
निराशा की ये चुभी हुई फासें तो न थीं जो 
आज बार-बार गड़कर मुझे दिन-रात चैन 
नहीं लेने देतीं. मैं अपने आप से प्रश्न करने 
लगता हुं-कहां गये तुम्हारे वे सपने? सिर 
हिलाकर मैं अपने आपको प्रत्युत्तर देता 
हुं-आह, ये वर्षो के साये कितने 
जल्दी-जल्दी ढलते जाते हैं? मैं फिर प्रश्न 
करता हूं-तुमने अपने जीवन का क्या 
किया? कहां दफना दिया उसके श्रेष्ठतम 
वर्षों को? क्या वास्तव में तुमने कोई जीवन 
जिया था? जरा अपनी तरफ देखकर जवाब 
दो कि तुम्हारे संसार पर हिमशीतल जड़ता 
की यह कैसी पर्त जमती जा रही है. 
. "और उत्तर में कोई मेरे अंदर से पुकार 
कर कहता है कि ये वर्ष इसी तरह गुजरते 
चले जायेंगे और साथ ही बढ़ती जायेगी 
उदास अकेलेपन की यह अनुभूति, और 
फिर लाठी टेकता हुआ श्लथ, जर्जर और 
कांपता हुआ बुढ़ापा आयेगा जिसके बाद 
केवल एक अंधकार है और बस बेचारी. 
तब तुम्हारे सपनों का प्रकाश क्षीण हो 
जायेगा और पतझर की पीली पत्तियों की 
तरह वे एक-एक टूट कर गिरने लगेंगे. 
ओह नास्तेंका इस तरह एकाकी, बिलकूल 
अकेले बन रहना क्या दुख की बात नहीं 
है-जहां पश्चात्ताप करने के लिए भी कूछ 
न बाकी रहे-कछ नहीं, कुछ भी 
नहीं-क्योंकि जो कछ मैंने खोया है वह 
बेवकूफी भरी मात्र एक अवास्तविक 
कल्पना है, केबल कुछ सपने हैं. . 
“बस करो, मुझे और दुखी न बनाओ, 
नास्तेंका ने अपनी आंख की कोर से 
ढुलकता हुआ एक आंसू पोंछकर कहा. 
' अब यह सब समाप्त हो चुका. अब हम 
दोनों साथ-साथ रहेंगे. चाहे कुछ भी हो, 
हम कछ भी हो, हम लोग अलग न होंगे. मैं 
एक सीधी-सादी मामूली लड़की हूं. 
हालांकि मेरी नानी ने मेरे लिए एक 
अध्यापक रख छोड़ा था फिर भी ज्यादा मैं 
पढ़-लिख न सकी, मैं तुम्हें पूरी तरह समझ 


गयी हूं. क्योंकि तुमने जो कछ मुझे अभी: 


बताया है बह मेरे साथ भी हुआ है जब मेरी 
नानी सेफूटीपिन से बांधकर मुझे अपने 
पास बिठाये रहती थीं. हां, यह बात जरूर 
है कि मैं इतनी अच्छी तरह अपने को व्यक्त 
नहीं कर सकती क्योंकि मैं इतना 


पढ़ा-लिखा नहीं है”, उसने लजाते 
कहा. 

मेरे व i भावुकता और ददली | 
आवाज ने मन में मेरे लिए हः. 
पैदा कर दिया था.” लेकिन में बहत यश 
कि तुमने अपना दृश्य मेरे सामने खोलकर | 
रख दिया. मैं तुम्हें जान गयी हूं. मैं तुम्हें 
अच्छी तरह समझ गयी हूं. और जानते डो |. 
मैं भी तुमसे अपनी व्यथा-कथा कहना % 
चाहती हूं, बिना कुछ छिपाये, और इसके | 
बदले में कथा समाप्त हो जाने पर तुम मुझे 
अपनी सलाह देना. तुम बहुत बुद्धिमान हो 
मेरी कहानी सुनकर तुम सलाह दोगे | 
नः 

“आह नास्तेंका !” मैंने उत्तर दिया. | 
"मैंने कभी किसी को सलाह नहीं दी, और | 
न मैं उतना बुद्धिमान ही हूं जितना तुम मझे 
समझती हो. लेकिन अगर हम इसी तरह 
एक दूसरे को अपना राजदार बना लें तो यह 
सबसे अच्छी बात होगी. अच्छा मेरी सुन्दर | 
नास्तेंका, तुम क्या जानना जाहती हो? 
मुझसे साफ-साफ कहो. मैं इस समइतना 


हर्षित और आनन्दित हूं, इतना सशक्त || 


और विवेकवान हूं कि उत्तर देने में मुझे | 
जरा भी देर न लगेगी. ' i 
“नहीं, नहीं.” नास्तेंका ने हंसते हए | 
बाधा डालकर कहा, ' मैं किसी विद्धान की | 
सलाह नहीं चाहती, मुझे तो एक भाई जैसी | 
गंभीर सलाह की जरूरत है, ठीक उसी _ 
तरह की जैसे कि यदि तुम आजीवन मुझे | 
प्यार करते होते, तो अवश्य देते. | 
“बिल्कुल ठीक, बिलकूल ठीक नास्तेंका.” | 
मैंने उत्तेजित होकर लगभग चीखते हुए | 
कहा. “अगर मैं पिछले बीस साल से भी | 
तुम्हें इतना प्यार न करता आ रहा होता,तो | 
भी तुम्हें इतना प्यार न कर पाता, जितना । 


इस समय तुम्हें प्रति मैं स्नेह से भर उठा | 


"तब फिर लाओ अपना हाथ! 
नास्तेंका ने कहा. ड 

''ये रहा!” मैं उसके हाथों में अपना | 
हाथ दे दिया. 

“अच्छा तो अब मेरी कहानी शुरू होती | 
न o 
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अं >ग्रेजी की चिकनिया 
अ (ग्लौसी) मासिक पत्रिका 
'सोसायटी' के अक्तूबर 
अंक में मखपष्ठ पर उन्हें 
शी प्रेमचंद का पत्र कहलाने 
से नफरत क्यों हैं' *शीर्षक 
पढ़कर चौंक उठना स्वाभाविक 
था. अंदर के पृष्ठों पर अमृत 
राय से भेंटवार्ता पर आधारित 
एक दिलचस्प लेख पढ़ने को 
मिला. मानना पड़ा कि 
साक्षात्कार लेने और लिखने के 
मामले में अंग्रेजी पत्रकारिता 
हमसे कोसों आगे हैं. इस छोटे 
से लेख में कई नयी 
जानकारियां तो सामने आती 
ही हैं, अमृत राय की सोच का 
एक अचर्चित पहलू भी सामने 
आता है. पता लगता है कि 
अमृत राय लगभग तीन एकड़ 
भूमि पर बने खबसरत बंगले 
धूप छांव' में ठाठ से रहते हैं 
उनकी पत्नी स॒धाजी प्रख्यात 
लेखिका सुभद्रा कमारी चौहान 
की पपुत्री हें. प्रत्र आलोक ने 
अंग्रेजी साहित्य में पी-एच.डी 
विदेशी विश्वविद्यालय से की 
है और उनकी रुचि आजकल 
कप्यूटर में है. बंगले में 95! 
मॉडल की हिंदुस्तान कार और 
मारुति अगल बगल खड़ी 

है, वगैरह 
अमृत राय चकि स्वयं भी 
जाने-माने लेखक हैं इसलिए 


का पत्र होना उनके 


लिए लिखित रूप से 


क 


सुविधाजनक. होने के 
साथ-साथ अपनी पहचान 
अलग से बनाने के मामले में 
दुविधाजनक भी रहा होगा 
सोसायटी की संवाददाता से 
बातचीत करते हए इस संदर्भ 

उन्होंने लगभग कट होकर 
कह डाला है, 'यह एक दुखती 
रग बन गया है. अपने (महान) 
पिता की बरगद छांव से बाहर 
आने में मुझे लगभग एक 
जीवनकाल लग गया. मेरा 
अपना कृतित्व (कम से कम) 
परिभाषा की दृष्टि से उनके 
कृतित्व से कम नहीं.' अमृत 
जी को शिकायत है कि पत्रकार 
अक्सर मुंशी प्रेमचंद के बारे में 
बात करने के लिए उनके पास 
आते हें. महान पिता का पत्र 
होने. का यह खामियाजा 
भुगतना पड़ा है कि उनके 
अपने कृतित्व का मूल्यांकन 
समुचित रूप से नहीं हो सका. 

यह सलीब मुझे जिदगी भर 
ढोना पड़ा हैं. कहते हैं 
अमृतराय. उनके उच्चस्तरीय 
रहन-सहन और सुविधापूर्ण 
जीवन के बारे में प्रश्नकर्त्ता की 
सवालिया निगाह उठने पर 
उनकी प्रतिक्रिया है कि, 
“प्रेमचंद का विशवास था कि 


„यदि सख-सविधाएं अपने आप 
बिना प्रयास किये जीवन में 


आयें तो हर्ज क्या है. सचमुच 
प्रेमचंद की धरोहर अनमोल 
है. उन्होंने हमारे साहित्य को 
समद्ध किया तो उनका परिवार 


समद्धि में क्यों न जिये. सच्चाई ' 


तो यह है कि प्रेमचंद की 
परंपरा की दुहाई देने वाले 


ज्यादातर कथाकारों के मसीहा | 


वैभवपर्ण जीवन जीते-जीते 
जब मानसिक रूप से ऊब जाते 
हैं तो गरीब किसानों औरं 
मजदरों को याद करने लगते 
है जिसे यकीन न आता हो खुद 
जाकर अपनी आंखों देख ले 
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हिमाकत-कथकडे- 
ब्लैकमेल उफ 
साहित्यिक 
पत्रकारिता 


सा हित्य और पत्रकारिता 
के अंतसंबंधो के संदर्भ 
में आज की साहित्यिक 
पत्रकारिता की खबर लेना 
जरूरी है. समकालीन 
साहित्यिक पत्रकारिता की 
हालत पर विचार प्रगट 
करनेवालों में मैनेजर पांडेय, 
अशोक वाजपेई, विश्वनाथ 
प्रसाद तिवारी, विष्ण नागर 
और शैलेश मटियानी जैसे 
नाम हैं. इनके विचारों में 
भिन्नता है परंतु सहमति इस 
बात पर कि आज की 
साहित्यिक पत्रकारिता पाठको- 
न्मुख नहीं है. अशोक बाजपेई 
का कहना. है कि, “पहले के 
मुकाबले आज छोटी पत्रिकाओं 
की भरमार-सी है. उनमें से 
अनेक अपनी मित्र पत्रिकाओं 
की सूची भी छापती रहती हैं, 
हालाकि शत्रुओं का 
नामोल्लेख पता नहीं किस 
संकोच के कारण नहीं करती' 
हैं. शायद इसी छोटे से लगभग 
अलक्षित जाने वाले तथ्य में 
आज की साहित्यिक पत्र- 
कारिता का सबसे आपत्ति- 
जनक पक्ष छिपा है. उसने 
साहित्य को, पत्रिकाओं और 
लेखकों को मित्रों और शत्रुओं 
में बांटने की हिमाकत की है 
और जब तब पड्यंत्र भी.” 
मैनेजेर पांडेय कौन कम 
दखी हैं, “कछ लोग साहित्य 
की दनिया में नेता बनने या 
रचनात्मक स्तर पर चुक जाने 
के बावजूद पत्रिकाओं के 
संपादन का काम संभालते हैं 
ऐसे लोग प्रायः साहित्यिक 
पत्रकारिता में तरह-तरह के 


हथकंडे अपनाते हैं. कभी 
विरोधी लेखकों के खिलाफ 
पत्रिका में छद्म नाम से पत्र 
छपवाते हैं तो कभी पत्रों को 
सेंसर भी करते हैं. दिल्ली के 
एकाध संपादकों के बारे में यह 
भी खबर है कि वे दूसरे लेखकों 
के समर्थन और विरोध में पत्र 
लिखवाकर ब्लैकमेल भी करते 
ह. 

(साभार : रविवार 6.70.88) 


हम हशमत और 
समीक्षा 


हिः साहित्य की 
जड़ता से संत्रस्त 
पाउकों के लिए भीष्म 
साहनी के नये उपन्यास 'मैया 
दास की माड़ी' पर लिखी गयी 
कृष्णा सोबती की समीक्षा एक 
अच्छी खबर हो सकती है. 
उन्हें इस महत्वपूर्ण कार्य के 
लिए आमंत्रित किया ` इंडिया 
टुडे' ने और कृष्णा जी ने भीष्म 
जी का जितना लिहाज किया 
जा सकता था, करते हए जिस 
चतुराई ऑर पैनेपन से 
उपन्यास की सीमाओं को 
उजागर किया है, वह हिंदी 
गद्य का एक बेहतरीन नमूना 
है-'खोयी हुई अस्मिता के 
लुटे-पुटे चिन्ह टट्ट्‌ और उन 
पर सवारी करते रजैलों के बेटे 
क्या सचमुच इतिहास की 
नियति के बाहर थे? पराजय 
की इतनी गहरी छटपटाहट में 
से सिर झुका देने के पहले 
स्वाभाविक साहसिकता की 
ओर क्यों न देख लिया गया? 
क्या तात्कालिक अनुभव के | 
आतंक ने एक बुढ़ाती जीवन . 
शैली के प्रामाणिक परिवेशों 
तक को नकार दिया. हश > 
(इंडिया टुडे : 3।.।0.88) लिए लिखित खूप. से| जाकर अपनी आंखों देख ले. पलकारिता उरकरारह के ( व्या दत क कका ए 
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हेश दर्पण द्वारा 
"स्वातंत्र्योत्तर हिदी कहानी-कोशा' 
, कूछेक सीमाओं के बावजूद, एक 
महत्वपूर्ण संकलन है क्योकि इसमें 
आजादी के बाद की डेढ़ सौ से भी अधिक 
कहानियों को एक गुलदस्ते के रूप में पेश 
किया गया है. पाठक इस एक ग्रंथ को पढ़ 
कर स्वातंत्र्योत्तर हिदी कहानी के परिदृश्य 
को आंख-भर देख सकता है और अपने 
लिए उसकी एक पहचान बना सकता है. 
हालांकि यह बात खटकती है कि कछ पुराने 
और नये कहानीकारों की कहानियां इसमें 
शामिल होने से रह गयीं और यह भी कि 
इतने वृहदाकार (2000 पृष्ठों से भी 
अधिक) ग्रंथ में संपादक महेश दर्पण को 
सिफ 40 पृष्ठ ही मिले. फलस्वरूप संपादक 
ने जो संक्षिप्त सर्वेक्षण प्रस्तुत किया वह पूरे 
चार दशकों की मुसलसल झांकी नहीं हो 
पाया. पहले दो-तीन पृष्ठ हिदी कहानी की 
पृष्ठभूमि को मिले और एक-एक दशक के 
हिस्से दस-दस सफे भी न आए. शायद 
अव्याप्ति दोष के कारण ही ऐसा हुआ कि 
संपादकीय टिप्पणियों में अंतर्विरोध और 
विसंगतियां भी उभर आयीं. तथापि इस 
संकलन में जो कुछ समाकलित हो सका, 
जिस रूप में यह हमारे सामने है, कम 
महत्वपूर्ण नहीं है. 
हिदी कहानी विचार-मूल्य की दृष्टि से 
तीन तरह की कहानी है. एक : यथार्थवादी 
संकल्प की कहानी, दो :यथार्थवाद विरोधी 
. विकल्प की कहानी और तीन: उक्त दोनों 
. के बीच की कहानी. इस संकलन की यह 
विशेषता रेखांकित की जा सकती है कि 
इसमें तीनों तरह की अधिकांश कहानियां 
संकलित हो गई हैं, और इस दृष्टि से कहा 
जा सकता है कि यह संकलन किसी भी दृष्टि 
` से एकांगिता का शिकार नहीं हो पाया. 
' आजादी के बाद लिखी गयी लगभग सभी 
तरह की महत्वपूर्ण कहानियां इस संकलन 
में शामिल की गयी हैं. आजादी के बाद की 
कहानी. अपनी अंतर्वस्तु में मोहभंग की 
कहानी है. इस दृष्टि से वयोवृद्ध कथाकार 
म व क प्रभाकर ने ।947 में ही (आजादी के 
_ चंद महीनों बाद) एक कहानी 'सुराज' 
लिखी थी जो मोहभंग की प्रक्रिया के लिए 


के, एक 'ट्रेंड सैटर' कहानी कही जा सकती है. 
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झगडू मिश्र की उल्लास भरी आशा 
दुःखांत हताशा में विलीन हो जाने के 
सामाजिक कारणों को भी इस कहानी में 
इंगित किया गया है. यद्यपि कहानी में 
कलात्मक तराशा की वह तुर्शी नहीं है जो 
कालांतर में आयी तथापि आजादी के बाद 
तत्काल प्रगट होने वाली मोहभंग की 
प्रक्रिया को उद्घाटित करने वाली इस 
कहानी को ऐतिहासिक दस्तावेज के रूप में 


राजकुमार सैनी 


देखा जा सकता है. इस दृष्टि से संपादक ने 


श्री विष्णू प्रभाकर की “धरती अब भी घूम 
रही है' जैसी बार-बार चर्चित कहानी को 
न लेकर, इस कहानी को लिया. लीक से हट 
कर चयन की यह मिसाल काबिले-तारीफ 
ही कही जाएगी. इसी प्रकार हंस राज 
'रहबर' की 'गडोलना' कहानी (जो 
बराबर चर्चा का विषय बनी) को न लेकर 
महेश दर्पण ने 'रहबर' की 'वर्षगांठ' 
कहानी का चुनाव किया. रहबर जी की 
'वर्षगांठ' कहानी फैंटेसी की शैली में सन्‌ 
सैतालिस के बाद की भारतीय जनता को 


(यानी आजादी के बाद की पीढ़ी को) यह 


ऐतिहासिक चेतावनी देती है कि भविष्य का 
निर्माण अपने इतिहास को भुला कर नहीं 
किया जा सकता. 
यशपाल की कहानी 'उत्तराधिकारी' में 
कशली नामक एक निम्न मध्यवर्गीय नारी 
संतान की आकांक्षा से उद्वेलित होती हुई 
अपने अपंग पति को छोड़ कर एक स्वस्थ 
युवक प्रेमी के साथ चली जाती है लेकिन 


जेल न्याय-व्यवस्था इस प्रेम-प्रसंग की 
उपज संतान' को उसके पति के हवाले कर 


देती है तो कशली भी गाय की तरह अपने |. 


बच्चे से बंधी चली आती है और पति उसे || 
पुन: स्वीकार कर लेता है. यशपाल की ! 
कहानी यथार्थवादी कला केः साथ यह 
संवेदनात्मक उद्देश्य संप्रेषित करती है कि 
नारीत्व और मातृत्व के दं में अंततः 
मातृत्व निर्णायक सिद्ध होता है. अमृतराय | 
की कहानी “हजार मन राख और चिगारी' 

में सरस, सहज औररोचक शैली में इस तथ्य | 
की ओर संकेत किया गया है कि 


परिवारों के बच्चों के कोमल मन को गरचे . | | 


उस 


दिन 


यह व्यवस्था हजार मन राख से ढक रही है |. 


तथापि उन बच्चों के मन में सुलगती | 
चिगारी उस राख को चीर कर ऊपर आ | 
रही है. Me 
इसी संदर्भ में द्विजेन्द्र नाथ मिश्र | 
निर्गुण' की 'बच्चे' शीर्षक लंबी कहानी | 
भी एक महत्वपूर्ण रचना है. विधा की दृष्टि | 
से निर्गुण जी की यह कहानी लघु उपन्यास | 
और लंबी कहानी के बीच की संरचना है. 


श्री अमृत लाल नागर की कहानी | 


'बंदिनी' में आदर्शवादी पिता की छत्रछाया | ह 


में पली कुंती को अपने पति के हाथों, घर में | 
बंदिनी हो कर उत्पीड़न का शिकार होना । 
पड़ता है. दूसरी ओर एक आधुनिका कितु 
मूल्यहंता नारी कामिनी अपने यौवन और 


प्रभुत्व के मद में कुंती के पति को अपने | जसै 


इशारों पर नचाती है. कामिनी अपनी |. 
बच्ची को भी प्यार नहीं देती और उसकी | ५ 


| बच्ची कुंती के व्यवहार में मातृत्व की गंध ५ ` 


पाकर उसे प्यार करने लगती है. कामिनी | | 
को कुंती का यह मातृत्व भरा प्यार भी |. 


आपत्तिजनक लगता है जबकि कुंती के पति 
के प्रति अपने कदाचार को वह 
आपत्तिजनक नहीं मानती . कहानी का अत 


परंपरापरायण कुंती के मोहभंग से होता है. | 


कंती आदर्शवादी चोला उतार फेंकती है 
और अपने पति तथा कामिनी के कदाचारों 
और-अत्याचारों के विरुद्ध संघर्ष करने के 


लिए तैयार हो जाती है. कामिनी की बेटी | he 


को मां का प्यार देने के अपने नैतिक 3 


मानवीय अधिकार की रक्षा केलिये भी वहं | जमीन 


अपने पति और कामिनी को चुनौती देती है. 
fe th सा I त त सा ची जाती हे लेकिन |. (जनेंद्र कमार और अज्ञेय” की चाच, चर्चित 
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i पर क्रमशः 'इनाम' 
' को संकलन में शामिल किया 
गया है. कारण यह है कि येःदोनों कहानियां 
2) आजादी के बाद लिखी गयी हैं. 

| अज्ञेय की 'शरणदाता , भीष्म साहनी 
की || क्ल 'अमृतसर आ गया है' और महीप सिह 
[कर | द्वी 'पानी और पूल ये तीनों कहानियां 
अपने | के समय देश के सीने पर हो गए 
उसे | उस सांप्रदायिक जख्म (जो अब नासूर होता 
की इ जा रहा है) के बारे में सार्थक टिप्पणियां 
यह | करने वाली उल्लेखनीय कहानियां हैं 
कि || संकलन में कमलेश्वर की 'इतने अच्छे 
दिन' कहानी ली गई. बहुचर्चित कहानी 
'मांस का दरिया' को संपादक ने तरजीह 
नहीं दी और इस प्रकार महेश दर्पण ने इस 
तथ्य | ब्रात का सबूत दिया कि वे कहानियों को, 
गीय | ` हिंदी कहानी की परंपरा और विकास की 
रचे | कडियों के रूप में ही देखना पसंद करते हैं. 
हीहै | प्रेमचंद की 'कफन' कहानी की ही अगली 
गती , कड़ी के रूप में कमलेश्वर की 'इतने अच्छे 
| दिन' को देखा जा सकता है, जो मानव के 
| संवेदनंशून्य और अमानवीकृत होते जाने 
की ट्रेजेडी को और स्पष्ट कर देती है. इस 
| क्रम में नए कहानीकार की एक कहानी 
| 'कफन-84' (अरुण प्रकाश) का उल्लेख 
करना अप्रासंगिक न होगा जो इस संकलन 
। में संकलित होने से रह गयी. 
| राम नारायण शुक्ल कीं 'फिर' कहानी 
| में बिना किसी बड़बोलेपन के मौजूदा 
| समाज-कल्याण के उस भयावह हिकजे 
॥ की ओर उंगली उठाकर इशारा किया गया 


नि 
—— 


रे | हैं जिसकी गिरफ्त में एक बार फंसने पर 
ने ` मनुष्य पीढ़ी-दर-पीढ़ी जरायम पेशा हो 
नी | जाने के लिए अभिशप्त हो जाता है. 


| :जीविकोपार्जन के तकाजे, बेरोजगारी, 
भुखमरी और बीमार कर देने वाली गरीबी 


Fl | मे त्रस्त होकर, न चाहते हुए भी, पिता 
भी. अपने बेटे को उसी अभिशप्त राह पर 
ति चलाने के लिए विवश हो जाता है जिस पर 
ह ||| कि वह चलते-चलते बर्बाद हो चुका 
+ | है. कला संबंधी कंटेंट और फार्म दोनों ही 


है. ¶ यों से यह एक महत्वपूर्ण कहानी है. 

इब्राहीम शरीफ की कहानी “जमीन का 
आखिरी टुकड़ा' भी वस्तु और रूप दोनों 
स्तरों पर एक उल्लेखनीय कहानी है. सन 
| ५ के बाद भारतीय किसान के 
ह ४ ° गाल होते-जाने फिर मजदूरी के लिए 
| ऐर-दर भटकने और पूरे परिवार के, 
जमीन के आखिरी ऊत के आखिरी टुकड़े से भी हाथ धो |. मामला अभी जाये बढ़ेगा, कलात्मक! कत्‌ | सदा फ नवघर मा से भी हाथ धो 


पूरी सजीदगी के साथ कलात्मक ढंग 
से चित्रित कर देने वाली यह एक अद्भुत 
कहानी है. र 

शेखर जोशी की कहानी 'बदनू' इस 
संकलन में शामिल है. यह कहानी निम्न 
मध्यवर्गीय मानसिकता के मोहभंग की 
कहानी है. जब निम्न मध्यवर्ग का बेकार 
नौजवान मजदूर होने के लिए विवश हो 
जाता है तो शुरू-शुरू में उसे अपने हाथों से 
बदबू आती है. लेकिन धीरे-धीरे यह बदबू 
कम होती जाती है. बाद में हाथों से बदबू 
का गायब हो जाना एक दहशत भरा 
अनुभव है लेकिन मध्यवर्गीय मानसिकता 
के प्रति यह मोहभंग भी है 

अमरकांत की जिंदगी और जोंक', मन्न्‌ 
भंडारी की 'त्रिशंक', राजेंद्र यादव की 
'जहां लक्ष्मी कैद है' बेहद चर्चित कहानियां 
हैं और अपने अपने ढंग से सामाजिक तथा 
पारिवारिक संबंधों और स्थितियों से 
मोहभंग कर देने वाली रचनाएं हैं और 
शायद इसीलिए इस संकलन में शामिल की 
गई हैं. भैरव प्रसाद गुप्त की 'हनुमान' 
कहानी व्यवस्था के प्रति सर्वहारा के 
मोहभंग को बड़ी शिहत के साथ चित्रित 
कर देती है और यह भी सुझाव देती है कि 
'हनुमान' अब राम भक्त नहीं रहे, अपने 
हित-अहित को पहचानने लगे हैं. यह 
पहचान निष्क्रिय अहसास नहीं है, वह 
सक्रिय और क्रृद्ध कार्य में भी परिणत होने 
लगी है. इसी परंपरा में इसराइल की 'दर्द 
का रिश्ता' एक अन्य महत्वपूर्ण कहानी है 
जो इस तथ्य को रेखांकित कर देती है कि 
दर्द के रिश्ते खून पर आधारित रिश्तों का 
अतिक्रमण कर जाते हैं. इस क्रम में 
मुद्राराक्षस की कहानी 'फरार मल्लावां माई 
राजा से बदला लेगी बरबस ध्यान 
आकर्षित करती है. सर्वहारा का चरित्र 
कितना गहन, गंभीर और समर्पित हो 
सकता है, इसका एक उदाहरण कहानी का 
प्रमुख पात्र रामेश्‍वर है. कर्मचारियों की 
एक यूनियन का प्रतिनिधि रामेशवर अपने. 
साथियों के साथ मौनभाव से कार्य करते 
हए, प्रबंधकों के इशारे पर किए जाने वाले 
यातना-चक्र का शिकार होकर खत्म हो 
जाता है, लेकिन पाठकों के हृदय में एक 
सक्रिय सहानुभूति और बेचैनी का संचार 
करता है, कहानी की यही सार्थकता है. 


इसी सदर्भ में चित्रा मुद्गल की कहानी 
'मामला अभी आगे बढ़ेगा' कलात्मक फितु 
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CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


चेतावनी देती जस. 
नौकर-चाकर अब दब्बू नहीं ब लिए : 
अपने लिए मानवोचित व्यवहार केलिए. | 

अब वे भी, उतावले हो रहे हैं. यह ठीक है 


प [त्म 
है कि मो 


कि निर्णायक समय अभी नहीं आया है 
| लेकिन उनका रोष-आक्रोश भी उफनने 
| लगा है. मामला अब इसी स्थिति तक रुका 
{ नहीं रहेगा, मामला अब आगे बढ़ेगा. 
¦ कहानी का अंत मार्मिक, सांकेकित और 
. गहरे अर्थ का व्यंजक है. 
गरीबी की रेखा से निचले स्तर का 
जीवन जीने वाली जनता के बारे में लिखी 
प्रेमचंद की 'ईदगाह', 'पूस की रात' और 
। सद्गति’ जैसी कई कहानियों के अनुक्रम में 
। अमरकांत की 'जिदगी और जोंक' कहानी 
| का उल्लेख किया जा चुका है. इसी श्रृंखला 
में जगदंबा प्रसाद दीक्षित की कहानी 
'मुहब्बत' ध्यान खींचती है. एक फुटपाथ 
पर भटकने वाली अधेड़ औरत और एक 
बेरोजगार युवक के बीच उमड़ उठे 
इंसानी लगाव को महानगर की फुटपाथी 
जबान में बयान करने वाली यह कहानी 
किस्सागोई की एक नई पेशकश है. 
अवध नारायण मुद्गल की 'कबंध' 
आधुनिक ढंग क्रे एक दब्बू चरित्र की 
दिनचर्या को खुलासा करती है. कहानी का 
शीर्षक 'कबंध' एक मौजूदा यथार्थ को 
मिथक के बहाने गहरी व्यंजना के साथ 
उद्घाटित कर देता है. समकालीन समाज 
में विद्रोही चरित्र हैं तो दब्बू चरित्र भी हैं. 
यह दब्बूपन मानव से उसकी पहचान ही 
छीन लेता है. 


मध्यवित्त पारिवारिक परिद्श्यों को 
उभारने वाली कहानियों में ममता कालिया 
की कहानी 'आपकी छोटी लड़की' एक 
उल्लेखनीय कहानी है. बड़ी बेटी को 
'लायक' समझकर सिर चढ़ाया जा रहा है 
और छोटी बेटी से कमर-तोड़ काम लिया 
जा रहा है. सुबह से शाम तक बेचारी 
टुनिया किसी न किसी काम में फंसी रहती 


है. तिसपर भी बेवकूफ और बुद्ध कहलाती - डी 


है. बड़ी लड़की चालाक है, बुद्ध बनाना 


जानती है, सारे घर को अपने इशारेपर | 
नचाती है. शोषण और प्रतियोगिता से ग्रस्त | 


समाज में, आप परिवार को बचा कर नहीं 
रख सकते. जो जहर घर के बाहर की हवा 


में घुला है, घर के भीतर की हवा उससे | 
अछूती रहे, यह कैसे हो सकता हे? इसी 


संदर्भ में लक्ष्मीधर मालवीय की 'पिता मुझे 
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पारिवारिक संबंधों से मोहभंग, पूंजी 
आधारित समाज की परिवार-व्यवस्था में, 
एक अनिवार्य नियति का रूप ले लेता है 
लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि सर्वत्र 
पारिवारिक. संबंध निस्सार हो चुके हैं. 
इसके अपवाद भी हो सकते हैं. शैलेश 
'मटियानी की कहानी 'अरद्धाँगिनी ऐसे ही. 
एक अपवाद का परिदृश्य उपस्थित करती 

है. सूबेदार नैना सिंह एक महीने की छुट्टी 
` 'पर अमतसर.से उत्तर प्रदेश के पहाड़ की. 
ओर लौटा है. महीना भर घर में गुजार कर 
वह फिर अमृतसर के लिए प्रस्थान करता 

है. देखने में कहानी बस इतनी-सी है. 


लेकिन शैलेश मटियानी ने अपनी अद्भूत |` 
सिंह कीं .'अपना रास्ता लो बाबा' और 


वर्णन ' क्षमता, देशज संवेदना (नेटिव: 

सेंसिविलिटी) के सर्जनात्मक्‌ इस्तेमाल: 
द्वारा इसे, जीवन-रस से सराबोर कर दिया 

है. 'अद्धांगिनी' कहानी एक प्रेमप्रित 

` गार्हस्थ्य का परिदृश्य उभारती है लेकिन 
पूरी कठिनाइयों, ण्रेशानियों और अभावों 

के अहसास के साथ. कोई रूमानी चित्रण 

यहां नहीं है. यंथार्थपरक प्रेम और प्रेमपरक 

यथार्थ का जीता जागता हाड़-मांस वाला 

परिवेश यहां प्रतिबिबित है. कहानी की . 
भाषा कुछ अटपटी लग सकंती है तथापि 
वह किताबी नहीं है और बोलचाल की 

प्रवाहपूर्ण शैली का मजा देती है 

- पारिवारिक परिदृश्यों को उभारते हुए 
मानवीय संबंधों पर टिप्पणी करने वालीं 

- कहानियों में रमाकांत की 'जिदगी भर का. 
` झूठ कहानी मनुष्य के दोहरे मानदंडों एर 
आधारित जीवन, चितन और कर्म की 
 -बिसंगतियों की ओर इशारा करती है 
` रमाकांत पात्रों को व्यंग्य का विषय बनाते 
समय अपनी मूक कितु अर्थ व्यंजक शैली 
में उनके समाजार्थिक अभावों को भी 


 _ ध्वनित करते हैं और इस सारी प्रक्रिया में: 
` मनुष्य के प्रति अपनी करुणा का परिचय दे 
जाते हैं. धर्मेंद्र गुप्त की 'स्थिति' कहानी में 

' "एक सत्रह वर्षीय लड़की .अपने गैर- 
जिम्मेदार शराबी पिता और लगांतार 
. झगड़ने के लिए तत्पर माता के संवेदन 
_ शून्य व्यवहार को .झेलती है. ये दोनों 
कहानियां निम्न-मध्य-वित्त के परिवारों में 
व्याप्त विभीषिकाओं की झलक दे जाती हैं. 
इन पारिवारिक विभीषिकाओं का कारण 
आर्थिक अभाव, चरित्रात विसंगतियां 
_ और जीवन के बढ़ते हुए तकाजे होते हैं और. 
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और भीष्म साहनी की 'चीफं की दावत' की 
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लड़कियां और 'घरेल' पत्नियां होती हैं. 


` यादवेंद्र शर्मा चंद्र की कहानी 'चकवे- 


चकवी की बात' में कहानीकार पुरानी, 
परंपरागत कितु रोचक शैली अपनाता है 
और इस सामाजिक निष्कर्ष को रेखांकित 
करता है.कि मौजूदा पुरुष-प्र धान समाज में 
पुरुष अपने द्वारा नारी के प्रति किए गए 
स्वेच्छाचारी आचरण पर विश्वासघात को 
तो अपनी स्वतंत्रता के मूल्य के रूप में 
महिमामंडित करता है लेकिन जब 
प्रतिकार के रूप में नारी उसके विश्वास को 
ठेस पहंचाती हैं तो वह "त्राहि! त्राहि!!' कर 
उठता है. 

ज्ञानरंजन की 'बहिर्गमन', काशीनाथ 


रमेश उपाध्याय की 'पानी की लकीर' जैसी 
कहानियां भी विशिष्ट कलात्मक कथा- 
प्रयोगों ' के. रूप. में पाठकों का ध्यान 
आकर्षित करेंगी. ज्ञानरंजन की 'बहिर्गमन' 
एक बहुचर्चित कहानी है.जो अपनी जमीन 


'से नाता तोड़ कर 'महानगर' और 
* 'विदेश-नगर' की ओर ललचाई दृष्टि से 


दौड़ने और -सुख-सुविधा बटोरने वाली 
मानसिकता और यश-लोलप बद्धिजीविता 


'को' सर्जनात्मक भाषा और कलात्मक 


उन्मेष के साथ दिगंबर कर देती है. 
मणिका मोहिनी की 'ढाई आखर प्रेम 


'का' कहानी में दो पति-विहीन महिलाओं के 


साहचर्यं की अंतरंगता को एक निहित 


` उद्देश्य के साथ चित्रित किया गया है. एक 


नारी है जो श स्वा धीनता के साथ फ्लटिंग 
करने को ही 'जीने का आनंद' मानती है 
और दूसरी नारी वह है जो पति, बच्चों और 
भरे प्रे घर के लिए तरसती हुई अपना 
एकांत और अध्ययन व लेखन के हवाले. 


'कर देती है. 


समकालीन चर्चित कहानीकारों में 


-पंकज बिष्ट, संजीव, उदय प्रकाश और 


ब्रजेशवर मदान की कहानियों की ओर 
ध्यान आकर्षित किया जा सकता है. पंकज 
बिष्ट की कहानी 'बच्चे गवाह नहीं हो 
सकते' एक प्रयोगधर्मी और फैटेसीपरक 
कहानी है जो उपभोक्ता संस्कृति की चपेट 
में आ फसे एक निम्न मध्यवर्गीय परिवार 
के गम की कहानी, को 'मजे ले ले कर' 


कहती है. उदय प्रकाश की. 'छप्पन तोले . 


का करघन' यद्यपि प्रेमचंद की ' बूढ़ी काकी' 


> जज. 


पाठकों का । इस ल चक्र का शिकार या हाः | | ही परपरा की याद डिलासो हर 
-औत बच्चे ही है था फिर in कहानी अपने निर्वाह और है 


ukul Kangri Collection, Haridwar 


(ट्रीटमेंट) में इतनी अति: 

(ओवर-पैथेटिक) हो गई है कि 
नाटकीय प्रयोग बन कर रह गई है. सं 
की कहानी 'ट्रैफिक जाम' मौजदा व्यवस्थ 
में आ गए गतिरोध पर व्यंग्य तो करती | 
लेकिन ऐसा करते-करते कहानी ही एज 
तरह के कथापरक गतिरोध का' न 
गयी है. जाग 
सुरेंद्र अरोड़ा की कहानी 'सर सर 
बहादुर सिह आज जरूर जीतेगा' में ए 


निम्न ब वक की जुआ 
लत का मनोवैज्ञानिक कि 
परक चित्रण है. जहानि 


कहानीकोश में नए कहानीकार हारे । - 
सुमन बिष्ट की 'मजद्री' 


इस प्रकार, कल मिलाकर यह कहा जा | 
सकता है कि महेश दर्पण ने इस कहानी 
कोश के संपादन में तथा कहानियों के चयन 
में एक उदार, व्यापक औरं विविधात्मक 
सामाजिक दृष्टि का परिचय दिया है. 
अधिकांशं . महत्वपूर्ण और चर्चित 
कहानियां इस संकलन में समाकलित हो 
गई हैं. फिर भी मोहन राकेश, हरि शंकर | 
परसाई, धर्मवीर भारती, शिव नारायण | 
श्रीवास्तव, माकडेय, कामता नाथ, राजी | 
सेठ, मधुकर सिह, हरिवंश कश्यप, | 
सच्चिदानंद धूमकेतु, अरुण प्रकाश, | 
रामेश्वर उपाध्याय, मिथिलेश्वर, के 
विजयकांत, शेखर, हरिहर प्रसाद और | 
स्वयं महेश दर्पण की कहानियां भी शामिल | | 
हो पातीं .तो.यह परियोजना और अधिक 
विस्तृत हो व्यापक हो जाती. तथापि 
कितना भी समेटो, कुछ न कुछ फिर भी. : 
बच रहता है! : 0 
स्वातंत्र्योत्तर (हदी कहानी-कोश 
संपादक : महेश दर्पण 
प्रकाशक : सचिन प्रकाशन, 7/34 . 
अंसारी रोड, ड 
दरियागंज, नई दिल्ली-।।0 002 ` 
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(] मारत भवन के साथ आपके 
पुराने संबंध रहे हें. अचानक संबंध 
तोड़ने का फैसला आपने क्‍यों 
किया? 
जनवरी ८७ में 'आलोचना समवाय' के अवसर 
पर विशेषतः ' आलोचना और राजनीति' शीर्षक 
गोष्ठी के बाद, जिसमें अशोक बाजपेयी की 
'राजनीति' का असली चेहरा प्रकट हुआ. 
निश्चय ही मुखौटा लगाकर मुझे मुक्तिबोध का 
प्रसिद वाक्य दुहराना पड़ा था : 'पार्टनर तुम्हारी 
पालिटिक्स क्या है? जवाब तो खैर क्या आता! 
और संवाद खत्म हो गया. 
[] लेकिन भारत भवन के समारोहों 
में पहले आप लगातार जाते रहे हैं. 
'पूर्वप्रह' के आयोजनों में आपने 
भाषण भी दिये हें. तब आपने इसका 
विरोध क्यों नहीं किया? इतनी देर 
से विरोध का कारण ? 
बहिष्कार बेशक अब किया हे, लेकिन 'पूर्वग्रह' 
से असहमति और विरोध का रिशता पहले से ही 
रहा हे. तमी से जब भारत भवन का अस्तित्व 
भी न था. जब 'पूर्वग्रह' मध्यप्रदेश कला परिषद 
की पत्रिका थी. 'आलोचना और पूर्वग्रह" की 
नोंकझोंक तो एक असे से चली आ रही है. अभी 
'पूर्वग्रह' की दसवीं वर्षगांठ पर सितंबर ८४ में 
'जनतंत्र और आलोचना' पर जो सगोष्ठी हुई थी 
उसमें भी मैंने 'पू्वग्रह' के सास्थानिक आधार 
की स्पष्ट घोषणा की मांग करते हुए उसकी 
लोकतांत्रिक चिंता की असलियत को उद्घाटित 
करने का प्रयास किया था. इसके बाद 
“आलोचना समवाय' में भी मैंने जो कुछ कहा, 
वह सबका सब पूर्वग्रह" में यद्यपि प्रकाशित 
नहीं हुआ हे, फिर भी प्रकाशित गोष्ठी विवरण 
से मेरे पक्ष का बहुत कुछ आभास मिल जाता है. 


तुम्हारी री इसलिए विलंब विरोध में नहीं, बहिष्कार में. 
पार्टनर 2 लु T हुआ ओर इस विलंब का एक “नाक 
EN 
| की स्थापना से पहले मध्यप्रदेश 
पालिटिक्स क्या हे? ब ल 


कार्यक्रम चल रहे थे उनकी प्रकृति काफी भिन्न 

थी. संप्रदायवादी शक्तियां सस्ते गीतकारों के 

साथ मिलकर 'कला परिषदः, 'पूर्वग्रह' और 

सिंह के स्वतंत्र आलेख. अशोक बाजपेयी पर उन दिनों जिस तरह हमले 

पढ़ा जाये. और हमें इस | कर रही थीं उससे 'पूर्वग्रह' ची याया 
आयोजन योजने से मक्त र सांस्कृतिक इष्टि का अदाजा सहज ही ल 

के आणन स सरत त सकता हे. उदयप्रकाश तो वहां काम भी कर चुके 


. | _ , हैं ये स्वयं गवाही दे सकते हे. मंगलेश डबराल 
आह | | भी कुछ दिन वहां रह चुके हें. आप चाहें तो 
` ` सुधीश पचौरी उनसे भी पूछ सकते हैं. वह समय था जब 
` उदय प्रकाश 'पूर्वप्रह' मुक्तिबोध का झंडा उठाये फिरता था 
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' था. अज्ञेय की ओर न उसने रुख किया, न 
अज्ञेय ने उसकी ओर. हरिशंकर परसाई, 
ज्ञानरंजन तथा मध्यप्रदेश के अन्य प्रगतिशील 

लेखक इस दौर में कुछ मुद्दों पर मतभेद के 

बावजूद सामान्य रूप से अशोक बाजपेयी के उस 
सांस्कृतिक अभियान में सहयोग कर रहे थे. 
स्वभावतः इस दौर के अन्य प्रगतिशील और 
जनवादी लेखकों की तरह हमने भी अपना 
सहयोग दिया और इसके लिए हमें आज कोई 
पछतावा भी नहीं है. 

आगे चलकर जब पूर्वग्रह की दृष्टि बदली तो 
हमें भी स्वभावतः .अपना रुख बदलना पडा. 
स्पष्ट हो गया कि अब संवाद संभव नहीं. संवाद 
तब संभव था क्योंकि असहमति के साथ 
सहमति का भी एक आधार था. 

[] भारत भवन ओर 'पूर्वग्रह' में 


यह ठीक-ठीक कह सकते हैं कि वह 
कब से आया है ? वैसे मुझे ध्यान” 
आता हे कि पूर्वप्रह का एक अंक 
१९८३-८४ में 'काल ओर सजन' 
पर केंद्रित था. उसमें ऐसे ही 
विचारको और चिंतकों को बुलाया 
गया था, जिन्होंने पुनरूत्यानवादी 
किस्म की भारतीयता की बात की थी. 
इस मामले में वह अंक एक विभाजक 
अंक है. काल की भारतीय अवधारणा 
का रोग भी ' पूर्वग्रह' को तभी से लगा 


और धर्मवीर मारती के 'धर्भयुग' का कोपभाजन 


जो यह बदलाव आया है, क्या आप । 


था. इत्तिहास ओर 'यथार्थ' का 
विरोध और निषेध भी इसी अंक से 
स्पष्ट रूप से शुरू हुआ. 
हो सकता है. मैंने इस पर कोई रिसर्च नहीं की 
है. 'पूर्वग्रह' के 'काल और स॒जन' विषयक 
अंक की याद जरूर है. वह १९८३ के शुरू के 
महीनों का ही अंक होगा. जहां तक मुझे याद है 
उन दिनों 'पूर्वग्रह' कला परिषद से ही निकलता 
था. भारत भवन अस्तित्व में आ चुका था, 
लेकिन यह पत्रिका उसके दायरे में नहीं थी. 
'पूर्वग्रह' भारत भवन के अधीन संभवतः १९८५ 
के मध्य में किसी समय आया. जो हो, यह तो 
औपचारिकता की बात हुई. संपादक तो वही थे. 
रही 'काल और स॒जन' विषय पर गोष्ठी की 
बात. तो आपके ध्यान में यह भी होगा कि उस 
गोष्ठी के सूत्रधार निर्मल वर्ना थे जो उन दिनों 
भोपाल में 'निराला स॒जनपीठ' पर आसीन थे. 
सजन के संदर्भ में 'काल' पर चर्चा करने में 
कोई हर्ज नहीं हे. देखना यह है कि वह चर्चा 
सजन कर्म को किस दिशा की ओर ले जाती है. 
आपका यह कथन सच मालूम होता है कि वह 
काल चर्चा इतिहास और यथार्थ के निषेध की 
ओर उन्मुख थी. इस संदर्भ में इस तथ्य की याद 
दिलाना जरूरी हे कि अज्ञेय भी कुछ समय पहले 
से काल चिंता में लगे हुए थे जिसका फल 
'संवत्सर' के रूप में कुछ ही समय पहले आ 
चुका था. कालातीत लोगों की यह काल-चिंता 
हिंदी के औसत पाठकों के लिए काफी 
आतंककारी है. 


° 


की करण से अधिक "प्राचीन परंपरा' की रक्षा 7 


जो हो, मेरी दृष्टि से 'पूर्वग्रह' के उस जि) 
अंक की अपेक्षा १९८४ का वर्ष विशेष महत्व. 


- 


पूर्ण है जब भोपाल की संस्कृति में परिवर्तन 
अवसरण हुआ. इस परिवर्तन का संबंध हे कला 
दृष्टि में भारत भवन की स्थापना से जुड़ता हे. | हहे हैं. 
भारत भवन के कारण भोपाल भारत ह 
सांस्कृतिक राजधानी कहा गया. इस 
संस्कृति एक 'सत्ता' बनी. सत्ता ने मद को ॥ | 
दिया. और मद विनाश का मार्ग हे. 


[] क्या यह कहना ज्यादा ठोन न] 
होगा कि जबसे भारत भवन को फोई | साहित्य 
फाउंडेशन की आर्थिक | में इला 
मिली, तबसे अशोक बाजपेयी के | वैसे, * 
संस्कृति संबंधी नीतियों और कार्य. | सिर्फ ५ 
| कलापों में परिवर्तन आया? | भरत $ 
मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम कि भारत भवन को | इस मद 


फोर्ड फाउंडेशन की मदद कब मिली और में | हहा है. 
निश्चयपूर्वक यह भी नहीं कह सकता कि यहां | [] 
प्रत्यक्ष कारण-कार्य संबंध है. किंतु 'फोई | की 
फाउंडेशन' की ओर से भारत के बौद्धिक और | भव 
सांस्कृतिक क्षेत्रों में अब तक जिस तरह के | जार 
हस्तक्षेप होते रहे हें उससे भारत भवन की | हो सकः 
सांस्कृतिक गतिविधियों के बारे में संदेह तो पैदा | यह धार 
होता ही हे. कुछ दिन पहले मैंने जार्ज रोजेन की | किसी _ 
पुस्तक 'वेस्टन एकानमिस्ट्स एंड ईस्टम | सहायता 
सोसायटीज” 'पश्चिमी अर्थशास्त्री और पूर्वी | पयाप्त 
समाज' नामक पुस्तक पढ़ी थी. यह पुस्तक | कितने र 
अमरीका से ही प्रकाशित हुई है. इसमें 'फोई ; सहायता 
फाउंडेशन' की गतिविधियों का कच्चा चिट्ठा | ए पता 
दिया गया है. 'फोर्ड फाउंडेशन' ने भारत के | बहिष्कार 
आर्थिक विकास को विशेष दिशा में मोड़ने के | अशय ह 
लिए कितना ज़ोड़-तोड़ किया, यह बात इस | होती. 3 
पुस्तक से खुलकर सामने आ जाती हे. इसी | 
तरह अभी हाल में मैंने अमरीका से ही प्रकाशित | करं 
होने वाली प्रसिद्द पत्रिका 'डेडलस' के एक अंक 
में 'फोई फाउंडेशन' की सास्कृतिक | 
गतिविधियों का विवरण पढ़ा. यह फाउंडेशन | 
स्वाधीनता के बाद से ही भारत की सांस्कृतिक | 
गतिविधियों में हस्तक्षेप करता आ रहा है. | विचारों : 
आरभ के दो दशकों में अमरीकी 'शीत युद्“की | * विचार ते 


थी. वियतनाम युद्ध के बाद शीत युद “वीं | कहा गया 
विचारधारा के निस्सार साबित हो जाने के बाद | ऐगभग 


अब 'फो्ड फाउंडेशन' अन्य पूर्वी देशों के £ | पहित्यिः 
साथ भारत में 'सांस्कृतिक सापेक्षतावाद! की | .(] 
नीति को बढ़ावा देने में दिलचस्पी ले रहा हे. इसे | फी य 
नीति के तहत वह भाषाई अस्मिता, क्षेत्रीय | आयो 
अस्मिता, अल्पसंख्यकों की धार्मिक अस्मित | भाग 
आदि ब्रातों पर बल देने वाली संस्थाओं की मठ, आल 
देना अपना कर्तव्य समझता है. इस दौर में फो लिख 
: फाठंडेशन का बल आधुनिकता और आधुनिकी | पा 
ग 


Cae ते अनुदान दे रहा हे जो अपनी प्राचीन 


| पसे प्वार 
ळी | हृतिक निधि तथा विविध जनजातियों की 
मेरी || क्लाकृतियो को सुरक्षित रखने का प्रयास कर 
है. | रहे हैं, पर वार मे फोड 
की | भारत भवन इस वाद की रक्षा में फोड 


तरह ब काउंडेशन की नीति का अनुपालन कितनी दुर 
जन्म | तक कर रहा हे, इसका निर्णय विचक्षण जन ही 
| कर सकते हे. किंतु मारत ` भवन जो एक 
न न) ्तिरिवत कार्य कर रहा है, वह भूलता है कि 
फोई ते. साहित्य में कम्युनिस्टों को मिटाने की | 
पता | में इलाहाबाद का 'परिमल' स्वयं मिट गया, 
| क्के | वैसे, भारत भवन के सारे कारनामों के लिए 
शर्य | सिर्फ फोर्ड फाउंडेशन को दोष देना ठीक नहीं. 
भारत भवन फोर्ड फाउंडेशन का मोहताज नहीं, 
इस मदद के बिना भी वह वही करता जो कर 
रहा है. 
यहां |  [] जब आपको 'फोई फाउंडेशन! 
'फोई | की बात मालूम थी तो भी आप भारत 
और | भवन के आयोजनों में भाग लेने क्‍यों 
ह के जाते थे ? 
| की | हो सकता है कि मेरा यह भ्रम हो, लेकिन मेरी 
| पैदा | यह धारणा है कि 'फोर्ड फाउंडेशन' या ऐसी ही 
नकी | किसी अन्य अमरीकी एजेंसी की आर्थिक 
स्ट सहायता मात्र किसी संस्था के बहिष्कार के लिए 
पूर्वी | पर्याप्त क्रारण नहीं है. हमारे देश में न जाने 
स्तक | कितने सरकारी, गैरसरकारी क्षेत्रों में अमरीकी 
फोई | पहायता मिल रही है-क्या हमें उन सबका 
चिट्ठा | पा पता है? किसका-किसका बहिष्कार करेंगे? 
त के | बहिष्कार से एक नैतिक अहंकार की तुष्टि 
ने के { क्शय होती हे, लेकिन कर्तव्य की इतिश्री नहीं 
इस | होती. असली काम तो संघर्ष का है. अवसर 
इसी मिले और जब तक मिले तो अंदर से भी संघर्ष 
शित | कं और यह संघर्ष कोई अनैतिक कार्य नहीं है. 
अंक | पिचारों की दुनिया में तर्क का जवाब तर्क है 
तिक | आरोप-प्रत्यारोप नहीं. 'फोई फाउंडेशन' की 
हेश | मदद का आरोप लगाकर किसी संस्था को 
तिक | शाछित तो किया जा सकता है किंतु उसके 
| है, | विचारों का खंडन अपने आप नहीं हो जाता. 
"की | विचार तो बेहतर विचार से कटते हैं. एक जमाने 
त्यक | में इलाहाबाद की साहित्यिक संस्था 'परिमल' 
देता | को 'काग्रेस फार कल्चरल फ्रीडम' जैसी सी. 
लाफ | भई. ए, द्वारा स्थापित बदनाम संस्था का मंच 
* की | केह गया, किंतु इस आरोप के बावजूद हिंदी में 
बाद | शाभग एक दशक तक परिमलियों के 
पाथ | पहित्यिक मत का असर रहा. 
() पर आप 'पूर्वग्रह' के उस अंक 
इस | की याद्‌ कीजिए जिसमें उन्होंने अपने 
त्रीय | आयोजन 'आलोचना समवाय' में 
| माग लेने के इच्छुक मूर्धन्य वामपंथी 
i 5 भालोचको' द्वारा अशोक बाजपेयी को 
| लिखी चिट्ठियां छापी हें. ये सारे 
| आलोचक न सिर्फ वामपंथी, 
५) गतिशील या मार्क्सवादी आलोचक 


नको 
र में 


ड इक लिए वह ऐसे संग्रहालयों को विशेष 


5 ४7, | 


से जुड़े हुए हैं. उसी अक में छपे 
अपने पत्र में डा. रामविलास शर्मा ने 
बिल्कुल स्पष्ट रूप से 'फोर्ड 
फाउंडेशन' ओर भारत भवन के 
संबंधों का सबाल उठाते हुए वहां 
आने से इंकार किया है. अब कैसे हो 
सकता है कि डा. रामविलास शर्मा को 
तो ' फोर्ड फाउंडेशन' के साथ भारत 
भवन के रिश्तों की बात मालूम रही 
हो ओर बाकी आलोचकों को न मालूम 
रही हो ? 

सवाल मालूम होने और न मालूम होने का नहीं, 

बल्कि फोर्ड फाउंडेशन की मदद को अः यत्त 


देने का है. फिर भी, बेहतर है आप यह सवाल, 


उन वामपंथी आलोचकों से ही पूछें. रहे 
रामविलास जी, तो वे अपने नैतिक बोध में शुद 
ब्रह्म हैं-- किसी गोष्ठी में जाते ही नहीं, उसमें 
भी नहीं जिसे 'फोई फाउडेशन' की मदद नहीं 
मिलती. ऐसी हालत में "फोड फाऊंडेशन' के 
विशेष कारण का जिक्र कर देने से गांठ का क्या 
जाता है? उलटे लाभ यह हुआ कि .तुरत 
'पूर्वग्रह' ने रामविलास जी पर केंद्रित एक 
विशेषांक निकालने की घोषणा कर दी. 

0 वैसे 'पूर्वग्रह' ने आप पर भी 
केंद्रित एक अंक प्रकाशित किया था, 
लगभग पांच वर्ष पूर्व, आपके बहाने 
समूची प्रगतिशील चिंतनधारा के 
प्रति न सिर्फ विनम्रता, बल्कि अपनी 
सहमति भी प्रकट की थी. आपके 
सागर प्रवास का जिक्र करते हुए 
लगभग आपके शिष्यत्व की बात भी 
उन्होंने मानी थी. अब अचानक उसी 
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हैं वरन्‌ कई वामपंथी लेखक संगठनों | 


"पूर्वप्रह' और उन्हीं अशोक बाजपेयी 
द्वारा आपका विरोध कुछ आकस्मिक 
सा लगता है--आकश्मिक ही नहीं, 
नाटकीय भी. 
'पूवग्रह' का नामवर सिंह पर केंद्रित अंक जरूर 
निकला है, लेकिन जहां तक मुझे याद है 
संपादकीय में वे बातें नहीं हैं जिनका जिक्र 
आपने किया हे. यानी समूची प्रगतिशील 
चिंतनधारा के प्रति विनम्रता और सहमति 
आदि. सागर प्रवास और शिष्यत्व आदि की भी 
चर्चा समवतः नहीं हे. विनम्रता और सहभति से 
अशोक बाजपेयी वेसे भी परे है. य 
अच्छा हुआ जो आपने उस अंक का जिक़ 
कर दिया. उदयप्रकाश जी तो उस अंक के 
सहायक संपादक थे. साक्षात्कारो का संयोजन 
तथा अन्य सामग्रियों को जुटाने में उन्होंने काफी 
मेहनत की थी. बहुत-सी बातें मुझसे बेहतर वही 
जानते होंगे. फिर भी जाने कैसे उन्हें भ्रम हो 
गया कि मैंने अशोक वाजपेयी को रेमंड 
विलियम्स की परंपरा का आलोचक कहा था. 
यह बात उन्होंने इतने विश्वास से कही कि मुझे 
भी थोड़ी देर के लिए संदेह हो गया. बहरहाल, 
“मैंने उस अंक में प्रकाशित बातचीत को दुबारा 
देखा तो पाया कि अशोक वाजपेयी को प्रारंभिक 
“दिनों के रेमंड विलियम्स जैसा आलोचक स्वयं 
उदयप्रकाश जी ने ही कहा था. मैंने तो अपनी दृढ़ 
असहमति व्यक्त करते हुए कहा था कि 'यदि 
तुलनीय नाम देना ही हो तो तत्काल एक नाम 
मेरी जुबान पर आ रहा है--ए. अल्वारेज, यह 
बात रेका” दुरुस्त रखने के लिए.' 
जहां तक 'पूर्वप्रह' के बदले हुए रुख का 
ताल्लुक है, वह न आकस्मिक हे और न 
नाटकीय ही. जानने वाले जानते हैं कि हमले 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Ha7।०५वीिसंबर, 88 : सारिका : 77 


______________________ 02760 02% Arya Samaj Foundati 0५68 Samal Foundation Chennai and प्न य न च्य 


चार-पांच साल से हो रहे हैं, ज्यादातर परदे के 
पीछे से. फर्क हे तो यह कि अशोक बाजपेयी 
स्वयं अब सामने आये हैं. ध्यान देने की बात यह 
है कि उन्होंने मुख्य आधार अज्ञेय को बनाया. 
वही अज्ञेय जिनके बार में अशोक बाजपेयी ने 
कभी लिखा था: 'बूढ़ा गिद्व क्यों पंख फैलाये? 

उन्हीं की शिकायत हे कि मैंने उन्हें "चिंपेजी 

क्यों कहा, वह भी मृत्यु के ठीक बाद. अब तो 
वह रिकाई भी ठीक कर दिया गया है और इस 
आरोप की दोनों बातें निराधार हैं. बहरहाल, 

इस पूरे प्रसंग में यदि नाटकीयता है तो अज्ञेय 
का अवतरण. जिस ' आलोचना समवाय में मैंने 
भारत भवन के बहिष्कार की घोषणा की थी उसी 
में अज्ञेय पहली बार भारत भवन आये थे, 
संयोग से. अब इसका आप जो भी अर्थ लगायें 


प्रसंगवश अज्ञेय की 'वत्सलनिधि' को भी 
इसी बीच 'फोई फाउंडेशन' की मदद मिली. 
'पोएट्री एशिया' की योजना 'आलोचना 
समवाय' के ही समय बनी. जिसके पुरोधा 
अज्ञेय होने वाले थे. दुर्भाग्य से यह सुयोग घटित 
न हो पाया, लेकिन 'घृत-मथु' के दुर्लभ संयोग 
से कोई आंखें केसे मूंद ले? मेरा अपराध इतना 
ही है कि मैंने बंबई के अंग्रेजी साप्ताहिक 
'आन्जर्वर' के दिल्ली प्रतिनिधि से बातचीत 
करते हुए इस सच्चाई का जिक्र कर दिया. 


मेरे लिए यह घटना इसलिए महत्वपूर्ण है 
कि सन पचास के दशक में इलाहाबाद के युवा 
कवियों के 'परिमल' के साथ अज्ञेय के संयोग ने 
प्रगतिशील चेतना वाली नयी कविता को 
जनविमुख किया था और दो दशकों के अंतराल 
के बाद एक बार फिर उसी इतिहास की आवृत्ति 
होती दिखायी पड़ रही थी--- अशोक बाजपेयी के 
'मारत भवन' के साथ अज्ञेय का पुनः संयोग 
और एक बार फिर राजनीतिक चेतना संपन्न 
आज की जीवंत कविता को जीवन की चुनौतियों 
से द्र ठेलने का खतरा! आज का मोर्चा यह हे. 
दांव पर भविष्य है, अतीत नहीं. 

[_] "एशिया कविता' की चर्चा से 

याद आया कि अब तो ' भारत भवन 


गयी 


- गीटडकीअकड . | 
ए हाथी, मेरे रास्ते से हट... वरना में तुझे छोडंगा : 
नहीं!” गीदड़ ने हाथी से अकड़ते हुए कहा... | 
हाथी ने सोंचा- इसके मुंह क्या लगू! वह कच्चे. . 
-ासते स्ते से आगे बढ़ गया. इस पर गीदड़ को लगा कि हाथी  : 
“सचमुच डर गया है... क्यों न इसे दूर तक खदेड़ ही आऊ? `. 

-बह हाथी के पीछे-पीछे उसे धूड़कता हुआ चल दिया. हाथी 
देखता रहा. जब गीदड़ अपनी अंकड़ में चूर हाथी के ठीक 
पीछे आ पहुंचा तो हाथी ने पूरा ओर लगाकर लीद कर दी. _ 
देखते-देखते, उसी के नीचे दबकर गीदड़ की जान निकल 
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गामी वर्ष 
आयोजन करने जा रहा ह, 
पश्चिसी देशों के विश्वविख्यात 
कवियों के अलावा समाजवादी देशों 
क भा जड़-जबड़ कवि आ रहे हे ओर 
अफ्रीका-लेडटिन अमरीका 
क्रांलिकारी कवियों के भाग 
संभावना हे. इस ऐतिहासिक एहल 
के लिए क्या भारत भवन प्रशंसा का 
अधिकारी नहीं ? 
आपको श्रीकांत वर्मा की कविता की वह पंक्ति 
याद होंगी-- 'कोसल में विचारों की कमी है. 
कोसल अधिक दिन टिक नहीं सकता.' जहां 
विचारों की कमी. होती है वहां जोर उत्सवों पर 
होता है. जब कोई संस्था एक के बाद एक 
महोत्सव करने लगे तो समझ लीजिए कि 
विचारों की पूंजी चुक गयी है और इस कमी को 
उत्सवों से ढंकने की कोशिश हो रही है. उत्सव 
की भी राजनीति होती है. इससे एक फायदा यह 
भी है कि लोग राग-रंग में भूलें रहेंगे. हमारी 
सरकार भी कुछ दिनों से विदेशों में एक के बाद 
एक उत्सव किये जा रही है. पहले अमरीका में, 
फिर फ्रांस में, इसके बाद रूस में और साथ- 
साथ' जापान में, भारत भवन एक असे से 
उत्सवों पर जी रहा है, जब स्थानीय उत्सवों से 
काम न चला तो क्षेत्र विस्तार किया गया जिसकी 
परिणति है विश्व कविता! लेकिन विश्व कविता 
तो क्या ब्रह्मांड कविता का आयोजन भी भारत 
भवन को नहीं बचा सकता. कोई संस्थान 
अमरबेल की तरह बहुत दिनों तक नहीं जी 
सकता. 
आपको याद होगा, कुछ महीने पहले एम. 
एन. बुच ने 'टाइम्स आफ इंडिया' में भारत 
भवन की सबसे बड़ी कमजोरी यह बतायी थी कि 
उसकी जड़ें स्वयं उस शहर भोपाल में नहीं हैं 
जहां वह स्थित है और आम लोग उससे 
एकदम उदासीन हैं. श्री बुच बड़े अनुभव संपन्न 
और प्रबुद्द सिविल सर्वेट हैं, साथ ही अशोक 
बाजपेयी के प्रशंसक तथा समर्थक भी. श्री बुच 
के अनुसार अशोक बाजपेयी भारत मवन की इस 
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सच्चाई यह है कि स्वयं हिंदी साहित्य से. 
भारत भवन की जड़ें उडती जा रही { 
ही नहीं. इस अभाव क्र 4 टि 
मारतीय भाषाओं के । 
विचारकों को बुलाकर की जा र 
कवियों-लेखकों की सूची देखिए तो अखिल | 
भारतीय के नाम पर वही आघे दर्जन लोग हे जे | द 
हर तीन महीने बाद भोपाल में दिखायी पड़ते हे. 
विश्व कविता का महोत्सव इसी अभाव कीपूहि | ` 


अन्य 
Si) 


का एक और प्रयास हे. -इस प्रयास के बावजूद 
यह नया 'आनंदमठ कै जल्द ही बिखरेगा 
शुरूआत हो चुकी है 


लेकिन एक अन्य कोण से देखें तो यह | 
उत्सव-आयोजन एक नयी तरह का सास्कृतिक 
आतंकवाद' हें. ये विराट आयोजन हिंदी कवियों 
को आतंकित करने के लिए हैं. अशोक बाजपेयी 
गोया यह बताना चाहते हें कि जब एनव्तुशेको | रे 
गिंसबर्ग, होलुब आदि कवि भारत भवन आ रहे | उभर 
हैं तो ऐ हिंदी के टुच्चे कवियों, तुम आओन में क्रीता 


आओ क्या फर्क पडता है. लेकिन हर ,तानाशाही | चर्चा 
का यही चरित्र होता है. स्थानीय आधार नहीं | अपनी 
होता, किंतु बाहरी तामझाम से वह अपनी जनता | उदाह 
पर रोब डालकर वश में. करना चाहता है. | कार्यक्र 
तानाशाह सारे विश्व का हो. सकता है, लेकिन | लला 
अपने घर का नहीं होता. मूलतः हर तानाशाह सरि 
एक 'लघुमानव' होता है वि 
भारत मवन के संकुचित आधार पर एक ह द 
प्रमाण तो यही है कि साहित्य सें वह कविता तक | | 
ही सीमित हे. बीसवीं सदी में यदि कोई | रजम 
सांस्कृतिक संस्था गद्य से एकदम मुंह मोड़ ले .. डॉक्टर 
और फिर भी बात करे पूरी संस्कृति की तो | अपने 
उसकी 'संस्कृति' में शक होना स्वाभाविक है. | षिए 7 
यह गद्य की उपेक्षा नहीं, गद्य से भय है. 'कौन है | प्रकार 


जो गद्य से डरता है?ः लोग यह पूछने के लिए वधिय 
विवश हो रहे हैं. | शिविर 
0] अच्छा डाक्टर साहन, भारत 


s र रमा 
भवन के बहिष्कार के प्रति आपके सहानी 
इस 'स्टैंड' के पीछे कहीं अशोक | डच 


बाजपेयी के साथ आपके व्यक्त्तिगत | 
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संबंधों में बिगाड़ की तो कोई भूमिका हेए कः 
नहीं है? विचार 
क्या मेरे स्वर से आपको ऐसा लगता है? उ रचना र 
से मेरे कम से कम पचीस साल के संबध | प्रतिभा 


काफी निकट के. घरेलू भी. कम ही लोगों पै | कि झा 
ऐसे संबंध हैं. ऐसे संबंध जीवन की निधि है | ऐसा म 
हैं. मैं हर सूरत में उन्हें बचाकर रख .| भाषा उ 
विश्वास करता ह. अशोक के लिए आज शी" | होता 


मन में वही स्नेह है और स्पष्ट कर ३.७ 

व्यक्तिगत रूप में उन्होंने मुझे कोई 
पहेचायी है--कम से कम मैं ऐसा ही 

करता हूं. 
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होर | गतिशील लेखक संघ, 
हें | दर्ग इकाई द्वारा आयोजित 
पूव | 'कहानी शिविर' का 


वजूद | उदघाटन कहानीकार काशी- 
रेगा | नाथ सिंह ने किया और 


यहे | का संचालन किया. शिविर में 
तिक | कहानी के कथ्य, कहानी का 
व र्वना-विधान, विषयवस्त्‌ के 
| बनाव पर विस्तृत चर्चा हई 


को. 
7 रहे | उभरते हए पांच कहानीकारों 
ओ न भ क्रीताजा कहानियों पर विस्तृत 
शाही | चचां हुई. काशीनाथ सिह ने 
नहीं अपनी रचना प्रक्रिया के अनेक 
जनता | उदाहरण प्रस्तत किए 
। है. | कार्यक्रम का संचालन मकंद 
किन | कौशल ने किया 
[शह | सचिव शारद कोकास ने 
व | शिविर का उद्देश्य स्पष्ट करते 
तक ह हि! बताया- जिस प्रकार 
कोई | ऐजमर्रा जीवन में वास्तुकार, 
डले | बॅटर, इंजीनियर, व्यापारी 
$ ते | अपने पेशे में पारंगत होने के 


ह बिए प्रशिक्षण लेते है, उसी 


विधिवल्‌ प्रशिक्षण देना 
शिविर का उद्देश्य है 

गपकेङ्ग रमाकांत श्रीवास्तव ने 
शोक | फेहानी और जिंदगी का बड़ा 


विचार प्रचलित रहा कि 


शीक | रचना स्वत: स्फंर्त होती है. यह 
घ हे: प्रतिभा 


न नेम एसा मानते है कि विचार और 
ने | भाषा जन । 
बर] का अकस्मात नहीं . 

' हता. विचार वास्तव में 
[ला शोभाजिक मनुष्य होने की 
(| घान है. हमारी प्रतिभा क्या | 
“हमारे साथ पराने आचार्यो 


| भे तलदर्शी चितनधारा और 
| 


१ 


| रमाकांत श्रीवास्तव ने शिविर | 


विद्रोह दिखाना ही प्रगतिशील 
समझ नहीं 


परंपरा है साथ ही नया ज्ञान 
भी है. बाल्मीकि की रचना 
सामाजिक चितन 
प्रस्फुटित हई. हमें यह जानना 
चाहिए, निजी अनभव कभी भी 
पूर्ण नहीं होता. सामाजिक व 
सामूहिक अनुभव के साथ हम 
सत्य के पास पहंचते हैं 
अनुभव का भरपर सिना 
रचना में हो तभी बह समर्थ व 
सार्थक होगी. दसरे सत्र में 

कहानी का रचना विधान और 
विषयवस्तु के चनाव पर अपने 
विचार व्यक्त करते हए 
काशीनाथ सिह ने कहा 
कहानियों में ठोस विचार और 
सामाजिक संघर्ष का होना 
अच्छी बात है परंत विषयों 
का सरलीकरण नहीं होना 
चाहिए. कथ्य के लिहाज से 
कहानी में मारक शाक्ति के रूप 


| हाना 


| आत्मीय च अटट संबंध बताते | 


| (पिभा जन्सजात होती है न, 
गे | कि अर्जित की जाती है. हम | 


में व्यंग्य का प्रयोग किया जाता 
है. स्थूल आदर्शा या अमर्त 
आदर्शं से कहानी को मक्त 
चाहिए 

तीसरे सत्र में पांच 


| कहानियों पर विस्तारपूर्वक 


चर्चा हुई. प्रारंभ में विवेक | 
गुप्ता (नया कोट), लोक बाबू 
(खुशी), कैलाश बनवासी | 
(उमस), सहदेव (बिगड़ी 
बनी) और डॉ. सुरेंद्र दबे (एक 
थी सजाता) ने अपनी-अपनी 

कहानियो का पाठ किया 
अधिकांश उपस्थित रचनाकारों . 


ने इन कहानियों पर अपने | 


विचार ब्यक्त किए. 


काशीनाथ सिह ने कहा सभी | 


कहानीकार आलोचनात्मक 
टिप्पणी को अन्यथा न ले.) 


I न मम Foundation Chennai and eGangotri 


'हलाहल' बीच बहस में 


t वभारत टाइम्स' के 
प्रधान संपादक राजेंद्र 
माथुर के मुख्य आतिथ्य 

और प्रख्यात कथाकार 


नलः कमलेश्वर की अध्यक्षता में 


25 अक्तूबर को राजधानी के 
कांस्टी ट्यूशन क्लब में 'संचिन 
प्रकाशन की तरफ से चर्चित 
युवा कथाकार धीरेंद्र अस्थाना 
के नये उपन्यास 'हलाहल' पर 
एक गोष्ठी आयोजित हई 
गोष्ठी का आरंभ डा. 
माहेश्वर क आलेख से हुआ 
उन्होंने इस उपन्यास को 
संवेदना की परतों में चाक की 
तरह धंसती हई 'इटॅस 
कथा-रचना माना. दसरा 
आलेख चर्चित कथा-लेखिका 
चित्रा मुद्गल का था. उनका 
मानना था कि उपन्यास के 
नायक सिद्धार्थ की सोच 
सामंतवादी मनोवत्ति की है 
लेकिन स्त्री-परूष संबंधों पर 
आधारित उपन्यास की 
संशलिस्ट कथा-भूमि इन 
प्रश्नों को रौंदती हई अमता 
और सिद्धाथं के माध्यम से परी 
सामाजिक संरचना को 
टटोलती हुई विसंगतियों का 
पर्दाफाश करती है. 
राजेंद्र माथुर ने उपन्यास 


` अध्यक्षता में संपन्न हुई. रबी _ 
महावीर अग्रवाल | कमार के रचला पाठ के बाद 
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पर कम, उपन्यास पर वहां हई 
समीक्षा की समीक्षा अधिक 
की. उन्होंने समीक्षक की 
तुलना उन सामंती लोगों से की 
जो लड़की की भ्रण हत्या कर 
देते हैं. उन्होंने कहा कि लेखक 
और पाठक के बीच से 
समीक्षक को एकदम हटा देना 
चाहिए. गोष्ठी के अध्यक्ष पद 
से कमलेश्वर ने कहा कि यह 
|एक बेहतरीन उपन्यास है. 
एक पतनशील समाज और 


- खंडित जीवन मूल्यों के बीच 


रहकर प्रेम करने वाले किसी 
व्यक्ति के ऊपर ऐसा ही 
उपन्यास लिखा जा सकता था. 
कमलेश्वर ने माना कि यह 
उपन्यास पारंपरिक नैतिकता 
ओर तथाकथित मर्यादा पर 
सीधा हमला करता है. जिन 
लोगों ने इस उपन्यास पर होने 
वाली विचारोत्तेजक बहस में 
हिस्सा लिया, उनमें पुरुषोत्तम 
अग्रवाल, डा. गंगा प्रसाद 


विमल, डा. नफीस आफरीदी 


राजकमार गोतम, हरिप्रकाश 
त्यागी और अमेरिका से इन 
दिनों भारत आये हए हिदी 
कथाकार उमेश अग्निहोत्री 

| 
प्रकाश 


प्रमुख थे. 


PP 


terre 
= = 
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सरस्वती श्रेष्ठ कहानी 


द्विजेंद्रनाथ मिश्र 'निर्गुण' द्वारा 
लिखी कहानी 'सरस्वती' को 
आधुनिक कथा साहित्य म॑ श्रेष्ठ 
कहानी कहा जा सकता है. मैंने 
अपने विगत जीवन में आज तक 
ऐसी कहानी नहीं पढ़ी. इस कथा, 
में मिश्र जी ने सरस्थती के रूप में 
एक ऐसे अनूठे चरित्र को 
अभिचित्रित किया है जिससे 
प्रत्येक पाठक जुड़ना चाहेगा और 
इस कथा के साथ हुआ भी यही. 
हम सभी कर्मचारीगण जो कि 
आपकी सारिका के नियमित 
पाठक हैं, इस चरित्र से प्रभावित 
हुए बगैर नहीं रहे हैं 
ए पं. बृजमोहन संज्ञया, राजघाट 


यह भी सरस्वती, वह 
भी सरस्वती 


पूरे अंक में यदि कोई कहानी 
ऐसी है जिसमें सिवाए 
कथोपकथन के कहानी का कोई 
तत्व नहीं है तो वह है 'सरस्वती' 
और पूरे विशेषांक में सबसे 
,अधिक कोई कहानी दिल को छू 
जाती है तो वह भी है 'सरस्वती'. 
सारे कहानी तत्वों को ताक पर 
रखकर भी अद्वितीय को जिसने 
अपने कंधों पर लिया है, वह 
निसंदेह ' सवस्वती' कहानी है. श्री 
निसंदेह 'सरस्वती' कहानी है. श्री 
3 | याया को पढ़ते समय कहीं 
ऐसा नहीं लगा कि एक कहानी पढ़ 
रहा हूं. हमेशा यही प्रतीत हुआ 
जैसे सरस्वती साक्षात सामने बैठी 
बतिया रही है और में मंत्र-मुरघ 


ee 
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बस सुनता चला जा रहा हूं | कहानी को उस मोड़ पर जबकि | 


शिवशंकर की तरह, क्योंकि 
जिंदगी के किसी-किसी क्षण में 
केवल सुनना एक सुखद अनुभूति 
होती है. 'सरस्वती' वर्षो मेरे कानों 
में यूं ही बतियाती रहेगी, इसका 
लेशमात्र भी संदेह नहीं है मुझे. 
0 राजेश श्रीवास्तव, दिल्ली 
वर्तमान परिवेश का 
अभेद्य कवच 
'सरस्वती' से हुई अचानक 


मुलाकात (इस संदर्भ में अचानक 
ही अधिक उपयुक्त है) अंतर्मन 


को सुरभित कर गयी. वर्तमान 
परिवेश के अभेद्य कवच को 
अपनी सुकोमल बेबाक भावनाओं 
के स्पर्श से खील-खील करती 
चली गयी. कहीं किसी स्थान पर 
बड़ा संयम और कहीं वाचालता, 
बचपन मिश्रित यौवन में वैचारिक 
प्रौढता का सुमधुर संगम उसे 
दुर्लभ व्यक्तित्व दे गया. लेखक 
अपने उद्देश्य में सफल रहे हैं 
सहर टौंकी के इस शेर की तरह: 
“थक के लेता हूं तेरी जुल्फ के 


साये में पनाह ताजा दम होने को . 


| गर्दिशे दौरां के लिए.” 
0 राशित, बूंदी (राज.) 


बर्बस आंसू छलक आये 


'सरस्वती' काफी पसंद आयी. 
वास्तव में मैंने इससे अच्छी 
कहानी कभी नहीं पढ़ी और 
शायद न पढ़ पाऊं. कहानी में 
इतनी गतिशीलता अथवा 
उतार-चढ़ाव एक मजे हुए लेखक 
द्वारा ही संभव है. कहानी में काफी 
कुछ व्यावहारिकता का पुट है. 
यदि कंआरी नवयुवतियां इस 
कहानी से कछ सीख सकें तो 
कथाकार व सारिका' के लिये 
सौभाग्य की बात होगी. 

'कथा का अंत बिलकूल गले नहीं 
उतरता यदि सरस्वती वास्तव में 
गूंगी हो जाती. नहीं, विधाता 
इतना क्रूर हो ही नहीं सकता. 
[क्ष जी से निवेदन है कि कृपया 
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पाठक नायिका से भावनाओं/ 
मानसिक रूप से जुड़ गया हो 
स्तब्ध कर देने वाला वाकिया नहीं 
देना था. मेरे तो बर्बस आंसू ही 
निकल पड़े और एक ही सांस में 
शेष कहानी पढ़ गया. जब अंत 
सही निकला तब राहत मिली. 


' | 7 लोकेश, विदिशा (म. प्र.) 


विश्व साहित्य बनाम 
हिंदी साहित्य 

'सरस्वती' को पढ़ने के उपरांत 
अपनी दीर्घसूत्रता के बावजूद 
बिना प्रतिक्रिया व्यक्त किए रहा 
न गया. कहानीकार ने कहानी के 
अंत में अपनी टिप्पणी में लिखा है 
कि इसमें सरस्वती की बक-बक 
के सिवाय कछ नहीं है. यह 
आत्मस्वीकृति 'निर्गुण' के महत 
गुण को द्विगुणित कर देती है 
सरस्वती की बक-बक के भीतर 
एक भारतीय सशिक्षिता एवं 
सुसंस्कृता लड़की . की व्यथा 
अंतःसलिला की भाति विद्यमान 
है. भारतीय समाज परंपराग्रसत 
एवं सड़े-गले मूल्यों को अपने सीने 


| से लगाये, नवीन प्रगतिशील 


मूल्यों से आंखें चुराये प्राचीन 
मान्यताओं के कूपमंडूक में सिसक 
रहा है और वह ऐसी मान्यता को 
खारिज कर देता है कि एक लड़की 
भी आजीवन अविवाहिता रह 
सकती है. 

इस अंक की अधिकांश 
कहानियां एवं लघुकथायें उत्कृष्ट 
लगीं, परंतु चंद्रकांता की यहां 
वितस्ता बहती है' प्रभावित नहीं 
'कर पायी. 

संपादक महोदय? विश्व 
साहित्य से हिदी पाठकवर्ग को 
परिचित ' कराने का आपका 
सार्थक प्रयास स्तुत्य है, परंतु 
अपने हिदी-संसार में भी अनेक 
अमूल्य रचनायें विद्यमान हैं, और 
आप हैं कि विशव-साहित्य के 


उद्धार में ही लीन हैं हमारा ही होगा. हद 
ए वीरेंद्र कुमार सिंह, संविधान निर्माताओं ने 
सुजफ्फरपुर के की लोकप्रियता, सहज 


- रही होगी इतने पुराने लेखक की 


जज 


सारिका अनुवादिका 
हो गयी है | 


इतने ढेर सारे अनुवाद 


च 


ड 
त 


पढ़कर | ढी ' 
लगा, 'सारिका' अब सारिका नहीं . 
रही- वह अनुवादिका हो गयी है, | हा 
मेरे विचार से हिदी भाषी || जनी 
पाठक जो साहित्य में रुचि रखते | पविध 
हैं वे ' अनुभूति' और 'निर्णय' जैसी । अत्य. 
रचना पढ़ना अधिक पसंद करेंगे. | प्रात्यत 
सच कहूं तो इस अंक में यही दो | संवि 
कहानी पढ़ने योग्य लगीं. | ती १ 


'निर्गुण' की 'सरस्वती' ने लंबी ५. भरत 
बक-बक के पश्चात जब स्वयं | [से र 
मान लिया निःस्तत्व और अच्छी | | मा र 
कहानी न होना. फिर भी मजेदारी | द्वी व 
का लुआब लगाकर अपने को | मृति 
स्वीकार करवाना अच्छा नहीं | डाक 
लगा. वैसे आप के सामने परेशानी | 


रचना... और 'मंटोरबाई' पढ़कर “गं 
लगा वर्षों पूर्व देखी फिल्म 
“मधुमती' का नवीन संस्करण पढ़ 
रहा हूं. र 
ए जेम्स पीटर, आगरा 


जादूगर हूं और न उनकी शैली | रही 
और शब्दावली ही अपना सकता | पोच 
हूं. इस विषय को लंबी- भाषायी 


बहस का मुद्दा बनाने की इच्छा | पर्रर्स्था 
भी मेरी नहीं है. परंतु इतना | आघ-पर 
निवेदन कर दूं कि हिंदी इस देश" | लिखि 
की राजभाषा है और यह बात दित | 
के उजाले की तरह साफ है. यदि | 
अपनी आंखों पर किसी विशेष र |. में 
और नंबर का चश्मा चढ़ाकर है प स 
इस तथ्य को नस ही चाहे "षा व 
और स्वयं भ्रम पाल लें ती त. 


कीः तथा व्यवहार की | तथा उसकी आत्मीयता मे जानान 0 ० ७ ७ ७७. मत क ची 


को देखते हुए पूरब से 
हि म और उत्तर से दक्षिण तक 
. प्र की जगह एक भारतीय 
को स्थापित करने के 
से हिंदी को संवैधानिक 
इसके साथ ही देश 


4 


4 मर्थ दिया 

कर | ठी भाषायी और भावनात्मक 
नहीं... [कता तथा सांस्कृतिक, वैचारिक 
हे. | साहित्यिक आदान प्रदान्‌ एवं 
षी परिपेक्ष्य के संदर्भ में 
खते । (विधान की अष्टम अनुसूची में 
जैसी | अत्य भारतीय भाषाओं को भी 
| दो संविधान निर्माता इस तथ्य से 

| पत्ती भांति परिचित थे कि हिदी 


नंबी *) भारत के हृदय प्रदेश की भाषा है 
"वयं | पिसे किसी क्षेत्र या संप्रदाय की 
च्छी | बमा में नहीं बांधा जा सकता 
दारी ) गी वह भाषा है जो भारतीय 
को | 'फंकृति की अभिव्यक्ति का 
नहीं | झाकत माध्यम हो सकती है. यह 
| तथ पो प्रतिक्रिया में भी स्वीकारा 
| है. इस प्रकार हमारे संवि धान 
४ हिंदी क्रो राजभाषा के रूप में 
प्रकार करके - उसकी उसी 
| अधिल भारतीय क्षमता को 
॥ विधिवत मान्यता दी गयी जो 
| बधान बनने से भी पहले से 
, जेस देश को एकता की कड़ी में 

| पिती आयी है. हिदी इस देश में 
| अ-जन की अभिव्यक्ति की 
॥ छीवनी तथा पारस्परिक संवाद 
शैवाणी रही है. इसमें देश की 
| भत्मा बोलती है, इतिहास 
बता है और हमारी सांस्कृतिक 
/भोहर के रूप में इस देश की 
. मैं | अधसंख्य जनता की आशाओं 
और आकांक्षाओं को यह वाणी 
| वै रही है. संविधान निर्माताओं 
सोच समझकर तथा समस्त 


| 'रिस्थितियों की गंभीरता को 
भेषि-परखकर देवनागरी लिपि 
| १ लिखित हिदी को भारत की 
| 'पभाषा स्वीकार किया जिसकी 
|३ = सवस्था अनुच्छेद 343 में 
°. इतना ही नहीं अनच्छेद 35] 
हम |" पह स्पष्ट निर्देश हैं कि ''हिदी 
बाहे । आषा की प्रसार-वद्धि करना 
दीप काल करना ताकि वह 
fe सामाजिक (कंपोजिट) 
हदी Fue के सब तत्वों की 
, | व्यक्ति का माध्यम हो सके 


| 


तथा उसकी आत्मीयता में 

हस्तक्षेप किए बिना हिदस्तानी 
और अष्टम अनुसूची में 
उल्लिखित अन्य भारतीय 
भाषाओं के रूप, शैली और 
पदावली को आत्मसात करते हए 
तथा जहां आवश्यक हो उसके 
शब्द-भडार के लिए मख्यत 
सस्कृत से तथा गोणत: उल्लिखित 
भाषाओं से शब्द ग्रहण करते हए 
उसकी समृद्धि सुनिश्चित करना 
संघ का कर्त्तव्य होगा.” 

संविधान निर्माताओं ने सभी 
भारतीय भाषाओं के सहयोग और 
आदान-प्रदान से भाषायी 
सौमनस्य के वातावरण में 
राजभाषा के विकास की नींव 
डाली जो ठीक उसी रूप में राष्ट्र 
की वाणी बनकर अपना स्वर्णिम 
इतिहास निर्मित करेगी जिस रूप 
में वह प्राचीन काल से ही भारतीय 
संस्कृति की अभिव्यक्ति का 
सशक्त माध्यम रही है. 


हिदी की इसी भूमिका और 
योगदान से प्रभावित संविधान 
निर्माताओं ने अंग्रेजीमय 
वातावरण और अंतर्राष्ट्रीय 
भूमिकावाली अंग्रेजियत के 
माहौल और सुविधा के बावजद 
हिदी को राजभाषा स्वीकार करके 
इस देश, इस धरती और इस 
मिट्टी के प्रति अपनी आस्था का 
सबूत दिया. संविधान सभा में देश 
की ऐसी तपी तपाई विभूतियां थीं 
जिन्होंने गुलामी की पीड़ा भोगी 
थी और स्वतंत्रता के लिए अपना 
सब कछ निछावर किया. उनकी 
इसी निष्ठ ने उन्हें राष्ट्र की 
अस्मिता की पहचान तथा भाषायी 


[ 


0. 5 कोसा फोन ्स््ा सारिका परिवार की ओर से बघाई 


%, 


वर्तमान साहित्य द्वारा आयोजित की गयी 'कृष्ण प्रताप कथा 
प्रतियोगिता'-988 का प्रथम पुरस्कार युवा कथाकार 
सूंजय को उनकी कहानी 'तख्तोताब' पर प्राप्त हुआ हे. (श्री 
सुंजय की पहली कहानी 'भगदत्त का हाधी' सारिका के 
जनवरी 88 अंक में प्रकाशित और प्रशंसित हुई थी.) यह 
पुरस्कार 2000 रुपये का है. पंद्रह सौ रूपये का द्वितीय 
पुरस्कार डा. ईश्वरदत्त वर्मा को उनकी कहानी 'कौतुक' पर 
तथा एक हजार रुपये का तृतीय पुरस्कार डा. शिवजी 
श्रीवास्तव को उनकी कहानी 'जाल' के लिए प्राप्त हुआ. 
इनके अतिरिक्त ग्यारह कहानियों को पांच-पांच-सौ रुपये 
के प्रोत्साहन पुरस्कार प्रदान किये गये. इस वर्ष निर्णायक 
मंडल में प्रख्यात कथाकार अमरकांत और शेखर जोशी तथा 
आलोचक सत्य प्रकाश मिश्र थे. सभी पुरस्कार विजेताओं 
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विदेशी भाषा. अंग्रेजी की 
मानसिक गुलामी से छटकारा पाने 
के लिए हिदी तथा भारतीय 
भाषाओं के सम्मान और गरिमा 
की रक्षा की प्रेरणा दी. उनकी इस 
निष्ठा और विवेकपूर्ण निर्णय को 

धोखाधड़ी, 'झांसा' या पाखंड 
की संज्ञा देना स्वयं हमारे विवेक 
पर प्रश्‍न चिन्ह लगाता है 

यदि हम अपनी नासमझी और 

पूर्वाग्रहो से पीड़ित मानसिकता के 
कारण संविधान की उक्त 
व्यवस्था को नकारते हैं तो सहज 
ही यह प्रश्न उठता है कि संविधान 
लागू होने पर राष्ट्रपति के 
राजभाषा संबंधी आदेश, 

राजभाषा आयोग के गठन, 

वैज्ञानिक तथा तकनीकी 
शब्दावली आयोग की स्थापना, 

राजभाषा (विधायी) आयोग का 
गठन, राजभाषा अधिनियम 
।963 और संशोधन ।967 की 

धाराओं के कार्यान्वयन, ।968 के 
संकल्प, विधेयकों और अधिनियमों 
के हिदी रूपांतर को प्रामाणिक 
रूप देने, केंद्रीय हिदी समिति के 
गठन, हिदी सलाहकार समितियों 
के गठन, ।976 के राजभाषा 
कानून आदि बनाने के पीछे 
कौन-सा सांविधिक और 
संवैधानिक प्राधिकार था? इसी 
प्रकार सरकारी कामकाज में हिदी 
के प्रगामी प्रयोग के लिए जितने भी 
कार्यालय स्थापित किये गये हैं, 
पद सृजित किये गये हैं या 
राजभाषा विभाग स्थापित किए. 
गये हैं उनके पीछे कौन-सी 
कानूनी शक्ति या सांविधिक 
प्राधिकार है? 


CC-0. In PublicDomain. Gurukul Kangri छल mn, 80५ 
क क. दिसंबर, 88 : सारिका : 8! | 
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स्वाभिमान की रक्षा करने और : 


इस संबंध में भारत सरकार के | 
हिदी | 


सलाहकार, राजभाषा (विधायी) . 


राजभाषा विभाग 
आयोग, विधि तथा संविधान के 
विशेषज्ञों तथा अधिकारी 
विशेषज्ञों द्वारा स्थिति स्पष्ट की 
जानी चाहिए कि क्या सचमच 
हिदी भारत की राजभाषा नहीं है? 
इस स्पष्टीकरण से निश्चय ही 
श्रम दूर हो सकेगा. जहां तक एक 
सामान्य व्यक्ति की समझ का 
प्रश्न है मेरी समझ में संविधान की 
व्यवस्था के अनुसार संविधान 
लागू होनें की तारीख से ।5 वर्ष 
की निर्धारित तिथि अथवा 
अवधि अर्थात्‌ ।965 से हिदी 
भारत की राजभाषा है, विधिवत 
हो चुकी है. अंग्रेजी को सह-भाषा 
के रूप में चलते रहने की मान्यता 
भी दी गयी है. सह-भाषा न कि 
राजभाषा, जैसा कि लोगों को भ्रम 
है. यह भ्रम अंग्रेजी के प्रयोग की 
सुविधा होने के कारण हैं. यह तथ्य 
स्वीकार करने में मुझे संकोच नहीं 
है सरकारी कामकाज में अंग्रेजी के 
व्यवहार की छूट होने के कारण 
हिंदी पूरी तरह से प्रतिष्ठित नहीं 
हो पायी है जो संविधान की 
व्यवस्था की कमी नहीं वरन 
हमारे कार्य व्यवहार की कमजोरी 
है जिससे राजभाषा होते हए भी 
हिंदी को संविधान द्वारा प्रदत्त 
राजभाषा 'के गौरवपूर्ण पद की 
प्रतिष्ठा के अनुकूल प्रयोग में नहीं 
लाया गया है. इसके लिए हम 
सभी उत्तरदायी हैं और वे लोग भी 
जो वास्तविकता से दूर रहकर 
केवल मीन-मेख निकालने की 
पहल तो करते हैं परंतु 98% 
लोगों की आशाओं और 


इन्टीरियर डेकोरेशन 


| (सर्टिफिकेट एव हाँबी कोर्स) 
* गृहसज्जा का तकनीकी ज्ञान प्राप्त करें 
| * सुविधानुसार घर बैठे खाली समय में अध्ययन करें 
| * आसान भाषा में विशेषज्ञों द्वारा तैयार पाठ्यकृम 
| * महगी पुस्तकें खरीदने फी जरूरत नहीं 
| * फोर्स फीस का आसान किश्तों में भुगतान 
| 


* कोइ तकनीकी न्यूनतम योग्यतारआवशयक नहीं 
शिवरण के लिए जवाबी लिफ्यफा भेजे - 


5 एकैडभी ऑफ इन्टीरियर डेकोरेशन 
(AD: | 0. , [4 शक्ति नगर, दिस्सी-! 0007 


आकांक्षाओं के अनुकूल हिदी को 
प्रतिष्ठित करने की दिशा में अपने 

` स्तर पर कोई ठोस अथवा 
व्यावहारिक भूमिका अदा नहीं 
कर पाते हैं और 2% लोगों की 
मानसिकता को इतने वर्षो से ओढे 
हुए हैं. 

जहां तक संविधान में 'होगी' 


शाब्द के प्रयोग की बात कही 


है निवेदन है कि संवि धान, संविधि 
और कानून की भाषा और 
शब्दावली की विशेष शैली व 
स्वरूप होता है. उस 'होगी' शाब्द 
का आशाय है संविधान के 
प्रावधान लागू होने के दिन से 
- होगी और वह ।965 से हो चुकी 
है. संविधान में भारत को राज्यों 
का संघ होगा' भी ठीक इसी तरह 
कहा गया है. | 
जहां तक हिदी दिवस की बात 
है, यह हमारी अपनी भाषाओं की 
सेवा के संकल्प का दिन है. इससे 
हिदी के अनुकूल वातावरण बनाने 


और भाषायी सौमनस्य की प्रेरणा. 


मिलती है. यदि अंग्रेजी के 
अंधियारे वाली घोर अमावस्या 
की रात में हम हिदी का एक दीप 
जलाकर थोड़ा भी अंधियारा दूर 
कर सकें तो इसमें क्या नुकसान है 
क्या हम स्वतंत्रता दिवस मनाना 
इसंलिए छोड़ दें कि अब हम 
गुलाम नहीं रहे? 

0 झाः नारायण दस पालीवाल 


हिदी है और रहेगी 


जैसे हाथी के पांव में सब का 
पांव होता है उसी प्रकार हिदी 
शाब्द व्यापकता में राष्ट्रभाषा, 
राजभाषा, संपर्क भाषा, व्यवहार 
भाषादि अभिव्यंजित होती. हैं 
यानी 'हिदी दिवस में इनके दिवस 
का द्योतन होता है. मुझे हिदी नाम 
अच्छा लगा, मैंने हिदी दिवस 
मनाना आरंभ कर दिया, आपको 
राजभाषा या राष्ट्रभाषा का नाम 
अच्छा लगता है आप उसे 
मनाइए, इसमें नाराजी या 
अप्रासंगिकता का क्या प्रश्न है? 
सरकार ने कहा '“सभी कार्यालय 
राजभाषा विभाग द्वारा जारी की 
गयी मार्गदर्शी रूपरेखा के 
अनुसार हर वर्ष ।4 सितंबर को 
हिदी दिवस तथा उस दिन से शुरू 


'कभार टपक 
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करके हिदी सप्ताह मनायें, 
(राजभाषा हिदी के प्रयोगसंबंधी 
नियम पुस्तक अध्याय ।4 पृ. 42) 
मंत्रालय / विभाग / कार्यालय/ 
कपनी/निगम/उद्यमादि मनाने 
लगे. इसमें व्यक्ति का क्या दोष? 
इसमें न कोई भ्रम है न कोई 
अप्रासंगिकता. 

'दुआएं दो कि हमने तुम्हें 
कातिल बना दिया' हम थे तुम थे 
प्रसंग बन गया! फरवरी 48 में 
"संविधान के प्रारूप में राजभाषा 
विधेयक की कोई धारा/अनुच्छेद 
नहीं था. इसके न होते हुए भी मात्र 
इतना उल्लेख था कि संसद की 
भाषा अंग्रेजी या हिदी होगी: बस 
'हो गया प्रसंग अवतरित. पंडित 
नेहरू ने एक अखिल भारतीय 
भाषा की आवश्यकता पर बल 
देते हुए स्पष्ट किया था कि स्वतंत्र 
'देश की अपनी ही भाषा में राज 
काज चलना चाहिए. पुन: प्रसंग 
आ गया. (8.].48 की संविधान 
सभा की बहस) मत मतांतरों की 
संकरी गली में भैंस स्वरूपा 
भारी-भरकम बहस फंस गयी. 
'निकले तो कैसे निकले? 'ज्यों ज्यों 
सुरझि भज्यौ चहति त्यों त्यों 
उरह्यो जाति' निकास ही न हो. 
' आये धन आये छन आये के 
निकर गये' की भांति संशो धनों के 
संशोधन रूपी घन उमड़े, कभी 
गये, उनकी 
स्निरधता ने बहस को पिलपिला 
दिया मुंशी-आयंगर फार्मूला के 
रूप में. यह प्रसंग था. यह निर्णय 
था हिदी को राजभाषा के पद पर 
प्रतिष्ठापित करने का (प्रतिफलन 
पुष्टि स्वरूप भारत के संविधान के 
अनुच्छेद  343-35 तथा 
28.॥].49 का पटेल का वह पत्र 
है जो उन्होंने मगन भाई देसाई को 
लिख्ग था. दो रुपये के स्टांप बाले 
जुडीशरी कागज पर लिखा पत्थर 
की लकीर बन जाता है. और यदि 
अपेक्षित टिकटें लगाकर उसकी 
रजिस्ट्री करवा दी जाये तो बह 
भगवानोवाच हो जाता है तो क्या 
भारत के संविधान में लिखा 
प्राधिकृत नहीं? इससे बड़ा और 


क्या प्रमाण _झोमा "हिंदी ' के. 


राजभाषुछरवनि क्लुक्षविधांनकी 


र्न धान क्री हिदी सरकारी भाषा 


न 
ती २ 


'संत्र क्री“ राजभाषा है) 


हे, संविधान की हिदी सरकारी 
कर्मचारियों की (के लिए) भाषा 
हे. संविधान की हिदी उन 
अधिकारियों की भाषा हे जिन्हें 
पूर्ण योग्य निष्खवान्‌ बुद्धिमान 
ओर उत्तरदायित्वपूर्ण माना जाता 


है. 


राजभाषा खंड, विधायी 
विभाग, भारत सरकार का 984 
का भारत का संविधान | 
(हिदी) देखें तो पता चलता हे कि 
उद्देशिका को छोड़कर (क्योंकि 
संविधान उसी दिन 26.!!.49 
को अंगीकृत, अधिनियमित और 
आत्मार्पित करते हैं) जहां 'हैं' का 
प्रयोग है अन्य सभी स्थानों पर 
होगा/होगी /होंगे/होंगी ही प्रयुक्त 
हुए हैं क्योंकि प्रावधान भविष्य 
काल संदर्भित है. तो क्या ये सब 
अर्थ/काल विपरीत हैं? फिर भी 
यदि राजभाषा के साथ ' है' देखना 
चाहते हैं लोग तो देखें राजभाषा 
हिंदी के प्रयोग संबंधी नियम 


पुस्तक का अध्याय | पृष्ठ! “संघ ` 
की राजभाषा देवनागरी लिपि में, 


हिंदी है.'” 


जहां तक अहिदी भाषी राज्य/ 
प्रात की असहमति और भाषा का 
प्रश्‍न है, यह भी अन्य अनेंक 
आश्वासनों की भांति राजनीतिक 
व्यवस्था प्रसूत आश्वासन है, 
जिसे उगले गति न निगले गति. 
जिनका यह आश्वासन है या तो वे 
पुनः धराधाम पर आयें या कोई 
उनसे भी वरिष्ठ अवतरित हो 
तभी इसका निस्तारण हो सकता 
है. ऐसी परिस्थिति में जो. कुछ 
सरकार कर . रही है उसके 
आदेशानुसार कर्मचारी कर रहे हैं 
वह कार्यान्वयन/क्रियान्वयन 
समीचीन हे. वह झांसा या 
कर्मकांड नहीं. जो काम करता हे 
वह गलती भी करता है. और जो 
केवल भाषा की दरूहता का ढोल 


पीटकर केवल गाल बजाते हैं वे 


भंग के नशे में धृत्तशिव को 
प्रसन्‍न करने का ढोंग भले ही 
करते हों, अपनी मानिसकता का 
प्रदर्शन करते हैं मगर किसी का 
शिव नहीं करते. भाषा न कठिन 
ति है न सरल. भाषा की 
हन्ति (रजिस्टर) इतनी 


| में कठिनाई होती हे खे 

| की प्रयुक्ति को कितना 
कर सकता है? वैज्ञानिक 
भाषा/भाषा प्रतीकों को ज | 
गले उतार सकता हे? 
किनारे बैठकर लोहा पीळ | 

| डाक्टर की प्रयुक्ति को कहा! | 
समझ सकता. हे या प्रयु 
सकता है आदि आदि. इझी 


राजभाषा सरकारी 


प्रयुक्त भाषा की प्रयुक्ति है| 
उनके लिए है और उनसे सब 
जनता से है. स्वर साधन त 
वाले . संगीतज्ञ या ३ 
अध्ययनकर्त्ता के लिए नहीं, द 
का उच्चतम पदासीन ब्रि 
अधिकारी दफ्तर में कहता | 
फाइल प्रस्तुत करो a जब 
घर जाता है तो अपनी सं 
पृष्ठभूमि होते हुए या अग्रेजी ` 
पृष्ठभूमि होते हुए भी यह] 
नहीं कहता कि भोजन 
करो, सबमिट फूड. बहां बही ः 
कहता है कि कछ खाने. को * 
खाना दे दो. Si पळ 
पात्रता और पद की ३ | 
भी आया जाये. हिदी ने. ! 


पद पाया है. एक हजार 

अधिक की पंरपरा है इसके 
विस्तृति है, संस्कृति है, प्रस्तु 
और है संस्तुति इसके प्रति. 


पद पर उसे म व्र 


क्षमता, शक्ति, सामर्थ्य प “ 


उत्तरदायित्व सौंपा गया है 
उसके लिए वह के > 
अपनाये, ध्वनि भंडार को ब 
अभिव्यक्तियों को रचाये प 
आवश्यकता के अनुसार 
और परिवार को उदार 
उसकी सरलता, सहजता | 
स्वभाव/पद्धति में क्‍या जु 
होगा? परिवर्तन ही विकास 
यह इसकी विराट 
क्षमता को तिर दी । 
प्रयास है. 
संविधिक स्थिति कं ; 
हिंदी के साथ अंग्रेजी 
अपरिहार्य है. नहीं तो 
अधिकारी काम कैसे क॑ 
कोई माने या न माने हिं 
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